Antonio Orihuela - Comiendo Tierra

Comiendo tierra
An:on1o Cr1hu.Iu
1d1:or. 1u1o m1gu.I mudr1d
________________________________
Biblioteca Babab
www.babab.com/biblioteca
5.j:1.nor. 2000
ISBN: 84-93165-1-
Copyright 2000 Manana Ls Arte A.C.
Copyright 2000 Antonio Orihuela
Covievao tierra .vtovio Oribvea
ibioteca abab rrr.babab.cov,bibioteca
2
Covievao tierra,
o qve avo ve tieve, priva,
ae e.ta vavera.
Popular.
Dicbo.a eaaa , .igo. aicbo.o. aqveo. a qviev o. avtigvo. pv.ierov vovbre ae aoraao., , vo
porqve ev eo. e oro, qve ev e.ta vve.tra eaaa ae bierro tavto .e e.tiva, .e acava.e .iv fatiga
agvva, .ivo porqve evtovce. o. qve ev ea rirav igvorabav e.ta. ao. paabra. ae tuyo , mo.
rav ev aqvea .avta eaaa toaa. a. co.a. covvve..
Miguel de Cerantes. Don Quijote de la Mancha`. Cap. XI.
Dae vvo. cvavto. rer.o. a vv bovbre , .e creera qve e. e evor ae a Creaciv. Cree qve, cov
o. ibro., ivcv.o poara avaar por evciva ae agva. vevo, e vvvao pveae arregar.ea. vv,
biev .iv eo.. ;ate aavae te bav covavciao, bvvaiao ev e barro ba.ta o. abio.. i agito e
barro cov vi aeao veviqve, te aboga..
Ray Bradbury. lahrenheit 451`
3
I
-1.o:ru,.ndonoo...-
De.trv,vaovo., a. bevo. ririao.
Julio Cortazar.
Un da mas
uelo a contemplar
tu oto junto a Roky.
Ambos
permanecis
como una promesa
sobre la playa.
,Dnde
el tiempo de los torsos
4
Junto a un ruido de autobuses marchando
permaneces.
5
He comenzado a asesinar por ti.
6
ev
Qvavtvv per .e cavaiaa forva raet
Propercio, 11,29-30.
Bolas amarillas
para llear puestas
se pudren sobre la mesa
Cada noche
esparcida.
1u imagen
del inierno
se ija
ahora
rota
Donde el tiempo
conalece.
8
1u lo creste
entre enero y junio
de 1993
Angel,
nunca uimos angeles.
9
Locas
un tiempo de corbatas
y cas silenciosos
no la ruidosa batalla.
10
Amanece,
de pecas tu espalda.
11
Ll coche se ha roto en San Juan.
Mi padre se ha sacado su ltima muela.
1eresa esta con iebre.
12
1umbado sobre la hierba,
mirando a 1eresa,
a Roky en su agujero,
dormidos.
Interrogarme.
13
Cuanto regal.
1iempo perdido.
14
Roky, cuando se siente mal
hace un agujero
y parece morir entonces,
mejor que nadie
sabe:
La ida es en blanco y negro.
\ un esuerzo crdulo.
\ renuncia.
15
Un libro de Queedo
y las camisas, del cordel
secas.
...aovae toao e .vor reiv bo.peaaao.
lrancisco de Queedo. 91,8.
16
IDLA VLRTICAL DL TI
Por la entana,
en la tarde de este inierno
miro pajaros, que me recuerdan, mi dolor por ti.
Ll mar,
tu pijama de la casa,
y tus caderas, que pariran robustos peces,
os olis
un dolor ancho, como oscuros tus ojos,
y el enigma se cierra por un doble horizonte de labios.
No s, si oler en m
y habitar la casa, nueamente.
Sumergido,
intento guardar esta imagen, tuya, para siempre.
1
Se cobijan en ti
los silencios
y los pajaros
cuando lluee...
18
Res, treinta anos...
no es acil,
dejarse reducir.
19
Quedara
aquel camino, en el pueblo
oscuro, con noche y con perros.
Donde yo me saqu la ira,
y tu reoliste
con tu mano
mi pecho.
20
INIANCIA
Ll monstruo de Guatemala.
Un puesto de pasteles en la iesta,
cuando an queramos luchar...
21
Ll da 19 de Lnero mi padre ca sus ajos,
y el da 22, sembr las papas.
Vida de mi padre.
22
II
-ju.n:.o d.rrunoudoo-
...a.ta e pai.a;e aebera tever vv pvevte aerrvvbaao.
Vladimir Holan.
Bebe aqu el poeta
para hablar
de lo que ya no es
como adiino
al que la nada
permite
que reposando junto a ella
pueda
conserar algo.
lundar un reino.
23
,Pero, a esas horas,
quin anda por Moguer
Ll Deseo.
La Perdicin.
Ll Lngano.
Son los hijos de la noche.
\ el ltimo, hermano de la erdad,
Ll Olido.
Cuatro maleantes.
24
Mar
esta noche
en
tu roto
nmero
25
Ll camino de las Panuelas casi solo...
preludia la uelta del otono.
linalmente
he estido de largo el Mehari
y Roky ha dejado de banarse
en el monumento a Juan Ramn
cargado ahora de las golondrinas no muertas
por la isita del Papa.
Naranjo ha celebrado su 34 cumpleanos
y la piscina del pulpo erde
guarda el limo de los ltimos chapuzones.
Atras estan el Calabazal, los helados,
las playas imposibles de gente
y un cierto cansancio de las terrazas.
Lsta noche
me acompanas
junto al beso de tu madre,
el ruido del Mehari oliendo de la playa
y el pensamiento ugaz de la prxima muerte de Roky,
encido, sordo, casi ciego,
cuando ahora eo correr sobre las playas
su mpetu de bronce.
Diego regresado de Mxico dispuesto ya a escribirnos
otro libro de poemas
Ll chico de Cuernaaca`, tal ez.
La bsqueda inructuosa de un chaleco de lana,
la idea de oler, ininitamente,
por la carretera de Ro 1into,
y al dentista,
y a la correspondencia,
\ A LA CORRLSPONDLNCIA
26
Borra todas las huellas,
me decas,
cuando te habl de mi alta de emocin
no recobrada ni siquiera en el Castillo de Medelln
tras encontrar Bronce linal bajo sus ruinas
Borra todas las huellas,
me decas,
aquella tarde
de merenderos
anos sesenta
con sobrecillos del azcar de Juan Hidalgo
-Villanuea de la Serena, Badajoz-
donde promet carreras dobles en bicicleta
hasta el Cerro del 1ambor
en noches de gatas egipcias
y pijamas chinos.
Borra
aquellas tardes en Magacela,
y aquel tiempo,
inalmente considerado,
si no es para recordarlo aqu
a pesar de haber jurado,
jamas hablar sobre estos meses...
Borrar, Angel,
todas las huellas...
2
Nadie es un buen ejemplo.
28
\ el sentimiento sera
esa cosa ordenada
que slo demanda
un poco de polo
29
Qu seran los seres queridos sin m
y si conseraran, para algo, esta categora,
es la pregunta.
No el destino cierto
de un perro
inalmente destrozado en la cuneta.
30
Un perro atraiesa la carretera
un coche pasa por la carretera
31
Lscribo
por no pegarme un tiro en la boca.
\ hasta escribir
se ha uelto a eces
un tiro en la boca
32
Cada ez, eo mas gente
con una enda
puesta en los ojos.
Incluso he isto gente, a las que,
habindoseles moido un poco
se la uelen a colocar correctamente.
33
LOS OLVIDADOS
Ln estos anos diciles
eo la lor de mi generacin
delante de las puertas cerradas.
llorecen, a cambio, las ideas muertas,
y los hombres no son, sino sombras de hombres.
Lste,
es mi tiempo.
34
A lo lejos
La cinaga del amor
a lo lejos.
35
Amigo,
corta
una rosa.
No,
la rosa
esta dentro.
36
\a no estas, amigo,
en los roces,
en las comuniones.
3
La soledad de aqu
uele mas tiernos los das idos
la constante aentura
que platicamos
alla, en lo alto del castillo de Alange.
Solo un iento urioso
y mi recuerdo
os mantienen ios
sobre sus ruinas,
abrazados...
Pero,
,Por cuanto tiempo
38
Sentados sobre el abismo
eamos a los amiliares limpiar sus tumbas
y colocar lores.
Compr
una irgen azul
para mi madre,
y te regal
higos de chocolate para la uelta.
Pedimos dos cas en Almoharn.
Una boda bajo los prticos.
39
Le dije que me peinara
\ ella accedi.
40
An consero
aquella llae ioleta
que Leo me hizo
y la isin de todos
sentados sobre la mesa.
Ll arrojar los libros
sobre la cama
y el dormitar
con Angel
sobre el extremo del soa
hasta las cinco.
Hablar en la noche
de los prximos cien polos.
A todos
enueltos en el marasmo de la cocina
sobre la hora de cenar.
Ll arte empez con la cada de los angeles`
-dice Holan-
,Por qu, siento ahora,
tan tarde,
uestro crepitar sobre las losas
41
Con mi cara rente al espejo
parecemos tres,
como si alguno sobrara.
La ejez debe de ser un estado relexio
\ nada mas.
42
QUL LL RO PASA
Y SL LLLVA LO MLJOR
Ls duro pensar que ya nunca mas
regresara 1omas, herido, sobre la casa.
O Leo, aplaudiendo a Julio Iglesias,
pagandonos la dejadez de las acturas,
y todo eso.
Verte a ti, despreocupado de todo,
pendiente solo del gozo y del llanto.
A Chs llamandose Paco,
y saliendo ileso de debajo de un puente.
1odos juntos huyendo de la Casa de la 1roya
despus de haber omitado largamente
sin pagar.
Sobre las murallas de 1rujillo
aprendiendo, de nueo, a mirar las cosas
que queremos, que siempre
hemos querido.
Un tiempo que aletea sobre la muneca izquierda
y que poco a poco, se rinde a las iejas conicciones.
\ a pesar de todo, an un resriado curado entre las brasas
un cumpleanos en ebrero
un corazn malherido
un escaloro, al oler hoy
con el recuerdo a cuestas
por la carretera de Olienza
aquella que una
Magacela con Alange
\ tantas otras cosas.
43
1an triste como tu paisaje.
-Dos rayas de desierto,
una estrella-
dejas,
en permanencia.
Un uego, atuo,
te digo,
tan triste,
como tu paisaje.
44
Qu extrano.
Cada ez
que decides,
hacer el amor,
uera lluee,
y t me preparas
pastas con nata,
y yo te miro
echandote de menos.
45
Nunca hay, Angel,
dos tiempos iguales.
\,
a eces,
me parece,
que hasta el tiempo
que dos comparten,
es dierente
para cada uno.
Una tarde de domingo
nos sacaste una oto.
An estamos,
mirandote los dos.
46
Al tomar la camisa
de la mujer que apenas dej de estar aqu ayer
su olor
me ha recordado una bolsa que encontr
un da
anos tal ez despus de tu marcha
sobre el armario.
Al abrirla, la encontr llena de cintas blancas
con las que te recogas el pelo,
las acerqu a m al presentir tu olor.
As estue contigo
por ltima ez.
4
...Y para recoraar por qv be ririao
revgo aqv...
J. R. J.
1e he uelto a er,
sentado con Nanda,
sobre la segunda mesa
que daba a la entana.
An comamos ostras.
An hablabamos
largamente.
Llas, 13-11-1993
48
Demasiado triste para el amor,
es este mes de noiembre.
Al ponerme a escribir
mi madre me ais:
Slo aproeches a las animas.
49
Ll pajaro me mira, posado en el santuario,
sobre la lanza del guerrero.
\o escribo
y duermo.
Lste es el estado.
50
. Cavio, v vevoriav.
Un da,
colg el hombre cabeza abajo.
Hoy,
es nada.
51
Dormito sobre ti
lleo tu pijama
constantemente.
52
,Por qu elaboro silencios
para ti
\ el cigarrillo
sabe
a almendras tostadas.
1engo la cabeza
aca
como una enermedad.
53
,Por qu estas siempre
y alumbras esta noche
las escaleras del inierno
que sube a mi cuarto
,Por qu escribo
si an no he encontrado
las palabras sobre ti
y el da,
que tu ests
en tu mesa,
por qu dura an...
54
Ll gran erdor
huye,
slo surimiento.
55
Los pajaros, juegan,
a ser
mas duros
que t.
56
\ por qu la magia, no dura.
5
Cuantos das esper en ti
Ll in de las palabras
Cada ez,
mas lejos.
58
,Que lorecera
en este
proundo pozo
sobre la colina
Luna.
Linterna.
Agua negra.
Siempre.
59
Cae la tarde
tras la entana de aluminio
inierno.
Pienso en otro tiempo
espectaculo eterno de mi ida.
60
Me pregunto
cmo sera mi ida, junto a ti...
Sobre las borradas huellas de los perros.
61
Qu derroche
me parece
cada da
la ida
no aprehendida.
Sin ganancia.
Olido de todo.
62
Lento paisaje de la tarde
uga de todo
63
III
-1oo juo1:oo qu. duou-
Qv ae.gracia tevgo,
vare, ev e avaar;
covo o. pa.o. qve pàavte aaba
.e ve rav pàtra.
Siguiriya popular.
Son callejones
mis cinco sentidos
por iarme de ellos
ando perdido.
64
Quedaba all,
en el hacia uera de dentro.
Ni tuya, ni ma.
Volando.
65
1ambin dijo el sacerdote, esta noche:
...y una espada ardiendo
te atraesara el corazn.`
66
Descanso
en la tarde.
\a te dije, que haban moido la montana.
6
Qu decirte, tristeza,
a ti que habitas, a ambos lados
de m mismo.
68
Al buscar
la otra noche
en el bolsillo interior de la chaqueta,
descubr una piedra negra y dura,
como un puno,
sobre mis palmas...
pero yo no lleaba chaqueta,
la otra noche.
69
Ll da 19 de Lnero mi padre ca sus ajos,
y el da 22, sembr las papas.
Vida de mi padre.
0
Lluia de Mrida
y abrazos en Santa Olalla del Cala,
Huela.
1
laltas,
limpia en la casa,
masaje en la noche,
y todo lo iido
iido a medias.
Dado cuenta
enmedio del Lstuario del 1ejo,
con mucha brisa.
Que ropa
dentro del coche
sacandome la lengua
atraesando el puerto de la lluia
una clase de historia
reconquista al res
,\a,
nunca
1odo.
2
Despertabamos al aliz
y all estaba
la aca, los amplios
granados podridos
por el suelo.
La tarde, lenta,
magica y roja
como tu piel
tras las caricias, puesta.
-\o laando platos,
t golpeandome-
3
Das de Setubal.
lro en el tiempo.
Palmeras
al amor
sobre el borde del puerto.
Camino de 1roya
con barcos de ondo
y cuerpos chocando,
tiempo sobre el tiempo
y surco en la cara
donde tus ojos
preguntan
4
1odos los aiones despegan para N.\.
Un chulo de Saint-1ropez.
Dos ninos ranceses.
Un catedratico de la Autnoma
leyendo aidamente
la ltima parida de un discpulo de Blanco.
1rescientas pedorras de la caetera Rialto de Oiedo
y hasta un pincho del Mesn de la 1ortilla
de Zaragoza...
Nos hemos embarcado.
5
Al tratar de encontrar tu coche,
comprob que estaba conundiendo
los bloques de ediicios
con tu coche.
1e perd de ista.
1u costa,
un punado de agua en mi mano,
entonces.
Comprend,
que haba pasado el tiempo.
Aunque siguen, manchadas,
mis gaas con tus besos.
6
Las unas an resisten,
pero no puedo decir lo mismo
de la botella de ginebra
o del cuenco de los postres...
puras cenizas,
como tu oz,
insistente,
por encima del tiempo.
Cada ez que mi madre corta mis cabellos,

en el patio de los crisantemos
suele near
Cada ez
mas intensamente
cae niee.
8
Ln cada iaje por la N-435
siempre tienes,
al menos,
dos oportunidades para matarte.
\o las he desaproechado todas.
9
1e oigo
sonar
en cualquiera de los dos lados
de la ieja Lspana.
80
Deinitiamente,
el Mehary esta como nunca,
y Roky, a pesar de sus barbas blancas
es capaz, an,
de destrozar doscientas pelotas
y algunos gatos mas.
Donde yo me tuerzo,
sobre la noche,
mira Jess
el arco del misterio,
con sus iejos subiendo por las chimeneas,
y sus grillos.
Los dos sentados sobre el banco
de la espera
de los hombres.
Luego, en casa,
donde te mira la perra
escribir meando sobre el cemento
AmA1 1
\ er claramente, como sentada,
ella piensa:
-Mira este desgraciado.
Pero es tu mano,
la que acaricia su cabeza,
y no al res.
81
!Que importa si el coche se qued all,
claado hasta las puertas,
en el barro!
O que te ollara aquel tipo
que estuo todo el puto ano llamandote,
sin parar.
!Qu importa todo!
Si un perro nos ha enterrado.
\ ahora, iimos,
mayormente,
bajo un montn de mierda.
82
Llla me ha comprado
unas \amba
y ella me ha preparado
una boda.
,Cual es la dierencia
83
Amarillearan las otos,
los puentes sobre el Sella,
las barcas llenas de hojas,
y sera, otono para siempre.
84
Ll tiempo debe ser un idiota
montado en bicicleta.
\ tus ojos,
idrios rotos.
85
Ln el estanque, agitado,
slo el yo
se releja.
86
Ln un ro
a ninguna parte
atada al embarcadero
1e miro deanar.
8
,Qu haba antes, antes
-Al inal de los siglos-
,Ll mismo perro,
atado en la entana del mundo,
aullando
88
BIOGRIICA
Nac en Moguer, Andaluca,
en 1965.
Probablemente tambin ui un nino dios,
como Juan Ramn,
lo que pasa es que me cogi de grande.
,Mi generacin
Un poco de desencanto,
un mucho de sociedad de consumo,
y para los idealistas, grandes problemas para encontrar
su lugar en el mundo.
He ledo mucho, y escuchado mas.
Pero cada ez me es mas dicil
encontrar entre mis contemporaneos
algo con lo que conmoerme.
Me gano la ida aprobando oposiciones.
\ hago como que me gano la ida
buscando piedras por el Andalo.
La poesa. Bueno.
Pues otra orma de transcendencia,
concrecin del amor,
de iajar por las Panuelas, de jugar con los perros
o hablar con los amigos.
Slo que aquella es para dentro.
Lsta, para uera.
89
IV
-1u ox1du.1n-
o. tievpo. rie;o. vo vverev
, o. vvero. vo acabav ae vacer.
Kiko Veneno.
bovbre foriao,
e bovbre vaavro
,a vo e. vv bovbre.
Daniel Macas Daz.
..., vvcba. rece., .oo e vito ae toao e.o
Mario Mai.
\o nac el ano que Peter 1ownshend escribi My generation` para los
\ho.
\o, que he sacado el cuerpo por la entanilla del coche de mi padre
mientras ste tomaba chirriando la cura de la Cuesta de las Doblas,
en San Lucar, Seilla.
\o, que he bailado lento en Palos de la lrontera.
Que me mora de ergenza hablando por telono
pero llamaba a mi chica hasta cuatro eces al da.
\o que atropell a un Guardia Ciil con un Seiscientos
y olqu en la carretera de Lucena a Bonares en un Dyane,
que di cuatro ueltas dentro de un 850 oliendo de 1rigueros.
\o, que baj mas sujetadores que bragas,
90
que am
a todo bicho iiente
que el tiempo me puso delante.
\o, que sigo paseando por la playa
silbando al antasma de mi perro
entre noiembre
olas como si nada de esto
hubiese sucedido, realmente...
...opivg to aie before get oa
91
COMO LOS AOS, CULNTAS PLRDIDAS
Abr la boca
para laarme los dientes
y i cmo la ginebra
ahogaba a Campanilla
y a tanta otra inancia.
92
Una agenda con diez telonos.
Cinco calendarios del corazn de Jess y uno de la UG1.
Una Virgen del Roco,
San Pancracio.
Una oto de mi hermano
y otra de Santa Gema.
Ll carnet de conducir
y mil cien pesetas.
Lsto haba en la cartera de mi padre
en los das en que mi madre,
me estaba pariendo
por segunda ez.
93
Me prepar un bocadillo de jamn york.
Abr el pan
y ui quitandole al jamn cocido
ese ilo
que me han dicho
que no se come.
Mir las raspas de gelatina
y conceb el dbil antasma de mi perro,
de como l se lo habra comido en un instante
y de como me mirara con ojos agradecidos,
pidiendo mas.
Me inadi luego la tristeza.
Me sent absolutamente desolado,
perdido al pensar
que hay perros que nacen perros
y mueren personas.
94
CUALQUILRA PULDL DLRRIBAR LA PULRTA
Muchas eces me gustara abrirme la tapa de los sesos,
er, comprender,
qu es lo que hay ah,
comindome, lentamente...
qve .erevita cae a viere,
qve .erevita ae reba ca...
95
Siempre me gustaron las marismas
incluso antes de que hubiese gasolineras
y uera posible encontrarte,
y que sucesiamente, dos coches
repostaran con nuestras canciones aoritas.
96
PARA COMO LSTN LAS COSAS
La puta historia, sabes, nadie la quiere or.
Lscribo a las reistas, a los libros, a las editoriales,
a los Congresos de Historiograa mas amosos del mundo,
a gente joen o ieja como t, como yo, y sabes,
nadie, nadie quiere or la puta historia.
Ni Gloria Mora, ni Margarita Daz-Andreu,
ni el catedratico Bendala, ni Criado el estructuralista.
Nadie quiere or la puta, sencilla, simple historia.
1, que tanto me quieres, me escribes un olio
por delante y por detras para hacerme
tu declaracin de amor.
Ls mucho mas sano perder el sentido
mirar al aco, recojerse la baba
sobre la barbilla antes de que termine manchandonos
la camisa.
Cierro los ojos
y llamo sucesiamente a Don Juan, a J.R.
a mi abuela, a Aalokiteshara, a cualquiera
que quisiera enir
y no me asustara demasiado,
alguien con uerza,
y no me eo ni a m mismo, durmiendo.
(...)
9
Sigo buscando,
dices que L.A. es el lugar perecto,
el mas marailloso de los sitios.
No s,
yo umo y bebo debajo del porche
de la Casa de la Cultura.
Hablo con Jess de mis mejores poemas
que nadie, nunca,
a menos que, como el iejo Lscota,
se pase una noche por aqu
con los bolsillos llenos de polos blancos,
hasta la marisma del ensueno,
esta que oigo canturrear
liada con el iento
por encima del puto pueblo.
1ener una noia aqu
slo puede ser considerado
un acto absolutamente reolucionario.
Para como estan las cosas.
Pero t, no me tires con tu amor.
98
1e recuerdo mas al sur,
en los escasos, radiantes
ltimos das.
99
1u irma parece el peril de una mantis.
\o, el zangano
que toma otro trago,
enciende otro cigarrillo,
y sigue cayendo
como esta extrana lluia adelantada de junio.
Ojala no me hayas tirado el amor.
100
V
-1o.nuo d.I Con:1n.n:.-
v a iaeooga, o. bovbre. epre.av, ev efecto, vo .v reaciv cov .v. covaiciove. ae
ei.tevcia,
.ivo a vavera ev qve rirev .v reaciv cov .v. covaiciove. ae ei.tevcia.
Louis Althusser, 1965.
Un tipo se haba comprado una cana
que era una puta mierda.
La pondra en la orilla,
un domingo,
hasta que enganchara a alguien con el anzuelo.
O tal ez
ira una noche de putas
a cuenta de la cana de pescar,
que era una puta mierda.
\a daba igual.
La abrica de canas de pescar,
el supermercado,
aquel tipo
y la mujer de aquel tipo,
todos estaban satisechos.
A esto debe ser a lo que se reieren
cuando hablan
de economa de mercado.
101
.vte toao, a bvrgve.a proavce .v. propio. .epvtvrero..
Marx-Lngels ,Maniiesto,.
,Por qu la clase trabajadora parece haber perdido todo reerente
Ve a los supermercados a primeros de mes,
all tienes la respuesta.
102
Se obstinaba en meter una compra de 30.000 pts.
en una sola bolsa.
Deca que as slo tendra que subir una ez
a su cuarto piso sin ascensor.
Vi como la bolsa se rompa por un lateral.
Le dese suerte.
103
Deposit en la caja un cuaderno
de pastas duras, orrado con lores.
Uno de esos cuadernos en los que uno slo escribira
cosas hermosas, importantes...
Deposit en la caja un hermoso estuche de lapices
y un libro de yoga.
Nada para comer, beber
o limpiar la casa...
Me agrad entonces la idea
de que los intelectuales tambin ueran a comprar
a los supermercados.
104
Me preguntaba si los lacayos de cualquier empresa
de esas que te sacan hasta la cera de los odos
cuando trabajas para ellas
a base de contratos basura
de seis meses
a salario mnimo interproesional
sin paro ni seguridad social
si no haban odo hablar
en su ida
de Karl Marx.
\ por eso,
ponan tanta rabia,
en deender
los intereses del amo.
105
POR NAVIDAD, DISCOS RAYADOS
Lstan resonando con alegra
los canticos de mi tierra
en los grandes almacenes
en los grandes almacenes
Soltad la pasta, cabrones,
que es nochebuena!
106
Si no uera porque es Naidad
sera dicil de explicar
que lo que acabo de er
es una chica estida de Papa Noel
muy maquillada
lo suicientemente joen
como para haberle salido gratis a la empresa.
Si no uese porque es Naidad
bien podra ser un gnomo
o mejor, una strip-girl
a punto de quitarse el cinturn
sin nada debajo
Sin absolutamente nada debajo.
10
LLLVLSL UN PAP NLL Y AHORRL DOS RLYLS MAGOS
Hoy no ha enido la gente guapa al Continente.
Lstaran rodando spots publicitarios.
Ln su lugar
una conencin de empujadoras de carritos con ajas
labios rasgados
rmel corrido
maridos enganados
con horas extraordinarias agradecidas a Dios
cambiadas por dulces promesas sobre los anaqueles
perdidos para siempre
en su clase media
\ yo, leyendo all en medio Povr Mar`,
pensando, que an ciegos, son sagrados,
dignos de mi reolucin pendiente.
-,La senora no necesita nada
-La senora necesita dos polos, ,me los echas t
108
De pronto no supe si era yo quien se haba cado
o era la tierra
que se haba leantado
hasta golpearme en la espalda.
No saba
si era yo o el arbol el que me miraba mal.
Si aquella mosca olando en paralelo
segn su costumbre
las tena todas consigo.
109
VI
-1u1Iundo .n un r1ng-
! vvvao, vevtira,
vevtira fve .ievpre,
e vvvao!
!Qve fa.a e. a bvvaviaaa
, qve evbv.tero e. e vvvao,
vo ei.te va. qve vaaaa
, vv egoi.vo profvvao
por avae qviera qve ra.!
landango.
Dicen
que si las moscas ueran grandes como personas
podramos morir en la noche
acilmente asixiados por su peso.
La primera que se posase sobre la lampara
terminara con medio techo en el suelo...
\ cuando mas tranquilos estuisemos,
nos escupiran a la cara
y luego
se cagaran sobre nosotros.
Para eitar esto,
las sabias naciones
inentaron la guerra qumica.
110
-Ropoqiuoriuoqiu
ruouoquoutoutoiu
qoiroioqiutoioioiu
porpipqitptiptp9w
qpwer09q8t0r809qt
souougououoguois
i98`0r9q098090909t
`prt`9qt`0909q9q`9
or9qrpoipipidpi
dpi`098098t9qu
i`09er`r8`9r`r9
a9`0r9au0r99r9
ru`9ur`9au`99qu
9e`0ru09ru`
s859999
ioououaoiuoau
uiiuiiuigiu
oiuououaoioa
auououougo
osuouoguos
`suosuousou
sp`suousou
sppspisp098q0
a9008r0809ejlcjlclj
ppipdipipi
idudpdipipip
pdpipdipi
ipipdipi
pipdi
odpi.
-1a,
yo solo quise
robarte un beso.
111
Hoy he sonado con una carta.
Siempre hay una oto tuya
sonriendo
112
Slo el trabajo acta como un balsamo sobre ti,
dispara el tiempo,
corta los das a naaja.
113
LN TODAS PARTLS, LN LO DLMS
Caaa co.a tieve .o vv vovevto.
vovevto ev e qve pa.a.
Y e.ta biev.
Hemos sido intensidad,
por eso nuestra historia no se acaba,
por eso tu sientes el anzuelo
y por eso yo te amo.
114
e e.crito tavta. carta.
porqve vo . vv, biev o qve te qviero covtar.
Lscribo tantos poemas
por que no se bien como decirte
lo que ya sabes.
He escrito tantos poemas
porque no quiero que olides
lo que ya sabes.
115
BALLADL DLS DAMLS DU TLMPS JADIS
Me soltaron, sal a la calle
y slo me encuentro al manco del semaoro
sacandome un jornal con su gracia.
Gentes en silencio
-como proesando-
en los grandes almacenes.
Verano.
1iernas rosas colgadas de tiernos hombros
sobre mujeres pasando de largo.
Aburridos libros en las libreras
y hombres que no saben
dnde dejar caer sus cenizas.
- Lsto es todo !, me digo.
,Dnde estan, las malas mujeres
116
MIS SALONLS ABRLN, SI YO QUILRO, TODA LA NOCHL
;a Cavio)
Un borracho
desde una punta de la barra
nos deca a la clientela:
De.ae qve vacevo. vorivo.,
por o tavto, .ovo. vv vovtv
ae caaarere..
\ junto a nosotros,
otro apostillaba:
|v cigarrito vo e. vao
vva copita ae agvaraievte vo e. vao
.iv ece.o, vaaa e. vao.
\ la pelota pasaba de uno a otro extremo:
De.ae qve vacevo., vorivo., etc...
Yo toaa. a. vocbe. ecbo vv poro,
ae.pv. ve .ievto ev a cava,
ve ivpio a poa cov a .abava
, evcievao vv cigarro.
Mira!
covo vv toro qve e.to,.
Mi. pa.tiita. igva qve vavraiv
, vi poro...
De.ae qve vacevo., etc...
11
Die poro. toaa. a. vocbe.
e. vao,
.e pove vvo aegaao
, .e vvere.
Las `30 de la manana.
-Camilo, otra ronda,
yo inito.
-Perros y maricones
eso es todo lo que hay en el mundo
Dice
en el bar
a mi lado
un banderita t eres gualda.
1ras el cristal
Pasan las tas buenas
ligeras de ropa
Ll ciego no e
pero sonre
\o tambin
118
HIVAL RYDLR CUP
Lxtrano nombre
para acariciar
la nica piel
que me dejaste
119
VULLVO PARA MLDIR LL TAMAO DL TU MULRTL
Pedimos dos Cola-Cao de los de premio seguro
y media tostada
Ochocientas
A Jess le toc unos pantalones milrayas
y una entrada gratis al puticlubs
a m,
una correa.
120
Me met en la noche
y no di pie.
121
AUNQUL TL MULVAS, QUL QUILTA
Lsta noche 24 de julio,
erano,
de hacia mil noecientos noenta y cinco.
122
\e write
your name
in hieroglyphic.
De cada iaje
me trae algo.
Un sil del Atlas,
una gua del Museo Arqueolgico de Ankara,
un escarabajo de also lapislazuli...
Lo pongo en mi mano
y juego con l.
S, probablemente
la ida sea un jeroglico.
Povga .v vovbre ev ea
123
Me dijo:
-1odo sera proisional entre nosotros
menos nuestro amor.
Ahora,
cuando la pensin tarda unos das
me amenaza con llearme a la carcel.
124
TRLS LSQUINITAS TILNL MI CAMA
Vuelo para medir el tamano de tu muerte
de ste escenario aco
donde te i
casi nino
hace tanto
bailando el Ben-Cumb
con los brazos llenos de lores,
mariquita, piompero.
Parece como si muchas de nuestras idas
hubieran girado en torno a esta esquina
Mercado
Julio
Camilo
Alredo
125
CALLLS DL NIO
Ln la noche,
si tomabas impulso en la lriseta,
-con un poco de suerte-
llegabas sin dar un pedal,
incluso tenas que renar uertemente
para no pasarte de casa.
Hoy, cuando despus de einte anos,
he uelto a hacer ese trayecto
he pensado
que eso ue
para mi
la inancia.
126
Le enseno mi ltimo poema.
Me dice que me espere,
que se le a el uego.
Le espeto su alta de delicadeza,
su sospechoso amor a la literatura.
Me dice que no lo olera a hacer.
Pasan los das
harto de comer comidas quemadas.
12
Cada ez que oy a mear
aguanto con las dos manos
la pared del cuarto de bano
,por lo que pueda pasar,
128
DILTA LQUIDA
(POR PLRSONA Y SLMANA)
Dos packs de cereza Cruzcampo de 12 botellines.
Uno de Coca-cola.
Dos botellas de ginebra
una de whisky
dos de Castillo de Olite, tres de Vina 1ito
y un Marqus de Caceres
\a eremos
si no tengo que enir
antes del sabado.
129
1anta gente saltando hacia ninguna parte,
sin objeto,
slo porque el ecino salta.
1anto cordero lleado al matadero
y tanto domingo de resurreccin.
130
Ahora que B.B. King esta cansado
sin camisa, cantando en el radiocassette
y yo termino los diarios del Corte III.
Cuando casi todos estan a punto de cenar,
sobre las 10`30
y las chicas entran y salen de los cuartos
istindose
llega hasta m tu olor
y leanto la cabeza
y hago una pregunta tonta:
-Lancaster, dice Paqui.
pero quien duele
eres t.
131
Hoy ha lloido memoria sobre el Jur.
Nos ha dejado un olor intenso.
Alguien dijo que le hubiese gustado ser noruego,
y yo he pensado en un tiempo en el que ui noruego:
y he uelto a er aquella luz.
Se repeta, igualmente,
la bruma ascendiendo,
el ago paisaje
diluyndose, a lo lejos,
sin ijar.
-Pureza, habra dicho J.R.
-Lscuerzo, escrib yo, hace anos.
\ as nos a, con las tormentas
repentinas
del erano
de Cangas
y tantos otros sitios
borrados
por la lluia
y el tiempo
como otra metaora de la ida.
132
Pasan los das
sin una senal.
133
Vino a mi casa
despus de dos anos.
Me trajo
el Sutra del Corazn
y el cuadro de nuestro ltimo paisaje
cuando ayamos por el azul
ya cada uno
juntos y separados
libres de imputaciones
por la ondulacin
hacia el pozo interior
de nuestro patio.
\o le regal unos calzoncillos
y le dese suerte entre los Nambiquara.
134
Dej que me claase un cuchillo,
bien ailado,
por dos eces
en el mismo lugar.
De pie, mirandola,
reis mis lecturas
sobre heridas de arma blanca.
-Lorca habla del ro de las naajas,
algunos otros poetas de una lengua hiriendo
que se mete entre tus carnes-
Supe entonces
que a los poetas los apunalan
mas bien,
pocas eces.
135
Los rutos que apetec
yacen, podridos
por el suelo.
136
AO NULVO
a 1ctor ota..
...a o. treivta, .vpe avae e.tar.`
Conucio.
Sentado sobre una mesita de noche
a Alonso y me dice
que deinitiamente
se me ha ijado la miopa.
Miro el reloj
y luego el calendario:
-No me crecer mas,
no me repondr mas a m mismo.
Paso, luego,
bajo los porches de estos das
que parecen contener
al mismsimo tiempo acabado,
a todos los lugares doblados, quizas
por su mitad
y oigo a los ninos,
dejando al tonto contar hasta cincuenta,
y a los mayores,
equiocandolo en su bsqueda.
(...)
13
Paso, por debajo de las horas
de los das de papel
mirando perros boxer
iguales a los mos
y a los de Roger \ole.
Vuelen sobre m
todos los trasgos y los tumbos,
y cuando oy
para el sitio que iba a ir
sube un ascensor hasta el octao
y en la calle dos borrachos
se dan la mano
y se la sueltan luego
rapidamente.
\ abro la puerta
y el desayuno preparado
en Ginebra,
donde muy tieso,
descansa ...vv bovbre
qve .e aeca vv .vevo`
o la cierro tras de m
en un lugar mas triial, algo as
como ...e cevevterio ae araaor,
ae Orieao`.
\ al leantar los ojos, encuentro
en la cocina,
una pila de platos
hasta el cielo,
dicindome:
-Antonio, manana te espero.
Me digo, entonces,
que estoy en donde haba estado
y que no hago
sino sentir
lo que haba enido a sentir.
138
Lstuimos
un da entero montados en el coche
y otro ollando
Llla me dijo
que el segundo
haba iajado mas
139
Hoy he isto
el coche del Sericio Proincial
de Recogida de Perros Vagabundos.
Pero ellos no me han isto a m
-por suerte-
140
Se sacaron una oto juntos
y despus decan,
ante la polica,
que eran ellos en 1orremolinos,
hacia 1981.
Ll juez los encontr
cmplices.
141
CUNTAS VLCLS, LL CULRPO
Parecen de mentira
todos los huecos,
todos los que nos han querido.
1odos los aceptables resultados
con que se han ido saldando
tantos impagados,
tanta ida
mientras hablabas de una brizna de hierba, Brian,
mientras ella corra a Mxico con Malcolm
y ola luego, decepcionada,
de tanto alcohol
cayendo
de las nubes...
\ an t, dale que dale
a la brizna,
mientras Bokuju y Digenes
se la trabajan
en un oscuro club
de streap-tease masculino.
1. \ yo.
Vindonos
de esta orma
tan rara.
142
Ln el interior de la librera
recin inaugurada
leo las tiernas porcelanas
de mis contemporaneos.
Suena, de ondo, suae,
el ...cov qv a arar`.
luera:
-Me caaaaago en tu puuta maaaadre.
Dice
un hermano de Beckett,
callejero
desde que las autoridades
aplicaron la nuea poltica
sobre manicomios.
-Me caaaaago en tu puuta maaaadre.
Vuele a decir
conundido con las notas de Juan de la Lncina.
Me pregunto ahora
-Me cago en tu puta madre
dnde, Leopoldo,
pasas tus noches.
143
Cruzados
en el mismo bar
de todas las noches
los ojos
nos dejan
tan lejos.
144
ba.ta .v covtacto,
, o. arboe. vverto. forecev ev pevitva.
Kakuan,Seiko.
Buscando la casa
he parado en el camino
porque no reconoca el camino.
,Adelante,
atras.
\o era
la nica huella.
Lntonces,
,Quin qu
,\ quin es dnde
145
!,Pero quin cono me ha puesto a m
en la mano
este cuadro pintado de azul
con 1ot el payaso
la cebra Pui y la mona Chita
y que encima pone JAIML
Lh!, y esa ta buensima,
,no ena conmigo
Cmo!
si un to calo y gordo
le esta comiendo to la oreja.
!Sera posible
que llee dos horas
dando ueltas
aqu dentro
buscando el sagrario
y slo encuentre
el surtido de Cvtara a 515
las galletas Prvcipe a 89
y los esparragos âpa a 155
-pero lleando tres
la unidad le sale a Vds. a 133-
!Qu nueos, extranos
lugares para el xtasis!
146
Ni siquiera estabas a mil kilmetros
en Po XII transersal a la Aenida de Coln
en una absurda ciudad gris
con postales cibakrome
anos sesenta.
Igual que aquella noche del inierno del pueblo
corriendo en pijama a buscarte.
Aquella noche, amor,
si que estabas lejos...
14
Siempre
por debajo as, sin da,
dibujando castillos,
llena de luz
de lores de jade
y melocotones magicos
por dentro,
Ahora.
148
VII
-1u gu.rru d.I 1u.111.o-
Ya vo ba, oco., ev .pava, ,a vo ba, oco....
Len lelipe.
Despus de meter la cabeza
en un hormiguero
Veo
a una que conozco
de un tiempo eliz
de cuando
andabamos
entre los arbustos
mas altos que el cielo
roaeaao. ae borracbo. , vatarife..
149
Ln la uente
cuando intento capturarla
el agua escapa entre mis dedos
\ me parece bien.
,Por qu me escandalizo
cuando la ida
hace lo mismo
conmigo
150
a Cavio
Cada noche,
sin rumbo,
apareces
en los recuerdos,
sin rumbo,
de las noches contigo.
Me pregunto,
si la muerte
podra haberte adelgazado mas
que la ida,
que quisiste delgada,
sin rumbo,
en los asientos de atras
de todas las noches
te echamos de menos.
151
Que una mariposa bata las alas en Pekn
y sobre N.\. caiga una tormenta
slo signiica
que en algn lugar del mundo ciilizado
un to con la barriga llena y muchas pajas mentales en su currculum
se esta orrando
a cuenta de los idiotas que leen libros sobre la teora del caos.
152
Adrienne Rich naci en 1929, en Baltimore, Maryland, U.S.A
1iene publicados una eintena de libros.
Ha sido traducida a todas las lenguas
y conseguido todos los premios.
Ln 1955 escribi cinco buenos ersos,
repiti la hazana en 1969 y 194.
Ln 192 casi lo consigue con un poema:
Buceando hacia el nauragio`
153
RLLACIONLS HUMANAS
3 anos se aburre en Zaragoza.
Ama el arte, la msica, leer y iajar,
pero lo que mas le gusta es ollar.
Ah es todo un ejemplo de tolerancia,
sin distincin de edad, raza, nacionalidad o religin.
Le ha escrito
un andaluz baturro
dispuesto a hacerle un liting en el culo.
-Iuo j.qu.uo .oouo hu..n grund. Iu +1du-
154
Ln la Gran Va de Madrid, 1oaoterravo
es un treintanero que mira descaradamente.
Sus amigos le abandonaron cuando empez a escuchar a Je Buckley
y se pint los ojos.
Dice que da amor, amistad y sinceridad.
Lo demas, lo pones t.
155
Ln 1936, a Antonio Orihuela lo inieron a buscar
en un camin.
Delito:
-Ser amigo del alcalde socialista.
-Haber abierto un Casino Popular.
Le pegaron dos tiros
y en paz.
Como Angela Benabat
no dejaba de gritar,
un muchacho le estuo dando culatazos,
con su mauser,
en la cabeza,
hasta mancharse su bonita camisa azul.
Por los mismos conceptos
su nieto tendra ahora un trabajo ijo en el Ayuntamiento,
y estara orrado
a base de estrujarles el alma
a cinco trabajadores,
-siempre menores de einticinco anos-
A su mujer
le diran: evora.
Lste poema se llama
Historia de Lspana.
156
Da tras da
los ninos preguntan por ti,
te buscan,
por si estas por ah
tumbado al sol.
Me gustara ayudarles.
Me gustara poder llamarte.
Me gustara que acudieras
pero slo puedo
sacarme una oto
junto a tu tumba.
15
\a no hay das como los de antes.
\a no hay das
en los que todo encaja.
\a no estan
en su sitio
los das.
\ a cada da que pasa
lo llamo Ra,o,
con su tierra hmeda
y su perro muerto.
158
ISLAS HLBRIDAS
Haba una hoja cada
dentro de tu ojo
una hoja erde, caducilea.
159
. ce.ar a covtraaicciv, ce.a a riaa.
Lngels. Anti-Duhring.
1 preguntandome
que dnde cono estan los Molinos de Viento.
A cambio
un snack-bar
con parking igilado
160
BLNVLNUTTO ALLA TAMOIL
Mi perro, yo
Ln medio de La Mancha.
Un da gris,
la 1abva Ra.a de Aro Part
y la tabla rasa del capital.
No, ya no hay Molinos,
ahora s que se leantan
los monstruos inisibles de tu senor.
Con la Unin Luropea, Sancho,
hemos topado.
161
Has dicho que endras.
La calabaza baja por el ro, pero
,Quin la e
162
a covaiciv potica ae a ca.e obrera e.ta igaaa a .v covaiciv ecovvica; , .ievao
.v covaiciv ecovvica a ae e.caro. a capita , a o. poaere., .v covaiciv potica
tieve qve .er tavbiv a ae e.caro..
Juan Cordobs. 1885.
Ln ista de tu curriculum
hemos decidido
quedarnos contigo.
Lntraras por quince das renoables,
y si eres bueno, por tres meses
prorroglables.
Al principio constaras en nmina como auxiliar administratio,
aunque te habran dicho, que el que se jubila,
es el contable.
1e contrataremos por cuatro horas,
pero no te preocupes, trabajaras ocho.
Dada la situacin de la empresa
te pagaremos esas a parte.
Ln total: 62.00 pts. al mes,
aunque tus companeros, para redondear,
hacen tres horas mas todas las tardes
y ienen los sabados medio da.
Lntre unas cosas y otras
pasas de las cien mil.
Bueno, si es que no estas metido en poltica,
no queremos los con los sindicatos
ni trabajadores conlictios.
Has escuchado lo que ha dicho Aznar
que hace alta para leantar este pas, ,no
163
1raba;o. acrificio , 1oeravcia.
-,Hermoso, erdad
164
COMILNDO 1ILRRA
PAR1LS:
I. Destruyndonos
II. Puentes derrumbados
III. Los pasitos que daba
IV. La oxidacin
V. Poemas del continente
VI. Bailando en un ring
VII. La Guerra del Pacico

Antonio Orihuela - Comiendo Tierra

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Antonio Orihuela - Comiendo Tierra

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Comiendo tierra

Cada ez que mi madre corta mis cabellos,

Anda mungkin juga menyukai