Bab 1 Prolog

aat aku membuka mataku, aku sudah terikat ketat di atas sebuah kursi kayu. Di depanku, seorang pria tua yang botak namun brewokan sedang mengamatiku

dengan wajah sangar yang dibuat-buat agar aku takut. Sesekali dia akan mengusap-usap jenggotnya yang sudah beruban atau menarik-narik kumisnya sampai rontok. Tubuhnya gemuk sekali, sampai-sampai kancing bajunya hampir lepas. Dia memakai seragam polisi, lengkap dengan segala atribut-atribut yang tak kumengerti apa artinya. Suparjono, demikian nama yang tertera di seragamnya itu. Aku sendiri hanyalah seorang anak kecil, dan aku satu-satunya orang yang bertubuh kurus di ruangan kecil ini. Aku dikelilingi oleh tiga orang polisi bertubuh besar. Polisi atau sipir, ya? Entahlah. Aku masih belum bisa membedakan antara polisi dan sipir penjara. Bagiku mereka sama saja. Sama-sama menakutkan. Masing - masing membawa pentungan besar berwarna hitam. Sebelum masuk ke ruangan ini, aku sempat melihat tulisan di depan pintu : RUANG INTROGASI. Ruangan ini pengap, bau, dan gelap. Hanya ada dua buah jendela berjaring, sehingga pencahayaan di ruangan ini amat buruk. Sementara itu, lampu tidak dinyalakan karena hari belum petang. Lantai ruangan ini hanyalah semen biasa dan kotor. Dindingnya berwarna putih kusam, dan di salah satu sisinya, tepatnya di belakang polisi tua itu, terpancang lambang burung garuda. Di sisi kiri dan kanan sang lambang negara tergantung foto presiden dan wakil presiden. Di salah satu sudut ruangan, berdiri sebuah tiang bendera merah putih yang lebih cocok dikatakan bendera jingga abu-abu - yang sudah kusam. Aku menebak, pasti bendera itu belum pernah dicuci selama bertahun-tahun. Beberapa benda yang terlihat baru hanyalah sofa - sofa empuk yang diduduki oleh mereka. Anak tengik, sebutkan namamu! perintah polisi tua itu kasar. Budi, pak, jawabku singkat. Berapa umurmu! serunya lagi. Dia baru saja melontarkan sebuah kalimat tanya yang diperlakukan sebagai kalimat seru.

Sepuluh tahun, jawabku lagi. Aku berusaha tenang. Seorang anak kampung berumur sepuluh tahun, datang ke kota sendirian. Beraniberaninya! Bukannya tinggal di desa dan bekerja sebagai petani, tapi kau malah datang ke sini untuk menjadi seorang pencuri!! Anak kampung!! dia mulai memaki-maki. Ah, kebiasaan polisi. Aku hanya diam. Kata-katanya memang ada benarnya. Saya tak habis pikir, bagaimana orang tuamu mendidik kamu. Tunggu dulu, atau jangan-jangan, orang tuamu juga pencuri? Orang miskin pencuri! Yang bahkan tak bisa membeli sandaljepit! Iya, kan? katanya dengan nada mengejek. Rekan-rekannya yang lain tertawa. Dia berkata begitu pasti karena melihatku yang tidak memakai alas kaki apa-apa. Aku... Aku yatim piatu sejak lahir, pak, jawabku. Pantas saja! Orang jalanan sepertimu memang tidak bermoral! Kalau saja orangorang seperti kamu yang menjadi pejabat negara, maka hancurlah negeri ini. Penjahat kecil kurang ajar! Mereka tertawa lagi. Kali ini, suara mereka lebih keras. Aku mengira-ngira mana yang lebih buruk. Apakah kelakuanku? Ataukah kelakuan para pemimpin negara yang menculik siapa saja yang menentang mereka, lalu akhirnya mereka hilang dan tak pernah kembali ke keluarga masing-masing? Akhir-akhir ini, kejadian seperti itu memang sedang marak terjadi. Mail, Sugeng, bawa bocah ini ke penjara, perintahnya. Siap, pak! orang yang disebut memberi hormat. Ini dia saatnya, pikirku. Salah seorang polisi itu menarik lenganku kuat-kuat. Yang seorang lagi malah mencengkeram bahuku terlebih dahulu, dan dia menunjukkan ekspresi senang saat melihatku kesakitan. Mereka tidak peduli kalau makhluk yang mereka kasari itu hanyalah bocah kecil yang mungkin sepantaran dengan anak mereka. ***

Kini, aku diseret ke bagian yang lebih dalam dari Lembaga Pemasyarakatan ini. Apa nama LP ini? Aku pun tak tahu. Yang aku tahu hanyalah sewaktu aku bangun tadi pagi, aku sudah berada di klinik penjara dengan tubuh penuh luka. Satu hal lagi yang aku tahu, semalam aku baru saja berhasil menjambret sebuah tas seorang nyonya. Dia berpakaian sangat mewah, dan make up-nya tebal sekali. Masih untung aku hanya mencuri tas-nya, bukan perhiasan-perhiasan yang melekat di sekujur tubuhnya. Hei, mungkin saja kan nyonya itu sebenarnya memang sengaja ingin memancing kedatangan para kriminal. Soalnya, harta bendanya itu dia pamerkan dengan amat bangga di depan semua orang. Pamer, hobi orang kaya yang takkan pernah bisa aku mengerti. Di sepanjang lorong-lorong, aku melihat bilik bilik yang ditutupi oleh terali besi. Di dalamnya hidup bermacam-macam orang. Meskipun pakaian mereka semua sama, yaitu kemeja lengan panjang dan celana panjang berwarna biru polos, sama juga dengan yang aku kenakan sekarang namun tingkah polah mereka berbeda-beda. Ada yang diam kaku seperti fosil. Ada yang bertingkah liar. Ada yang berteriak-teriak :Bukan aku yang salah! Aku tidak melakukan apapun! Keluarkan aku!. Ada yang bermain judi. Ada yang berkelahi. Ada juga yang tertawa-tawa bahagia. Rasanya seperti berada di rumah sakit jiwa. Aku melihat beberapa petugas memukuli narapidana yang berkelahi itu. Sudah dipukuli oleh lawan, dipukuli oleh polisi pula! Pada masa ini, penegakan HAM hanyalah merupakan sebuah mimpi konyol yang akan mengganggu pekerjaan para oknum pemerintah. Mereka yang merasa dirinya berkuasa tidak begitu peduli asalkan atasan mereka senang. Ya, pengaruh pemerintah Jepang yang berlangsung sekitar dua puluh tahun yang lalu itu masih tetap tersisa di dalam setiap jejak langkah mereka. Lorong-lorong yang kulalui semakin lama semakin gelap. Mail dan Sugeng masih saja menahan lenganku dengan erat. Sepertinya, mereka sudah terbiasa dengan keadaan suram penjara itu, sehingga mereka bisa santai saja ngobrol di tengah-tengah suara makian para tahanan. Malahan, mereka saling melontarkan lelucon masing-masing. Sampai akhirnya mereka membuka gembok sebuah terali besi. Selamat datang di rumah barumu, anak kecil, Sugeng mencampakkanku ke dalam sebuah sel yang juga gelap.

Belajarlah baik-baik dengan mereka, seru Mail. Setelah mengunci kembali sel itu, mereka menghilang Mereka? Mereka siapa?, tanyaku dalam hati. Ah, itu dia! Sel ini memang lebih parah dari ruangan yang tadi. Sangat gelap, tidak ada jendela satupun. Bahkan baunya lebih tengik daripada bau susu basi. Namun perlahan mataku sudahi terbiasa dengan kegelapan, dan aku bisa melihat di sudut ruangan, mereka berbisik-bisik. Penghuni sel ini ada sekitar lima-enam orang. Kesemuanya remaja dan anak-anak. Kini, aku harus berhadapan dengan mereka, para penghuni sel yang sudah berada di sana sebelumnya. Mereka tertawa menyambut kedatangan keluarga baru. Eits, tapi cuma untuk beberapa menit saja, pikirku. Hahahahaa, ada anak baru toh! ujar salah seorang tahanan. Hei, kemari! teriak yang satu lagi. Ceritakan kenapa kamu sampai ke sini. Pembunuhan, perzinahan, atau

penganiayaan? kata yang lainnya. Mereka tertawa lagi. Aneh, mereka bisa tertawa di tempat seperti ini. Yah, tapi keberadaanku di sini kan cuma sebentar, kataku dalam hati. Aku merogoh-rogoh ke dalam kantong celanaku. Ugh, kantongnya sempit. Kemarilah, anak kecil! teriak seseorang. Aku tak menjawab. Setan cilik! Dengarkan kami! teriak yang di sebelahnya. Aku tak mendengarkan. Aku sibuk. HEI! Hei! Sombong banget, sih! Sini, bocah! teriak salah seorang di antara mereka. Dia mendekatiku dan menarik kerah bajuku dengan kasar sampai kakiku menggantung. Tubuhnya tinggi, dan di hadapan tubuhku yang kerdil, sosoknya tampak seperti raksasa. Waduh! Teman-temannya yang lain tertawa lagi. Kenapa, ya? Sejak tadi kok aku bertemu dengan orang-orang yang suka menertawakan kelemahan orang lain. Orang yang menarikku ini sangat mirip dengan korban kelaparan di Somalia. Hitam, kurus, keriting, dan jelek.

Hei, jelek, ucapnya tak tahu diri. Ingat baik-baik, di tempat ini, aku pemimpinnya! Namaku Ruben! Dan aku penguasa sel nomor 4239 ini. Jadi kalau aku suruh jawab, kau harus jawab! Mengerti? ucapnya disertai ucapan-ucapan Ya, benar! Hidup Ruben! Ruben jagoan! dari keluarga-nya Aku tetap tidak menjawab. Tanganku masih sibuk meraba-raba ke dalam kantongku. Dalam keadaan itu, aku menatapnya dengan sangat tenang sedangkan sebelah tanganku tetap berada di dalam kantong. Sepertinya dia tidak senang. Hei! Kenapa diam saja? Kau bisu ya?!! Paling tidak ucapkan satu kata!! dia berteriak tepat di telingaku. Tidak apa-apa, telingaku sudah terlatih untuk mendengar suarasuara sumbang begitu. Ah, akhirnya bisa keluar juga, kataku. Aku berhasil menarik sebuah benda dari kantong celanaku yang sempit. Hah? Maksudmu apa..? HAH!! ITU KAN KUNCI PEN..!! Aku menutup mulutnya sebelum dia sempat menyelesaikan kata-katanya. Si korban kelaparan itu langsung sadar juga kalau benda yang aku pegang itu adalah kunci penjara! Ssst! Jangan berisik, bisikku. Dengan ini kita bisa keluar, Ta, tapi, bagaimana bisa kau.. Aku adalah seorang pencuri, jawabku lagi. Sepertinya, dia langsung paham segalanya tanpa perlu penjelasan apa-apa lagi. Di depan matanya ada seorang pencuri, yang sudah pasti merupakan pencuri yang hebat. Dan yang terpenting adalah ini merupakan kesempatan untuk keluar dari sel yang bobrok ini. Si orang Somalia itu segera membebaskan aku. Dan dengan bodohnya, dia berteriak sekuat tenaga, Saudaraku, hari ini kita semua bebas! BEBAS!! Serta merta terdengar teriakan dari sel-sel yang di sekitarnya. Bebaskan kami juga!! Sialan! Aku juga harus bebas! Dalam hitungan detik, seluruh penghuni penjara di lorong ini berteriak -teriak dan membuat gaduh. Gawat, ini yang paling aku takutkan. Bagaimana kalau para petugas mendengarnya? Kalau begini mudah ketahuan! Tolol! Ah, tunggu dulu. Sebuah ide terlintas di kepalaku. Begini juga bisa, pikirku. aku bergerak cepat. Pertama, sel nomor 4239 ini yang aku buka terlebih dahulu. Untung di setiap

kunci diberi nomor. Penghuni sel ini langsung keluar dan berteriak-teriak Bebas! BEBAS! Kemudian aku langsung membuka kunci sel-sel lain. Dalam urusan gerak cepat, aku ahlinya. Satu per satu tahanan-tahanan itu keluar dan membuat gaduh. Akhirnya semua sel di lantai ini telah dibuka. Kacau? Ya, memang. Tapi itu yang kuincar. Tubuhku kecil, dan di antara mereka aku pasti bisa bersembunyi dengan baik. Tempat persembunyian paling baik justru di kerumunan orang, demikian yang aku pelajari dari pengalaman mencuri selama tiga tahun. Diam semua! Kembali ke tempat masing-masing! tiba-tiba dua orang petugas telah datang. Lagi-lagi Mail dan Sugeng. Sesekali mereka menembakkan isi pistol mereka ke langit-langit untuk membuat takut tahanan. Sayangnya, tidak ada yang takut. Penjahatpenjahat itu dengan mudah merebut pistol itu dari mereka. Serbuuu!! teriak Ruben. Maka, gerombolan narapidana itu menyerang dua orang petugas malang yang tak berdaya itu. Petugas-petugas yang lain datang lebih banyak. Penjahat-penjahat itu menyambut mereka dengan penuh sukacita. Perkelahian tak terelakkan. Suara dentuman peluru terdengar nyaring. Teriakan orang-orang yang ingin bebas sangat keras. Lantai mulai dipenuhi noda darah. Keadaan di situ sudah seperti perang. Sementara itu, aku sudah tidak terlihat lagi di tempat itu. ***

Bab 2 Kecelakaan

bak Sukma, pembantu kami yang berbadan kurus dan rata seperti papan setrikaan, sedang mencuci baju sambil bernyanyi-nyanyi riang. Bahunya

megol-megol ke kiri dan kanan. Kepalanya digeleng-gelengkan seperti penari dangdut. Bedanya, mbak Sukma lebih mirip penari topeng monyet.

Aim byutipul.. aim byutipul.. Its truuw. Mulutnya maju ke depan menyanyikan lagu Chris Brown yang seharusnya berjudul Youre Beautiful. Seperti yang Anda bayangkan, suaranya cempreng abis! Kalau Chris Brown yang asli denger mbak Sukma nyanyi begini, pasti mbak Sukma langsung dijadiin papan setrika betulan. Sukmaaaaaaaaa!!! Pagi-pagi kok sudah ribut sih! Bisa diam nggaaaakk jeritan mama melengking, justru menambah keributan di pagi itu. Oh mamii, tudei aim so hepiiiiiiiiii!! balas mbak Sukma dengan bahasa Inggris berpasir-pasir. Hahaha, kondisi seperti ini sudah biasa terjadi di rumah. Teriakan para wanita-wanita membahana di rumah ini dari pagi hingga malam hari. Gue bahkan bisa mendengar teriakanteriakan itu dari dalam kamar mandi yang berisik ini. Tioooooo!!! Sarapan udah siap! Ayo makaaaaaannn!!! jerit mama. Tuh kan, apa gue bilang. Bentar, ma! gue membalas. Pasti tidak terdengar, soalnya suara gue nggak sekencang suara mama. Tioooooo!!!! Lagi-lagi suara jeritan. Baiklah, mandinya dipercepat saja. Oh ya, kenalan dulu. Nama gue Theodore Rustam. Bukan Theodore Roosevelt ya, hahahaha. Jika ada orang yang pertama kali melihat papan nama gue : Theodore R., biasanya dia langsung terpikir ke salah satu perdana menteri Inggris yang hebat itu. Sebenernya, nggak salah juga sih. Soalnya, papa gue yang memberikan nama ini emang sangat mengidolakan tokoh itu. Jadilah gue diberi nama Theodore dengan nama panggilan Tio. Salam kenal. Gue anak pertama dari tiga bersaudara. Gue yang paling tua merupakan mahasiswa tingkat tiga fakultas kedokteran di sebuah universitas negeri paling top di Indonesia. Sedangkan adik gue nomor dua dan tiga kembar, Diana dan Nadia Rustam, masih SMU kelas 2 di sebuah SMU swasta di Jakarta. Si kembar ini orangnya 3C, yaitu cantik, ceria dan cerewet. Pasti mereka meniru sifat mama. Sedangkan gue meniru sifat papa yang pendiam. Meskipun pendiam, gue sering bicara dalam hati kok. Sifat gue juga nggak terlalu kaku dan gue bukan anti sosial.

Pagi ini, gue harus datang ke kampus lebih cepat. Sebenarnya hari ini gue bebas kelas, namun kami akan mengadakan rapat dan membahas tentang acara malam kekaraban klub UKOR (Unit Kegiatan Olahraga) Catur yang akan kami adakan. Kebetulan, gue ikut menjadi panitianya. Jadi, gue harus siap-siap secepat mungkin. Laporan-laporan penting, laptop, alat tulis, apa lagi ya? Uhm.. gue menyusun barang-barang gue ke dalam tas. Tiooooooo!!!! mama teriak lagi dari bawah. Gawat nih. Oke ma! OKE! Gue turun dari kamar gue. Kamar gue letaknya di lantai dua, sedangkan ruang makan di lantai satu. Mama, Papa, si kembar, dan mbak Sukma sudah duduk mengelilingi meja makan panjang bertaplak putih itu. Lama banget, sih! sungut Nadia. Kakak tahu sendiri kan? Ngedengerin suara mama itu sama aja dengan ngedengerin suara kereta api! Sama-sama bising! ujar Diana. Apa?! mama teriak lagi. Kalian berani sama mama? Mama berhasil membuktikan kebenaran perkataan si kembar. Papa diam saja, tapi dia terlihat senyum-senyum. Papa juga sama saja! seru mama. Mama, sudahlah.. kataku mencoba menenangkan debat kusir aneh ini. Tio! Kamu juga sama saja! Ya ampun. Sudahlah, gue nyerah deh. Seperti biasa, acara makan itu berlangsung begitu cepat. Papa harus segera pergi ke kantor, dan sebelum itu beliau harus mengantar Nadia dan Diana ke sekolah. Gue sendiri langsung pergi ke kampus naik motor pembelian papa untuk kado ulang tahun gue yang ke18, yang tadinya ditentang oleh mama habis-habisan. Mama sendiri setelah ini akan pergi ke rumah tetangga, membahas hot gossip terbaru dengan jeng-jeng yang punya hobi yang sama dengan mama. Kalau mbak Sukma? Setelah seluruh penghuni rumah ini pergi, maka rumah ini akan dia jadikan karaoke house miliknya pribadi. Terus, berkaraoke ria deh sendirian.

***

Dua orang pengamen sedang beraksi di lampu merah. Penampilan mereka persis berandalan. Yang seorang rambutnya gimbal. Dia mengenakan celana robek-robek dan baju yang penuh aksesoris. Sepatunya hitam sobek dan ukurannya sangat besar. Di kedua pergelangan tangannya yang kasar melingkar banyak sekali gelang murahan. Kalungnya mirip kalung dukun, ada pernak-pernik tengkorak di ujungnya. Anehnya, wajahnya justru terlihat jenaka, dan dia juga membawa tamborin. Sangat tidak cocok dengan kostumnya. Yang satu lagi lebih normal. Paling tidak, dia tidak mengenakan aksesoris kampungan, ataupun celana dan sepatu yang sobek seperti yang digunakan temannya. Rambutnya dibuat berdiri ke atas, dan dia mengenakan kaos tanpa lengan berwarna hijau seperti seragam tentara. Satu-satunya aksesoris yang dia pakai adalah sebuah anting di telinganya sebelah kiri. Wajahnya sangat serius dan dia membawa gitar merk Ibanez. Mereka berdua bernyanyi dengan sungguh-sungguh. Suara keduanya sama-sama serak, dengan jangkauan wilayah suara yang tinggi. Mereka berpindah-pindah dari satu angkot ke angkot lain. Apabila jalan raya macet, maka itu merupakan kesempatan mereka untuk meningkatkan jumlah pendapatan hari ini. Sementara itu, di belakang gue sedang mengantri di tengah kemacetan. Pemandangan yang amat lumrah ditemui di kota Jakarta. Gue melihat ke arloji hitam pemberian mama. Gawat, kalau begini terus gue bisa terlambat, Memandang jauh ke depan, mobil-mobil itu tidak bergerak sama sekali. Lampu tetap saja berwarna merah. Sementara polisi lalu lintas tidak satupun kelihatan batang hidungnya. Gue mengelap keringat gue. Berada di dalam kemacetan lalu lintas yang penuh polusi dan suara bising klakson mobil dalam waktu cukup lama benar-benar terasa seperti neraka. Tibatiba, ada sebuah motor yang naik ke trotoar jalan. Motor itu kemudian melaju dengan santainya di sana. Pengendaranya sama sekali tak peduli dengan para pejalan kaki yang menggerutu menghindari jalur motor itu. Gue kemudian berpikir, cara itu boleh juga dicoba. Maka, gue langsung mengikuti cara orang setengah waras itu. Bruummm!!

Sesuai dugaan, para pejalan kakilah yang menghindar dari jalur motor gue. Jargon Utamakan Pejalan Kaki sudah tidak berlaku. Jalan gue cukup mulus. Setelah sampai di belokan depan, gue bisa segera kembali ke jalan raya. Jaraknya sekitar tiga puluh meter lagi. Tiga puluh meter lagi... Gue mendengar lontaran kutukan dan sumpah serapah dari para pejalan kaki kota Jakarta yang malang. Dua puluh meter lagi... Sepertinya ada yang melempari gue dengan tomat. Hah? Darimana? Entahlah.. Sepuluh meter lagi... Bagus, tidak ada halangan lagi. Satu meter lagi... Tiba-tiba, dua orang pengamen yang tadi turun dari angkot tepat ke depan gue! Mereka terkejut dan langsung melompat ke jalan raya. Gue langsung membelokkan stang motor dan akhirnya menabrak dinding sebuah toko. Motor gue hancur, dan gue terpental ke jalan raya, tepat menimpa dua orang pengamen tersebut. Kaca mata gue pecah. Mobil-mobil yang berusaha menghindari kami justru menabrak mobil-mobil di sebelahnya. Tabrakan antar mobil tidak bisa dihindari. Setelah itu, keadaan semakin kacau. Sebelum pingsan, gue sempat mendengar suara sirine ambulans. Gue nggak pernah menyangka, kelak peristiwa tabrakan ini akan menjadi titik perubahan nasib gue. Namun gue baru akan menyadari hal itu nanti. Sekarang, gue cuma bisa berbaring di atas tandu dengan kesadaran yang sudah sepenuhnya hilang. ***

Namaku Bento, rumah real estate Mobilku banyak, harta melimpah Orang memanggilku, bos eksekutif Tokoh papan atas, atas sgalanya

Asyik! Lagu Bento karya Iwan Fals memang fenomenal. Lagu ini. Ini adalah pekerjaan sehari-hari kami berdua. Aku sudah mengenanya sejak kecil, sejak kami masih tinggal di Pangururan, Sumatra Utara, kampung halaman kami tercinta. Amron ini orangnya sebenarnya baik dan lucu, meskipun penampilannya terlihat liar. Dia paling suka tokoh Rambo, sehingga dia berusaha menirunya habis-habisan. Sayangnya, tidak sedikitpun dia berhasil meniru tokoh legenda dalam televisi itu. Dengan wajah sangar dan rambut gimbal awut-awutan, dia lebih mirip gelandangan yang tidur di jalanan. Aku ingat, tiga tahun yang lalu dia pernah berkata begini padaku. Rocky, nanti aku mau jadi kayak si Rambo! Macho! Berotot! Rambo! katanya suatu hari dengan logat Batak yang kental. Pasti dia berkata begitu karena baru saja menonton film Rambo IV di rumahku. Bah! Asing-asing do hamu! Mana bisa kau jadi Rambo, lae! balasku dengan logat yang sama. Biasanya, Anda akan memanggil seorang pria Batak dengan sebutan lae apabila pria itu memiliki marga yang sama dengan marga wanita yang Anda nikahi. Namun, panggilan ini juga sering dipakai dalam pergaulan. Sebutan persahabatan ini cara penulisannya lae, tapi cara pengucapannya lek. Bisalah.. Jangan anggap remeh kau. Cita-cita itu penting. Biarpun orang susah kayak kita-kita ini, tapi kita harus punya mimpi lae, ujar Amron mantap. Wah, bisa juga dia mengatakan sesuatu yang bagus seperti itu. Kau sendiri mau jadi apa, lae? tanya Amron padaku. Aku.. Aku mau jadi penyanyi, lae, jawabku tegas. Tak dinyana, Amron tertawa. Sialan, tawanya keras sekali. Bahh! Kayak kau jadi penyanyi? Hancurlah dunia hiburan kau buat lae! Huahahahaha! ledeknya lagi. Sekali tertawa, seorang lelaki Batak akan mengeluarkan tawa yang paling keras, seakan-akan dia tidak punya penderitaan apa-apa lagi. Apalagi jika di depan sesama orang Batak. Wuadaw! Ketawakmu itulah, ujarku ketus. Apalah salahnya aku bilang begitu?

Sori, lae. Huahahahaha. Aku nggak nyangka aja kau punya mimpi kayak gitu. Amron masih tertawa. Daripada jadi Rambo? Hah! Rambo itu adanya cuma di tipi! Sadarnya kau? Udah gilak kau kurasa pun! aku membalas. Tawanya berhenti. Makanya, nanti akulah yang membuat Rambo itu jadi kenyataan! Amron masih saja keras kepala mempertahankan kekonyolannya. Maksudmu? Yaa.. Nanti aku pasti jadi tentara lae. Tapi sebelumnya aku ganti nama dulu, Kali ini, aku yang tertawa keras-keras. Amron kelihatan tidak senang. Janganlah kau tertawakan cita-cita orang, lae. Itulah namanya terpesona, lae. Kalo kau udah terpesona, kau pasti melakukan apa pun untuk itu.. Jadi, kau terinspirasi sama sosok Rambo, begitu? Kau kebanyakan nonton film Rambo, lae. Lihatlah dirimu sendiri dulu. Kenapalah bisa kau terpikir mau jadi penyanyi, lae? Nggak macho! Jadi laki-laki itu harus macho, lae! Amron membalas. Siapa bilang? Eh, lihatlah juara-juara kontes menyanyi di tipi-tipi. Lihat namanamanya. Joy Tobing! Judika Sihotang! Ikhsan dan Rini Idol! Mereka orang Batak kan lae? Ada juga Margareth dan Maria MamaMia! Mereka juga orang Batak, ya nggak? Terus, cobak lihat artis-artis kita sekarang. Marcell, Derby Romero, dan Bams vokalis Samsons. Mereka semua punya marga Batak! aku menjelaskan dengan berapi-api. Nah.. Kau juga kebanyakan nonton tipi, lae, kata-kata Amron dengan amat menjengkelkan sukses membalas ejekanku. Artinya, kita orang Batak punyak potensi jadi penyanyi! Ngerti nggak? Ya.. Ya, ya.. Ron! Ah, yang seriuslah dulu! aku kesal dengan sikapnya yang satu ini. Nggak semua orang Batak pintar nyanyi lae, katanya.

Iya memang. Tapi.. Ah, udahlah. Capek aku bicara samamu. Terserahmulah, Kau juga sama denganku, lae. Meskipun dulu kami sempat bertengkar konyol, namun nyatanya sekarang kami di sini, di Ibukota negara ini, sedang mencari makan dengan suara kami. Amron setuju juga menjadi penyanyi, biarpun dia lebih suka jadi rocker dadakan. Aku punya suara yang bagus. Aku tahu itu dan aku sangat bangga. Selain itu suaraku lebih tinggi daripada suara orang lain. Aku juga sangat suka membuat lagu. Sejak kecil sampai sekarang, lagu karyaku sudah mencapai angka 72 buah lagu! Jumlah yang fantastis, meskipun setengah dari lagu itu liriknya tidak jadi, dan seperempat lagi sangat jelek untuk ditampilkan. Namun, aku yakin suatu saat nanti aku akan berdiri di atas sebuah panggung yang meriah, dalam siraman cahaya lampu sorot dan puluhan kamera yang akan menangkap gambarku. Aku akan menjadi bintang, dengan jutaan penggemar di seluruh negeri. Aku sangat yakin itu. Kalau bisa, aku ingin menjadi panyani seperti Chris Brown. Amron sendiri sebenarnya memiliki suara yang sangat dahsyat. Power suaranya sangat kuat, dan sama seperti penyanyi-penyanyi Batak lainnya, suaranya sangat tinggi. Hanya saja kontrol suaranya tidak begitu bagus, dan dia memang tidak begitu suka bernyanyi. Dia lebih suka berteriak ketika bernyanyi. Ini mimpi kami. Takkan kulepas, meski harus mati. Woi! KIKI!! Jangan melamun!! Amron tiba-tiba mengagetkanku. Apa sih, Ron? Kenapa.. HUAAA! Tiba-tiba, dari sisi sebelah kananku, muncul sebuah motor yang melaju dengan cepat. Motor edan, dia melaju di atas trotoar. Sampai kapan negeri ini dipenuhi oleh orang yang suka melanggar peraturan? Aku dan Amron melompat ke jalan raya secepat mungkin. Untunglah tidak kena. Pengemudi motor itu menabrak dinding sebuah toko. Astaga, ini pasti jadi kecelakaan pikirku. Ternyata tidak sampai di situ saja. Si pengemudi terpental, tepat ke arah kami. AAAAHHHHHH!!!! aku dan Amron berteriak ketakutan.

BRUKK! Semuanya gelap. ***

Bab 3 Mimpi Buruk

ue melihat piano kesayangan gue, tepat di depan mata gue. Dulu, sewaktu kecil, gue pernah ikut kursus piano. Pengajarnya sangat ramah dan sabar. Namanya

Ibu Anita. Wajahnya cantik dan lembut, dan beliau sangat pandai bermain piano. Dulu, setiap sore beliau akan datang ke rumah dan beliau mengajari lagu-lagu yang sangat gue suka. Eh, tunggu dulu, bukankah itu beliau? Beliau duduk tepat di samping gue.. Tio.. Kali ini, kita belajar lagu baru, oke..? Eh? Bu Anita.. Ya? dia memandang gue dengan senyum yang sangat lembut. Bukannya ibu sudah.. Sudah apa? Gue terdiam. Sudah meninggal, seharusnya kalimat gue diakhiri dengan kata-kata itu. Namun, beliau kini persis di sebelah gue.. Bahkan gue bisa mencium aroma parfumnya yang harum. Tidak mungkin beliau sudah meninggal. Beliau masih hidup. Pasti selama ini gue hanya bermimpi. Ya, mimpi buruk. Dengerin baik-baik ya.. Piano Ronata I karya Mozart.. Dan beliau memainkan sebuah lagu bertempo cepat. Ekspresinya yang lembut berubah menjadi serius saat bermain piano. Namun senyuman manisnya tetap melekat di sana. Gue terlena melihat permainan ibu Anita. Jari-jarinya sangat cepat, lincah, tepat, dan terkontrol.

Gue terlena mendengar dentingan piano tersebut. Gue takjub. Rasanya gue pengen cepat-cepat ikut memainkan tuts-tuts hitam putih itu. Tiba-tiba gue mendengar suara frekuensi tinggi.. Suara itu berdengung dan terdengar seperti Oooo.. Ooo.. Oooo.. Oooo.. berulang-ulang. Suara apa itu, bu? gue bertanya. Suara ibu bermain piano, sayang, jawab ibu Anita. Bukan itu, ada suara lain, Suara apa? Seperti.. Huruf O? aku tidak bisa mengatakan dengan jelas suara apa yang aku dengar. Ibu Anita langsung berhenti bermain. Kesunyian yang mendadak itu tiba-tiba terkesan seram. I, ibu.. Ibu Anita kenapa? gue jadi takut. Jadi.. Kamu mendengar suara itu? tanya beliau. Gue jadi takut. Apakah suara itu tidak boleh didengar? Tapi itu, bukanlah sepenuhnya kemauan gue. Gue kan nggak bisa memilih mana suara yang bisa gue dengar dan mana yang nggak bisa. Bu Anita menatapku dengan sedih. Sorot matanya dalam dan kelam. Belum pernah gue melihat ekspresi beliau yang seperti itu, seperti merindukan sesuatu, sekaligus ingin membuangnya jauh-jauh. Sementara itu, suara Oooo misterius itu semakin lama semakin nyaring. Beliau kemudian tersenyum lembut. Tio, pergilah.. Pergi ke mana, bu? Waktumu belum tiba... Pergilah, sayang, Ibu Anita..

Gue merasa ngantuk. Mata gue pelan-pelan tertutup dan sosok bu Anita menghilang. Dan semuanya menjadi gelap. Tapi, suara misterius itu semakin terdengar jelas. Kini, gue bisa mendengar dengan baik, apa kata suara itu. TIOOOOOOOOOOOO!!!!! Ah, ternyata suara misterius itu menyebutkan nama gue. Tunggu dulu, sepertinya gue mengenal suara itu. Itu suara mama! Gue membuka mata, dan gue melihat memang benar, itu mama! Anakku, Tioooo! Mama.. Ma, mama! Kak Tio sudah sadar. Kak Tio sudah sadar! Nadia berseru di sebelahku. Diana mencoba menenangkan mama. Lihat itu, ma. Lihat! Tenanglah! Kak Tio bangun! Tio! Kamu sudah bangun! Tioo! mama menangis sejadi-jadinya sambil memeluk gue. Ternyata, gue sedang berbaring di sebuah rumah sakit. Samar-samar, gue melihat mama dan si kembar, teman-teman mama, dan teman gue Sharon dan Steven, semuanya mengelilingi ranjang besi ini. Papa tidak terlihat. Gue mencoba bangun, dibantu oleh Nadia. Ternyata tidak begitu sulit, kalau saja mama tidak menindihku. Nadia, ambilkan kaca mata gue dong, Kaca mata kakak sudah rusak, Rusak? Memangnya gue kenapa? gue mengingat-ingat kejadian semalam. Oh iya! Akhirnya gue ingat. Gue dengan gilanya menerobos kemacetan melalui trotoar, dan hampir menabrak dua orang pengamen. Kemudian gue terpental, terus... Ingatan gue cuma sampai di situ. Kami takut banget, lho kak. Soalnya kakak berulang-ulang menyebutkan nama ibu Anita yang udah meninggal.. kata Diana. Iya, bener-bener. Kakak bikin takut aja, Nadia membenarkan. Apa luka gue parah?

Nggak kok. Kata dokter, besok juga kakak sudah bisa keluar. Tapi malam ini kakak harus tidur di rumah sakit, jelas Nadia. Lo emangnya ngapain sih sampai ngebut-ngebut segala? tanya Sharon, salah satu teman seangkatan sekaligus rekan kerja di kepanitiaan ini. Gue kan pengen ikut rapat.. jawabku sekenanya. Lho, rapat kemarin kan udah dibatalin. Malam sebelumnya, gue udah ngirim SMS kok. Masa lo nggak lihat sih? tanya Sharon lagi sambil mengibaskan rambutnya yang sebahu. Hahh? Masa sih? Maaf, kak. Malam sebelumnya kan handphone kakak Diana pinjem.. kata Diana takut-takut. Sebenernya SMS itu masuk, tapi nggak sengaja Diana hapus, Pantesan aja. Yah, lagian mungkin kecelakaan ini udah takdir lo kali, canda Steven, teman gue yang tinggi kaya tiang listrik. Gila lo. Kecelakaan dibilang takdir. Justru ini mimpi buruk, tahu! gue agak kesal dengan candaan begitu. Ya, ini mimpi buruk buat kamu, Tio, akhirnya mama angkat bicara. Kami semua diam. Maksud mama? Mulai hari ini, kamu mama larang naik motor! Dulu juga mama sudah bilang sama papa kalau motor bisa buat kamu kecelakaan, tapi papa nggak pernah mau dengerin papa. Pokoknya mama nggak tahu lagi, mulai sekarang kamu nggak boleh naik motor! Kalau mau pergi ke kampus naik Trans Jakarta aja. Lebih aman! Atau suruh aja papa kamu jadi sopir kamu buat nganterin kamu ke kampus. Kalau papa marah, jangan takut. Biar mama yang bicara sama papa. Itu juga kesalahan papa karena udang ngasih izin sama kamu buat naik motor. Pokoknya.. Badan gue langsung lemas. Mama masih berkoak-koak, sementara temen-temen gue cekikikan ngelihat tingkah mama gue. Nggak punya motor pribadi di kampus bisa jadi kesulitan tersendiri. Pengen nebeng, gengsi. Waduh, bingung. Kalau begini gawat juga nih..

Mama masih saja bercerita panjang lebar sama dengan luas. Sedikitnya, gue lega karena ada yang peduli sama gue. Punya orang-orang seperti mereka merupakan anugrah yang tak terkira. Gue merebahkan badan di ranjang yang tidak seempuk ranjang di rumah gue. Tapi lumayan nyamanlah. Tunggu dulu. Sepertinya ada yang hampir terlupakan. Bagaimana nasib dua orang pengamen itu? *** Ron, punya teman kayak kau itu memang anugrah yang tak terkira, ya. Bah! Darimana pulak kau belajar kata-kata itu, Ki? Itu karanganku sendiri, lae. Namanya juga pembuat lagu, pasti punya kamus katakata puitis, jawab Rocky sotoy. Ah, terserah kaulah itu. Aduh, masih sakit kali kakiku ini, lae, kata Amron. Rocky dan Amron berada di dalam sebuah rumah kontrakan yang luasnya hanya 3 X 4 meter. Sebenarnya, rumah itu hanyalah kamar kos untuk satu orang mahasiswa, namun mereka hanya sanggup menyewa yang seperti itu untuk dua orang. Perabotan di ruangan itu khas untuk pelajar: sebuah kursi dan meja belajar, lemari, kasur tidur, dan kamar mandi dalam. Dinding-dinding ruangannya dipenuhi oleh banyak poster dan coretan-coretan. Jendela kamarnya hanya satu, itupun mengarah ke tempat pembakaran sampah. Ruangan itu setidaknya cukup untuk menampung mereka yang sedang membalut luka-luka mereka dengan perban. Sialan jugak rumah sakit itu. Kalau nggak ada uang, kita nggak dilayani. Si orang kaya brengsek itu juga sama aja, kata Rocky. Sifat buruk Rocky adalah dia temperamental dan mudah mendendam. Wajarnya itu. Namanya juga orang Indonesia, rumah sakit Indonesia. Di negara kita ini, orang-orang yang punyak uang yang dihargai, kata Amron. Berarti orang kaya itu diobati, padahal kita nggak?

Amron mengangguk. Nggak bisa gitu aja, Ron. Kita harus balas perbuatannya. Dia nggak tahu rupanya kalau persatuan orang Batak ini kuat. Kita bisa panggil kawan-kawan kita, Terus kau mau ngapain? Mau nyerang orang kaya itu? Apa gunanya cobak? Biarpun nanti dendammu terbalas, tapi nggak ada gunanya. Salah-salah kau malah masuk penjara, Amron sudah biasa menghadapi dan menenangkan sahabatnya ini kalau sedang marah. Tapi, nggak adil, Ron! Kita nggak boleh membenarkan yang biasa. Tapi kita harus membiasakan yang benar! Orang kecil ditindas itu biasa, tapi bukan berarti tindakan itu benar! Nggak boleh gitulah, lae. Biasakan yang benar! Jangan benarkan yang biasa! Terus kenapa?! Amron agak kesal sekarang. Seperti biasa, Rocky tidak mau mengalah. Padahal itu jauh lebih menghemat energi. Rocky terdiam. Wajahnya jelas ingin protes. Namun dia tak mau melawan sahabatnya itu. Bukan hanya takut persahabatn mereka retak, tapi Amron juga sangat mengerikan kalau marah. Iya juga ya, lae. Benar apa katamu. Mengeluh nggak ada gunanya.. Iya. Emang begitunya nasib kita ini. Kita orang kecil, lae. Nggak usah macammacam, kata Amron lagi. Lihat ajalah orang-orang yang sering demo itu. Hampir semua nggak dipedulikan. Protes nggak protes, hasil sama. Udahlah, sekarang kita obati dulu lukaklukak kita ini. Okelah, lae.. *** Sharon duduk di tepi ranjang. Roknya tidak begitu dirapikan, sehingga gue bisa melihat kakinya yang panjang, putih mulus dan indah. Steven sepertinya tahu apa yang gue lihat, jadi dia ikut nyengir-nyengir. Sharon sendiri cuek. Dia lebih sibuk memperhatikan laptop yang ada di pangkuannya. Sedangkan mama dan adik-adik gue udah pulang untuk mengambil makanan.

Jadi, untuk acara malam keakraban nanti, kita butuh hiburan. Bagaimana kalau kita memanggil artis? usul Sharon. Artis? Gila lo, kita nggak akan sanggup membayar honornya! kataku. Gue sih setuju aja. Panggil Agnes Monica atau Sherina, atau kalau bisa panggil Lady Gaga atau Rihanna kata Steven. Yang satu ini emang rada-rada sinting. Hush! Elo emang sinting, Stev. Gue tahu siapa artis yang bisa kita undang tanpa memberatkan kas panitia. Karena dia itu temennya dari temennya temen gue, ujar Sharon dengan nada bangga. Gue dan Steven saling melirik. Kata-kata temennya dari temennya temen sangat tidak meyakinkan. Siapa? tanya kami berbarengan. Arjuna Apa? Siapa? ARJUNA! A-R-J-U-N-A!! Si penyanyi yang sedang naik daun! Haaahhh!!! ***

Bab 4 The Brightest Star

owok itu keluar dari mobil limousin hitam yang mengkilap di depan pintu sebuah gedung. Dari atas sampai bawah, seluruh pakaiannya bermerk dan gaya.

Rompinya berwarna biru tua, senada dengan warna dasinya. Dia mengenakan kemeja lengan panjang yang sangat putih. Sepertinya perusahaan - perusahaan deterjen akan menggunakan kemeja itu untuk iklan di televisi. Celananya bahan berwarna hitam. Sangat halus, sehingga lalat pun tidak akan bisa hinggap di sana. Gaya rambutnya diatur sedemikian rupa, sehingga bagian belakang berdiri dan bagian depan turun. Mereka menyebut gaya rambut itu dengan sebutan Harajuku. Namun dia tidak mau mengecat rambut hitamnya itu.

Siapa saja yang melihatnya akan terpesona. Kaum wanita akan histeris berteriakteriak menyebut-nyebut namanya, dan kaum pria hanya bermimpi kapankah gadis-gadis cantik akan memperlakukan mereka seperti itu. Sementara itu, kaum banci akan langsung jatuh cinta. Aura seorang artis sejati demikian nama pancaran cahaya yang dimiliki oleh orang tersebut. Dia adalah seorang superstar. Arjuna! I love you! Arjunaa! Kiss me please..!!! Arjuna! ARJUNAAA!! Orang yang dipanggil tersenyum dengan cool. Dia menanggapinya dengan senyum menawan. Sesekali dia mengerlingkan matanya pada gadis-gadis yang menurutnya paling seksi, kemudian mengizinkan mereka mengambil foto-fotonya secara eksklusif. Dia sudah biasa menghadapi hal semacam itu. Begitu pintu gedung dibuka, kilatan blitz dari kamera-kamera wartawan langsung membanjirinya. Seorang pesuruh membantunya membuka jas hitamnya. Kemudian, atas permintaan seorang wartawan, dia berpose seperti seorang petinju yang sedang melancarkan jurus mautnya : uppercut. Ooh.. Lihat! Artis besar kita sudah datang! Arjuna sudah datang! seorang pembawa acara berteriak dari atas panggung. Rontak hampir seluruh penonton berdiri. Kebanyakan penonton itu adalah perempuan, dan suara jeritan mereka menggelegar di ruangan itu: ARJUNAAA!!! Sebagian penonton membawa spanduk dan foto dirinya besar-besar. Arjuna, mari, naik ke atas ring sebentar, kata si pembawa acara. Arjuna naik dengan langkah sigap. Berikan sepatah dua patah kata untuk semua hadirin yang ada di sini, Arjuna ujar si pembawa acara itu. Dia menyerahkan sebuah mike kepada Arjuna. Arjuna menerima benda itu dengan senang hati. Penonton semakin berisik. Teriakan nama Arjuna berulang kali semakin lama semakin kuat. Ssssttt, Arjuna memberi tanda dengan tangannya. Serta merta kerumunan orang itu tenang. Kalau tidak diam, nanti suara pujaan hati mereka tidak bisa terdengar. Terima kasih atas perhatiannya, para hadirin, ujarnya. Saya sangat menghargai apa yang kalian berikan kepada saya,

Penonton itu serentak ribut lagi. Para wanita mulai berteriak lagi. Arjuna! Arjuna! Arjuna! Arjuna mengangkat tangannya lagi. Mereka diam lagi. Begitu mudahnya bagi dia untuk mengatur para penonton. Inilah kehebatan seorang artis. Penting untuk saya ingatkan kepada Anda semua... Bahwa sekarang ini, kita semua akan menyaksikan sebuah pertandingan tinju! Ya! Mereka memang sedang berada di sebuah gedung tinju. Bukan di atas pentas. Namun penonton yang sedemikian banyaknya itu, terutama para wanita, dan juga para wartawan majalah dan televisi datang ke tempat itu bukanlah untuk melihat atlet-atlet tinju kebanggaan Indonesia yang sedang bertanding, namun untuk melihat Arjuna. Fans yang fanatik luar biasa sampai terlihat menyebalkan. Bagaimanapun, tindakan semacam itu sangat berlebihan Namun, atas permintaan Anda semua, saya akan menyumbangkan sebuah lagu untuk Anda sekalian.. Sekaligus ebagai pembuka pertandingan ini. Sambung Arjuna lagi. Lagi-lagi gedung itu bergetar oleh teriakan para penonton. Arjuna mulai mempersiapkan diri. Ring dikoRongkan sebagai panggungnya. Kedua atlet yang sudah berada di sudut merah dan biru harus mengalah, meskipun jengkel pada si superstar muda ini. Musik dimulai. Dan dengan karakter vokalnya yang lembut, Arjuna mulai menyanyikan lagunya yang berjudul You Love Me So.

I can feel your heart Oh, it is so warm and smooth And I like it

I can feel your love I feel like my dreams come true Where youre the Goddess of my life

Please wait, oh baby Im still not ready Just let our love flow (flow, flow, flow)

Goin where the time will bring both of our love In to this eternity Eternity of our love

Everything happens for reasons So youre everything for me Coz youre the reasons That I have life now

I have no doubt to give my life For you the one that I love And Im sure deep in your heart You love me so *** Gue sedang mendengar lagu You Love Me So yang sedang beken akhir-akhir ini. Ternyata lagu ini memang bagus. Benarkah Sharon bisa membawa sang artis ke acara malam keakraban nanti? Sepertinya keren kalau bisa. Stev, gimana menurut lo tentang artis yang bakal nampil di acara makrab kita nanti? tanyaku pada Steven.

Nggak bagus. Kenapa bukan artis cewek? Harusnya artis itu minimal seperti Gita Gutawa, jawab Steven. Ya ampun, nih anak emang benar-benar pecinta wanita nggak ada obat. Keputusan yang salah, gue nanya sama orang kaya dia. Mendingan gue kembali mengerjakan tugas gue. Pagi ini, kami berdua sedang berada si perpustakaan. Kami duduk mengerjakan tugas dari dosen membuat makalah tentang analisis penyebab dan penanggulangan penyakit syaraf, minimal dua puluh lembar. Steven sepertinya bisa mengerjakan tugas ini dengan cepat. Meski sel-sel syaraf waras di otaknya rusak, tapi dia mampu memahami materi tentang syaraf ini dengan baik. Biar rada aneh begitu, Steven ini termasuk orang dengan IP tertinggi di fakultas kami. Seperti yang pernah dikatakan seseorang kepadaku, Orang jenius dan gila hanya beda tipis. Sementara gue sendiri hanya bisa menelan ludah dengan IP tertinggi selama ini hanya 3,25. Sangat sulit bagiku untuk meraih nilai yang bagus. Hei guys! Lagi pada ngapain nih? Sharon datang dan langsung nimbrung. Satu lagi orang jenius datang. Ini nih, lagi ngerjain tugas makalah, Oh, yang itu. Punya gue udah selesai tuh sejak dua minggu yang lalu, kata Sharon dengan santainya. Cepet banget! Kami aja baru mulai nih! gue kaget. Lho? Tugas ini kan diberikan satu bulan yang lalu? Jadi begitu diberikan, gue langsung ngerjain makalah itu. Gue bahkan udah ngumpulin tugas itu sama Pak Santoso. Beliau kelihatan senang banget, Lo bisa diam nggak sih? Gue juga bentar lagi selesai nih, kata Steven. Semua orang tahu mereka memang bersaing dalam akademis. Week! Sirik aja lo! ledek Sharon. Gue membandingkan dua makhluk berjenis kelamin berbeda yang ada di hadapan gue ini. Keduanya merupakan jenius, sering mendapatkan penghargaan, dan menjadi bintang kelas. Namun keduanya sangat berbeda, baik dalam sifat maupun perilaku. Sharon, naama lengkapnya Sharon Jodie Lin. Dia keturunan orang Cina, sehingga kulitnya putih, matanya sipit, dan rambutnya lurus. Wajahnya cantik banget ditambah lagi

rambut yang pendek sebahu. Dia selalu memakai pakaian yang modis dan parfumnya sangat wangi. Tubuhnya tinggi, sekitar 170 cm, dan bentuk tubuhnya proporsional. Dia mengenakan kacamata berwarna pink yang lucu dan penjepit rambut berwarna senada. Dia selalu tampak rapi dan bersih. Kemana-mana, dia akan memeluk buku-buku tebal, dan jika ada waktu luang, dia akan belajar dengan tekun. Benar-benar sosok mahasiswa teladan sang pemudi harapan bangsa. Sangat bertolak belakang dengan Sharon, Steven memiliki habit yang jauh berbeda. Namanya singkat, hanya satu kata. Kulitnya sawo matang asli Indonesia. Bentuk badannya mirip tiang listrik, tinggi, kurus. Wajahnya tidak begitu jelas, karena rambutnya yang ikal dan berantakan selalu menutupi wajahnya. Rambut itu tidak pernah terlihat rapi. Bahkan kami ragu kalau dia rajin mandi. Kadang-kadang bau badannya menyebar tajam, dan gigi-giginya berwarna kuning. Bajunya asal-asalan, bahkan jarang disetrika. Tingkah lakunya juga aneh, dan sifat genitnya terhadap wanita berlebihan. Dia tidak pernah belajar. Bahkan sebelum menjelang ujian penting atau olimpiade sekalipun dia tidak pernah belajar. Namun TUHAN memberikan hidayah yang amat besar kepada orang ini. Kalau bersamanya, ada kalanya gue ngerasa TUHAN itu nggak adil. Jika musim ujian tiba, gue akan langsung memanggil mereka untuk menjadi private teacher. Dan biasanya akan terjadi pola seperti ini. Sharon duduk di sebelah kiri gue, mengajari gue dengan tekun, sekaligus memberikan tips-tips untuk pelajaran tersebut. Sementara itu, Steven duduk di sebelah kanan gue sambil main game di iPad. Ketika muncul soal sulit, Sharon akan memberikan solusi yang cukup masuk akal. Namun tiba-tiba Steven nimbrung dan menyanggah Sharon. Kemudian Steven memberikan solusi yang lebih mudah dan lebih tepat. Kemudian mereka akan berdebat saling berteriak dari sisi kiri dan kanan gue. Sementara gue hanya bisa diam, semakin bingung. Mereka adalah bintang kelas kami. Dan gue sangat bangga sekaligus bahagia bisa menjadi sahabat mereka berdua. Merekalah bintang yang sesungguhnya. Mereka berbeda dengan bintang-bintang televisi yang bersinar di suatu waktu namun akan meredup di saat lain. Di dalam hati ini, mereka akan bersinar selama-lamanya. ***

Bab 5 Detik - Detik Penentuan

ore ini, kami sedang mempersiapkan segala sesuatunya. Kami bertiga, gue, Sharon dan Steven masuk seksi acara, sehingga tugas kami yang paling

merepotkan sekaligus yang paling menyenangkan. Rentetan acara sudah kami buat dengan matang. Apalagi kehadiran Arjuna sudah bisa dipastikan. Semuanya sudah bekerja keras dengan baik. Ini akan menjadi makrab yang hebat. Peserta makrab tahun ini sangat banyak. Kebanyakan justru datang dari luar klub yang tidak mengerti cara bermain catur sama sekali. Pastilah karena seksi humas sukses mempublikasikan acara ini dengan embel-embel Bintang tamu spesial : Arjuna. Aneh juga sih, sebab olahraga catur tidak ada hubungannya dengan artis manapun. Dunia seorang pecatur adalah dunia pikir dan strategi. Dunia seorang pecatur adalah dunia otak kiri, bukan otak kanan yang lebih mengarah ke kesenian. Sisi positifnya adalah, dengan bertambahnya jumlah peserta maka uang iuran makrab yang harus dibayar jadi semakin sedikit. Betapa hebatnya pengaruh orang-orang seperti itu. Gue berpikir dalam hati, kapan gue bisa punya pengaruh seperti itu? Saat itu, gue belum tahu bahwa di detik-detik penentuan nanti, gue akan bertemu dengan orang-orang yang akan merubah takdir gue. *** Ron, kakimu gimana? Udah sehat? tanya Rocky. Lumayanlah. Ayok kita kerja lagi, ujar Amron. Siang itu, Rocky dan Amron kembali bekerja mengamen di jalan raya. Hiruk pikuknya kendaraan bermotor menjadi anugrah untuk mereka, karena itu berarti calon pendengar mereka semakin banyak. Mereka tidak pernah menyangka jika salah satu mobil yang ada di jalan itu dinaiki oleh orang yang akan merubah takdir mereka setelah ini. Mobil itu dicat berwarna silver, bagus sekali. Di depan mobil itu ada lambang seekor kuda hitam sedang berdiri. Rocky mengetuk kaca mobil tersebut. Sang sopir mobil membuka kaca mobil itu sedikit.

Ada apa? tanyanya. Selamat siang, pak. Mohon kesediaannya untuk membantu kami, orang kecil, Kami tidak mencuri, kami tidak merampok, kami tidak mengemis. Kami ini mengamen, pak. Kiranya lagu kami mampu menenangkan hati bapak di tengah-tengah kemacetan ini, sambung Amron. Sang sopir menurunkan kembali kaca mobilnya, tanda bahwa dia tidak berminat sedikitpun. Nggak apa-apa, Rocky. Kita nyanyi aja, pasti nanti dia melunak, kata Amron. Ya, aku setuju. Bagaimana kalo kita bawa lagu yang lagi ngetop akhir-akhir ini? usul Rocky. Oke, jawab Amron. Dan inilah detik-detik perubahan takdir mereka. Rocky mulai bernyanyi. I can feel your heart Oh, it is so warm and smooth And I like it Suara Rocky mengalun dengan keras. Timbre pita suaranya tebal dan vibrasinya sempurna. Suaranya terdengar serak, namun sangat seksi dan enak didengar. Perlahan-lahan, kaca jendela mobil itu terbuka. I can feel your love I feel like my dreams come true Where youre the Goddess of my life Kemudian, giliran Amron yang bernyanyi. Berbeda dengan Arjuna, si penyanyi asli, yang membawakan bagian ini dengan nada rendah, Amron membawa bagian ini dengan nada satu oktaf lebih tinggi. Karakter vokal Amron juga lebih tegas dan keras. Please wait, oh baby Im still not ready

Just let our love flow (flow, flow, flow)

Goin where the time will bring both of our love In to this eternity Eternity of our love Di bagian berikutnya, Amron dan Rocky bernyanyi bersama. Warna suara mereka berdua menyatu. Everything happens for reasons So youre everything for me Coz youre the reasons That I have life now

I have no doubt to give my life For you the one that I love And Im sure deep in your heart You love me so Prok! Prok! Prok! Seseorang keluar dari mobil sambil bertepuk tangan. Hebat! Hebat! Saya nggak pernah menyangka kalau lagu saya bisa dinyanyikan seperti ini, kata orang itu. Amron dan Rocky terperangah melihat orang di depan mereka. Sebenarnya, sekarang ini saya sedang dalam perjalanan menuju sebuah villa di puncak. Apakah kalian mau ikut? Saya ingin ngobrol-ngobrol dengan kalian. Lagipula, saya nggak terlalu suka hanya duduk diam dengan seorang supir yang tidak punya selera humor,

kata Arjuna lagi. Rocky dan Amron saling pandang. Tenang saja, penghasilan kalian hari ini akan saya bayar dua kali lipat, tambahnya lagi. Maka, mobil yang berisi sekelompok orang dengan kombinasi aneh itu melaju dengan pesat menuju villa Sari Indah. *** Sudah pukul 21.00 WIB. Arjuna masih belum datang. Para peserta kelihatan mulai berisik. Bahkan ada yang jelas-jelas mulai berteriak Tampilkan Arjuna! Arjunanya mana? Panitianya payah! Nggak becus! Ini gawat, bisa-bisa orang-orang ini mengamuk jika Arjuna tetap belum datang. Sharon! Bagaimana ini? Di mana bintang tamu kita itu? gue bener-bener cemas. Aduh, katanya tadi mereka sedang terjebak macet. Gue juga nggak bisa memastikan, kapan rombongan mereka akan tiba di sini, kata Sharon. Rombongan? Dia berangkat sama siapa? Sama temennya temen temen lo itu? Iya.. Dan mereka belum sampai juga. Aduhh.. Tio, ini gimana? Lo penanggung jawab seksi acara kan? Mikir juga dong, Ya ampun. Lagi-lagi karakter bangsa ini keluar. Ketika dihimpit masalah, dia langsung melemparkan tanggung jawab ke orang lain. Padahal orang yang berjanji bakal mendatangkan selebritis top kan dia! Gimana kalau jadwal dia menyanyi diundur jadi besok? Acara makrab ini kan empat hari tiga malam, jadi dia masih bisa tampil besok, usul Steven. Bodoh! Kita kan udah memberitahu jadwal-jadwal kita kepada para peserta! Kalau kita tidak konsisten, bisa malu seksi acara! Sharon mengundang perkelahian yang tak perlu. Oh, ya? Baiklah nona sok pintar. Karena gue bodoh lo harus tanggung jawab memikirkan solusi permasalahan ini, serang Steven. Lho, bukan cuma gue aja dong. Lo semua juga harus bertanggung jawab! balas Sharon.

Kalian berdua bisa diam nggak! gue teriak. Kepala gue rasanya hampir pecah mendengar ocehan-ocehan nggak jelas itu. Dengar, sekarang gue bakal bicara dulu sama penonton supaya mereka tenang.. Sementara itu coba cari solusi lain, perintah gue. Gue kemudian naik ke atas pentas yang berbentuk setengah lingkaran itu. Dari atas pentas, gue bisa melihat para peserta yang sudah kasak-kusuk di tribun kursi yang bentuknya bertangga-tangga itu. Dari tadi sore, sebenarnya mereka sudah melihat berbagai macam penampilan, mulai dari parodi musikal, sexy dancer, sulap, dan penayangan video tentang UKOR Catur itu sendiri. Namun mereka belum puas. Yang mereka tunggu-tunggu adalah Arjuna. Beberapa orang bahkan membawa spanduk besar bertuliskan Arjuna dan foto close up wajahnya yang besar. Sedikit banyak, gue jadi kesal sama superstar sok keren itu. Para peserta makrab diharapkan untuk tenang, ujar gue lewat mikrofon. Sepertinya tidak berhasil. Mereka semakin ribut. Sekali lagi, saya minta kepada para peserta makrab. Silakan tenang sebentar, kata gue lagi. Tiba-tiba salah seorang cewek gendut berkepang dua berteriak: Mana ARJUNA?! Busyet! Kontan, peserta-peserta yang lain juga mulai memberikan teriakan-teriakan serupa. Uhmm.. Gue heran deh. Kenapa sih dari kemarin gue harus berhadapan dengan teriakanteriakan semacam ini ya? ARJUNA! ARJUNA! ARJUNA! ARJUNA! ARJUNA! ARJUNA! ARJUNA! Pada detik itu, gue bener-bener udah stress menghadapi orang -orang yang kelakuannya kayak kerbau pengen kawin itu. Oke, stooooop!! gue teriak sekenceng mungkin. STOOP! DUKK!

Ngiiiiiiiiiiinnnng!!!!! Gue teriak sambil membanting mikrofon. Mereka diam juga. Entah karena teriakanku, atau karena dengingan suara mikrofon, atau karena ekspresiku yang tidak biasa marah. namun Arjuna belum datang, ujarku ketakutan. HUUUUUUUUUU!!!!!!!!!

Kerumunan itu sekarang terlihat sangat marah. Sekarang, gue bener-bener takut. Gimana kalau setelah ini imej diri gue yang kalem dan menyenangkan berubah jadi menyebalkan? Gimana kalau setelah ini gue jadi dibenci banyak orang? Ini bener-bener berlawanan dengan apa yang gue harapkan selama ini. Aduh, kalau gue minta maaf, mereka terima nggak ya? Gue bener-bener khawatir. Lo harus nyanyi! Di depan kami semua! perintah si kepang. Ternyata si kepang ini orangnya pemberani sekali. Mungkin, dia bisa saja pergi ke timur tengah menjadi tentara perdamaian sukarela, asalkan demi Arjuna. Kawanan penonton pun mulai bereaksi lagi. Sepertinya mereka sepakat untuk menghukum gue. Gue kan nggak pernah nyanyi! Aduh, tapi harga diri gue justru mengatakan hal ini: Baiklah, kalau begitu. Gue bakal menyanyi untuk kalian. Malam ini, gue Arjuna kalian, Entah setan darimana yang menyuruh gue berkata begitu. Padahal gue sekalipun nggak pernah mencoba menyanyi sebelumnya. Uhmm.. semoga gue ingat lirik lagunya si artis sialan itu. Para peserta mulai mencibir. Gue bisa mendengar ucapan-ucapan seperti :Bisa apa dia?, Sombong sekali!, Sok banget sih, dan Malam ini, ayo kita kerjain dia!. Ya TUHAN, gue hanya berserah kepada-Mu. Dan inilah detik-detik perubahan takdir gue! Gue menutup mata. Gue takut kalau melihat mereka menertawakan gue nantinya. Gue lalu mengambil nafas., lalu tanpa musik intro, tanpa mengambil nada dasar terlebih dahulu, dengan tempo yang lebih lambat dari tempo aslinya, gue langsung aja nyerobot. I can feel your heart Oh, it is so warm and smooth And I like it Tiba-tiba suara-suara di sekeliling gue berhenti. Apakah mereka sudah kabur? Gue nggak tahu kalau saat itu mereka terpesona. Tio..? Sharon menatapku takjub.

I can feel your love

I feel like my dreams come true Where youre the Goddess of my life

Please wait, oh baby Im still not ready Just let our love flow (flow, flow, flow) Hei, ternyata bernyanyi menyenangkan juga. Gue masih belum berani membuka mata gue, dan gue nggak tahau kalau di depan gue, para penonton mulai melambai-lambaikan tangannya, ke kiri dan ke kanan. Goin where the time will bring both of our love In to this eternity Eternity of our love Di bagian ini, gue mengambil nafas dulu. Tiba-tiba gue mendengar suara lain, yang terdengar familiar, namun tidak begitu gue kenali. Suara yang begitu lembut.

Everything happens for reasons So youre everything for me Coz youre the reasons That I have life now Ternyata itu Arjuna! Dia datang! Para penonton geger. Gue membuka mata gue, dan gue melihat dia, berdiri tepat di samping gue, lengkap dengan kostum panggungnya. Tio, giliranmu, katanya. Darimana dia tahu nama gue? Entahlah. Sekarang giliran gue bernyanyi dan gue nggak punya waktu untuk memikirkan hal itu.

I have no doubt to give my life For you the one that I love And Im sure deep in your heart You love me so ***

Bab 6 Heaven of Dreams

antung gue masih berdetak cepat. Gue nggak percaya kalau gue baru saja menghibur sekian banyak penonton. Mereka yang tadinya mencibir gue justru

bertepuk tangan paling keras. Entah kenapa, gue merasakan suatu kepuasan dan kebanggan yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Arjuna memberi hormat dan memberi kiss-bye ke arah penonton. Gue cuma berdiri kaku, bingung mau ngapain. Ah, iya juga. Gue sadar. Pasti semua tepuk tangan ini diberikan untuk Arjuna, bukan untuk gue. Lagian, mana mungkin kan mereka memberi tepuk tangan untuk gue. Mustahil banget. Beri tepuk tangan kepada teman kita yang sudah bernyanyi dengan amat bagus, beri penghargaan tertinggi kepada... Tio! teriak Arjuna penuh semangat. Gue kaget. Apa? Penonton itu bertepuk tangan untuk gue yang nggak seberapa ini. Tidak mungkin, pasti mereka bertepuk tangan karena disuruh oleh Arjuna. Para penonton sekalian, terima kasih banyak atas kehadirannya, kata Arjuna. Gue pengen memberi pengumuman kecil, nih. Temen-temen tolong tenang dulu, ya? Semua penonton itu mematuhi kata-kata Arjuna sesegera mungkin. Hebat sekali. Gue bahkan nggak bisa menyuruh mereka diam dalam setengah jam, namun dia melakukannya dalam hitungan detik. Pertama-tama, gue minta maaf dulu. Gue terjebak macet, jadi gue nggak bisa datang ke tempat ini tepat waktu. Apakah kalian akan memaafkan aku? tanya Arjuna.

Tentu saja! jawab para penonton. Enaknya jadi artis. Semua kesalahannya bisa dilupakan begitu saja. Jadi, gue terlambat datang itu bukan karena panitianya yang payah ataupun karena teman kita ini, Tio, yang sudah bernyanyi untuk kita semua. Kalian mengert kan? Ngerti dong, kata penonton itu lagi. Wuah! Bagaimana caranya dia bisa membuat kawanan orang liar itu menjadi penurut? Aura sang artis sejati memang beda. Jadi, karena keterlambatan ini, gue bawa oleh-oleh temen baru nih buat kalian. Namanya Rocky dan Amron! Sambutlah mereka! Penonton antusias menyambut orang-orang yang tidak jelas rupanya ini. Sepertinya Arjuna juga punya bakat untuk menjadi presenter yang hebat. Tunggu dulu! Gue mengenali dua orang itu! Kami saling pandang. Aaah! gue kaget setengah mati. Kau! Si anak kaya! orang yang bernama Rocky seperti ingin menghajar gue. Waduh, gawat. Pasti mereka masih dendam. Rocky! Tenanglah! yang seorang lagi yang bernama Amron menenangkan temannya itu. Kalian sudah saling kenal? Wah, gue nggak nyangka lho.. ujar Arjuna riang. Baiklah, sekarang kami berempat akan menyanyikan lagu You Love Me So versi akustik yang hanya bisa kalian dengar di sini. Ini langka, lho.. ujar Arjuna kepada penonton. Kami bertiga terkejut. Apaa? Seenaknya saja dia menentukan apa yang akan terjadi. Namun sudah terlambat untuk protes. Rocky, kamu hafal chord lagu You Love Me So, bukan? Mainkan lagu itu dengan gitarmu. Namun jangan dirambas. Lebih baik kamu memainkannya dengan petikan akustik, seperti main harpa, Arjuna mulai memberi perintah. Amron, mainkan tamborinmu seperti tadi siang. Caramu memainkannya sudah tepat, hanya saja temponya kita turunkan, oke? Rocky dan Amron hanya mengangguk. Tio.. Kamu bisa main alat musik?

Gue menggeleng. Tapi, kita bisa bertanya pada para penonton di sini, gue memberi usul. Ide bagus, kata Arjuna. Dia langsung melakukan hal yang gue usulin, dan tak disangka-sangka, si cewek gendut berkepang itu naik ke atas panggung dengan penuh semangat. Gue baru tahu dia bisa main biola. Untunglah dia membawa biola itu. Eh, gue punya nama, ya. Nama gue Putri, bukan si kepang, ngerti nggak? Wuah, si kepang, eh, Putri emang galak banget. Gue mendadak merasa kasihan sama Arjuna. Oke, gue ngerti, jawab gue kalem. Tio, Rocky, Amron, kita berempat nyanyi bersama. Tio nyanyi biasa aja. Gue akan mengambil suara bass. Rocky, ambil suara tenor. Amron, ambil suara begitu aku kasih tanda, oke? jelas Arjuna. Kami semua siap. Penonton siap. Satu.. Dua.. Tiga.. Tunggu dulu, Arjuna menunda lagi. Gue baru sadar, ternyata pertunjukan itu memang butuh banyak persiapan dan banyak kata tunggu. Grup kita ini belum kita beri nama. Menurut kalian, bagusnya apa? Rocky dan Amron menggelengkan kepala. Tio? Uhmm.. Bagaimana kalau The Dream Team? Hehehee.. gue cengar-cengir. Bego banget, julukan itu lebih pantas untuk tim olahraga yang berisi pemain-pemain emas. Aduh, kenapa gue nggak menyebutkan nama Grand Master aja sih? Hahaha, baiklah. Itu juga lucu. Amron, coba sebutkan cita-citamu! Hah? Cita-citaku.. Aku mau masuk surga, jawab Amron polos. Gue hampir saja tertawa lepas kalau saja Arjuna tidak mengatakan Wow! Cita-cita yang mulia sekali! Hemm.. The Dream Team... Surga.. Heaven... Arjuna terlihat berpikir. Gue nggak bisa menebak jalan pikiran artis muda ini. Baiklah, kita sepakat, grup kita ini kita beri nama Heaven of Dreams! seru Arjuna semangat.

Oooh! Amron dan Rocky langsung setuju. Mungkin mereka menganggap kata-kata bahsa inggris itu keren. Tapi.. Tunggu dulu! Heaven of dreams? Surga impian? Apakah ini grup religius? Bukan! Ini hanyalah grup dadakan yang terbentuk dengan sembrono dalam waktu sepuluh menit. Tio? Baiklah, gue setuju, gue udah lelah. Arjuna mengambil mik dan bicara dengan suara yang dibuat-buat mirip dengan suara pembawa acara nominasi. Ladies and gentlemen. Saksikanlah penampilan dari....Heaven of Dreams! Beri tepuk tangan yang meriah! Penonton bersorak. Dan di sinilah kami, saling menyatukan suara. Pertama-tama Rocky memainkan gitarnya sesuai arahan Arjuna. Gitar itu dimainkan seperti bermain harpa. Sementara itu, si cewek berkepang memainkan biolanya dengan amat khidmat, nada-nadanya dimainkan sama persis dengan nada reffrain lagu You Love Me So. Rocky memberi tanda masuk.

I can feel your heart Oh, it is so warm and smooth And I like it Setelah verse pertama, verse berikutnya adalah giliran gue. I can feel your love I feel like my dreams come true Where youre the Goddess of my life Setelah itu, gue, Arjuna, dan Rocky bernyanyi bertiga sesuai pembagian suara masing-masing. Amron memukul tamborin dua kali terlebih dahulu. Suara kami menghasilkan harmoni yang sangat indah.

Please wait, oh baby

Im still not ready Just let our love flow (flow, flow, flow)

Goin where the time will bring both of our love In to this eternity Eternity of our love
Kemudian, sambil memukul tamborinnya cepat-cepat, Amron mengeluarkan suara menggelegar yang kedengarannya seperti : Yeaaaaaaahhh! One, Two, Three, Go! Kami berempat kemudian bernyanyi:

Everything happens for reasons So youre everything for me Coz youre the reasons That I have life now

I have no doubt to give my life For you the one that I love And Im sure deep in your heart You love me so

Kami mendapat standing applaus yang luar biasa! Semua penonton memberikan standing applaus! Lama banget! Mungkin ada sekitar 2 - 3 menit. Whew! Amazing! Unbelievable! Rocky dan Amron terlihat lebih takjub daripada gue. Gue bener-bener senang. Gue nggak pernah menyangka, pada detik ini, di dalam hati gue timbul sebuah perasaan yang sangat kuat. Gue mengenal perasaan ini sebagai keinginan, hasrat, atau impian. Pada detik itu, gue, yang cuma bisa main catur pas-pasan, gue yang nggak pernah menonjol, gue yang selalu kalem dan mendengarkan setiap perintah orang tua, gue yang sedan belajar menjadi dokter, tiba-tiba berkeinginan untuk menjadi sesuatu yang nggak pernah gue duga selama ini. Gue pengen menjadi.... seorang penyanyi. ***

Bab 7 Impian Ayah