Charla con Jorge Luis Borges (1899-1986)

de Fundacin C.G Jung de Psicologa Analtica, el Lunes, 2 de Julio de 2012 a la(s) 2:23 Jorge Luis Borges (1899-1986)

La siguiente es la transcripcin de un dilogo entre Jorge Luis Borges y Seamus Heaney (Premio Nobel de literatura de 1995), en el que ste ltimo adopta el rol de entrevistador del autor argentino. El dilogo o entrevista data de 1981.

Richard Kearney: Su prosa pone de manifiesto una continua obsesin con el mundo de la ficcin y de los sueos, un universo de laberintos inconscientes. En ocasiones es algo tan onrico que se vuelve imposible distinguir entre el autor (usted), los personajes de la ficcin y el lector (nosotros). Seamus Heaney: Esta interaccin entre la ficcin y la realidad parece ocupar un lugar central en su obra. Cmo afecta su obra el mundo de los sueos? Usa conscientemente material onrico? Borges: Cada maana, cuando despierto, recuerdo sueos y los grabo o los escribo. A veces me pregunto si estoy dormido o si estoy soando. Estoy soando ahora? Quin puede saberlo? Nos soamos unos a otros todo el tiempo. Berkeley afirmaba que Dios era quien nos soaba. Tal vez tena razn... pero cun tedioso para el pobre Dios! Tener que soar cada grieta y cada mota de polvo en cada taza de t y cada letra en cada alfabeto y cada pensamiento en cada cabeza. Debe estar exhausto! Heaney: Su mundo onrico alimenta de manera directa su forma de escribir? Toma prestado y traspone el contenido de sus sueos a la literatura? O se trata acaso de una habilidad narrativa que le da a las imgenes su contorno y su forma? Borges: El relato ficticio da un orden al desorden del material onrico. Pero no puedo decir si el orden est impuesto o si ya est latente dentro del desorden y tan slo espera quedar realzado a travs de su repeticin en la ficcin. Inventa el escritor de ficcin un orden completamente nuevo ex nihilo? Supongo que si pudiera contestar semejantes preguntas no escribira ficcin en absoluto!

Heaney: Podra darnos algunos ejemplos reales de lo que quiere decir? Borges: S. Le contar un sueo recurrente que me interes mucho. Un pequeo sobrino mo, quien sola quedarse conmigo con cierta frecuencia y me contaba sus sueos cada maana, so el siguiente tema recurrente. Estaba perdido en un sueo y luego llegaba a un claro en donde me vea salir de una casa blanca de madera. En ese punto, sola interrumpir su resumen del sueo y preguntarme, "To, qu hacas en esa casa?". "Estaba buscando un libro", le contestaba. Y se quedaba muy contento con esa respuesta. Como nio, todava era capaz de deslizarse de la lgica de su sueo a la lgica de mi explicacin. Tal vez as funcionen mis propias ficciones... Heaney: Es entonces el modo ms que el material de los sueos lo que principalmente influye e inspira su obra? Borges: Yo dira que son las dos cosas. He tenido varios sueos recurrentes a lo largo de los aos que han dejado su huella en mi ficcin de una u otra forma. Los smbolos difieren con frecuencia, pero los patrones y las estructuras siguen siendo los mismos. Por ejemplo, con frecuencia he soado que estoy atrapado en un cuarto. Trato de salir, pero vuelvo a entrar a un cuarto. Se trata del mismo cuarto?, me pregunto. O acaso escapo a un cuarto exterior? Estoy en Buenos Aires o en Montevideo? En la ciudad o en el campo? Toco la pared para intentar descubrir la verdad sobre mi paradero, para encontrar una respuesta a estas preguntas. Pero la pared es parte del sueo! De modo que la pregunta, al igual que el que la hace, regresa eternamente a ese cuarto. Este sueo me dio el tema del laberinto que aparece con tanta frecuencia en mis ficciones. Tambin estoy obsesionado con un sueo en donde me veo en un espejo con varias mscaras o rostros que se superponen unos sobre otros; los desprendo de manera sucesiva y me dirijo al rostro que est frente a m en el espejo; pero no me contesta, no puede orme o no me escucha, es imposible saberlo. Heaney: Qu clase de verdad cree que Carl Jung intentaba explorar en su anlisis sobre los smbolos y los mitos? Cree que los arquetipos jungianos son explicaciones vlidas de lo que experimentamos en el mundo inconsciente de la ficcin y de los sueos? Borges: He ledo a Jung con gran inters, pero sin conviccin. En el mejor de los casos, fue un escritor imaginativo e inquisitivo. Es ms de lo que uno puede decir acerca de Freud... Qu basura! Kearney: La sugerencia que usted hace aqu de que el psicoanlisis tiene valor como un estimulante imaginativo ms que como un mtodo cientfico me hace recordar la afirmacin que usted hace en el sentido de que todo el pensamiento filosfico es "una rama de la literatura fantstica". Borges: S, creo que la metafsica es un producto de la imaginacin al mismo nivel que la poesa. Despus de todo, la idea ontolgica de Dios es el invento ms esplndido de la imaginacin. Kearney: Pero inventamos nosotros a Dios o es Dios quien nos inventa a nosotros? Es divina o humana la imaginacin creativa primaria? Borges: Ah, sa es la pregunta. Puede ser ambas.

Heaney: Acaso su experiencia infantil de la religin catlica aliment su sensibilidad de alguna forma duradera? Me refiero ms a sus ritos y misterios que a sus preceptos teolgicos. Existe algo llamado imaginacin catlica, que podra expresarse en obras literarias como, por ejemplo, en el caso de Dante? Borges: Para el argentino, ser catlico es ms una cuestin social que espiritual. Significa que uno se alnea con la clase, el partido o el grupo social correcto. Nunca me interes este aspecto de la religin. Slo las mujeres parecan tomar la religin en serio. Cuando era nio, cuando mi madre me llevaba a misa, yo rara vez vea a un hombre en la iglesia. Mi madre tena una gran fe. Crea en el paraso; y quiz su creencia significa que ahora ella est all. Aunque ahora ya no soy un catlico practicante y no puedo compartir su fe, sigo entrando en su habitacin todos los das a las cuatro de la maana, la hora en que muri hace cuatro aos (tena 99 aos y le aterraba cumplir cien aos!) para rociar agua bendita y rezar el Padre Nuestro como ella lo pidi. Por qu no? La inmortalidad no es ms extraa ni increble que la muerte. Como mi padre agnstico sola decir: "Dado que la realidad es lo que es, el producto de nuestra percepcin, todo es posible, incluso la Trinidad". Creo en la tica, que las cosas en nuestro universo son buenas o malas. Pero no puedo creer en un Dios personal. Como lo dice Shaw en Major Barbara: "He dejado atrs a la Desposada del Cielo". Me siguen fascinando los conceptos metafsicos y alqumicos de lo sagrado. Pero esta fascinacin es ms esttica que teolgica. Kearney: En Tlon, Uqbar y Orbis Tertius, usted dijo que la eterna repeticin del caos gradualmente hace surgir o revela un patrn o un orden metafsico. Qu tena usted en mente? Borges: Me divert mucho escribiendo eso. Nunca dej de reirme, de principio a fin. Todo era una enorme broma metafsica. La idea del eterno regreso es, claro est, una vieja idea de los estoicos. San Agustn conden esta idea en Civitas Dei, cuando compara la creencia pagana en un orden cclico del tiempo, la Ciudad de Babilonia, con el concepto lineal, proftico y mesinico del tiempo que se encuentra en la Ciudad de Dios, Jerusaln. Este ltimo concepto ha prevalecido en nuestra cultura occidental desde San Agustn. Sin embargo, creo que puede haber algo de verdad en la vieja idea de que, detrs del aparente desorden del universo y de las palabras que usamos para hablar de nuestro universo, podra surgir un orden oculto... un orden de repeticin o coincidencia. Kearney: Usted escribri alguna vez que, a pesar de que este orden cclico no puede demostrarse, sigue siendo para usted "una elegante esperanza". Borges: Eso escrib? Eso es bueno, s, muy bueno. Supongo que en 82 aos tengo derecho a haber escrito unas cuantas lneas memorables.. El resto puede "echarse a perder", como sola decir mi abuela. Heaney: Usted habl de reir mientras escribe. Sus libros estn llenos de diversin y picarda. Escribir siempre ha sido para usted una tarea placentera o ha sido alguna vez una experiencia difcil o dolorosa? Borges: Sabe, cuando todava poda ver, me encantaba escribir, cada momento, cada frase. Las palabras eran como juguetes mgicos con los que yo jugaba y mova de toda clase de formas. Desde que perd la vista a los cincuenta aos, no he podido regocijarme

con la escritura con esta naturalidad. He tenido que dictarlo todo, volverme un dictador ms que un jugador de palabras. Es difcil divertirse con juguetes cuando uno est ciego. Heaney: Supongo que la ausencia fsica de la pluma y el estar encorvado sobre el escritorio hace una gran diferencia... Borges: S, as es. Pero extrao poder leer ms que poder escribir. A veces me regalo a m mismo un pequeo engao, me rodeo de todo tipo de libros, sobre todo diccionarios, en ingls, espaol, alemn, italiano, islands. Se convierten en seres vivos para m, me susurran cosas en la oscuridad. Heaney: Slo un Borges podra practicar semejante acto de ficcin! Sus sueos siempre han sido, de una manera bastante evidente, importantes para usted. Dira usted que su capacidad o necesidad de habitar el mundo de la ficcin y de los sueos aument de alguna manera por haber perdido la vista? Borges: Desde que me volv ciego lo nico que me queda es la alegra de soar, de imaginar que puedo ver. A veces mis sueos se extienden ms all del sueo y se adentran en mi mundo de vigilia. Con frecuencia, antes de dormir o al despertar, me descubro soando, balbuciendo frases oscuras e inescrutables. Esta experiencia simplemente confirma mi conviccin de que la mente creativa siempre est activa, siempre est ms o menos soando tenuemente. Dormir es como soar la muerte. De la misma manera en que despertar es como soar la vida. A veces ya no puedo distinguir cul es cul. *** Jorge Luis Borges: Como argentino, me siento alejado de la corriente espaola. Me cri en Argentina teniendo la misma familiaridad con la cultura inglesa y francesa que con la espaola. As que supongo que soy doblemente extranjero... pues incluso el espaol, la lengua en la que escribo precisamente como un extrao, se encuentra al margen de la principal tradicin literaria de Europa. Seamus Heaney: Cree usted que existe algo semejante a una tradicin hispanoamericana... aceptando el hecho de que todas las tradiciones deben ser imaginadas antes de aparecer? Borges: Es cierto que la idea de la tradicin implica un acto de fe. Nuestras imaginaciones alteran y reinventan el pasado todo el tiempo. Sin embargo, debo confesar que a m nunca me convenci mucho la idea de una tradicin hispanoamericana. Por ejemplo, cuando viaj a Mxico, me encant su rica cultura y literatura nativa. Pero sent que no tena nada en comn con ella. No pude identificarme con su culto al pasado de los indios. Argentina y Uruguay difieren de la mayor parte de los dems pases latinoamericanos en el sentido de que poseen una mezcla de las culturas espaola, italiana y portuguesa que ha dado lugar a un ambiente ms europeo. Por ejemplo, la mayor parte de nuestras palabras coloquiales en el espaol argentino son de origen italiano. Yo mismo desciendo de ancestros portugueses, espaoles, judos e ingleses. Y los ingleses, como nos lo recuerda Lord Tennyson, son una mezcla de muchas razas: "sajones y celtas y daneses somos". No existe tal cosa como la pureza racial o nacional. Y, aunque as fuera, la imaginacin trascendera tal cosa dado que no existe una cultura especficamente argentina que pudiera

llamarse "latinoamericana" o "hispanoamericana". Los nicos verdaderos americanos son los indios. Los dems son europeos. Por lo tanto, me gusta pensar que soy un escritor europeo en el exilio. Ni hispnico ni americano ni hispanoamericano, sino un europeo expatriado. Heaney: T. S. Eliot habl de "toda la mente de Europa". Cree haber heredado parte de esta mente a travs del tamiz espaol? Borges: En el argentino no existe ninguna alianza exclusiva a una sola cultura europea. Como dije, podemos tomar cosas de varias lenguas y literaturas europeas distintas... tal vez adoptar "toda la mente de Europa", si es que existe algo semejante. Pero precisamente debido a nuestra distancia de Europa tambin tenemos la libertad cultural o imaginativa para mirar, ms all de Europa, hacia Asia y otras culturas. Richard Kearney: Como lo hace usted en su propia ficcin al invocar con frecuencia las doctrinas msticas del budismo y del Extremo Oriente. Borges: El hecho de no pertenecer a una cultura "nacional" homognea tal vez no sea una pobreza sino una riqueza. En este sentido, soy un escritor "internacional" que reside en Buenos Aires. Mis ancestros provinieron de muchas naciones y razas distintas, como lo he mencionado, y pas gran parte de mi juventud viajando por Europa, en particular por Ginebra, Madrid y Londres, en donde aprend varias lenguas nuevas, alemn, ingls antiguo y latn. Este aprendizaje multinacional me permite jugar con las palabras como hermosos juguetes, entrar, como lo dijo Browning, en "el gran juego del lenguaje". Heaney: Me parece muy interesante que su inmersin en varias lenguas durante su infancia, y sobre todo en el espaol y el ingls, le haya dado ese sentimiento del lenguaje como un juguete. S que mi propia fascinacin con las palabras estuvo estrechamente relacionada con el hecho de que aprendiera latn cuando era nio. Y la fatigu. Tambin aprend mucho de l. Kearney: Y qu opina de Beckett, tal vez el discpulo literario irlndes ms cercano a Joyce? El parece compartir con usted una obsesin con la ficcin como un laberinto autoescrutador de la mente, como una parodia eternamente recurrente de s misma... Borges: Samuel Beckett es muy aburrido. Vi su obra Esperando a Godot y eso me bast. Me pareci que era una obra muy pobre. Para qu tomarse la molestia de esperar a Godot si l nunca llega? Qu cosa tan tediosa. Despus de eso, ya no tuve deseos de leer sus novelas. (Traduccin de Katia Rheault)