Medio siglo

Hay das sospechosamente light hay un deseo que pido siempre que pasa un tren... (Andrs Calamaro)

En das como stos pasan cosas que no suceden otros das... son das excepcionales que muchas veces hasta quedan marcados en el calendario de la agenda, o que merecen una entrada especial en el diario personal... nunca son un da ms, como pintaba el de Clarissa Dalloway, donde la rutina sugera que el proyecto era simplemente preparar esa fiesta y donde, poco a poco, invade un mundo entero atropellando...en slo veinticuatro horas. Ella se levant como siempre en vacaciones, sin horario fijo, decidi desayunar en la cama, aunque frugalmente: le gustaba esa sensacin de tener tiempo libre y disponible para disfrutar esos pequeos caprichos cotidianos: un caf con leche, unas tostadas, en la mesa del patio, al sol. Haca calor como no puede ser de otra forma en enero por estas latitudes y repas vagamente lo que tena planeado para esa jornada especial. Mir los papelitos que se apilaban en la mesa para organizar las actividades necesarias: bsicamente compras y llamados de ltimo momento para confirmar, algunos mensajes de texto entre quienes ya estaban al tanto, nada demasiado complejo ni demandante para un da trrido que se inauguraba con ms de 27 grados que seguramente iran ascendiendo sin prisa ni pausa. Por precaucin, prendi la notebook y control el pronstico en la pgina del servicio metereolgico: tiempo bueno, cielo despejado, vientos leves del sector norte, mnima 26, mxima 34. Todo bien, pens, esperando que no fuera uno de esos pronsticos errados. Lament la soledad: sus hijos no estaban en casa. Solamente la perra que iba y vena fantaseando con que la sacaran a pasear alteraba la quietud de la casa, que era tranquila, aunque nunca silenciosa: el canto de gorriones, torcazas y otros bichos la invada desde muy temprano por las maanas; a veces, el zumbido de los colibres se sumaba a ese coro, casi como si estuviera en el medio del campo, si no fuera por el teln de fondo del trnsito urbano alternando el ruido fuerte de los motores de colectivos y autos. Se visti con ropa fresca y cmoda: la jornada pintaba calurosa y haba mucho que hacer. Agarr las llaves y sali casi al trote...le pareca que no le iban a dar los tiempos, pero despus aminor la marcha: hoy no era un da para apurarse, lo teiran los recuerdos, los balances, esa veta filosfica que de vez en cuando la tomaba por asalto y que tanto le gustaba. Una vez en la calle sinti esa placentera sensacin de que todo iba ocurriendo segn lo esperado... Qu pecado se puede cometer cuando una tiene cinco aos, asiste a una escuela catlica y es buena chica? Tcnicamente, ninguno: todo est muy reglado, muy controlado por maestras amables, y por un superego muy cultivado que marca qu est bien y qu est mal. Ella era muy feliz en el jardn de infantes: dibujaba, jugaba, tena un montn de amigas y, sobre todo, a la Seorita Olga que era la mejor del mundo...Qu ms poda pedir? Hasta que hubo una vez, como en los cuentos, que la seorita dej unos caramelos en el escritorio. Ella entr a buscar su mueca al saln mientras todas estaban en el recreo y no pudo resistir la tentacin de comerse ESOS caramelos. Cuando volvieron del receso, la seorita se sorprendi de que no estuviera en su mesa todo lo que ella haba dejado y, por supuesto, interpel a todo el grupo acerca de la falta. Sinti algo feo adentro suyo,visceral, pero ms todava en eso que ella senta era su alma, un dolor

extrao, diferente del que experimentaba cuando se enfermaba: no era la panza, ni la cabeza, era algo ms profundo...Pero no se anim a hablar, justamente porque, por ser siempre una chica buena, no saba qu les deparaba a las chicas malas... y tuvo miedo, mucho miedo. Nunca nadie supo de ste, su primer pecado, que despus de muchos aos todava le produca esa sensacin tan desagradable que dejan las cosas no resueltas: as fue que por primera vez(y no sera la ltima por cierto) conoci de primera mano cmo era la culpa. Entr en un negocio, hizo su pedido, coment trivialidades al pasar, salud como siempre muy amablemente. En la calle, el sol le dio impertinente en la piel: hoy iba a tirarse un rato en la reposera para mantener ese dorado tan cuidado que mantena hasta bien avanzado el ao: hoy ms que nunca. Se sinti afortunada de que la gente de los negocios de su barrio fuera siempre tan cordial y estuviera de buen humor. Prxima parada, la panadera... Habr tenido seis aos. poca ldica, de disfrutar, de aprender y de plantearse poco para el futuro. Puro carpe diem. Acumulaba, sin embargo, algunas frustraciones no menores. Haca unos das la profesora de danzas haba sugerido a sus padres que ella debera dejar las clases de clsico porque estaba un poco excedida de peso y eso no era muy prometedor para una bailarina. Y as fue que perdi uno de sus espacios predilectos y tuvo que dejar de bailar. Un poco enojada, y sin comprender todava por qu ya no hara puntas y demi-plis, puso ms atencin en otra de sus pasiones temporarias: la equitacin. Ah s la queran y ella amaba saltar, y trotar encima de esos seres maravillosos que parecan sacados de los cuentos que lea con avidez. An cuando no tena clase, se escapaba lo mismo a las caballerizas del club aristocrtico donde aprenda a cabalgar para hablar con los bichos que la miraban raro pero que aceptaban sus caricias y terrones de azcar con satisfaccin. Ese pas a ser su paraso de bailarina frustrada: si no poda bailar, poda volar con la ayuda de los equinos. Pero de vez en cuando la vida, como cuenta el Nano, nos gasta una broma, y de las pesadas. Aburrida de estar en la pileta con sus amigas, decidi ir a saludar a sus otros amigos incondicionales. Con la malla chorreando todava, caminaba entre los caballos eligiendo cul sera ese da digno de su afecto y azcar cuando se acerc el encargado, a quien ella conoca de vista, que la salud con simpata y le pregunt qu andaba haciendo por ah. Como lo que ella iba a hacer no era nada malo, le cont mirndolo detrs de sus enormes anteojos. El festej su actitud, mientras se acercaba(demasiado cerca, pens) y empezaba a tocarla de un modo inusual: como vos le hacs a los caballos, le deca. Ella sinti que haba algo que no andaba bien y quiso irse, pero el le dijo que la acompaara en su visita, mientras la tomaba del hombro y volva a deslizar su mano por ah. Una vez ms ella se sinti y mal y sali corriendo de la caballeriza. Cuando estuvo lejos, sinti ganas de llorar mucho. As la encontraron ms tarde, llorando mientras deca que ya no quera aprender ms equitacin porque eso seguramente le iba a hacer mal. As conoci, tambin de primera mano y para siempre, qu significaba el abuso. Paola, la panadera, que algo saba de ese da, la salud afectuosamente, le pregunt si necesitaba algo especial y le dese que la pasara bien, que despus le contara cmo haba ido todo. Sonri, se despidi y volvi a la vereda soleada donde la temperatura segua subiendo cada vez ms. Le preocuparon un par de nubes en el cielo, pero imagin que seran pasajeras. Faltaban unos metros para llegar a la granja. Segu durmiendo que no hay clase: hubo un golpe militar, le susurr su mam al odo mientras le acomodaba las frazadas. Mareada por el sueo que no se iba, se pregunt por el mensaje recibido: golpe militar?Qu ser eso?. Pero decidi que dormir un rato

ms no estaba mal, se acomod bajo las mantas calientes y todo vir a negro de nuevo. Cuando despert, casi al medioda, en la casa reinaba un clima muy inusual, mezcla de fiesta y alivio. No comprendi la razn de la algaraba, pero cuando record la frase de la mam(hubo un golpe militar)de inmediato supuso que ambas cosas tenan algo que ver. De ah en ms, la vida cotidiana no fue igual, aunque le costaba precisar en qu sentido haba cambiado. A los trece aos no era como otras adolescentes, ya que los transcurra sin los conflictos tpicos de la edad, en parte por el entorno familiar, en parte por la impronta de su escuela, en parte por los rasgos de su personalidad. El paisaje haba cambiado: cerca de la escuela, un nmero impreciso de soldados custodiaban un edificio al que nunca le haba prestado atencin; cada tanto se escuchaban explosiones inexplicables; algunas personas conocidas llamaban para avisar que se iban del pas, el diario se llenaba diariamente de noticias de gente muerta, de ataques subversivos, palabra que no termin de entender ni siquiera buscndola en el diccionario... En la escuela, algunas materias cambiaron de nombre y algunas profesoras dejaron de hablar de ciertas cosas de un da para el otro como si las hubieran hechizado. En el club nutico, al que iban en familia los fines de semana, se incendiaron algunos de los barcos ms lujosos y los alrededores aparecieron tapizados de pequeos papelitos con mensajes que no llegaba a comprender acerca de una patria socialista? que ella no saba cul era:la patria no era su pas?El golpe militar le haba cambiado el nombre y ella no se haba enterado? Poco a poco se fue acostumbrando a los cambios y se hicieron parte de lo habitual y ya nada le llamaba demasiado la atencin. El color verde oliva, la violencia, la subversin, el miedo se convirtieron en signos que modelaron su lenguaje y su vida e ingresaron en su diario personal como ancdotas a registrar. Y all estuvieron por esos aos complejos dejando huellas que volveran a resignificarse en modos inesperados tiempo despus. Terminadas las compras, almorz un sandwich bsico: no tena hambre pero estaba ansiosa y si picaba algo seguramente se sentira mejor. Hizo un par de llamados, mand otro par de mensajes, asegurndose de que hubieran llegado. Era temprano para tomar ese sol implacable del medioda por lo que decidi leer un rato, escuchar msica y descansar pensando como horizonte para empezar a organizar lo que faltaba las seis de la tarde. Ya para entonces podra haberse asoleado bastante y duchado para ultimar detalles. Alrededor de las cuatro, ya estaba recostada en la terraza, con los auriculares ajustados para que la msica acompaara el momento, relajada y satisfecha de que todo estuviera en orden, si es que eso existe. Cmo saber cul es el primer amor? Primero en qu? Es ese pibe que te bes por primera vez y te tom por sorpresa porque avanz demasiado?Es aqul con el que soaste los primeros proyectos a futuro?El que alter por primera vez tus endorfinas y no sabas qu hacer con lo que te atravesaba el cuerpo? Difcil saberlo cuando una es proclive al enamoramiento y a la fantasa y no busca tranquilidades si el cuerpo le pide trinos. Hace falta establecer un ranking y ordenarlos por las marcas que fueron dejando, las buenas y las malas?Y cul es finalmente el hombre de tu vida si existe? Cmo se hace cuando no hubo muchos hombres en tu vida pero, aunque de paso algunos, CASI todos fueron maravillosos y, si no te hicieron ser feliz, al menos estuviste feliz mientras compartieron la ruta?Y qu es lo que buscabas en esos hombres, siempre lo mismo o fue cambiando la demanda con los aos?Ternura, afecto, compaa, complicidad, pasin, sexo, todo junto?Hubo alguno que realmente tuviera todo junto o de quien esperabas que te diera todo lo que queras en ese momento?No son demasiadas preguntas abiertas para tanto tiempo transcurrido?No ser que seguimos buscando, entonces?

Una ducha rpida y fresca la puso en carrera nuevamente. Se mir al espejo(cosa que raramente haca), se acomod el pelo, sonri y se dijo que podra ser peor lo que le devolva la imagen. Se cambi y se fue para la cocina a preparar algunas cosas que llevaban su tiempo. Se congratul de haber elegido lo fro: con este calor, prender el horno hubiera sido infernal, valga la metfora. Se prepar unos mates y puso manos a la obra. Caminaba por la peatonal de Villa Gesell. Haba discutido con su compaero y le disgustaba desperdiciar las vacaciones en esas charlas de siempre donde las cosas no se resolvan y pareca que todo se iba a pique. Sin embargo, estaba de vacaciones, que como el veneno vienen en frasco chico (siempre) y no estaba dispuesta a arruinarse esos pocos das de descanso...De pronto, vio una de esas estatuas vivientes que tanto le gustaban y encima, disfrazado de malevo tanguero. Con movimientos leves, como si estuviera tomado en cmara lenta, cambiaba de posicin cada tanto mirando fijamente al pblico sin que su cara cambiara de expresin. A sus pies, un recipiente pequeo plateado, del mismo color que el personaje, invitaba a quienes observaban el espectculo a colaborar econmicamente con la subsistencia del artista callejero. Siempre dejaba algo en esa simil-gorra porque era consciente de que tras la simpleza del actuar, sobre todo si era bueno el desempeo, haba mucho cuerpo puesto, mucho trabajo de horas, desvelos y proyectos. Se acerc y puso lo suyo. De inmediato, el ser plateado gir hacia ella, puso su mano en un bolsillo y extrajo algo que retuvo en la mano cerrada. Extendi el brazo con una suavidad inusitada. Emocionada extendi su propia mano para agarrar lo que la estatua le ofreca. Como nico mensaje, recibi un guio imperceptible y una sonrisa. Aferr el tesoro que le ofrecieran y sigui caminando. Unos pocos pasos despus, abri la mano y encontr una pequea cuenta plateada. Sonri para s: la noche estaba salvada por ese acto annimo (Cmo se llama?Quin es?Dnde vive?), aparentemente irrelevante. Pero ya se sabe, nunca puede preverse dnde se cosechar lo que una siembra. Para las siete, ya casi estaba todo listo. Una vez ms lament que los chicos no estuvieran con ella no slo para darle una mano, sino para compartir todo lo que se vena. La enojaba terriblemente esa serie de desacuerdos y hostilidades que hacan imposible el dilogo con el pap de los chicos, que era responsable de que no estuvieran all. El nunca haba comprendido qu era lo valioso, lo importante para ella y, simplemente, era tambin por eso que el tampoco estaba all. Suspir mientras acomodaba todo en las bandejas y pens que esa s haba sido una decisin dura, pero tal vez una de las ms sensatas que haba tomado en su vida, aunque no la nica sensata, por supuesto. Faltaba el ritual de siempre, el de escribir unas lneas en su diario. Sin saber por qu, se encontr escribiendo:Aprend, de mirar la vida a la cara y sin temerle, que no hay que tener ombligo, menos ombligos ni el propio, que te corta tanto del mundo, ni instalar ombligos de otra gente que pretende ser el tuyo. Sin ombligos, una puede, como las chicas malas, ir a todos lados y no ir al cielo, necesariamente como las chicas buenas despus de todo, creamos o no en el paraso, venga a nosotros tu Reino tambin quiere decir que lo podemos armar ac noms, en nuestro cotidiano, en nuestro da a da, sin esperar ese otro que no sabemos a ciencia cierta dnde carajo queda. Tarde de sbado de mayo sin nada que hacer. Mal de amores carcomiendo el corazn, nostalgia de lo que fue y no es ms. Llamado de Gaby para pasar la tarde colaborando en la mudanza de un barrio: programa original si los haba (Mudar un barrio?Qu quiso decir con eso?). Bueno pero mejor bien acompaada que mal sola. Viaje en colectivo

hacia la nada(Dnde queda esto que no sent ni nombrar las calles?), cavilando, extraando. La bienvenida amiga, una caminata por un camino de tierra que se haca barro al fondo hasta...un grupo de ranchos de lata...mudar un barrio! La entrada con Gaby, en debut exclusivo, a un rancho de villa y adentro, lo que no puede, lo que no debe existir: olores rancios, restos de comida sobre muebles desvencijados sobre piso de tierra barroso, la ropa en cajas de cartn, los chicos descalzos yendo y viniendo murindose de risa (De qu?), un espacio que se desgatiaba por parecer una casa...mudar la villa al barrio. Tom toda la tarde y la otra siguiente. Por su vista ya no haba lugar para que entrara ms nada. Qu es la pobreza, la miseria, se sabe, pero no es ESTO. ESTO no puede tener ni un nombre, no es digno de tener significante que lo nombre por lo terrible, por lo abandonado, por lo marginal, por lo obsceno a la dignidad... y ah golpe la epifana joyceana, sin ser artist y menos young man: ac est lo que hace dcadas ests buscando, ste era tu eslabn perdido, lo que te conecta al mundo real, nada de virtualidades, nada de que te cuenten los libros lo que est pasando ah fuera. Y fue en ese barrio, en ese barro, perdida entre tantos interrogantes sin respuesta, que su vida tom un rumbo definitivo, implacable, de camino sin retorno. Era como nacer de nuevo en otro planeta, del que nunca querra volver. Ya no sera la misma, ni quera serlo. La militancia era un palimpsesto cuyas huellas indelebles muchos episodios de su vida haban intentado borrar sin xito. Hechos ac y all haban armado una utopa sinuosa, indescifrable por aos, que se remontaba a sus aos adolescentes cuando enseaba voluntariamente algunas cosas que ella no saba del todo bien a chicos y chicas muy pobres que saban menos, o cuando limpiaba culos sucios y mocos a los chicos y chicas con problemas del hogarcito...los condenados y condenadas de la tierra, sin aspiraciones a convertirse en candidata al Nobel, pero entendiendo que las cosas no eran as, solamente estaban as y se podan cambiar como piensa Paulo. Mientras repasaba las copas, sinti un gran cansancio. Como si todo se precipitara de golpe y la espalda no resistiera ms una mochila que ya tena puesta. Tantas cosas. Una a una repas las copas y las orden intilmente siguiendo un esquema que en breve desarmara. Cuando gir para buscar los cubiertos y las servilletas, se le desliz un bretel del vestido estival que llevaba puesto. Sonri. Ay, cunta gente en la verdulera! Tendra que haberme levantado ms temprano, si ya s que el sbado esto est desbordado, pens. Haba tenido una semana perra, mucho trabajo, los chicos enfermos, y encima EL ni haba vuelto a aparecer. Todo mal, y todava haba que pasarse toda la maana haciendo compras, cosa que detestaba. Estaba parada pacientemente esperando su turno, cuando sinti un roce imperceptible, sensual en la espalda Madre, tens bajo el cierre del vestido, te ayudo?. La sorprendi la sensacin, a cargo de la mano de un desconocido, no supo que decir, de hecho no dijo nada y aparentemente algo de su actitud fue interpretado por el chico de la verdulera como un si. Entonces volvi a sentir ese escalofro placentero de un par de dedos subiendo la cremallera, solo unos centmetros, que le produjeron una sensacin nunca antes experimentada. Listo, qu buscabas, madre?. Con dificultad, como quien aterriza despus de un viaje con muchas horas de vuelo, hizo su pedido, pag y se fue. Afuera, todo pareca ms luminoso. Porque si, noms. El mantel puesto, la mesa lista, todo en su lugar. Era hora de empezar a cambiarse. O peor de elegir qu ponerse. No haba previsto nada particular, pero saba que tena que estar radiante o diferente al menos, no con la ropa de todos los das. Abri el ropero y todo le pareci deslucido, comn. Habr que combinar entonces. De todos modos, sobre la piel bronceada, casi cualquier cosa luce distinta. Eligi, se visti. Listo. Pens qu era lo

que quedaba pendiente, puso un poco de msica: si, unos tangos vendran bien, muy a pesar de las letras y la cadencia, siempre la ponan de buen nimo. Y hoy eso era lo que quera. Nunca supo bien por qu pero entre lo nuevo que haba decidido para ese ao duro y triste(Qu separacin no lo es?) en un cuidadoso punteo escrito en una hoja de papel estaba aprender a bailar tango. No saba cundo ni dnde pero tarde o temprano iba a animarse. Por casualidad, descubri un lugar donde enseaban tango y despus, por pura coincidencia, una amiga le coment que ella iba a aprender ah. Ya no tena excusas: pas, combin da y horario con el profesor(un seor de sesenta largos) y estim ms conveniente empezar con una clase particular y no una grupal: no estaba para pasar papelones. Con un temor indisimulado, concurri al lugar el da convenido, esperando encontrar una clase con cierta estructura y mtodo donde se empezara con algo bsico, nociones generales para luego ir avanzando. Error. El seor mayor, o sea, el profesor de tango, apenas hubo puesto a sonar el primer tango, la abraz con firmeza y comenz a llevarla de un lado a otro, esperando que ella lo siguiera como pudiera. Sinti una sensacin difcil de poner en palabras: abrazada a un extrao, que adems estaba perfumado con un aroma que la acompaara todo el da, intentando interpretar qu hacer. Luego de dos o tres tangos, el se separ con brusquedad, la mir fijamente y le dijo:Mira, nena, si vos no vas a abandonar ese perfil de minita emancipada que tens, nunca vas a poder bailar tango. El latigazo, porque fue eso, un latigazo, le cruz el rostro y el alma, dejndola sin aliento y arrepentida de estar all. Pero insisti y continu algunas clases ms, sin mayor xito. Al cabo de unos meses, cuando ya haba entrado en confianza con el profesor, atin a preguntarle qu otro secreto haba que ella no haba descubierto para aprender a bailar porque todava no poda hacerlo. Y se quej porque haca tantos meses que iba a las clases y nada. A lo que el respondi, una vez ms, lapidario:Esto no se cuenta en meses, es como aprender a volar aviones, son las horas de vuelo las que cuentan, no el tiempo que pasa. Sinti que haber querido aprender algo tan nuevo a sus cuarenta y tantos haba sido un error, que nunca podra hacerlo... Le pareca que haber elegido el tango, entre otras tantas cosas, la pona de nuevo en el universo de lo marciano, de lo raro, no comparta este gusto con ninguno de sus amigos o amigas, navegaba sola por un mar donde no haba nadie... Abandon el tango con pesar, sufriendo porque, de la gente cercana, el nico que la hubiera apoyado, alentado y comprendido era su pap, que haba fallecido unos pocos meses antes de que ella hubiera asumido convertirse en una milonguera ms. Sin embargo, notaba que ese extrao mundo haba empezado a afectarla de una forma inesperada: mientras estaba de viaje en un lugar lejano, se haba sorprendido a s misma lagrimeando conmovida cuando escuch unos tangos de Rivero. A la vuelta del viaje, cambi la estrategia y busc la clase grupal. Poco a poco, encontr la clave insospechada para aprender a bailar mejor: alternar con diversas parejas, bailaran bien o mal, lo mismo daba. Y lentamente, el 2 x 4 se le fue metiendo en la piel, en el torso, en la espalda, en los ojos, y en el corazn. No abandon nunca su aspiracin emancipatoria, pero aprendi finalmente a dejarse llevar por la msica y por el compaero ocasional que le tocara, a comprender cabalmente por qu, segn Taboada, este comps repicadito y dulzn te burbujea en la piel y te hace ms querendn (gnero aparte, ya que el tango, dicen por ah, es muy machista). Sola en el patio, ensay unos pasos sueltos al comps de Vuelvo al sur, su tango favorito. Ya no haba ms que esperar que llegara la gente. Empez a ponerse inquieta, no por lo que estaba por ocurrir, sino por lo que haba estado ocurriendo desde temprano. Mala costumbre esa de hacer balances, revisar pedazos de vida, recuerdos y ancdotas. Pero hoy era inevitable. Lo que estaba pasando hoy no pasaba tan seguido. Echale la culpa a Occidente pens, tal vez los chinos no hacen tanto bardo por esto...

Son el timbre, prendi las luces del patio. La noche era de delivery: como si la hubiera encargado as, esplndida, clida, estrellada, limpia. Abri la puerta. Era justamente quien ms esperaba ver. Escuch la inevitable cargada: Cmo anda la viejita? Viste que me ibas a alcanzar algn da...Qu se siente con medio siglo encima?. La bes con ternura mientras le susurraba:Feliz cumple, bambina!. Seudnimo: La Maga/ crismartinez@tau.org.ar rosario, argentina

SEUDNIMO: LA MAGA

Nombre: Cristina Beatrz Martnez DNI 13614922 Telfonos: 4353658, 155818086 Domicilio postal: Catamarca 3273, Rosario. Correo electrnico: crismartinez@tau.org.ar