EL CARTERO Por Benjamn Pacheco Lpez I El pugilista yace amasado en la camilla. Costal inquieto; pedacera que se reajusta.

Las heridas del combate dejaron una marca de islotes morados por hombros, pecho y abdomen. Sus brazos son los puentes derrumbados, unidos a manos incapaces de sostener la hoja de un libro. Respira como automvil averiado: se contrae, se detiene, arranca y se colapsa. Es una inflamacin que palpita. El brillo de sus cicatrices es intermitente. Las piernas no reconocen el tronco que se agita. Saben que tenan que sostenerlo, aguantarlo, alejarlo del adversario. Al final lo llevaron a esta cama. Esperan que despierte y les ordene llevarlo de nueva cuenta a la arena. Este cuerpo es las piedras reunidas despus del baile con el mazo. Arrecife sangrante, cordillera detonada. En la cara rebota el eco de los versos susurrados por otros guantes. Traigan a los mecnicos, a la industria y sus obreros para remover la carne y desenterrar la mirada. Alguien construya un puente para unir el cabello con la frente; sumerjan palancas, vigas y tuberas para levantar esa nariz. Vacen las nubes para limpiar la sangre; que los reos sostengan los labios mientras laboran las costureras. Avisen al guardia: que mate al que entre al casillero con un espejo.

II El crneo de Mario El Cartero Kauffman pareca un pato escondido bajo dos arbustos de piel. Izquierda, derecha, finta, ms abajo, derecha, finta, eran los pasos para evitar la embestida de un par de puos veinte aos ms jvenes, ms arriesgados, ms hambrientos, que lo haban estado cazando a partir del segundo round. El recinto de la arena era un mar

de flashes, en el que navegaban vasos de cerveza y mentadas de madre. Tpico de una funcin de box de sbado por la noche. El aire eleva el apodo de Mario de un lado a otro, lo sube y baja hasta quemarse contra los focos que tiemblan pegados al techo. La palabra Cartero une a las gargantas, gua el brillo de los ojos, son ocho letras formando un himno hasta que las lenguas vuelven a encharcarse en la cerveza. Derecha, derecha, finta, izquierda, abajo, finta, revs, giro, finta. No, detente, no sigas, error, regresa la cabeza, ordena la retirada de la frente, clava una estaca en los ojos para evitar el movimiento, que alguien amarre un grillete al cuello para frenar este avance. Es tarde. El miedo y el sudor escurren entre el guante y el rostro, ya casi llega, se evapora el aire, es el puo, son todos los puos...

III Rosenda De Sanctis est sentada en la fila cuatro, asiento 39, de la parte derecha de la arena. Al igual que ella, al menos veinte mujeres aprietan una carta entre sus manos; otras llevan la misiva entre el sostn y el pecho. Bajo las medias. Rosenda tiene 18 aos y porta un vestido de flores. Lo compr despus de ahorrar durante un mes de trabajo en la maquiladora. Los zapatos son de segunda, pero los milagros del boleado y la costura los hacen lucir de primera. El que entienda de miradas, comprender el resplandor de Rosenda: est enamorada. Entre la pestaa y la pupila se desvanecen las multitudes; los gritos se desintegran; es inalcanzable para los guardias que desean pasarse con ella. Ah slo cabe una figura atltica que sigue un vals en la partitura de las cuerdas, la sombra que gira en el cuadriltero, la promesa de una Iglesia, una casa en el campo.

Si pudiera, los puos de Rosenda cubriran el cuerpo de Mario. Su piel sera un escudo dispuesto a soportar la cascada de un par de guantes. Pero apenas es un tallo sacudido por el viento, que contempla a lo lejos, la tormenta que despedaza un muro.

IV El puo de Jos El Gallero Dresden sali de repente. Tercer brazo indetectable que deton el dolor en el pmulo izquierdo de Mario. El impacto del jab dej una grieta justo en el tatuaje que El Cartero sola presumir entre las mujeres del barrio. El grito femenino desplaz todos los ruidos, cuando el golpe sacudi los huesos y la carne del eterno enamorado que se colaba en todas las casas. El entrenamiento y odio acumulado por El Gallero finalmente coincidieron en un punto para desmoronar al conquistador de mil camas. En ese guante viaj la venganza de maridos engaados, el recuerdo de un hermano golpeado a la brava, la hermana robada del propio Jos. Los hombres aplaudieron de pie, a brincos, se desgrearon ante la cada del rival. Esa noche, Mario pele contra mil hombres, pero bast un puo para derribarlo. Esa noche, Mario enamor de nueva cuenta a mil mujeres, pero bast un puo para que todas fueran lastimadas. El boxeador gir hasta el piso, las cartas brotaron de los senos. Rosenda llor el manantial.

Oscuridad. Silencio.