Gue takut malam ini. Takut ketika gue terbangun dengan hujan deras di luar sana.

Nggak tau kenapa, terkadang gue si penyuka tanah basah akibat guyuran hujan merasa, hujan nggak seindah itu saat sedang sepenuhnya membasahi bumi. Ramai. Tajam. Berjuta juta tetes menjatuhkan diri ke tanah bersamaan. Mencekam. Gue yang sedang terlelap kadang berharap ada seseorang yang menenangkan diri gue dan berkata, terlelaplah kembali, itu hanya hujan sayang.