Anda di halaman 1dari 428

Este livro foi digitalizado em Abril de 2007 por J. Martins e Mary Baumann, e se destina ao uso exclusivo de deficientes visuais.

Texto corrigido; nmero das pginas no rodap.

Nikos Kazantzakis
Traduo de Milton Persson

http://groups-beta.google.com/group/digitalsource

Prlogo
- Tu te lembras, Pai Francisco? Este indigno que pega hoje a pena a fim de narrar a tua crnica era humilde e feio mendigo no dia de nosso primeiro encontro. Humilde e feio, cabeludo da nuca s sobrancelhas, tinha a fisionomia coberta de plos e o olhar

amedrontado. Em vez de falar, balia feito carneiro, e tu, para ridicularizar minha feira e humildade, me apelidaste de Irmo Leo. Porm, quando te contei a minha vida, comeaste a chorar e, acolhendo-me em teus braos, disseste: - Perdoa-me a zombaria. Agora vejo que s realmente um leo, pois s um leo ousaria pretender o que pretendes. De mosteiro em mosteiro, de aldeia em aldeia, de deserto em deserto, andava em busca de Deus. Por causa disso no me casei nem tive filhos. Esquecia de comer a fatia de po e o punhado de azeitonas que me davam: procurava Deus. De tanto perguntar, minha garganta secou. De tanto caminhar, meus ps incharam. Cansei de bater s portas, mendigando a princpio po, depois uma palavra amiga e finalmente a salvao. Todo mundo fazia troa e me tratava como dbil mental. Era empurrado,

escorraado, estava farto. Aprendi a blasfemar. Afinal de contas, sou humano, sentia-me exausto de andar, passar fome e frio, suplicar ao cu sem nunca obter resposta. Uma noite, no auge do desespero, Deus tomou minha mo. E tambm a tua, Pai Francisco. Assim nos encontramos. E hoje, sentado janelinha de minha cela, vejo nuvens primaveris. No ptio do claustro, o tempo est nublado, chove de mansinho e h cheiro de terra no ar. Diviso limoeiros em flor. Ao longe um cuco canta. Todas as folhas riem, pois Deus se transformou em

chuva e chove sobre o mundo. Ah, Senhor! Quanta doura, quanta felicidade! Como o corao do homem se confunde com a gua, o barro e o aroma de adubo e dos limoeiros! De fato, somos feitos de lama, e por isso que, como ela, nos rejubilamos tanto com esse aguaceiro tranqilo e carinhoso de primavera. A chuva do cu banha meu corao. Ele se rompe, lana um renovo, e surges tu, Pai Francisco. Pai Francisco! Sinto o mundo inteiro florido em mim, as recordaes assomam, a roda do tempo recua e ressuscita as horas sagradas em que percorramos os caminhos da terra, tu frente e eu seguindo os teus passos, morto de medo. Lembras-te do nosso primeiro encontro? Foi numa noite de agosto. Eu acabava de chegar clebre Assis. Era lua cheia e a fome me obrigava a balbuciar. J muitas vezes, e dou graas a Deus, tinha aproveitado plenamente minhas estadas na nobre cidade. Dessa vez, contudo, ela me pareceu diferente, irreconhecvel. Casas,

igrejas, torrees e cidadela boiavam num mar de prata, sob o cu cor de malva. Quando entrei, ao crepsculo, pela recm-construda Porta de So Pedro, nascia uma lua perfeitamente redonda, rubra, serena como um sol benigno, derramando-se em cascatas silenciosas que caam sobre a cidadela, a Rocca, e se espalhavam pelos telhados das moradias e campanrios, convertendo as ruelas em regatos e transbordando o leito das valas. Os semblantes humanos resplandeciam, como que marcados pelo pensamento divino. Estaquei deslumbrado e fiz o sinalda-cruz, perguntando-me se era possvel que aquela fosse realmente a cidade de Assis, com suas casas, torres e homens, ou se eu teria entrado ainda vivo no paraso. Estendi as mos e elas se inundaram de luz, uma luz compacta e doce como o mel. Senti escorrer a graa de Deus pelos meus lbios e tmporas. Ento compreendi. "Passou um santo por aqui", exclamei. "Tenho certeza, respiro-lhe o odor no ar.

Inebriado de luar, subi at a Piazza San Giorgio por ruazinhas estreitas e tortuosas. Era sbado, estavam apinhadas de gente, ouviamse vozes roucas, canes e msica de bandolins. O cheiro apetitoso de peixe frito e dos espetinhos de carne grelhando na brasa misturava-se ao perfume das rosas e jasmins. A fome me triturava as entranhas. Cheguei perto de um grupo. - Boa gente - saudei -, no haveria algum na famosa Assis capaz de fazer uma caridade? Estou com fome e sono. s por hoje. Amanh vou embora. Examinaram-me da cabea aos ps e comearam a fazer troa: - Mas quem esse rapaz to lindo? Chega um pouco mais perto para ns te admirarmos. - Eu bem podia ser Cristo - adverti, com vontade de apavor-los. - Ele s vezes vem terra disfarado de mendigo. - Olha, queres um bom conselho, infeliz? Trata de no repetir por a o que acabas de dizer. No te faas de desmancha-prazeres. Segue adiante no teu caminho. Do contrrio, seremos obrigados a te prender e crucificar! E caram de novo na gargalhada. O mais moo, entretanto, se apiedou de mim: - Pensando bem, existe Francisco, a quem todos chamam de "perdulrio". filho de Piero Bernardone. Fica tranqilo, ele te dar esmola. Tens sorte. Ele acaba justamente de voltar de Spoleto. Vai procur-lo. Foi neste momento que um paspalho descomunal, com cara de fuinha e pele azeitonada, intrometeu-se na conversa. Chamava-se Sabbatino. Alguns anos mais tarde haveramos de nos reencontrar, quando se tornaria tambm companheiro de Francisco, e, juntos, percorreramos os caminhos deste mundo.

Naquela noite, ao ouvir mencionar seu nome, ps-se a glosar perfidamente: - Se ele foi a Spoleto coberto por penachos e fantasiado com uma armadura de ouro, s podia ser para se cobrir de glrias, sagrar-se cavaleiro e depois regressar, pavoneando-se como um galo. Mas Deus justo: golpeou-o em plena testa, e o nosso bravo chegou a casa como um frango depenado. Fez uma pirueta no ar e, batendo palmas, acrescentou com uma risada estpida: - Fizemos at uma cano a respeito de sua faanha. Vamos, minha gente, todo mundo em coro! E comearam a cantar com toda a fora, marcando o compasso: "Partiu para Spoleto cata de glria e fama. Mas caiu mais baixo que a lama, Voltando nu como frango no espeto". vista de tanta comida e vinho julguei desmaiar. Tive de me apoiar guarda da porta. - Onde se encontra esse Francisco "perdulrio", que Deus o abenoe! Onde? - perguntei sfrego. - Na parte alta da cidade - respondeu o mais moo; - hs de encontr-lo cantando janela da namorada. Pus-me a caminho, subindo e descendo ruelas, atenazado pela fome. As chamins fumegavam, eu aspirava aquele aroma e sentia as entranhas pendentes e secas como um cacho de uvas esvaziado pelo bico dos pssaros. No resistindo mais, comecei a blasfemar. "Ah!", murmurei com raiva no corao, "se no andasse procura de Deus, que boa vida levaria! Haveria de engolir grossas fatias de po branco, nacos enormes de porco assado no forno, bem como eu gosto, ou ento

de lebre banhada no azeite, com cebolinha, louro e cominho, e empinaria uma cabaa de vinho tinto da mbria para refrescar a goela. Depois iria me aquecer nos braos de uma viva, pois ouvi dizer que no existe tepidez comparvel delas. Mais quente que um braseiro!... Andava depressa para sentir menos frio, corria para fugir tentao dos aromas e vivas. . . Assim alcancei os altos da cidadela, a famosa Rocca. As altivas muralhas estavam em runas, s portas calcinadas. Restavam apenas duas torres rachadas, j devoradas por vidas trepadeiras que cresciam nos interstcios das pedras. Alguns anos antes o povo se revoltara. No podendo suportar mais a tirania dos suseranos, abatera-se sobre esse ninho de milhafres e saqueara tudo. Eu quis percorr-lo de fio a pavio para me regozijar lautamente com a desgraa dos ricos. Aqueles ali tinham bebido e comido at se fartarem: agora era a nossa vez! Soprava, porm uma brisa glacial e senti frio. Por isso tornei a descer correndo. Dentro das casas as luzes estavam apagadas. Todo mundo roncava de barriga cheia. Esses bons burgueses tinham encontrado na terra um Deus conforme os seus desejos, altura do homem, que no proibia o convvio com as mulheres, a procriao de filhos, nem a boa vida. Ao passo que eu, imbecil, palmilhava as ruas de Assis implorando ao cu, descalo, faminto, batendo os dentes. Blasfemava e orava alternadamente, tentando me aquecer, quando por volta de meianoite, bem perto da igreja do pao episcopal, ouvi guitarras e alades. Aproximei-me na ponta dos ps e me ocultei sombra de um prtico. Avistei ento cinco ou seis adolescentes que faziam serenata defronte residncia do Conde Scifi. Um deles, de baixa estatura, com grande penacho no chapu, de pescoo espichado e olhar preso a uma janela gradeada, cantava de braos cruzados, enquanto os outros, visivelmente fascinados por sua voz, acompanhavam-no com os instrumentos. Que voz, meu Deus! Quanta doura e paixo transmitia! Injuno e prece simultneas. No me lembro mais da letra dessa melodia para transcrev-la aqui, porm sei que versava sobre uma

pomba branca, perseguida por um gavio, e um rapaz que chamava por ela, oferecendo-lhe refgio no peito. Ele cantava baixinho, como se temesse despertar a donzela que no mnimo dormia atrs da janela gradeada. Dir-se-ia que a cano se dirigia mais alma vigilante do que ao corpo adormecido. Fiquei comovido com a cena. Meus olhos se inundaram de lgrimas. Quando e onde escutara antes essa voz, to meiga na imposio e na prece? Quando e onde ouvira aquele apelo: a pomba que arrulhava apavorada, o gavio que a perseguia com guinchos penetrantes e, muito ao longe, a meiga voz da salvao? Depois de colocar as guitarras e os alades a tiracolo, os adolescentes, j prontos para ir embora, dirigiram-se ao cantor: - Ei, Francisco, que esperas? No ser hoje que a princesinha abrir a janela para te atirar a rosa! O menestrel, porm, no respondeu, encaminhando-se para a praa de onde chegavam os cantos das tavernas ainda abertas. Foi ento que, temendo perd-lo de vista, precipitei-me em sua direo. Senti bruscamente que a pomba no era seno a minha prpria alma, que o gavio era o Diabo, e aquele jovem, o peito onde haveria de encontrar o meu refgio. Seu corpo exalava um odor de mel, cera e rosa. Compreendi: era o odor da santidade, o mesmo que se desprende das relquias de um santo quando se abre um relicrio de prata. Tirei meu manto todo rasgado e cobri o cho para que ele passasse por cima. Virou-se, olhou-me e sorriu. - Por qu? - indagou baixinho. - No sei, meu jovem senhor. A capa escorregou sozinha de meus ombros e se estendeu por terra a teus ps. O sorriso se esvaneceu. Soltou um suspiro e, aps breve hesitao, segredou-me perturbado: - Percebeste algum indcio no ar?

- No sei, meu jovem senhor. Tudo serve de indcio: fome que sinto, este luar, a tua voz... Se continuares fazendo perguntas, vou romper em soluos. Repetiu num murmrio: - Tudo serve de indcio - e olhou em torno com inquietude. Depois me estendeu a mo, movendo os lbios como se quisesse ainda me interrogar, sem se resolver a tanto. luz da lua, o rosto parecia dissolver-se e as mos ficaram transparentes. Deu um passo na minha direo. Curvei-me para escutar o que ia dizer e senti-lhe o hlito avinhado. - Nada. . . - disse ele, irritado. - No me olhes assim, nada tenho a dizer. Apressou o passo. - Vem comigo. Eu o segui. Trajado de seda, uma enorme pluma vermelha enfeitava-lhe o gorro de veludo. Trazia um cravo orelha. "Eis algum que no procura Deus", pensei. "Sua alma soobrou na carne." E de repente me deu pena. Toquei-lhe no cotovelo: - Perdo, meu jovem senhor. Queria te fazer uma pergunta. Comes, bebes, vestes roupas de seda, cantas ao p das janelas, tua vida, em suma, um verdadeiro festim. . . No te falta, porm, qualquer coisa? O rapaz se virou inopinadamente. - Nada me falta! - contestou, indignado. - Que perguntas so essas? No gosto que me interroguem. Senti um n na garganta. - que sinto pena de ti, meu jovem senhor. Aprumou orgulhosamente a cabea: - Sentes pena de mim! - repetiu s gargalhadas. Tu?

E logo, baixando o tom: - Por que sentes pena de mim? - perguntou, ofegante. No retruquei. - Por qu? - insistiu. Inclinou-se, fitando-me bem nos olhos. - Quem s, sob esses farrapos de mendigo? Quem? E depois, erguendo o tom: - Fala! Dize a verdade! Algum te enviou? Quem? E como no recebesse resposta: - No sinto falta de nada! - bradou, batendo com o p. - E no quero que ningum me lastime. Quero ser invejado. No me falta coisa nenhuma! - Nenhuma? Nem mesmo o cu? 1 Baixou a cabea e calou-se. Aps uma pequena pausa: - O cu fica muito alto, no posso alcan-lo. A terra boa e bela, e afinal est mais prxima. . . - No existe nada mais prximo de ns que o cu. A terra est sob os nossos ps, caminhamos em cima dela. O cu, porm, est no nosso ntimo. As estrelas escasseavam, a lua entrava em declnio. Provenientes de lugares afastados ouviam-se serenatas apaixonadas. O ar daquela noite de vero parecia carregado de perfumes e amor. L embaixo, a praa borbulhava. - Sim, o cu fica no nosso ntimo, meu jovem senhor - frisei. - Como sabes? - indagou inquieto. - Tive fome e sede, j padeci. . . Tomou-me pelo brao.

- Vamos at minha casa. Poders comer e dormir, mas no me fales mais no cu. Agora basta! Os olhos rutilavam de clera. A voz enrouquecera. Ao redor da praa do mercado ainda ressoavam os gritos das tavernas. Um lampio vermelho ardia diante de uma velha barraca onde entravam adolescentes embriagados. Mulas vergadas sob o peso de frutas e verduras vinham chegando das aldeias vizinhas. Uma dupla de saltimbancos fincava postes e estendia cordas. Por toda parte arrumavam-se mesas, alinhando-se garrafes de vinho, aguardente e rum. O dia seguinte era domingo e aprontava-se o mercado. Dois bbados avistaram Francisco luz da lua e comearam a rir socapa. Um deles empunhou a guitarra que trazia a tiracolo e se ps a cantar, enquanto o olhava com ar de troa: "Que ninho alto construste: O ramo vai se quebrar; O passarinho, voar; E vais ficar s e triste". Francisco escutou de cabea baixa, imvel. - Ele tem razo - murmurou -, toda a razo. . . Tolo que sou, devia ter-me calado, contudo no consegui refrear a lngua: - Que passarinho? - perguntei. Francisco olhou para mim. O seu semblante exprimia tanta dor que, incapaz de me conter por mais tempo, peguei-lhe a mo e beijei-a. - Perdoa-me! Sua expresso se atenuou. - Que passarinho? - falou entre dentes. - E porventura eu sei? Suspirou profundamente. - No sei - gemeu -, no sei. No me faas perguntas, vem!

Segurou-me a mo com fora. Parecia ter medo que eu fosse escapar-lhe. Eu lhe escapar! Para onde? A partir daquele instante nunca mais o abandonei. Era, pois, a ti, Pai Francisco, que eu procurava h tantos anos? Teria nascido unicamente para te seguir? O que me disseste nunca repetiste a ningum. Tomavas a minha mo e, enquanto

atravessvamos florestas e transpnhamos montanhas, falavas... E eu prestava ateno, escutando sem nada dizer. "Se eu no contasse contigo, Irmo Leo", dizias-me, "falaria s pedras, s formigas, s folhas da oliveira... Meu corao estala. Se eu no o abrir, capaz de rebentar. Desse modo, sei mais coisas a teu respeito que qualquer outro ser humano. Cometeste um nmero de pecados bem maior do que se supe, e operaste mais milagres do que se cr. Foi do fundo do inferno que tomaste impulso para subir ao cu. Comentavas amide: "De quanto mais baixo a partida, mais alta a ascenso. O mrito supremo do cristo militante no reside em sua virtude, mas no combate que trava para transmudar em virtude o que impudor, covardia, descrena e malcia. Dia vir em que um arcanjo glorioso h de se colocar direita de Deus, e no ser nem Miguel nem Gabriel, mas Lcifer, que enfim converter a sua horrvel negrura em luz". Eu te escutava boquiaberto. "Que palavras mais doces de ouvir!", pensava. "Quer dizer que o pecado tambm pode se transformar na senda que conduz a Deus? E o pecador, por sua vez, tem direito a confiar na salvao? E o teu amor por Clara, a filha do nobre Favorino Scifi? Fui o nico a conhec-lo. Os outros, por esprito timorato, julgavam que amavas apenas a alma dela. Mas tu, acima de tudo, amavas o seu corpo. Partiste desse amor e, atravs de um caminho semeado de

ciladas e tentaes, aps longa luta, chegaste alma de Clara auxiliado por Deus. E amaste essa alma sem jamais renunciar ao corpo, embora nunca tampouco o tocasses. Longe de se converter em obstculo, esse amor carnal te conduziu a Deus, pois te permitiu conhecer um grande segredo: por que meio e por que combate a carne se faz esprito. Amor existe apenas um, sempre o mesmo, seja votado a uma mulher, a um filho, a uma me, ptria, a uma idia ou a Deus. Lograr uma vitria, ainda que no mais baixo escalo do amor, significa abrir o caminho que leva ao cu. Ora, combateste a carne, amassando-a com teu sangue e tuas lgrimas, e, ao termo de longa e terrvel batalha em que foi inexoravelmente vencida, tu a transformaste em esprito. Faanha idntica alcanaste com todas as tuas virtudes e todos os teus vcios. Eles tambm eram carne, eram Clara. Chorando, rindo, dilacerando o teu corao, tu os transformaste em esprito. o nico meio: no existe outro. Optaste por ele. E eu me esbaforia em te acompanhar. Um dia, quando te levantavas gemendo entre as pedras manchadas do teu sangue, com o corpo convertido em chaga viva, precipitei-me ao teu lado, de corao despedaado de pena, e abracei-me a teus joelhos, clamando: - Irmo Francisco, por que atormentas o corpo? criatura de Deus, deves respeit-lo. No sentes piedade pelo teu sangue que escorre? - No ponto a que chegou hoje a humanidade - respondeste, sacudindo a cabea -, o virtuoso deve levar a virtude at a santidade; e o pecador, pecar at a bestialidade. No h mais meio-termo. Noutra ocasio, enquanto contemplavas com desespero a terra que queria te corromper e o cu que te recusava auxlio, disseste uma coisa que ainda me faz estremecer: - Irmo Leo, escuta com ateno, vou ensinar-te algo de grave. Se for demasiado forte para ti, cordeirinho de Deus, trata de esquecer. Ests ouvindo?

- Sim, Pai Francisco. Eu tremia da cabea aos ps. Ento, colocando tua mo no meu ombro como se quisesses me impedir de cair: - Irmo Leo, o verdadeiro santo o que renuncia a todos os prazeres do mundo. . . e a todas as alegrias do cu. No entanto, mal essas palavras mpias assomaram aos teus lbios, ficaste tomado de pavor e, juntando um punhado de barro, encheste a boca. Depois me olhaste horrorizado: - O que foi que eu disse? Eu falei? No.. . cala-te! E desataste a soluar. Todas as noites, luz do candeeiro, eu anotava

escrupulosamente cada uma de tuas palavras para que nenhuma se perdesse. E os atos tambm. Dizia-me que bastaria uma nica frase tua para salvar uma alma. E se eu no a revelasse aos homens, aquela alma no encontraria a salvao por culpa minha. Muitas vezes tomei a pena para escrever, porm logo renunciava, morto de medo. Sim, que Deus me perdoe, os caracteres do alfabeto me aterrorizavam. So duendes malvolos, ardilosos, despudorados e prfidos. No momento em que se abre o tinteiro para libert-los, fogem em atropelo incontrolvel: animam-se; unem-se, separam-se e alinhamse vontade em cima do papel, completamente negros, com seus rabos e cornos. E intil cham-los ordem ou suplicar. Fazem o que bem entendem. Assim, nessa desvairada sarabanda, revelam

sorrateiramente tudo o que se queria esconder e chegam ao cmulo de recusarem-se a exprimir aquilo que, no mago de nosso corao, luta para sair e falar aos homens. Um domingo, entretanto, ao deixar a igreja, senti que os meus receios desapareciam. "Deus", disse-me, "no imobilizou esses duendes

malvolos, por bem ou por mal, a fim de escrever o Evangelho? nimo, pois, alma minha, no tenhas medo. Pega a pena e escreve!" Contudo, ainda dessa vez a pgina ficou em branco. Foram os apstolos que redigiram o Evangelho! Um possua o Anjo, outro o Leo, o terceiro o Boi e o quarto a guia para ditar o que deviam escrever. Mas e eu? Foi assim que, durante anos, sem poder me decidir, transportei tuas palavras fielmente transcritas, uma a uma, nos couros dos animais, em pedaos de papel ou cascas de rvores. "Quando vir, enfim, o tempo", dizia-me, "em que a velhice me tornar incapaz de correr o mundo? Ento me recolherei a um mosteiro a fim de que Deus me d fora, no sossego da cela, para alinhar sobre o papel como na Lenda, as tuas palavras e obras. Em prol da salvao do mundo, Pai Francisco. Estava impaciente. Sentia as frases tomarem vida e se revoltarem nos couros, nos pedaos de papel e casca. E sentia tambm Francisco errante, sem teto, extenuado, a mo estendida como mendigo. Eu o via esgueirar-se pelo ptio do convento - era o nico a v-lo - e entrar na minha cela. Anteontem ainda, hora do crepsculo, soprava o vento norte, fazia frio e acendi o meu fogozinho de terracota (o abade me concedeu permisso, pois agora estou velho e no possuo mais resistncia). Curvado sobre um pergaminho, lia A vida dos santos. O ar estava impregnado de milagres que me envolviam como chamas. No me encontrava na terra. De repente, pressinto a presena de algum atrs de mim. Virome: Francisco estava parado perto do lume. Levanto-me sobressaltado. - Pai Francisco - exclamei -, de onde vens? Do paraso? - Tenho frio - responde ele. - Frio e fome. Procuro um lugar onde repousar a cabea. Eu tinha po e mel. Corro a lhe buscar o que comer, mas no momento em que volto no encontro mais ningum.

Era manifestamente um sinal de Deus, uma mensagem: "Francisco vagueia pelo mundo, sem ter onde cair morto; constri-lhe uma casa! Invadido pelo mesmo temor, lutei muito tempo contra mim mesmo. Depois, cansado, pousei a cabea no pergaminho e, mal adormeci, sonhei que estava deitado sombra de uma rvore florida. Soprava uma brisa primaveril, despetalando as flores sobre o meu corpo. Que alegria, que doura, que felicidade! Dir-se-ia que o alento divino me acariciava semelhante a uma aragem perfumada. S podia ser a rvore do paraso! Subitamente, enquanto admirava o cu atravs dos galhos, sobre eles vieram se instalar passarinhos midos como as letras do alfabeto. Primeiro um, depois dois, enfim trs, pondo-se a saltitar pela rvore inteira, formando grupos que cantavam em coro, extasiados. A rvore se transformou num cntico suave, um cntico de paixo, de amor e de indizvel tristeza. E percebi que era de mim, profundamente cravado na terra primaveril, com os braos cruzados ao peito, de minhas prprias entranhas, que brotava essa rvore cujas razes, envolvendo o meu corpo, sugavam-lhe a seiva. As alegrias e as mgoas de minha vida tinham se tornado pssaros cantores. Acordei. O cntico ainda vibrava em mim, acariciado pela brisa de Deus. Havia dormido a noite toda em cima do pergaminho. Raiava o dia. Lavei-me e vesti roupa limpa. Os sinos repicavam as matinas. Persignei-me e desci igreja. Encostei a testa, a boca e o peito s lajes do pavimento, e comunguei. Terminada a missa, querendo manter meu hlito puro, no conversei com ningum, voltando correndo cela. No corria, voava. Os anjos, sem dvida, erguiam-me no ar. No podia vlos, mas ouvia o sussurro de suas asas. Finalmente peguei a pena, fiz o sinal-da-cruz e comecei a escrever a tua crnica, Pai Francisco. Que Deus me ilumine!

1. Senhor, juro dizer a verdade. Ajuda a minha memria. Esclarece o meu esprito, Senhor, no me deixes pronunciar uma palavra suprflua. Montanhas e plancies da mbria, levantai-vos e

testemunhai! Pedras manchadas de seu sangue de mrtir, caminhos poeirentos ou cobertos de lama, grutas sombrias, pncaros nevados, barco que o conduziu at a Arbia selvagem, leprosos, lobos, malfeitores e todos os pssaros que o ouviram pregar, acorrei! Eu, Irmo Leo, preciso de vosso auxlio. Vinde ajudar-me a contar a verdade, a verdade total: disso depende a salvao de minha alma. Estremeo, porque me ocorre freqentemente a incapacidade de discernir entre a verdade e a mentira. Francisco se esvai do meu esprito como se fosse gua, muda constantemente de semblante e no o reconheo mais. Era de baixa estatura? Ou um colosso? Nada posso afirmar, juro por Deus. Muitas vezes surge-me macilento, o rosto esqulido de barba rala, lbios grossos e imensas orelhas peludas, tesas como as de um coelho, sempre a ouvir o mundo visvel e o invisvel. E, no entanto as suas mos eram delicadas, os dedos torneados como os de um homem de estirpe nobre. .. Quando falava ou rezava, quando se julgava s, jorravam chamas celestes de seu corpo. Era um arcanjo ferindo vivamente o ar com as asas rubras. Quem assim o

surpreendesse em plena noite recuava, aterrorizado, para no ser apanhado pelo fogo. - Pai Francisco - bradava-lhe -, apaga-te, vais incendiar o mundo. Ento se aproximava, tranqilo e sorridente. O rosto recobrava a doura, o azedume e a fragilidade do semblante humano. Um dia, lembro-me, perguntei-lhe: - Pai Francisco, como que Deus te aparece quando te encontras sozinho no escuro?

E ele respondeu: - Como um copo de gua fresca, Irmo Leo, trazida da fonte da juventude. Tenho sede, bebo essa gua e me sacio por toda a eternidade. Surpreso, exclamei: - Como um copo de gua fresca? Deus? - Por que te espantas? No h nada mais simples do que Deus, mais refrescante e adequado aos lbios humanos. Porm alguns anos mais tarde, extenuado, transformado quase s num feixe de ossos e plos, falou-me em voz baixa, para no ser ouvido pelos outros irmos: - Deus um incndio, Irmo Leo. Arde e pega fogo em ns. Quanto mais procuro medi-lo em minha recordao, mais certa me parece uma coisa: desde a terra que os seus ps pisavam at a cabea, tinha estatura bastante reduzida. Nesse ponto no h sombra de dvida. Mas da cabea para cima Francisco era imenso. Recordo com nitidez duas partes de seu corpo: os ps e os olhos. Sou mendigo, passei a vida inteira entre os maltrapilhos, vi milhares de ps condenados a caminhar descalos nas pedras, na poeira, na lama e na neve. No entanto, desconheo quem os tivesse mais maltratados, dignos de lstima, magros, corrodos pelas estradas e cobertos de chagas sangrentas do que ele. s vezes, quando dormia, eu me curvava e beijava-lhe os ps. Era como se beijasse todo o sofrimento humano. E os olhos? Quem os visse uma vez, jamais os esquecia. Eram grandes, oblquas como amndoas e de uma negrura profunda. A gente dizia: "Nunca vi olhos to doces, to calmos", e enquanto as palavras eram proferidas, esses olhos se abriam como alapes, descobrindo as entranhas: corao, rins e pulmes, num verdadeiro fogaru. Acontecialhe freqentemente olhar para algum sem enxergar. Pois alm da pele

e da carne, atravs da cabea do ser vivo parado sua frente, era o crnio, o esqueleto da morte que ele via. - Gosto de ti, Irmo Leo - disse-me um dia, acariciando-me o rosto -, gosto de ti porque deixas que os vermes passeiem livremente pelos teus lbios e tuas orelhas, sem molest-los. - Que vermes? Nada vejo! - Vs, sim, quando rezas ou quando sonhas com o paraso durante o sono. Mas no os molestas porque bem sabes que so enviados por Deus, nosso Grande Rei. Deus celebrou um imponente casamento no cu e os envia como portadores de um convite: "Todas as saudaes da parte do Grande Rei. Ele vos aguarda. Vinde! Quando no ficava a ss, gostava de rir e brincar. s vezes, apanhava dois pedaos de madeira e fingia arranhar o arco de um violino, improvisando canes glria de Deus. Procurava certamente insuflar nimo s criaturas, pois sabia que os padecimentos da alma e do corpo faminto superam a resistncia humana. . . Mas quando se encontrava sozinho, rompia em soluos, golpeando o peito, rolando pelas saras e urtigas, erguendo os braos ao cu e clamando: "ProcuroTe desesperadamente o dia inteiro, oh, meu Deus. De noite, quando durmo, s Tu quem me procuras. Quando nos encontraremos? Noutra ocasio ainda, eu o ouvi gritar, com os olhos vidrados, para o cu: "No quero mais viver, despe-me, Senhor, livra-me deste corpo, leva-me contigo! De manh, ao nascer do sol, entre o trinado dos pssaros, ou ao meio-dia, quando se refugiava na sombra fresca do bosque, ou ento noite, sob as estrelas e o luar, Francisco vibrava de ventura indizvel.

- Irmo Leo - dizia-me, com os olhos banhados em lgrimas -, que prodgio! Como imaginar Aquele que criou tanta beleza? Que nome dar-Lhe? - Deus, Pai Francisco - respondia. - No, Deus no! - protestava. - Esse nome terrvel, quebra os ossos. Deus no, antes Pai! Uma noite em que a lua estava incrivelmente redonda no meio do cu, e a terra, imaterial, flutuava no espao, Francisco percorria as ruas de Assis, assombrado de que o povo no estivesse no limiar das casas para apreciar o milagre. De repente, lanou-se escada acima pelo campanrio da igreja e comeou a tocar a rebate. A populao acordou em sobressalto, apavorada, temendo um incndio, e precipitou-se seminua ao adro de San Ruffino. Ao deparar com Francisco a tanger furiosamente o sino, interpelaram: - Por que tocas? Que est acontecendo? - Levantem os olhos - respondeu-lhes do alto do campanrio. Olhem s essa lua! Assim era o pobre Francisco, pelo menos tal como eu o via. Pois como saber como era realmente? Ser que ao menos ele sabia? 2 Um dia de inverno, na Porcincula, enquanto se aquecia ao sol no umbral da porta, surgiu um rapaz esbaforido que parou sua frente. - Onde est Francisco, o filho de Bernardone? perguntou. - Onde est o novo santo? Quero arrojar-me a seus ps. H meses e meses que erro por todas as estradas sua procura. Por amor de Cristo, irmo, diga-me onde encontr-lo. - Francisco, o filho de Bernardone? - respondeu, sacudindo a cabea. - Francisco, o filho de Bernardone? Irmo, eu tambm o procuro h muitos anos. Me d a mo, vamos ver se o achamos.

Ergueu-se, tomou o jovem pela mo e o levou consigo. Como podia eu adivinhar, naquela noite em que o encontrei em Assis, o destino do adolescente que cantava sob as janelas de sua amada, com uma imensa pluma rubra no chapu? Tomou-me pela mo, cruzamos a cidade correndo e chegamos manso de Bernardone. Entramos com precauo para no despertar o bicho-papo. Francisco me trouxe comida e preparou um leito. De madrugada, depois de um sono reparador, levantei-me, abri a porta sem rudo e sa rua. Era domingo, havia missa solene na Igreja de San Ruffino e fui me instalar no adro para mendigar. Sentei sobre o leo de pedra que se encontra esquerda do prtico do templo e esperei a multido de cristos. Nos dias santos eles trocam de alma como quem troca de roupa, preocupam-se com o inferno e o paraso, so medrosos, alimentam esperanas e abrem a bolsa aos miserveis. Fiquei de gorro na mo e de vez em quando as moedas caam, tilintando. Uma senhora de condio, velha e meio doida, curvou-se para mim, perguntando quem eu era, de onde vinha e se no havia visto o seu filho, que os cavaleiros de Siena tinham capturado durante a guerra. Ao abrir a boca para responder, Dom Bernardone, o pai de Francisco, fez sua apario. Eu o conhecia de longa data, embora nunca me tivesse dado esmola. - Tens braos e pernas - gritava-me sempre -, trabalha! Um dia eu lhe respondi: - No procuro trabalho, procuro Deus!... - Ento vai te enforcar! - retrucou com aquela voz tonitruante, e os lacaios que o acompanhavam estouraram de riso. Chegava num passo majestoso, ao lado da esposa, Dona Pica, para assistir missa. Meu Deus, que homem horrvel! Trajava uma

longa tnica de seda escarlate, debruada com uma orla prateada, um grande gorro de veludo preto e sapatos de bico revirado, da mesma cor. A mo esquerda brincava com uma cruz suspensa a uma correntinha de ouro que trazia ao pescoo. Era robusto, com grandes mandbulas, queixo duplo, imenso nariz aquilino, olhos cinzentos e frios como os de um falco. Mal o avistei, encolhi-me no meu canto. Atrs dele trotavam cinco mulas, carregadas at os olhos de mercadorias preciosas, como sedas, veludos, debruns dourados e bordados maravilhosos. Cinco arrieiros armados vigiavam os animais, pois as ruas regurgitavam de ladres. Bernardone ia, portanto, igreja acompanhado de suas mercadorias. Queria que o santo as abenoasse e pudesse reconheclas, na hiptese de se encontrarem em perigo. Como toda a vez que partia em viagem, faria a seguinte proposta a So Rufino: "Ddiva por ddiva; protege os meus haveres e prometo trazer-te de Florena um candeeiro de prata cinzelada... para enciumar todos os outros santos, que s possuem candeeiros de vidro". Perto dele, com as mos cruzadas ao ventre, o andar altivo, os olhos baixos e os cabelos cobertos por um vu azul, vinha Dona Pica, a francesa. Era bela, jovial, doce. Adivinhei pela sua expresso que era caridosa. Estendi a mo, porm tampouco me viu. Talvez preferisse no dar esmola na presena do marido. Transpuseram o limiar da grande porta e desapareceram no interior da igreja. Muitos anos aps, uma manh, quando nos pnhamos a caminho para ir pregar a boa-nova pelas aldeias, Francisco, pensando na me e no pai, comeou a suspirar: - Ah, ainda no pude reconcili-los! - A quem te referes, Irmo Francisco? - A meu pai e minha me. H anos lutam em mim e devo confessar-te que essa luta toda a minha vida. Podem assumir nomes

diferentes: Deus e Demnio, esprito e carne, bem e mal, luz e trevas, continuam sempre sendo meu pai e minha me. O primeiro grita: "Ganha dinheiro, enriquece, troca o teu ouro por brases... S o ricao e o nobre so dignos de viver. No sejas bondoso, provocarias a tua runa: se algum te quebra um dente, parte-lhe a mandbula. No procures ser amado, mas temido. Jamais perdoes, bate!E a voz de minha me, aterrorizada, falando baixinho para que meu pai no possa escutar: "S bom, meu Francisco. Ama os pobres, os humildes e os deserdados. Perdoa os que te ofenderam! "Meu pai e minha me lutam em mim, e me esforo para reconcili-los. Porm no consigo, Irmo Leo, e sofro com isso. Com efeito, Dom Bernardone e Dona Pica ocupavam o corao de Francisco e o atormentavam. Mas alm do corao do filho, cada um possua o prprio corpo, e naquele dia iam igreja, lado a lado, para assistir missa. Fechei os olhos, escutei a voz lmpida das crianas que cantavam e o som do rgo irrompendo do trifrio, ferindo o ar com seus acordes vibrantes. Pensei: "Eis a voz de Deus, eis a voz do povo, severa e onipotente..." De plpebras cerradas, escutava, radiante de felicidade. Assim, cavalgando o leo de mrmore, parecia-me que entrava no paraso. Um cntico muito suave, o perfume do benjoim e, num alforje, po, azeitonas e vinho. . . No isso o paraso? Porque, quanto a mim, Deus me perdoe, no compreendo patavina desses espritos, dessas almas sem corpo de quem falam os doutos telogos. Se uma migalha de po cai no cho, eu me abaixo, pego-a e beijo-a, pois sei com certeza que ela representa um naco do paraso. . . Porm no h como os mendigos para compreender essas coisas. E a eles que me dirijo.

Enquanto eu passeava pelo paraso, montado em meu leo de mrmore, uma sombra se projetou sobre mim. Abri os olhos: era Francisco. O ofcio havia acabado, decerto eu cara no sono, pois as mulas carregadas de mercadorias valiosas j no estavam no ptio da igreja. Francisco, parado minha frente, lvido, tinha os lbios trmulos e os olhos repletos de vises. - Vem, preciso de ti - falou com voz rouca. Tomou a dianteira, apoiado em sua bengala de cabo de marfim. Seus joelhos, contudo, vacilavam, e de vez em quando era forado a se encostar a um muro. Virou-se para mim: - Estou doente - disse. - Ampara-me at minha casa, vou me deitar. E ficars ao meu lado, tenho algo a te pedir. 4 Na praa, os saltimbancos haviam terminado de fixar os postes e estender as cordas. Envergavam trajes de colorido extravagante, gorros vermelhos, pontudos e ornados de guizos. Era domingo. Preparavam-se para mostrar as suas acrobacias e armar a gamela. Velhos e velhas, sentados no cho por detrs dos cestos, vendiam galinhas, ovos, queijo, ervas medicinais, blsamos para as feridas e amuletos contra o mau olhado. Um velhote malicioso, que mantinha uma ratazana branca presa numa gaiola, tirava a sorte. - Dom Francisco - disse eu -, tira a tua sorte! Segundo consta, esses camundongos vm diretamente do paraso. Por isso so brancos e conhecem uma infinidade de segredos. Francisco, porm, apoiado a um poste, respirava com

dificuldade. Tomei-o ento pela cintura e levei-o at a manso paterna. Meu Deus, como que os ricos se resignam a morrer? Escadarias de mrmore, aposentos de tetos dourados, lenis de linho e de seda!.. . Ajudei-o a deitar-se na cama. Fechou os olhos em seguida, extenuado.

Sentado cabeceira, vi passar sucessivamente sombras e clares pela sua fisionomia empalidecida. As plpebras estremeciam como se uma claridade ofuscante as ferisse. Suspeitei de que houvesse uma presena terrvel pairando sobre ele. Finalmente soltou um grito, abriu os olhos e sentou na cama, com ar aterrorizado. Corri a colocar um travesseiro de penas s suas costas e j me preparava para lhe perguntar o que tinha quando, com um gesto, me fechou os lbios. - Cala-te - murmurou. Depois encolheu-se no travesseiro de penas, tremendo. Os olhos reviraram. Contemplavam o prprio ntimo com assombro. Seu queixo tremia. Ento compreendi: - Viste Deus, tu O viste! - exclamei. Pegou-me pelo brao. - Como sabes? - perguntou, angustiado. - Quem te disse? - Ningum. Mas adivinhei ao ver que tremias. Somente a viso de um animal feroz ou de Deus capaz de fazer estremecer algum dessa maneira. Ergueu a cabea do travesseiro: - No O vi, no - murmurou -, eu O ouvi. Olhou em torno com aflio. - Senta-te! - ordenou. Me toques! No te aproximes, no - No vou te tocar, tenho medo. Se o fizesse agora, minha mo ficaria em cinzas. Sacudiu a cabea e sorriu. Reapareceram centelhas em seus olhos.

- Tenho algo a te pedir - disse. - Antes de mais nada: minha me j voltou da missa? - Ainda no. Decerto conversa com as amigas. - Tanto melhor. Fecha a porta. Ficou em silncio e depois falou: - Tenho algo a te pedir - repetiu. - s tuas ordens, meu jovem amo. Estou te ouvindo. - Disseste-me que passaste a vida procura de Deus. De que modo? Aos brados? Em pranto? Cantando? Jejuando? Cada um deve ter um caminho prprio que o conduz a Deus. Qual o teu? Baixei a cabea, inquieto, hesitando em responder. Sabia qual era o caminho que seguia em busca de Deus, pensava nele constantemente, mas no ousava mencion-lo. Naquela poca eu sentia vergonha diante dos homens porque no sentia nenhuma perante Deus. - Por que no respondes? - insistiu Francisco em tom queixoso. Atravesso um momento difcil e peo-te auxlio. Ajuda-me! Causava-me d. Meu corao se confrangeu e tomei a resoluo de lhe contar tudo. - Talvez te parea estranho, Dom Francisco, mas o caminho que escolhi para chegar a Deus a preguia. Se eu no fosse preguioso, tambm me teria arranjado na vida, como todas as pessoas honestas, aprenderia um ofcio, abriria uma oficina de marceneiro, tecelo ou sapateiro, trabalhando o dia inteiro, formando um lar, sem tempo de procurar Deus. E me diria: "Para que criar dificuldades que no existem? Desperdiaria toda a minha energia em ganhar meu po, procriar filhos, mandar numa mulher!

Nessas condies, onde achar tempo para vadiar, como guardar um corao puro para pensar em Deus? "Felizmente nasci preguioso. Ficaria entediado se tivesse de trabalhar, casar, fazer filhos, arranjar preocupaes. No inverno estendia-me ao sol e no vero, sombra. noite, deitado no terrao de minha casa, com o rosto virado para o cu, contemplava a lua e as estrelas. Como queres que no se pense em Deus contemplando a lua e as estrelas? Eu no podia dormir. Pensava: Quem ter feito tudo isso e por qu? Ou ento: Onde ser que se encontra Deus? Pois eu queria procur-Lo e Lhe fazer todas essas perguntas. A piedade, sabes, necessita de preguia e lazer; no acredites em quem te disser o contrrio. Um operrio cansado, chegando a casa depois do trabalho, esquece a existncia de Deus. Sente fome e s pensa em comer. Discute com a mulher, bate nos filhos sem motivos, simplesmente por estar exausto, nervoso. Depois, cerra os punhos e dorme. . . De repente, acorda momentaneamente, v a esposa a seu lado, abraa-a, torna a cerrar os punhos e a mergulhar no sono. Nem um minuto sequer para se lembrar de Deus! Mas aquele que no tem trabalho, nem companheira, nem filhos dispe de tempo de sobra para pensar. A princpio mera curiosidade, porm aos poucos a angstia se infiltra. . . No sacudas a cabea, Dom Francisco. Interrogaste-me, respondi. - Continua, Irmo Leo, fala, no te detenhas. Ento, nesse caso, o Diabo tambm, como a preguia, poderia conduzir a Deus? Ests me dando coragem, prossegue falando. - Que mais posso dizer, Dom Francisco? Conheces o resto. Meus pais me deixaram alguns bens; gastei tudo. Por isso apanhei meu alforje e parti em busca de Deus, de porta em porta, de mosteiro em mosteiro, de aldeia em aldeia. . . Onde est Ele? Algum O viu? Eu tinha o aspecto de quem acossa uma fera terrvel. Encontrei gente que

ria, gente que me atirava pedras, e outros que at me batiam. Porm nunca esmoreci nessa busca. - E achaste-O! Sentia sobre mim a respirao ofegante de Francisco. - Como poderia eu, meu jovem amo? Pedi conselho a todas as espcies de pessoas: sbios, santos, loucos, prelados, trovadores, macrbios. Mas cada um indicava um caminho diferente: qual escolher? S faltou enlouquecer. "O caminho que conduz a Deus", disse-me um erudito de Bolonha, " a mulher e o filho. Casa-te." E outro, que era louco: "Se queres encontrar Deus, no O procures. Se queres v-Lo, fecha os olhos. Se queres ouvi-Lo, tapa os ouvidos. isso o que eu fao!" Cerrou as plpebras, juntou as mos e rompeu em pranto. Uma mulher que vivia completamente nua na floresta s achou como resposta este grito: "Amor! Amor!", correndo entre os pinheiros e golpeando o prprio peito! Noutra ocasio, deparei com um santo numa gruta. De tanto chorar, ficara cego. A imundcie e a santidade lhe cobriram o corpo de escamas. Foi ele que me deu a resposta mais justa e terrvel. S em lembr-la me arrepio. - Qual ? Tenho de saber! - exclamou Francisco todo trmulo. - Prosternei-me a seus ps e supliquei: "Santo eremita, ando procura de Deus. Mostra-me o caminho". "No existe caminho!", respondeu, batendo com o cajado no cho. "Que fazer, ento?", indaguei, aterrorizado. "S h um abismo, salta!" "Um abismo? Ento o caminho esse?" ", sim! Todos os caminhos levam a terra. O abismo conduz a Deus. Salta!" "No posso, ancio!" "Ento casa-te e no penses mais em Deus!" E com um gesto do brao esqueltico, mandou-me embora. distncia, ainda ouvia os seus soluos. - Todos choravam? - murmurou Francisco, apavorado. - Todos? Tanto os que encontraram como os que no encontraram Deus?

- Todos! - Por qu, Irmo Leo? - No sei, s sei que choravam. Todos! Calamo-nos. Francisco tinha agora o rosto escondido no travesseiro. Respirava penosamente. E eu, para consol-lo: - Escuta, Dom Francisco. Julgo ter visto o rastro dos passos Dele duas ou trs vezes na vida. Um dia, embora estivesse embriagado, vi-O, por um segundo, atrs de mim. Abriu simplesmente a porta da taverna onde me divertia com os meus amigos e em seguida sumiu. Outra vez, estava eu na floresta, numa noite de temporal. Ao claro de um relmpago, vislumbrei o pano de Seu manto. Contudo me pergunto se o prprio relmpago no seria Seu manto! Outra vez ainda, foi no inverno passado, no alto de uma montanha, vi pegadas sobre a neve. Passou um pastor: "Olha", disse-lhe, "o rastro de Deus!" Ele, porm, comeou a rir. "Decerto deliras, meu pobre velho! So as marcas do lobo que anda por aqui." No respondi. O que poderia ter dito? Um crebro rstico, preocupado com carneiros e lobos, no compreende mais nada! Tenho certeza de que eram os passos de Deus impressos na neve. . . Dom Francisco, perdoa-me, faz doze anos que O procuro, e esses foram os nicos indcios que encontrei. Francisco baixou a cabea, absorto em seus pensamentos. - Quem sabe - murmurou, aps breve silncio se Deus no justamente a procura de Deus? Essas palavras me apavoraram. Francisco tambm sentiu medo, pois ocultou o rosto entre as mos. - Que demnio fala pela minha boca? - gemeu, desesperado. Quanto a mim, estremecia, vivamente emocionado. Deus seria a procura de Deus? Pobres de ns!

Ficamos em silncio. Os olhos de Francisco tornaram a se fechar. As mas do rosto se avermelharam e os dentes batiam. Eu o cobri com um cobertor grosso de l, que ele afastou bruscamente. - Quero sentir frio - disse. - Deixa-me! E ademais no me olhes, vira para outro lado! Levantei-me ento para ir embora. Ps-se colrico: - Senta-te - ordenou. - Aonde vais? Por que me abandonas sozinho ao perigo? Tu falaste, desabafaste o peso que trazias no corao. Agora minha vez. . . Em que pensas? Ests com fome? Come, abre o armrio e come. Bebe vinho tambm, renova tuas foras. Tenho algo grave a dizer-te. - No tenho necessidade nem de comer nem de beber - respondi, magoado. - Pensas acaso que no passo de um ventre? Nasci para ouvir, fica sabendo. Podes falar, portanto. Seja o que for que disseres, suportarei. - D-me um copo dgua, estou com sede. Bebeu recostado almofada, com a boca entreaberta, e prestou ateno aos mnimos rudos. Tudo estava tranqilo. A casa, vazia. No ptio, um galo comeou a cantar. - Parece at que ficamos sozinhos no mundo, Irmo Leo. Ouves algum dentro de casa? Ou l fora? Escapamos ilesos ao dilvio. Calou-se, e logo aps: - Deus seja louvado! - exclamou. Fez o sinal-da-cruz e me olhou. Senti que o seu olhar trespassava minha alma. Tornou a se calar, colocando a mo em meu joelho:

- Abenoa-me, Irmo Leo - pediu. - s o meu confessor, ouve minha confisso. E vendo-me hesitar: - Pousa a tua mo na minha cabea - rogou imperioso - e dize: "Em nome de Deus, confessa-te, pecador Francisco, filho de

Bernardone! Ests com o corao cheio de pecados, esvazia-o e ficars aliviado! Eu, porm, calava-me. - Faze o que te ordeno! - exclamou, encolerizado. Coloquei a mo em sua fronte. Ardia. - Em nome de Deus - murmurei -, confessa-te, pecador Francisco, filho de Bernardone! Ests com o corao cheio de pecados, esvazia-o e ficars aliviado! Ento, a princpio calmamente, mas emocionado e ofegante medida em que prosseguia na sua confisso, Francisco comeou a falar. - At hoje a minha vida se resumiu em festins, libaes, canes, trajes de seda e plumas vermelhas. Durante o dia, lesava o prximo, recolhendo dinheiro e gastando irrefletidamente. Fui por isso apelidado de "perdulrio". noite, dedicava-me aos divertimentos. Sim, essa foi a vida que levei. "Ontem, porm, aps a meia-noite, quando voltamos para casa e adormeceste, tive um negro pressentimento. A casa se tornou acanhada demais, senti falta de ar. Desci a escada devagarinho, deslizei at o ptio, abri a porta como um ladro e me precipitei na rua. A lua comeava a empalidecer no cu. Estava tudo tranqilo, as luzes apagadas, a cidade dormia nos braos de Deus. "Respirar o ar puro me fez bem. Segui pela encosta, a esmo, sem destino certo. Passando defronte Igreja de San Ruffino, como me

sentisse cansado, sentei no leo de mrmore que guarda a entrada, exatamente no mesmo lugar onde te encontrei hoje de manh pedindo esmola. Acariciei-o demoradamente, e ao passar a mo pelo seu focinho, deparei com a criatura que ele se prepara para devorar. Fiquei com medo. Ento pensei: Que leo este? Por que lhe confiaram guarda desta porta? Quem poder ser para devorar assim os seres humanos? Deus ou o Demnio? E de repente, encontrei-me entre dois precipcios, equilibrado numa faixa de terra da largura de um p. Senti vertigem. Gritei: Ser que ningum me ouve? Estarei sozinho no mundo? Onde est Deus? No escuta, no tem mo para estender sobre a minha cabea? Tenho vertigem, vou cair!.. . Fez uma pausa. A respirao ficou difcil. Imvel, contemplava fixamente o cu atravs da janela. Tentei segurar-lhe a mo e acalmlo, mas com um movimento brusco de recuo exclamou: - Deixa-me, no quero me acalmar. A voz era rouca e opressiva: - Chamei Deus e o Diabo sucessivamente - continuou. - Pouco me importava quem surgisse primeiro. Queria apenas no me sentir abandonado. Por que, de repente, esse pavor solido? Naquele instante teria entregue a alma a quem quer que fosse, Deus ou Sat. No fazia diferena. Custasse o que custasse, precisava de companhia. E enquanto olhava o cu com desespero, ouvi uma voz. Deteve-se, impossibilitado de recobrar alento. - Ouvi uma voz. .. - repetiu, enquanto o suor lhe escorria abundante pelo rosto. - Uma voz? Qual, Francisco? Que dizia? - No consegui entender as palavras. No, no era uma voz, parecia mais um rugido de fera. Quem sabe no sairia do leo de mrmore onde me sentara? Levantei-me de um salto. O dia comeava a despontar. O rugido ecoava ainda em mim, repercutindo do corao aos

rins, de uma a outra cavidade das entranhas, como um trovo. Os sinos repicavam as matinas. Fugi para a parte alta de Assis, do lado da cidadela. Corria sempre, sem parar. E subitamente meu sangue gelou. . . Atrs de mim algum chamava: "Aonde vais, Francisco? Aonde? Nada te pode salvar! "Viro-me: ningum! Recomeo a correr, e ao cabo de um instante torno a ouvir a mesma voz: Francisco, Francisco, foi para essa vida dissoluta que nasceste? Para te divertir, cantar e seduzir moas? "com os cabelos eriados de medo, continuei a corrida. Mas a voz me perseguia. Ento senti nitidamente que ela no vinha do exterior. Por mais que eu corresse no poderia lhe escapar. Estava em mim: algum gritava, e no era eu, o filho de Bernardone, o libertino, porm outro, melhor do que ele. Quem? No sei. Um outro, simplesmente. "Cheguei enfim cidadela, esbaforido, banhado em suor. Nesse momento preciso, surgiu o sol por trs da montanha. O mundo se iluminou e se reaqueceu. Estaquei o passo. A voz voltou a falar, dessa vez bem baixinho, como se revelasse um segredo. A cabea recolhida ao peito, escutei. O que estou dizendo a pura verdade, Pai Leo, juro. A voz murmurou: Francisco, Francisco, a tua alma uma pomba e o gavio que a persegue o Demnio. Vem refugiar-te no meu seio. Era a letra da minha cano, a que eu cantava todas as noites, debaixo de uma certa janela. .. Agora, entretanto, Irmo Leo, sei por que a compus e qual o seu significado profundo... Calou-se e sorriu. Depois inclinou a cabea e repetiu num sussurro: - Francisco, Francisco, a tua alma uma pomba e o gavio que a persegue o Demnio. Vem refugiar-te no meu seio. . . E de novo calou-se.

Parecia mais calmo. Percebi que podia toc-lo agora sem me queimar. Curvei-me, tomei-lhe a mo e beijei-a. - Francisco, meu irmo - disse-lhe -, todo homem, at o mais descrente, traz Deus profundamente embrenhado em seu corao, envolto em sua carne. . . Era Deus quem gritava dentro de ti. Ele cerrou os olhos. No dormira a noite inteira e estava com sono. - Dorme, Francisco - aconselhei brandamente -, o sono tambm um anjo de Deus, tem confiana! Saltou porm da cama, de olhos arregalados: - E agora, que fazer? - perguntou com voz estrangulada. Aconselha-me. Senti pena dele. Eu tambm errava h anos mendigando conselhos. - Conserva a cabea apoiada ao peito - respondi -, e ouve. Esse outro que te habita certamente falar de novo. Faze ento tudo o que ele te disser. Ouvi que a porta do ptio se abria quase sem rumor. Soou um passo leve. Dona Pica voltava da igreja. Vinha s. Respirei aliviado. Dom Bernardone devia estar a caminho de Florena, montado a cavalo. - Tua me entrou, Francisco - anunciei. - Dorme. Vou-me embora. - No vs. O velho no est em casa, dormirs aqui. No me deixes s, por favor! Agarrou-me pelo brao: - No me abandones ao perigo! -- exclamou.

- Agora no ests mais sozinho, Francisco, sabes disso perfeitamente! Abrigas um companheiro poderoso, ouviste a sua voz. De que tens medo, pois? - Mas justamente Dele que tenho medo, Irmo Leo, ento no compreendes? Fica. Coloquei-lhe a mo na testa. Ardia. A me entrou no quarto sorrindo. - Meu filho, trago-te a bno da Virgem para te socorrer! disse, entregando-lhe um raminho de manjerico. 2. Quantos dias e noites durou a enfermidade de Francisco? No saberia diz-lo, no tenho noo do tempo. Sei apenas que, ao cair de cama naquele famoso domingo, a lua era minguante, e mesmo assim conseguiu ficar cheia e recomear a minguar antes que ele pudesse se levantar. Percebia-se a luta que travava durante o sono. Quando no soltava gritos ferozes, debatendo-se no leito, enroscava-se tiritando num canto. Mais tarde, quando se restabeleceu, contou-nos que, durante a doena, enfrentara ora os sarracenos s portas de Jerusalm, ora os demnios que saam das entranhas da terra, desciam das rvores, surgiam das trevas da noite, perseguindo-o. Sua me e eu permanecemos sozinhos sua cabeceira. s vezes Dona Pica se retirava para ir chorar noutro lugar. Depois enxugava os olhos com o lencinho branco, tornava a sentar-se, tomando um leque de penas de pavo e abanando o filho, que ardia em febre. Uma noite Francisco teve um sonho. Descreveu-o no dia seguinte, no de manh, porque a emoo ainda inquietava seu esprito, mas de tardinha, hora em que sopra uma brisa refrescante e a chama dos candeeiros espalha uma doura infinita pelo mundo. Sonhara que estava moribundo e que, no momento em que entregava a alma ao Criador, a porta se abrira dando passagem Morte. No trazia

uma foice e sim uma longa tenaz de ferro semelhante s que os verdugos utilizam para segurar os ces raivosos. Aproximou-se da cama: "De p, filho de Bernardone!", ordenou. "Partamos!" "Para onde?" "Como ousas fazer essa pergunta? Dispunhas de todo o tempo, e o desperdiaste em dissoluo, luxo e canes." Agitou a tenaz e Francisco se encolheu no travesseiro, todo trmulo. "Deixa-me", suplicou, "deixa-me ao menos por um ano, d-me tempo de me arrepender." A Morte desatou a rir, soltando os dentes sobre os lenis de seda: "Agora tarde demais, viveste tua vida, no dispes de outra. Jogaste-a e perdeste-a. Depressa, anda!" "Somente trs meses!", suplicou ainda Francisco. "Um ms. . . trs dias. . . um dia!" A Morte, porm, sem responder, aproximou a tenaz e apanhou Francisco, que acordou aos berros. Olhou ao redor. O canrio que a me trouxera de seu quarto, pendurando a gaiola janela para distrair o doente, trinava com o bico voltado para o cu. - Louvado seja o Senhor! - exclamou radiante, a testa inundada de suor. - Louvado seja! Apalpou os lenis e as colunas do leito, procurando os joelhos maternos. Finalmente virou-se para mim. - Ento verdade... - murmurou com olhos rtilos - ento verdade. . . Estou vivo? - Para l de vivo, meu jovem amo - respondi. No tenhas medo! Bateu palmas. O rosto resplandecia. - Nesse caso, ainda me sobra tempo! - exclamou. Deus seja louvado! Ria e simultaneamente beijava as mos da me. - Ti veste um sonho, meu filho? - perguntou Dona Pica. - Tomara que te traga sorte!

- Ainda me resta tempo! - tornou a murmurar, extasiado. Louvado seja o Senhor! E naquele dia, at cair a noite, no mais pronunciou nada. Dona Pica o abanava com as penas de pavo. Lembrou-se de um acalanto que costumava cantarolar para adormec-lo quando era pequeno. Ento entreabriu os lbios e se ps a cantar em provenal, em voz baixa e dulcssima. Cantou muito tempo, sempre agitando o leque. Entre mentes, debruado sobre Francisco, eu lhe contemplava o rosto, banhado em luz misteriosa. Os sulcos em torno da boca e o vinco das sobrancelhas desapareceram. A pele se tornara lisa como a de uma criana, a fisionomia inteira brilhava como um cascalho acariciado pelo mar sereno e lmpido. . . Ao cair da noite, abriu os olhos, com ar refeito. Ficou sentado na cama, olhando em torno. Parecia contemplar o mundo pela primeira vez. Sorriu para ns. Foi ento que narrou o sonho.. . Mas, medida em que falava, o medo se apossava dele novamente e seu olhar se turvava. A me lhe acariciou a mo, e s ento ele se acalmou. - Me - disse -, h pouco, enquanto dormia, julguei que ainda era menino e me embalavas cantarolando. Me, tenho a sensao de que me deste luz pela segunda vez! Com a mo materna entre as suas, cobriu-a de beijos, e a sua voz adquiriu uma meiguice infantil: - Me, querida mame, conta-me uma histria. . . O rosto assumiu uma expresso de candura: balbuciava. A me sentiu medo. Um de seus irmos, trovador clebre em Avignon, dissoluto e perdulrio como o sobrinho, perdera o juzo fora de tanto beber e cantar. Caminhava de quatro, balia e pastava relva, pensando que era carneiro. . . E eis que agora Francisco lhe pedia histrias, como

se voltasse infncia. Meu Deus, seria a punio de algum pecado? Seu sangue estaria maldito? - Que histria, meu filho? - perguntou, pousando-lhe a mo na testa a fim de refresc-la. - A que tu quiseres, me. Uma histria de teu pas. Aquela de Pedro, por exemplo, o monge selvagem que andava descalo. - Que Pedro? - O heresiarca de Lyon. - Mas trata-se de um fato verdico! - Tu a mencionavas freqentemente quando eu era pequeno. Julguei que fosse um conto e tinha tanto medo desse santo quanto do bicho-papo. Quando me comportava mal, lembras-te?, Dizias: "Espera, que o monge vem te buscar!" E eu me encolhia debaixo de uma poltrona, louco de medo de ser descoberto. - Pedro, o famoso monge de Lyon? - indaguei interessado. Chegaste a conhec-lo, Dona Pica? Ouvi coisas terrveis e

extraordinrias a seu respeito. . . Senhora, eu te suplico: viste o monge? Falaste com ele? Como era? Tambm andei sua procura. Porm, quando cheguei, j havia morrido. Francisco sorriu e, para provocar a me, disse: - Ela jogou fora as sandlias que usava: queria segui-lo de ps descalos, segundo consta. Mas no lhe permitiram. Foi seqestrada, obrigada a se casar, e o nascimento do filho f-la esquecer todo o resto. Era um filho que ela queria e no Deus. Ps-se a rir. Dona Pica se ofendeu. - No o esqueci, no. que agora tenho outras preocupaes protestou suspirando. - Como poderia esquec-lo? Ainda o revejo em sonhos, com freqncia.

- Me, conta-nos como foi que o encontraste pela primeira vez. Apoiou-se nos travesseiros. Dormira o dia inteiro e o corpo desfrutara um suave repouso. - Sou todo ouvidos - advertiu, cerrando os olhos. Dona Pica enrubescera. Com a cabea inclinada sobre o peito, permaneceu um longo momento em silncio. Suas plpebras batiam como as asas de um pssaro ferido. Sentia-se que o famoso monge estava

profundamente imerso na noite de suas entranhas e que ela hesitava, recusando-se a conduzi-lo luz. - Quem sabe preferes escutar um verdadeiro conto, meu filho? perguntou afinal, suplicante. Francisco abriu os olhos e franziu o cenho. - No, quero aquele mesmo. S aquele e mais nenhum. Contanos como encontraste o monge pela primeira vez, quando, onde e o que foi que ele te disse. E como fugiste. Ouvi vrias coisas a respeito desse assunto, mas nunca acreditei. Chegou enfim o momento de ficar conhecendo a verdade! Virou-se para mim: - Todos ns - afirmou - possumos um segredo na vida. Esse o segredo de minha me. - Pois bem, meu filho, vou te contar tudo - concordou Dona Pica, emocionada. - Acalma-te. Pousou as mos na dobra do avental. Tinha os mesmos dedos afilados do filho. Ps-se a amarrotar nervosamente o lencinho. - Foi de tarde - comeou devagar, como se a recordao lhe fosse penosa. - Era sbado. Eu estava no ptio de nossa casa e regava tranqilamente os vasos de manjerico, manjerona e cravos-da-ndia. Acabava de florir um gernio vermelho. Em p, diante da planta,

admirava-lhe a beleza, quando de repente ouvi que batiam com violncia porta. Ela se abriu, virei-me, assustada... minha frente estava um monge de aspecto feroz, vestido com um hbito esfarrapado e com uma corda grossa amarrada cintura. Vinha descalo. Abri a boca para gritar, mas ele me impediu com um gesto. "Que a paz reine sobre esta casa", disse. A voz era grave e rude, porm eu vislumbrei, dissimulada por essa aspereza, uma ternura inefvel. Senti vontade de lhe fazer uma srie de perguntas: Quem era? Que buscava? Era perseguido? Por qu? No entanto nenhuma lograva sair de minha garganta apertada. "Sim, sou perseguido", disse ele, adivinhando a pergunta pelo movimento de meus lbios. "So os inimigos de Cristo que me perseguem. Chamo-me Pedro e sou monge. Nunca ouviste falar em mim? Fui eu quem ergueu o estandarte de Cristo bordado de lrios brancos, percorrendo as provncias e aldeias, descalo, faminto, e que, tendo tomado o ltego das mos de Jesus, expulsei do templo de Deus os sibaritas, os mentirosos e os miserveis. "Antes que terminasse de falar, ouviu-se um grande barulho na rua. Era um tropel de passos, vozerio, ameaas e golpes violentos desferidos contra as portas. O sino da igreja do bairro comeou a tocar furiosamente. "O monge cerrou os punhos, virou-se para a entrada do ptio e franziu os lbios de um modo sarcstico. Farejaram no ar o seu grande inimigo: Cristo, vociferou, e acorrem para crucific-lo pela segunda vez. Ei, Pilatos e Caifs! Aproxima-se, cada vez mais, o Juzo Final! "A multido se afastou sem ousar bater em nossa porta, dirigindo-se ponte e desaparecendo. Permaneci sozinha no ptio com o monge. De olhos postos no gernio vermelho, eu tremia. A fora que emanava daquele homem me paralisava. Seu olhar fixo em mim exprimia ao mesmo tempo clera e ternura. Arrancou o gernio e o desfolhou. Soltei um grito e meus olhos se encheram de lgrimas. Ele ento franziu as sobrancelhas espessas: No te envergonhas de

contemplar as criaturas em vez do Criador? Todas as belezas da terra devem perecer porque nos impedem de ver o Invisvel. Francisco, que at ento escutara de cabea baixa, sobressaltouse. Tinha as faces em fogo. - No, no, no verdade! - exclamou. Virou-se para mim: - Que opinas, Irmo Leo? - No sei o que dizer, meu jovem amo. Sou um homem simples e para crer preciso ver, ouvir e tocar. contemplando o visvel que imagino o Invisvel. - A beleza filha de Deus - definiu Francisco, olhando pela janela aberta o ptio, a madressilva e pequenas nuvens esparsas que vagueavam no cu. - A beleza filha de Deus, isso o que sei. Somente vendo o que existe ao nosso redor que se pode imaginar a fisionomia do Senhor. O gernio que o teu monge desfolhou h de precipit-lo no inferno. - Fez aquilo para salvar a minha alma! - retrucou Dona Pica. Que um gernio comparado com uma vida humana? Meu monge, como dizes, entrar no paraso com aquele mesmo gernio, por ter salvo a minha alma. - Salvo a tua alma? - estranhou Francisco, encarando a me com surpresa. - De que modo? Teu pai porventura no interveio e o expulsou? Foi isso o que me disseste. . . Por que me escondeste a verdade? - Quando eras pequeno no podias compreender, meu filho. Mais tarde, terias rido. . . Agora, com a doena, a tua carne se acalmou e podes ouvir as mensagens secretas de Deus sem fazer troa. Por isso vou te dizer a verdade.

- Fala, me, fala! - suplicou, emocionado. - No s escutarei sem zombar como at chorando, talvez. Tens razo, chegou a hora de ouvir. E antes mesmo de concluir a frase, rompeu em pranto. A me teve medo e tomou-o nos braos. - Por que choras, meu filho? Por que tremes? - Porque sinto em mim o teu prprio sangue, o teu prprio sangue, me.. . Dona Pica, com seu lencinho, enxugou-lhe as tmporas e o pescoo que transpiravam. Depois olhou para mim um instante, como se hesitasse em falar na minha presena. Ento me ergui. - Preferes que eu saia, nobre senhora? - perguntei. Francisco, porm, estendeu a mo e ordenou: - Fica. No irs a parte alguma. No tenhas vergonha, me, continua... Encarei Dona Pica, que me lanou um olhar penetrante. Franziu as sobrancelhas; avaliava-me. - Fica - declarou afinal. - No h vergonha nenhuma, o meu corao puro, falarei. - Ento? - insistiu Francisco, contemplando a me com impacincia. - O monge pousou a mo na minha cabea - prosseguiu, retomando o fio da narrativa -, e senti que uma chama penetrava o meu crebro, queimando-me a garganta e ardendo nas entranhas. Tinha vontade de romper em soluos e de comear a danar no meio do ptio, ou de sair correndo rua afora. Senti desejo de tirar as sandlias e partir pelas estradas sem jamais regressar casa de meu pai. . . Ardia. Que chama era essa? "Deve ser Deus!", clamei no meu ntimo. " desse modo que Ele invade as pessoas.

As faces e o pescoo de Dona Pica estavam prpura. Ela se levantou, apanhou a garrafa de cristal em cima da janela, encheu um copo dgua e bebeu. Depois tornou a ench-lo, bebendo de novo, como se quisesse extinguir o fogo que a queimava por dentro. - E depois? - insistiu Francisco, impaciente. - Que aconteceu? A me baixou a cabea. - Depois, meu filho, fiquei desatinada. A casa de meu pai se tornou demasiado pequena para mim. Quando o monge abriu a porta e me fez sinal para segui-lo, joguei minhas sandlias, sem hesitar, no centro do ptio e corri atrs dele. Francisco arregalou os olhos. Quis falar e no conseguiu. Olheio inquieto. Seria o medo que lhe desfigurava a tal ponto o rosto? Medo, alegria ou escrnio? Os trs, talvez, um aps outro. Ou at simultaneamente. Pde afinal mover os lbios: - Foste embora? Seguiste-o? Abandonaste o teu lar? - Sim - respondeu Dona Pica, com voz j tranqila, despida de angstia. - Tinha dezesseis anos, o corao completamente aberto, pronto a admitir todos os milagres. . . E naquele dia Deus me apareceu. . . Para certas moas Ele surge sob a forma de jovem e belo fidalgo. Para mim veio disfarado em monge rude, andrajoso e descalo. "Caminhava rpido e eu seguia atrs. Falou-me da misria, da ignorncia, do paraso e do inferno. A terra voava sob meus ps nus. A uma batida de calcanhar, subia ao cu. . . "Quantas montanhas escalamos!. . . Entrvamos nas aldeias como conquistadores. O monge trepava numa pedra no meio da praa, erguia os braos e lanava o antema sobre os ateus, os mpios e os poderosos deste mundo. E quando comeava a anoitecer, eu me

colocava sua frente com uma tocha acesa para lhe iluminar o rosto terrvel, a fim de que os camponeses tremessem de medo ao v-lo. "Meu pai, entretanto, enviou cavaleiros minha procura. Depois de percorrerem montanhas e aldeias, eles me descobriram. Meu irmo, que estava junto com eles, me agarrou, alando-me garupa de sua montaria, e me levou para casa. Dona Pica se calou. Contemplou o filho e sorriu. - Poucos dias depois, casaram-me. . . Francisco cerrou os olhos. Ento, no meio do grande silncio, ouviu-se o canrio trinar, com o pescoo espichado para o cu. Certamente estava cantando durante todo o tempo em que sua dona falava, porm ningum o ouvira. Nosso esprito se perdia em devaneios ante a viso daquela moa a correr descala, esbaforida, atrs de um monge selvagem. De repente, Francisco abriu os olhos. Sua voz se fez grave: - Quero ficar s! - bradou. Sua me e eu samos sem proferir palavra. Ele no permitiu que ningum entrasse em seu quarto naquela noite. Ns o ouvimos suspirar e se levantar de vez em quando para ir janela tomar ar. De manh, escutei-o chamar: - Irmo Leo! Acudi. Deitado sobre os lenis, ele tremia. O rosto estava da cor da cera. - Irmo Leo - disse, sem me olhar -, sou um homem perdido. minha direita est o precipcio de Deus, minha esquerda, o do Diabo. Sem asas, sucumbo. Estou perdido!

- Que tens, Francisco? - perguntei, estreitando-o em meus braos. - Por que tremes? - O sangue de minha me! - murmurou. - O sangue de minha me! A loucura! - Mas no era a loucura, Francisco. Era Deus que a impelia. - Era a loucura! A noite toda sonhei que jogava minhas sandlias no ptio de meu pai e caa num abismo. . . Estendi as mos para me agarrar em alguma coisa, porm s encontrei o vcuo! Enquanto falava, erguia os braos bem alto, agitando-os como asas.. . Afaguei-lhe a testa devagar, com ternura. Pouco a pouco acalmou-se. Depois a cabea tombou sobre o peito, semelhante a um pssaro ferido. Logo em seguida adormeceu. Enquanto dormia, fiquei olhando, esforando-me, graas ao sono que lhe abria todas as portas, por adivinhar o que o atormentava. Por que mudava de expresso a cada instante? s vezes as sobrancelhas se arqueavam com assombro, ou ento os lbios se contraam num ricto amargo, exprimindo uma mgoa indizvel. Em outros momentos, uma grande claridade lhe inundava o semblante: as plpebras borboleteavam, incapazes de suportar a claridade. Bruscamente, estendeu um brao e me agarrou pelo ombro, aterrorizado. - Irmo Leo, tu o viste? - Quem? - Acabou de se esvanecer no ar. No, ainda est ali! - Mas de quem falas, meu jovem amo? Porventura deliras?

- No, no deliro, no! Irmo Leo, possvel que haja algo mais verdadeiro do que a verdade? Pois bem, foi o que eu vi! Sentou-se no leito, esfregando os olhos. - No estava dormindo - prosseguiu. - Vi quando entrou pela porta fechada, os braos para a frente como um cego, vestido de farrapos mil vezes remendados. . . Recendia a carne podre. Aproximouse de minha cama, tateou e me encontrou. "s tu o filho querido de Dom Bernardone?" "Sim, sou." "Ento, levanta-te, despe-me, lava-me e me d de comer!" No pedia, ordenava. "Quem s tu?", perguntei, trmulo. "Primeiro despe-me, lava-me e me d de comer!" Levantei-me e comecei a lhe tirar a roupa. Que trapos, meu Deus! E que fedor! "Quando ficou nu, vi aquele corpo lamentvel, de pernas inchadas, ps cobertos de chagas e tmporas marcadas por um ferro em brasa. Trazia na testa uma ferida rubra em forma de cruz. O que me causou mais horror, porm, foram os enormes furos sangrentos que tinha nas mos e nos ps. Tornei a insistir: Quem s tu?,

contemplando-o, apavorado. E ele retrucou: Lava-me! "Fui esquentar gua e o lavei. Depois ficou sentado ali, em cima daquela arca. Agora quero comer!, disse. Trouxe-lhe uma travessa cheia. Curvou-se, apanhou um punhado de cinza na lareira, derramoua em cima da comida e se ps a comer. "Feito isso, levantou-se e pegou a minha mo. Seu rosto j estava mais calmo. Olhou-me com ternura e compaixo. Disse: Agora s meu irmo. Se te inclinares sobre mim, enxergars a tua prpria fisionomia. Se eu me inclinar sobre ti, enxergarei a minha, pois s meu irmo. Adeus, vou-me embora. Aonde vais? Aonde tu fores. At breve! "E desapareceu. Ainda sinto o seu cheiro. Quem poderia ser? Quem? Que opinas, Irmo Leo? Guardei silncio, deslocando-me ligeiramente do lugar que ocupava, em cima da arca, com medo de tocar o Invisvel. Realmente,

quem poderia ser? Um mensageiro das foras tenebrosas, ou um emissrio das potncias luminosas? O que era evidente e incontestvel que na atmosfera que rodeava aquele jovem senhor travava-se uma grande batalha. Decorreram trs dias. O sangue comeou a colorir as faces plidas de Francisco, os membros recobraram vigor, os lbios avermelharam, e ele reclamou por comida. Ao mesmo tempo em que o corpo, a alma se fortalecia, e ao mesmo tempo em que a alma, o prprio mundo. Tudo renascia simultaneamente: os objetos do quarto, o ptio, o poo, a trepadeira, os gritos na rua e, noite, as constelaes celestes. Todas as coisas retomavam os lugares que Deus e o tempo lhes haviam designado. Ao amanhecer do quarto dia, enquanto os sinos de San Ruffino repicavam, Dona Pica encaminhou-se igreja, acompanhada por uma velha criada. Dom Bernardone ainda no regressara da viagem. Os sinos tocavam alegremente, pois naquela data, 23 de setembro, festejava-se So Damio, o santo bem-amado de Assis. Sua capelinha, na estrada que levava plancie, estava em runas. Outrora fora gloriosa. Todos os anos, nesse mesmo dia, ali se celebrava o santo com grande pompa, cobrindo sua imagem de presentes de ouro e de prata. Agora, porm, desmoronava, sobrando apenas uma grande cruz bizantina sobre a qual pesava um Cristo ensangentado, coberto de limo. Emanava uma estranha doura, um padecimento que no era divino, e sim humano. Parecia chorar e morrer como um homem. Os fiis que se ajoelhavam a seus ps, contemplando-o, estremeciam como se estivessem sendo crucificados. Entrei cedo na alcova de Francisco. Dona Pica me reservara um pequeno quarto perto do do filho, pois o doente reclamava a minha presena a cada instante e eu no podia me ausentar. Nessa manh, encontrei-o sentado no leito, com ar radiante. J me esperava.

- Anda, vem, leo de Deus - exclamou. - Vejo que hoje penteaste a juba e alisaste o bigode maneira leonina. Dir-se-ia que te lambes. J comeste? - Bendita seja a tua me - repliquei. - Antes de ir igreja, mandou que me levassem po, queijo e leite. - Palavra, meu jovem amo, tenho a impresso de que comeo a me transformar em leo. Ele riu. - Senta-te - disse, indicando-me a arca esculpida perto de sua cama. O canrio cantava sempre. O sol o inebriava, e tinha a faringe cheia de canes. Francisco contemplou-o longamente em silncio, de boca entreaberta e olhos embaciados de lgrimas. - Um canrio como uma alma humana - murmurou por fim. V as grades que o cercam, mas no se desespera, canta. Canta, e um dia, Irmo Leo, vers como seu canto h de romper as grades. Sorri. "Ser assim to fcil romper as grades?. . .", pensei. Francisco, porm, percebendo meu sorriso, entristeceu. - Como? No acreditas? - interpelou. - Nunca te veio idia formular esta pergunta: o corpo - os ossos, a carne, os cabelos verdadeiramente existe? Ou ento, em definitivo, s existe a alma? - No, Francisco, com o devido respeito! Sou um homem simples, bem sabes, e meu esprito tambm o . - Tampouco a mim, Irmo Leo, semelhante dvida jamais ocorrera. No entanto, desde que fiquei doente.. . A ti, Deus te atraiu e conduziu a Ele pelo caminho da preguia. Ao passo que a mim foi pelo da doena. E no durante o dia, mas noite, quando dormia e no podia oferecer-lhe resistncia. Pensava em sonhos: ser que o corpo no

existe? H somente a alma? Dando-se o nome de corpo parte visvel e tangvel dessa alma? "Todas as noites, enfermo, medida em que o sono me arrastava, sentia o meu corpo se erguer devagar, acima do leito. Depois saa pela janela, passeava no ptio, apoiava-se trepadeira e finalmente parava, suspenso no vcuo, por cima dos telhados de Assis. Foi ento que descobri o Grande Segredo. No existe corpo, Irmo Leo, no existe. Somente alma! Saltou na cama, com o rosto radiante de jbilo. - E se s ela existe - exclamou -, se s ela existe, at onde se pode ir, Irmo Leo? Uma vez que no h corpo para estorvar, num pulo a gente capaz de alcanar o cu! Calei-me. No compreendia bem as palavras de Francisco. Meu corao, porm, entendia tudo. - E esse pulo eu o dei em sonho - prosseguiu. - Quando se sonha, no h nada mais simples de fazer. Contudo, tambm d-lo-ei acordado, vers! Tomei essa deciso, o sangue de minha me clama em mim. Sei que ser muito difcil. . . Tu me ajudars, Irmo Leo? - com prazer, mas de que maneira? Tenho pouca instruo e o meu entendimento parco. Resta o meu corao, bem entendido, porm de que te servir? O coitado louco de nascena e ainda por cima orgulhoso como um indigente. No tenhas, pois, confiana nele. Como queres que eu te ajude nessas condies? - Podes, sim! Escuta! Amanh me levantarei, e, amparado ao teu brao, iremos Capela de San Damiano! - San Damiano? - retruquei, admirado. - Sabias que hoje a festa de So Damio? No ouviste os sinos?

- Sua festa hoje? - exclamou batendo palmas. Ento por isso.. . - O qu? - Tive um sonho... Vi So Damio em sonho... noite passada, ele me apareceu, descalo e esfarrapado. Apoiava-se em muletas e chorava. Ento corri a auxili-lo, beijando-lhe as mos, e disse: "Santo de Deus, no chores, o que te aconteceu? No ests no paraso?" "No paraso tambm se chora", respondeu, balanando a cabea, "pois se sente pena dos que ainda se arrastam sobre a terra. Eu te vi deitado, bem tranqilo em teu leito de penas, e fiquei compadecido. Tu dormes, Francisco! No te envergonhas? A Igreja corre perigo." "Corre perigo? Mas que posso fazer? Que queres que eu faa?" "Estende-lhe a mo, oferece-lhe o ombro, no permitas que sucumba!" "Eu? Eu? O filho de Bernardone?" "Tu, Francisco de Assis. O mundo desaba, Cristo est em perigo! Levanta-te! Ampara o mundo para que no desmorone. A Igreja ameaa cair em runas como a minha prpria capela. Reconstri-a! "Ps a mo em minhas costas e me empurrou com violncia. Foi ento que acordei, espavorido." Desnudou as costas. - Repara - disse -, creio que ainda se nota a marca de seus dedos. Chega mais perto. Aproximei-me, recuando logo e fazendo o sinal-da-cruz. - Deus seja louvado! - murmurei, trmulo. Nos ombros de Francisco, distinguiam-se nitidamente

impresses azuladas, semelhantes a marcas digitais. - So os dedos de So Damio - explicou -, no tenhas medo. E em seguida: - Compreendes agora por que temos de ir capelinha? Ela desaba, somos ns que a reconstruiremos. Ns dois, Irmo Leo, com

pedras e cal. E encheremos de leo a lamparina apagada do santo para iluminar de novo a sua imagem. - Foi tudo o que ele te ordenou, Francisco? Ou ser. . . - Sim, sim, foi tudo! - replicou, obrigando-me a calar a boca, como se temesse que falasse demais. - Comecemos primeiro por a, e bico calado! Obedeci, embora o meu corao palpitasse fortemente, pois senti que o sonho de Francisco provinha de Deus e se tratava de uma mensagem secreta e terrvel. Sabia que Deus, quando se apossa de uma criatura humana, arrasta-a inexoravelmente de cume em cume, estraalhando-a em mil pedaos. E enquanto ele se levantava alegremente do leito, eu tremia de pavor. Na manh seguinte, ao despertar, encontrei Francisco j em p. Apoiado ao brao da me, percorria a casa em todas as direes. Radiante, de olhos bem abertos, contemplava os aposentos espaosos, as arcas esculpidas, as imagens santas sobre o trptico, como se os visse pela primeira vez. No momento em que o avistei, parado no limiar do ptio, admirava o poo com a sua beirada de mrmore, os vasos de plantas cheirosas: manjerico, manjerona e cravo-da-ndia, que

provocavam em Dona Pica saudades da ptria querida e ensolarada, e num nicho cavado no muro, perto da porta de entrada, a esttua de pedra da Virgem de Avignon, segurando o Menino Jesus no colo. - Salve, leo de Deus - exclamou ao me ver, com um sorriso nos lbios. - Eis a o leo que vai aos carneiros pedir esmola em vez de com-los! Virou-se para a me. Me, qual foi o evangelista que tinha um leo por

companheiro? Lucas?

- No, meu filho, Marcos - respondeu Dona Pica suspirando. Vais to raramente igreja, por isso no podes saber! - Nesse caso - replicou Francisco, vindo apoiar-se em mim -, eu sou Marcos e este o meu leo. A caminho! - Aonde vais, meu filho? - exclamou a me. - No vs que mal te agentas em p? - No precisas ter medo, me. Olha, tenho um leo ao meu lado. Agarrou-me pelo brao e disse: - Graas a Deus! Depois se persignou. Mas no umbral da porta estacou o passo. - Me, que dia hoje? - perguntou. - Domingo, meu filho. - Sim, mas do ms? - 24 de setembro, meu filho. Por qu? - Vai l dentro, me, e escreve estas palavras atrs da imagem de Cristo, no nosso trptico: "Nesta data, domingo, 24 de setembro do ano da graa de 1206 aps a vinda do Messias, meu filho Francisco nasceu pela segunda vez". 3. Que partida maravilhosa! A alegria nos dava asas que nos impeliam pelas ruelas de Assis! Alcanamos a Piazza San Giorgio, depois a porta da cidade e finalmente a estrada que desce plancie. Era uma manh de outono. Uma bruma impalpvel encobria as oliveiras e os parreirais. Os cachos de uvas pendiam das cepas ou se enroscavam pelo cho, espera dos vindimadores. Papa-figos vorazes esvoaavam piando em torno das figueiras, onde restavam alguns frutos

repletos de mel. Em cada folhinha de oliveira tremia uma gota de luz, e l embaixo a plancie dormia, pois o suave nevoeiro matutino ainda no se dissipara. Os campos ceifados estavam todos cor de ouro, e entre as choas brilhavam as ltimas papoulas vestidas de prpura, como os prncipes, com uma cruz negra ao peito. Que alegria! Nossos coraes pulavam, a terra inteira estremecia de contentamento! Francisco estava irreconhecvel. Onde fora buscar tanta

disposio, tanta fora? No precisava mais de meu amparo, e me precedia, esguio, leve como um anjo, cantando rias de trovadores na lngua materna. Parecia enxergar o mundo pela primeira vez. Passaram dois bois brancos, coroados de espigas. Francisco parou, surpreso, a contempl-los. Balanavam lentamente os cachaos lustrosos, lambendo as prprias ventas midas. Ergueu a mo e os saudou. - Que dignidade! - murmurou. - So colaboradores de Deus e dos grandes combatentes! Aproximou-se, acariciou os largos dorsos, e os animais, voltando-se de bom grado, contemplaram-no com uma expresso humanizada. - Se eu fosse Deus - disse rindo -, permitiria o ingresso dos bois no paraso, ao lado dos santos. . . s capaz de imaginar uma vida eterna sem jumentos, sem bois nem pssaros? Os anjos e os santos no bastam! Tornou a rir. - E sem um leo? - acrescentou. - Sem ti, Irmo Leo? - E sem um trovador? Sem ti, Francisco? - retruquei, afagandolhe os longos cabelos cados aos ombros.

Retomamos o caminho. Corramos, auxiliados pelo declive da encosta. De repente, Francisco estacou, surpreso: - Aonde vamos? Por que corremos? - A San Damiano, meu jovem amo! J esqueceste? Sacudiu a cabea, e com voz amargurada: - E eu que imaginava que amos libertar o Santo Sepulcro comentou, pesaroso. - Ns dois sozinhos? - perguntei em troa. No somos apenas dois revidou, com o semblante

subitamente transfigurado: - somos trs. Senti um arrepio. De fato, ramos trs. Por isso tnhamos toda aquela disposio e segurana. Na realidade no oferecamos um aspecto tranqilizador. Parecamos mais um exrcito: o jovem fidalgo, o mendigo e Deus na vanguarda, investindo contra o inimigo. Quantos anos se passaram desde ento! Francisco subiu ao cu e eu ainda no fui julgado digno de ser arrancado da terra. Envelheci, perdi os dentes e os cabelos, tenho os joelhos trgidos e as veias ressequidas. Neste instante, por exemplo, a pena treme em minha mo. O papel j est repleto de borres e de lgrimas, porque os meus olhos choram. No entanto, lembrana daquela partida matinal, sinto vontade de saltar, pegar o cajado, retomar o caminho e tocar os sinos para alvoroar o mundo inteiro. Sim, Pai Francisco, tens razo, o corpo no existe. S existe a alma, e quem domina ela. Apruma-te, alma minha, lembra-te dessa manh em que vovamos rumo a San Damiano e descreve tudo, sem temor dos homens poltres e incrdulos! E enquanto corramos, repentinamente espocaram gritos e risos femininos pelo ar. Espantados, apressamo-nos a chegar logo s runas. As paredes da capela estavam rachadas e invadidas por ervas daninhas. O campanrio, em escombros, ainda jazia no ptio ao lado do pequeno

sino emudecido. De todos os lados surgiam exclamaes e gargalhadas, mas no se via ningum. Francisco olhou para mim. - A igreja toda retine de risos - disse. - Deve estar repleta de anjos. . . - E se forem demnios? - insinuei, pois comeava a me inquietar. - Vem, fujamos daqui! - Os demnios no riem desse jeito, Irmo Leo. So anjos. Se ests com medo, espera aqui. Entrarei sozinho na capela. Senti vergonha. - No estou com medo, no. Vou contigo. A porta pendia desmantelada. Transpusemos a soleira coberta de hera. Dois pombos alaram vo de uma janelinha e desapareceram. Na penumbra no se divisava coisa alguma, porm pressentimos, ereta no altar, a grande cruz antiga amparando o corpo exangue de Cristo. A seus ps, a imagem de So Damio e uma lamparina apagada. Avanamos lentamente, com dificuldade. Parecia que o ar estava povoado de asas. - Agora So Damio vai aparecer com as suas muletas comentou Francisco baixinho, querendo bancar o valente, mas com a voz trmula. Pela minscula lucarna do santurio via-se uma vegetao. Era o jardinzinho da igreja. Recendia a alecrim e madressilva. - Vamos at l - sugeriu Francisco. - Aqui dentro sufoca-se. Mas no momento em que amos transpor o limiar da porta, ouviram-se suspiros, arquejos, roagar de seda ou de asas, por trs do altar. Francisco segurou-me pelo brao. - Escutaste? Parece-me. . .

No mesmo instante, trs mocinhas vestidas de branco saram de seu esconderijo, passando por ns como flechas, e se precipitaram no jardim, soltando gritinhos. Ali desataram num riso escarninho, como se tivessem

adivinhado o nosso pavor. Francisco lanou-se ao adro e fui atrs. Elas no pareciam de nenhum modo amedrontadas. A mais alta, porm, corou at as orelhas ao ver Francisco, que, apoiado guarda da porta, enxugava o rosto coberto de suor. A jovem se aproximou dele lentamente, excitada e sorridente. Um ramo de oliveira carregado de frutos coroava-lhe a testa. Francisco recuou um passo, como se tivesse medo. - Tu a conheces? - perguntei-lhe baixinho. - Cala-te - respondeu empalidecendo. A moa se afoitou: - Dom Francisco - falou em tom de mofa -, seja bem-vindo nossa humilde morada. Francisco olhou para ela sem responder. Seu queixo tremia. - Encontras-te na casa de So Damio - respondi, para romper o silncio de Francisco. - Desde quando tu e tuas companheiras a ocupam? As outras duas jovens, pouco mais novas, com treze ou catorze anos, aproximaram-se devagar, com a mo na boca para sufocar o riso. - Desde hoje de manh - respondeu a primeira. Pretendemos ficar aqui o dia inteiro. Esta minha irm Agnes e aquela a nossa vizinha Ermelinda. Trouxemos um cesto com provises. Virou-se outra vez para Francisco. - Se Dom Francisco quiser nos dar o prazer, est convidado a almoar. J que veio nossa casa, ns o receberemos como amigo.

- Clara - falou Francisco baixinho -, eu te desejo um bom dia. No gracejava. A voz lhe saa do mago do corao. A moa ficou perturbada. - Viemos aqui para brincar - retrucou em tom pesaroso, como se lhe quisesse censurar a interrupo de seu divertimento. - Pois eu vim porque tive um sonho, e no para brincadeiras. - Estiveste enfermo? - indagou ento a jovem, com uma ternura que procurava dissimular. - Estive, sim. Mas j me curei - respondeu. - No compreendo. - Queira Deus que um dia compreendas, Clara. - Certa noite te ouvi cantar. . . -comentou a jovem, que no sabia mais o que dizer para prolongar a conversa. - Tu me ouvias todas as noites, Clara, mas nunca mais tornars a me ouvir. Ela sacudiu a cabea. As madeixas caram pelos ombros e a fita que as prendia se desatou. - Por qu? - retrucou, com os olhos pregados no cho. - Ainda no sei, no me perguntes. possvel que eu passe a cantar debaixo de outra janela. Debaixo de outra janela? Qual? A janela de quem?

Francisco.baixou a cabea. - A de Deus. . . - murmurou, to baixinho que a jovem no ouviu. Ela deu um passo em sua direo:

- Qual? - insistiu. - A janela de quem? Desta vez Francisco no respondeu. - Vem, Clara - disse uma das meninas. - Vamos brincar. Por que falas com ele? E puxavam-na pelo brao. Clara, porm, ficou imvel, enrolando nos dedos a fita cada dos cabelos. Era magra, esbelta e estava toda vestida de branco, sem o mnimo enfeite, a no ser uma cruzinha de ouro, de batismo, e um lrio de prata a guisa de talism no peito adolescente, que comeava a se esboar. O que nela surpreendia eram as sobrancelhas delicadas e finas, que se agitavam de alto a baixo com veemncia, dando aos olhos negros e oblquos uma expresso permanente de severidade e clera. Torceu os cabelos desfeitos como se quisesse vingar-se neles e atou-os com a fita de seda verde. Depois virou-se para as

companheiras: - Vamos - disse, despeitada. - Vamos para mais longe, outra capelinha, a de Porcincula. Deixemos Dom Francisco vontade. Segundo parece, ele teve um sonho! Ermelinda recolheu o cesto de mau humor. Agnes, a irm caula, apanhou o balaio de frutas, e as trs, precedidas por Clara, tomaram a direo da plancie. - Estamos salvos. . . - murmurou Francisco, soltando um suspiro profundo, como se acabasse de escapar de um grande perigo. Agachou-se soleira da porta e ficou olhando as silhuetas das trs mocinhas. Brilharam, se esfumaram e finalmente sumiram entre as oliveiras. - Estamos salvos. . . - repetiu, erguendo-se.

Era quase meio-dia. Olhou-me. Todo o temor desaparecera de seu rosto. - Irmo Leo - falou com voz resoluta -, no tnhamos dito que formvamos os dois um exrcito e que partamos para libertar o Santo Sepulcro? No sorrias. Tem f! Para comear, faremos as coisas mais insignificantes, e aos poucos passaremos s importantes. E quando estas estiverem feitas, empreenderemos as impossveis. Compreendes o que digo? Ou supes que continuo ainda de cama, delirando? - As impossveis, Irmo Francisco? - estranhei apavorado. - Que queres dizer? - Lembra-te daquele famoso eremita que vivia no topo de uma rvore? Foste tu que falaste nele. Quando lhe pediste um conselho, o que foi que te respondeu? "Procura um objetivo ao teu alcance." E ao pedir que te indicasse um segundo: "Procura um objetivo que no possas atingir." Pois bem, Irmo Leo, atingiremos o que est fora do nosso alcance. Neste momento tomamos impulso a partir das runas de San Damiano. Compreendes? - No me faas perguntas, Francisco - retruquei, com o corao to cheio de ardor que seria capaz de incendiar um bosque inteiro. No compreendo nada, porm o meu corao compreende tudo. Ordena! - Vamos comear juntando pedras. O dinheiro de Bernardone que ainda me resta na bolsa servir para comprar ferramentas de pedreiro e cal para reconstruir esta capelinha. Procuraremos tambm telhas para o telhado, tinta para pintar as janelas e portas e leo para a lamparina do santo. Quem sabe h quanto tempo ele est sem luz! Combinado? Arregacei as mangas. Suas palavras me entusiasmavam. - Quando comeamos?

- Imediatamente. So Damio se molha, desmorona e tropea no escuro. No pode esperar. E a nossa alma, Irmo Leo, crs que ela pode esperar? Tambm se molha, desmorona e tropea no escuro. Avante, companheiro, em nome do Senhor! Tirou a capa de veludo e se ps a enfileirar as pedras de cantaria que haviam rolado no ptio. E eu me atarefava em redor dele, transportando os entulhos nas dobras de minha capa e empilhando-os. Durante o trabalho, Francisco cantava canes de amor que conhecia desde a infncia. Os menestris improvisavam essas cantigas em louvor da mulher amada, mas naquele dia Francisco sem dvida as entoava pensando na Santa Virgem. J era noite quando regressamos a casa. Ao longo de todo o percurso, discutimos pedras, cal e trolhas. Era como se falssemos em Deus e na salvao do mundo. Naquela noite, pela primeira vez, compreendi como tudo est entrelaado e como sob a mais humilde tarefa cotidiana se trama o destino do homem. Francisco tambm ficou profundamente abalado. Sentiu que no havia distino de misteres, grandes ou pequenos, e que colocar uma pedra em cima de uma parede em escombros implicava consolidar um mundo que ameaa ruir, em amparar a alma que vacila. Dona Pica, inquieta, aguardava janela, espreitando a nossa volta ao crepsculo. Tendo-nos percebido de longe, Desceu para abrir a porta pessoalmente, decidida a ralhar com o filho, que, ainda enfermo, cometia imprudncia. Porm, assim que viu o seu rosto, limitou-se a olh-lo, surpresa. Por fim disse: - Por que brilha assim o teu rosto, meu filho? - No nada, me! - replicou ele rindo. - Isto apenas o comeo. Estamos apenas no primeiro degrau, e so setenta e sete mil ao todo! Depois, pegando-a pelo brao, segredou-lhe ao ouvido: - Hoje noite Irmo Leo vai jantar conosco mesma mesa.

Na manh seguinte, ao raiar do dia, escapulimos de casa como ladres. Compramos no mercado um martelo e uma trolha para cada um, pincis e tinta. A seguir, tendo encomendado as telhas e a cal, dirigimo-nos rapidamente a San Damiano. O cu estava ligeiramente nublado. Um ventinho glido descia da montanha, fazia frio. Os galos cantavam nos quintais, acordando animais e seres humanos. As oliveiras cintilavam, os bois j comeavam sua jornada de labor. . . - A alma tambm desperta assim todas as manhs disse Francisco virando-se para mim. - Atrela os seus cinco bois e pe-se a trabalhar e semear. - Semear o qu? - indaguei. - O reino dos cus! Ou do inferno! - respondeu, curvando-se para colher uma margarida amarela beira da estrada. Mas, no momento de quebrar o caule, mudou de idia: - Deus a criou para embelezar a estrada. No desviemos as criaturas de Deus de sua misso - disse, fazendo com a mo um sinal flor, como se saudasse a prpria irm. Quando chegamos capela em runas, o cura da parquia, sentado no limiar, aquecia-se ao sol. Era velho, curvado pelos anos, alquebrado ele tambm pela misria, tal como a igrejinha de San Damiano. Francisco, que o avistara de longe, parou, surpreso. - Ser que estou vendo So Damio? - murmurou. Porm dominou-se rapidamente, deu mais uns passos e reconheceu o sacerdote. - o Padre Antnio! Eu o conheo - afirmou, dirigindo-se ao ancio para cumpriment-lo.

Inclinou-se e beijou-lhe a mo. - com tua licena, Padre Antnio, queremos reconstruir a igreja. So Damio, que vi em sonho, me pediu, e empenhei minha palavra. O cura ergueu o rosto bruscamente. Naquela fisionomia destruda, o olho se conservava ardente como uma chama. - Por que no me pediu ele o mesmo? - interpelou em tom colrico e reprovativo. - Cumpri viglia a seu servio, gastei tudo o que possua em leo para a sua lamparina, vassouras para manter limpa a sua igreja, incenso para vener-lo e vinho para lavar seu cone. E no entanto nunca me apareceu em sonhos para ao menos me agradecer. E eis que agora se dirige a ti. No s o filho de Dom Bernardone, o dissoluto Francisco, que percorre as ruas a noite inteira com sua guitarra? - Sim - respondeu. - Sou eu mesmo. - Mas ento o que que Deus espera de ti? - Nada - respondeu. - Nada. Mas eu espero tudo Dele. - Tudo o qu? - A salvao de minha alma. O sacerdote baixou a cabea envergonhado e, colocando a mo em pala na frente dos olhos a fim de proteg-los do claro solar, calouse. Francisco e eu arregaamos as mangas e comeamos a trabalhar. Depois, pouco a pouco, sem dar por isso, pusemo-nos a cantar. Corramos de um lado a outro juntando pedras, e, quando a cal chegou, empunhamos as trolhas. - com quem nos parecemos? - perguntei ao meu companheiro. - com duas aves que constroem o ninho na primavera respondeu rindo.

O cura se levantou e ficou nos observando em silncio. De vez em quando lanava um olhar furtivo a Francisco e se persignava. Por volta do meio-dia, foi casinha onde morava, perto da igreja, e trouxe, numa bandeja de madeira, duas roscas de cevada, dois punhados de azeitonas pretas, uma cebola e uma pequena cabaa de vinho. - "O operrio precisa comer para ter vigor!", recomenda o apstolo Paulo - disse-nos sorrindo. Constatando bruscamente que tnhamos fome, agachamo-nos no ptio para almoar. - Comeste alguma vez po mais saboroso? - perguntou Francisco, mastigando com prazer sua rosca de cevada. - E melhores azeitonas? E bebeste vinho mais delicioso? - S uma vez - respondi -, mas foi em sonho. Achava-me no paraso. Dizem que o faminto sonha com migalhas. Um anjo se aproximou de mim trazendo uma bandeja idntica a esta. . . Havia po de cevada, azeitonas, uma cebola e uma cabaa de vinho. "Vens de longe", falou, "deves ter fome. Senta-te, come e bebe antes de comparecer presena de Deus." Estendi-me sobre a relva no paraso e comecei a comer. Cada bocado que eu engolia se transformava imediatamente em esprito. O po, o vinho, as azeitonas e a cebola, tudo virou esprito em mim. Tal como agora. Retomamos o trabalho, talhando pedras, preparando a cal, tapando as fendas das paredes. Cantarolvamos todas as cantigas que conhecamos. E a noite comeou a cair. A certa hora, pareceu-me que So Damio estava nos contemplando com ar satisfeito no limiar da capela. Mas depois percebi que era o cura que nos sorria. - Quem sabe no So Damio? - comentou Francisco, olhando o velho com respeito. - Por que no seria possvel que, aps tantos anos de oraes e penria, o padre estivesse unido ao santo, tendo-se tornado um nico e mesmo ser?

Quando terminamos a faina, tarde da noite, e fomos nos despedir do Padre Antnio, o seu rosto resplandecia como o de um bemaventurado. No sei quantos dias e semanas transcorreram desse modo. O tempo passava cantando, como gua de regato, e ns fazamos coro. Enquanto utilizvamos sucessivamente o martelo, a trolha, o pincel, e dispnhamos as telhas no telhado, o sol surgia, ganhava o cu e depois morria em lenta agonia. No declnio da tarde, a estrela vespertina se pendurava no firmamento, e voltvamos a subir a encosta de Assis, felizes, com as mos brancas de cal. . . Sei apenas que durante esses dias e semanas experimentamos juntos a aventura, a diligncia e o amor do pssaro que constri seu ninho; descobrimos, pela primeira vez, o verdadeiro significado de "ninho" e "pssaro", e a exultao de compreender que nosso interior est repleto de ovos! Pelo resto de nossas vidas esses dias deveriam brilhar, ternos e cheios de graa, como se fossem um perodo de noivado, o noivado de nossa alma com Deus. - Que ser que isso significa? - perguntou-me Francisco certa manh, ao iniciarmos o trabalho. - O mundo mudou? Ou mudei eu? Choro e rio ao mesmo tempo, julgo caminhar sobre a terra, e no entanto flutuo no espao! E tu, Irmo Leo? - Tenho a impresso de ser uma lagarta metida profundamente na terra. Todo o peso do mundo me esmaga. Ento me ponho a cavar uma passagem para voltar superfcie. Furar toda aquela espessura um servio rduo, mas sou paciente, pois assim que sair luz sinto que me transformarei em liblula. - Justo! isso mesmo! - exclamou Francisco, radiante. - Agora compreendi! Que Deus te proteja, Irmo Leo! Somos duas lagartas terrestres e queremos nos transformar em liblulas. Avante, pois, mistura a cal, traze as pedras, alcana-me a trolha!

Terminvamos de restaurar a Capela de San Damiano, quando o velho Bernardone regressou da viagem. Espantou-se ao no encontrar o filho na loja. Francisco saa de casa de madrugada, voltava noite e comia s. Ningum mais o via. - Mas, afinal, aonde corre o teu querido filho de manh cedo, em vez de se ocupar do nosso comrcio? Interpelou a esposa irritado. Dona Pica baixou os olhos. - Ele teve um sonho - respondeu timidamente. So Damio. Cuja graa to grande, surgiu-lhe durante o sono e pediu que consertasse as runas de sua igrejinha. - E da? - Sai todas as manhs para ir trabalhar. - Sozinho? Com as prprias mos? - Exatamente. - Sozinho? - com seu amigo mendigo. O pai franziu o cenho e cerrou os punhos. - Dona Pica, teu filho vai por mau caminho e a culpa tua. - Minha? - Tua. De teu sangue. Sabes perfeitamente que em tua famlia h trovadores e loucos. Os olhos maternos se encheram de lgrimas. Dom Bernardone pegou a bengala. - vou busc-lo - disse. - No possui apenas o teu sangue, tambm tem o meu. Portanto, no est perdido.

Pouco antes do meio-dia, chegou Capela de San Damiano. Seu rosto estava sombrio, ofegava. Francisco, empoleirado no telhado da igrejinha, alinhava as telhas. Era nosso ltimo dia de trabalho e cantvamos com mais ardor do que nunca. De longe Bernardone brandiu o basto. - Ei, mestre pedreiro - gritou -, desce, preciso de ti. - Sejas bem-vindo, Dom Bernardone - respondeu Francisco l de cima. - Que desejas? - Minha loja est em runas. Desce e vem restaur-la. - Desculpa-me, Dom Bernardone, porm no restauro lojas comerciais. Pelo contrrio, eu as destruo. Bernardone bramiu. Bateu a bengala com fria nas lajes do ptio. Quis falar, mas as palavras de repente lhe faltavam. - Desce depressa, sou eu quem te ordena, por acaso no me reconheces? Sou teu pai! - S Deus meu pai, Dom Bernardone, com o devido respeito. Mais ningum. O velho espumava. Estava parado em pleno sol, e eu via subir fumaa de seus cabelos. - E quem sou eu ento? - gritou. - s Dom Bernardone, proprietrio de uma grande loja na praa de Assis, que acumula ouro em seus cofres e espolia o pobre mundo em vez de vesti-lo. Alertado pelos brados, o cura acudiu. Ao ver o velho Bernardone, compreendeu logo, aproximando-se temerosamente e tirando do peito a pequena bolsa de dinheiro que Francisco lhe dera para comprar leo para a lamparina do santo.

- Peo-te perdo, Dom Bernardone - disse. - Este dinheiro teu. Foi teu filho quem me deu, mas no toquei nele. O velho tomou a bolsa e, sem se dignar a olhar o cura, meteu-a no bolso enorme. Depois brandiu de novo a bengala na direo do telhado. - Miservel - gritou -, experimenta descer e vers como te parto os ossos. - J estou indo! - respondeu Francisco, preparando-se para descer. Eu, por minha vez, larguei a trolha e esperei para ver o que ia acontecer. Francisco sacudiu a roupa cheia de p e cal e aproximou-se do pai. O velho Bernardone o contemplava com olhos incendirios. No se mexia nem falava. De bengala erguida, aguardava a proximidade do filho. No momento em que este se curvou, com os braos cruzados ao peito, para saud-lo, o velho levantou a mo pesada e lhe aplicou uma forte bofetada na face direita. Francisco ento ofereceu a esquerda: - Agora bate na outra, Dom Bernardone - pediu com doura -, bate na outra para que no fique com cime. Quis me precipitar em defesa do amigo, porm ele me repeliu: - No interfiras nos desgnios de Deus, Irmo Leo. Este homem ajuda o filho a encontrar a salvao. Bate, Dom Bernardone! O velho ento ficou indignado. Ergueu a bengala para golpear Francisco, mas o brao se imobilizou no ar, petrificado. O suor lhe caa da testa em grossas gotas e os lbios ficaram roxos. Lia-se medo em seu rosto, sentia-se que fazia esforos nulos para mover os msculos; um anjo indignado decerto os retinha.

Francisco, e muito menos eu, no via esse anjo; contudo, escutvamos o roagar de asas enfurecidas por cima de nossas cabeas. - No nada, pai - serenou Francisco, diante dos olhos cheios de espanto de Bernardone. - No nada. . . No tenhas medo. Tomado de compaixo, eu ia socorr-lo, quando repentinamente o velho caiu com todo o peso do corpo sobre as pedras. Ao voltar a si, o sol brilhava alto no cu. O cura ainda segurava o copo dgua que fora buscar para reanim-lo, e Francisco, ajoelhado, erguia-lhe a cabea enquanto contemplava ao longe o monte Subsio banhado em luz. Bernardone soergueu-se e retomou a bengala. Precipitei-me a ampar-lo, porm recusou. Depois, j em p, com ar abatido, secou o suor do rosto sem proferir palavra nem olhar para o filho ainda ajoelhado no cho. Finalmente, sacudiu a poeira da roupa e afastou-se com passo lento, apoiado ao basto. No demorou muito, desaparecia na curva da estrada. Naquela noite Francisco no foi para casa. Descobrira h pouco tempo uma gruta perto de San Damiano e refugiava-se nela muitas vezes horas a fio. Para orar, sem dvida, pois logo saa com um halo de luz a aureolar a sua cabea, idntico ao que se v nas imagens dos santos. Abrigamo-nos nessa gruta. Pairava ali um odor acre de terra. Deitamo-nos sem comer nem trocar palavra, usando uma pedra como travesseiro. Eu estava cansado e adormeci rapidamente. Quando acordei, o dia j devia ter raiado. Avistei Francisco sentado entrada, com a cabea entre os joelhos, a emitir tnues suspiros queixosos. Dirse-ia que se esforava para chorar baixinho, sem me importunar. Com que freqncia, nos anos que se seguiram, tive oportunidade de ouvi-lo chorar! Mas, naquela manh, gemia como uma criancinha que sente fome e no tem me. Arrastei-me at o limiar, ajoelhei-me a seu lado e

ergui os olhos ao cu. Algumas estrelas ainda bruxuleavam no espao leitoso. Uma delas, a maior, cintilava com reflexos verdes, rosa e azuis. - Que estrela aquela, Irmo Francisco? - perguntei-lhe, para arranc-lo da meditao. - Tu a conheces? Parou de chorar. - Deve ser um arcanjo. Talvez o arcanjo Gabriel. . . Ele brilhava dessa maneira na manh em que veio terra para anunciar a Virgem! E logo aps: - E aquela estrela de brilho invulgar que vs danar do lado do Oriente e no tarda a se afogar no claro do sol Lcifer. - Lcifer! - exclamei, surpreso. - mais brilhante que o arcanjo Gabriel! Por qu? Que injustia! Foi assim que Deus o puniu? - Sim - respondeu Francisco em voz abafada. Fica sabendo que no existe pior castigo do que receber o bem em troca do mal! - Por que te espantas? - perguntou-me pouco depois. - No foi assim que Deus agiu comigo, miservel tratante, infame demnio? Uma noite, em vez de mandar um raio que me reduzisse a cinzas, o que fez Ele? Enviou So Damio para me anunciar em sonho: "A igreja vacila, ampara-a! Tenho confiana em ti!" Pensei que se referisse capelinha arruinada. . . E a restaurei. . . Agora, porm... Soltou um suspiro. - Agora, porm. . . ? - insisti por minha vez, olhando-o com ar inquieto. - Agora meu corao no est tranqilo. No! No! So Damio no se referia capelinha. Pensei nisso a noite inteira. . . Comeo a perceber o sentido de sua terrvel mensagem. Fez uma pausa.

- No podes confi-lo tambm a mim, Irmo Francisco? Revela-o para que me regozije. - No te regozijars, infeliz: ficars com medo. S paciente, acompanha-me e tem f. Aos poucos, hs de compreender, e chorars. Talvez at queiras desistir. O caminho ser duro e spero, quem sabe talvez muito longo tambm... Peguei-lhe a mo e quis beij-la. Ele porm no deixou. - Irei aonde me conduzires, Irmo Francisco. A partir de agora no farei mais perguntas. Basta que ordenes! Calamo-nos. Contemplvamos a crescente claridade do dia. O flanco da montanha havia passado do lils ao rosa, e do rosa ao branco imaculado. As oliveiras, as rochas, a terra, sorriam. O sol despontou no cume de um penhasco. Ajoelhados entrada da caverna sombria, erguemos os braos para saud-lo. Eu precisava voltar a San Damiano para guardar as

ferramentas, varrer a igreja e deixar tudo em ordem. - Faz presente das ferramentas ao velho cura - recomendou Francisco. - Antes, porm, irmo, beija-as uma a uma: cumpriram bem sua misso. No precisamos mais delas. A Igreja que agora vamos restaurar no se conserta com cal nem trolha. Abri a boca para lhe pedir explicaes, mas logo tornei a fechla. "Um dia", disse a mim mesmo, "um dia hei de compreender. Pacincia! - Podes ir - aconselhou Francisco. - Hoje no sairei da gruta. Quero orar a Deus, tenho muito a Lhe falar; tomara que me d foras. H um abismo minha frente: como poderei chegar at Ele?

Parti. O que aconteceu aquele dia na caverna s vim a saber muitos anos mais tarde, quando Francisco, muito doente, preparava-se para deixar o mundo dos vivos. Ainda me lembro. Era de noite. Francisco estava deitado em frente Porcincula, no cho mesmo, e no conseguia dormir. Os ratos dos campos corriam ao seu redor, tentando devorar o que lhe restava de carne. Chamou-me e pediu que me sentasse sua cabeceira, a fim de enxot-los e lhe fazer companhia. Foi durante essa viglia que me revelou o que se passara outrora na gruta. Uma vez s, deitara-se de bruos, beijando a terra e clamando por Deus. "Sei que ests em toda parte", bradava. "Se ergo uma pedra, encontro-Te, se me inclino beira de um poo, enxergo Teu rosto, e cada verme que vejo traz Teu nome gravado no dorso, no ponto preciso em que as asas se preparam para brotar. Portanto, tambm ests dentro desta caverna e no bocado de terra onde agora coloco os meus lbios. E Tu me vs, e me ouves, e tens pena de mim. . . "Por isso, Pai, escuta-me. A noite passada, nesta mesma gruta, exclamei cheio de alegria: Pronto, Senhor, fiz tudo o que ordenaste, reconstru e consolidei a Capela de San Damiano! E Tu respondeste: No suficiente!" No suficiente? Que falta fazer ento? Manda! E ouvi de novo a Tua voz: Francisco, Francisco, preciso consolidar Francisco, o filho de Bernardone! Consolidar como, Senhor! Os caminhos so mltiplos, qual o meu? Como vencer os demnios que habitam minha alma? Formam uma legio! Se no me ajudas, estou perdido! Como impedir que a carne se intrometa entre ns e nos separe, Senhor? Tu mesmo viste, quando encontrei a moa em San Damiano, fiquei perturbado. Quando revi meu pai, fiquei transtornado. Como livrar-me, Senhor, de meu pai, de minha me e das mulheres? Da tentao do bem-estar? Do orgulho, do amor, da glria, do prazer? Os pecados mortais so em nmero de sete, e todos devoram o meu corao. Como me livrar de Francisco, Senhor?

E assim gritou e delirou, debatendo-se, o dia inteiro, deitado no cho na gruta. Perto do crepsculo, na hora em que eu percorria ainda as ruas de Assis a mendigar, ele ouviu uma voz chamar: - Francisco! - Aqui estou, Senhor, s Tuas ordens! - Francisco, ser que podias ir a Assis, tua terra natal, onde todos te conhecem, e diante da casa de teu pai comear a cantar e danar, batendo palmas e invocando o meu nome? Francisco escutou essas palavras arrepiado. E a voz continuava acima dele, desta vez mais prxima, quase ao ouvido: - Poderias espezinhar e degradar esse Francisco? ele que importuna e impede a nossa reunio. Faz com que desaparea! As crianas vo te perseguir, atirar-te pedras. As moas viro s janelas, morrendo de rir. E tu resistirs, todo coberto de sangue dos teus ferimentos, mas feliz, bradando: "Aquele que me jogar uma pedra recebe a bno de Deus uma vez. Aquele que me jogar duas, h de receb-la duas vezes. Aquele que jogar trs, receber trs vezes. Poderias fazer isso? Poderias? Tu te calas. Por qu? Francisco, trmulo, escutava. "No posso", pensava, "no posso..." Porm no ousava confessar. - Senhor - disse por fim -, no preferes que eu v a outra cidade danar e invocar o Teu nome no meio da praa? A voz, contudo, ergueu-se grave e carregada de desdm: - No, tens de ir a Assis! Francisco, ento, mordeu a terra que seus lbios comprimiam, e seus olhos se encheram de lgrimas:

- Senhor - implorou -, piedade! D-me tempo de preparar a minha alma e o meu corpo. Peo-Te apenas trs dias e trs noites. Mais nada! E a voz de novo trovejou, no no ouvido de Francisco, mas no seu ntimo: - No, tem de ser imediatamente! - Por que tanta pressa, Senhor? Por que queres me castigar a tal ponto? A voz de Deus, ento, ergueu-se desta vez no corao de Francisco, suave e meiga: - Porque te amo!. . . E seu corao de sbito se enterneceu, invadido por um novo vigor: o seu rosto se iluminou. Levantou-se e foi at a entrada da gruta. Sentia os joelhos firmes. O sol ia se pr. Fez o sinal-da-cruz e disse: - A caminho! Eu vinha chegando, com o alforje cheio de cdeas velhas de po que mendigara. Avistei-o imvel no limiar da gruta, o semblante idntico aurora. Meus olhos se turvaram e coloquei a mo em pala no alto da testa. Tencionava dizer-lhe: "Francisco, trouxe po. Ficaste o dia inteiro sem comer, deves estar com fome. Senta-te, vamos mastigar alguma coisa". Mas envergonhei-me, pois no mesmo instante percebi que aquela criatura no tinha necessidade de po. Ao me enxergar, ergueu o brao. - Vamos! - disse. - Aonde? - Saltar!

De novo hesitei em lhe fazer perguntas. Saltar o qu? No compreendi. Tomou a dianteira e, poucos minutos mais tarde, seguamos os dois a caminho de Assis. 4. A noite caa. No poente, o cu sombrio se coloria de prpura e nuvens estranhas subiam, refrescando, apiedadas, a terra ainda lpida do calor do dia. A plancie da mbria repousava. Fornecera trigo, vinho e azeite aos homens: cumprira seu dever. Agora contemplava confiante o firmamento, esperando a chuva que faria germinar as sementes novas dentro dela. Os lavradores voltavam dos campos, precedidos pelos bois. Quando passamos, aqueles animais gordos e mansos nos olharam sem surpresa, quase afetuosamente, como se fssemos bois de outra raa regressando, aps um dia de labuta, ao nosso estbulo repleto de palha e bom feno. Francisco, pensativo, ia frente. s vezes parava, erguia os olhos e ficava atento, escuta. Mas ouvia apenas o doce murmrio da brisa entre as rvores, e ao longe, na direo de Assis, o latido dos ces. Ento suspirava e recomeava a andar. De repente, estacou e esperou por mim. - Irmo Leo - perguntou confidencialmente -, sabes danar? Comecei a rir: - Danar? - exclamei. - Ao que me consta, no estamos indo a um casamento! - Mas, sim, claro que vamos a um casamento, no rias. A serva de Deus est se casando. . . - Que serva de Deus?

- A alma. E esposa o seu grande Amante. - Deus, Irmo Francisco? - Deus. Precisamos danar no centro da praa, diante da casa de Bernardone, pois l que se realiza o matrimnio. E cumpre aplaudir e cantar, juntando a multido, para que nos atire saraivadas de pedras e cascas de limo guisa de confeitos. - E por que no confeitos autnticos, folhas de louro e limoeiro, Irmo Francisco? Por que pedras e cascas de limo? - Mero capricho do Noivo, meu irmo. E retomou a marcha sem acrescentar mais nada. Eu olhava suas pernas franzinas e seus ps descalos, cobertos de sangue. Bruscamente, ps-se a correr. Tomado de um ardente desejo de chegar, apressou-se na direo de Assis. Porm, ao alcanarmos a porta da cidade, seus joelhos fraquejaram. Deteve-se, tomou-me pelo brao e disse numa voz fraca e suplicante: - Irmo Leo, tu te lembras da noite no Jardim das Oliveiras? Recordas como Cristo ergueu os braos ao cu, clamando: "Pai, desvia essa taa de meus lbios"? Ele tremia, e o suor Lhe escorria pela testa. Eu O vi! Estava l e O vi. Ele tremia. . . - Acalma-te, Irmo Francisco, no tremas. Voltemos nossa gruta. De dia rezars e eu pedirei esmolas. noite sentaremos juntos em frente a um pedao de po e falaremos de Deus. Falei-lhe com brandura, pois seus olhos flamejavam e metiamme medo. Porm ele estava longe dali, no Jardim das Oliveiras, e no podia me ouvir. - Tremia - repetiu murmurando -, tremia. . . No entanto, aceitou a taa e, de um s trago, sorveu o fel at a ltima gota!

Soltou o meu brao, transps a entrada de Assis com passo resoluto, virou-se, olhou para mim e levantou a mo: - Vamos - falou em voz alta. E mais baixo: Jesus, ajuda-me! Corri atrs dele, pois adivinhava a sua dor e queria compartilhla. "Afinal, a que se assemelha a alma humana?", pensei, ao reparar na palidez de Francisco. "A um ninho cheio de ovos ou a uma terra sequiosa que interpela o cu espera de chuva? A alma humana uma planta que cresce para o cu! Francisco virou-se e me olhou. - Irmo Leo, se quiseres, podes ir embora! - No quero ir embora - repliquei. - Ainda que fosses junto, eu agora ficaria. - Se ao menos eu pudesse ir, fugir. . . Mas no posso. Ergueu os olhos ao cu: - ... Pois por trs da gua, por trs do po, por trs do beijo, est o Teu rosto, e por trs da sede, da fome e da pureza, est o teu rosto! Como, Senhor, como poderia eu Te escapar? De um salto, embarafustou pela primeira ruela. Mal chegou Piazza San Giorgio, comeou a pular, batendo palmas e gritando: - Ei, venham todos! Venham ouvir a nova loucura! Era a hora. em que os homens voltavam dos pomares e vinhedos com os seus burricos. Os comerciantes e os artesos fechavam as lojas e oficinas e reuniam-se nas tavernas para beber um caneco de vinho e conversar jovialmente entre amigos. As velhas estavam sentadas s portas, de olhar bao, fartas de contemplar as ruas, as pessoas e os jumentos de Assis, enquanto os rapazes e as moas, recm-sados do banho e envergando roupas limpas, passeavam naquela noite de sbado percorrendo a cidade oval para cima e para baixo. Soprava uma brisa

fresca, as nuvens se haviam dispersado, fitas ondulavam nos cabelos das meninas, e os jovens, ardentes de desejo e dio, cobiavam as companheiras. J se ouviam os primeiros alades nas tavernas. De repente, risos, gritos e assuadas. A multido se virou e avistou Francisco na outra extremidade da praa. Arregaara o manto e danava aos berros: - Ei! Ei! Venham, irmos, ouam a nova loucura! Um bando de crianas fazia troa e o perseguia. Corri atrs deles, tentando amedront-los com o meu cajado, mas sempre sobrevinham outros que se precipitavam sobre Francisco. Calmo e sorridente, ele parava de vez em quando, erguendo as mos a guisa de bno e proclamando: "Aquele que me jogar uma pedra ser abenoado por Deus uma vez. Aquele que jogar duas, ser abenoado duas vezes. Aquele que jogar trs, ser abenoado trs vezes". E as pedras choviam em grande quantidade em cima dele. Agora o sangue lhe escorria da testa e do queixo. Os freqentadores das tavernas vieram rua e se puseram a rir. Os ces, tambm aos magotes, comearam a ladrar. Coloquei-me frente de Francisco para receber o meu quinho de pedradas, mas ele me afastou. Pulando como um possesso, coberto de sangue, cantava: "Ouam, irmos, a nova loucura! O povo ria, os adolescentes assobiavam, miando e latindo para lhe abafar a voz, e as moas se comprimiam contra as colunas do templo antigo, soltando gritos estridentes. Da taverna mais prxima algum interpelou Francisco: - Ei, tu no s Francisco, o devasso? Conta ento um pouco da tua nova loucura, queremos ver. - Conta, conta! - ecoaram/outras vozes zombeteiras. E Francisco abriu os braos ao povo que o vaiava, exclamando: - Amor! Amor! Amor!

E enquanto percorria a praa de um extremo a outro, com mpeto, gritos e cambalhotas, uma moa, debruada sacada de uma manso senhorial, o contemplava com o rosto banhado em pranto. - Clara! - chamou uma voz do interior da casa. Clara! A jovem, porm, no se moveu. De repente, ouviu-se um bramido. Meu sangue parou nas veias, a multido se abriu, os apupos cessaram. Um colosso se precipitou sobre Francisco, pegando-o pela nuca e sacudindo-o furiosamente: era o pai, Dom Bernardone. - Anda, vem! - rugiu. Mas Francisco se agarrou com fora a uma coluna do templo, a cujos degraus subira para falar. - Aonde? - Para casa! - Minha casa aqui na praa, e todos estes homens e mulheres que me insultam so meu pai e minha me. O furor se apossou do velho Bernardone. Ele puxou o filho com ambas as mos. - No! No irei, no irei! - bradava Francisco, agarrando-se coluna cada vez com mais fora. - No tenho pai nem me, no tenho casa, s tenho Deus! O povo ria s gargalhadas. - Faltava um palhao para nos distrair - comentou um indivduo com cara de fuinha. (Era Sabbatino: eu o reconheci.) - Graas a Deus, agora temos o filho de Bernardone! tua sade, Francisco, urso de Deus, upa! Salta, dana!

Naquele instante, o bispo de Assis atravessava a praa. Era um venervel ancio, bom, afvel. Tremia quando pensava no inferno, e quando pensava no paraso acontecia o mesmo. Rogava a Satans para que se arrependesse, abandonando toda resistncia, e tranqila, humildemente, entrasse tambm no paraso. A essa hora voltava de sua visita cotidiana aos bairros pobres. Vinha seguido pelo dicono, que trazia um cesto vazio que contivera vveres que eles acabavam de distribuir entre os desgraados. O bispo empunhava um bculo com cabo de marfim.

Surpreendido pelos gritos, parou. Francisco ainda bradava: "S tenho Deus! S tenho Deus! para a alegria da multido. O prelado imaginou que um homem em perigo pedia socorro. Apressou o passo ao mximo possvel e chegou perto da aglomerao. A noite no cara por completo, os ltimos lampejos do crepsculo iluminavam fracamente a cidade. O bispo reconheceu Francisco e o velho Bernardone, que, agarrado ao filho, tentava lev-lo embora. Ergueu o bculo: - Dom Bernardone - disse em voz severa -, vergonhoso que uma pessoa eminente se exponha a semelhante espetculo. Se tens contas a ajustar com teu filho, faze o favor de entrar no pao episcopal para que eu possa julg-lo. E virando-se para Francisco: - No te obstines, meu filho. Clamaste por Deus, e eu sou o Seu representante em Assis. Vem comigo. Francisco largou a coluna, voltou-se e, vendo-me perto dele:

- Segue-me, Irmo Leo - disse. - Eis-nos no comeo do caminho spero de que te falei. . . O bispo foi o primeiro a deixar a praa, precedendo a mim e a Francisco. O velho Bernardone veio atrs, resmungando. Na

retaguarda, distncia, vinha o povo, inflamado. Francisco virou-se para mim: - Irmo Leo - disse-me baixinho -, ests com medo? Ou vergonha? Nesse caso, repito: se quiseres, podes ir embora! - Enquanto estiver contigo, Irmo Francisco, no sentirei medo nem vergonha. Jamais te abandonarei. - Ainda h tempo - insistiu. - Tenho pena de ti. Vai embora! Comovido, rompi em pranto. Francisco ento roou a mo pelo meu ombro com ternura: - Bem, leozinho de Deus, fica! O pao episcopal era sombrio. Entramos. A multido se comprimia atrs de ns, e algumas ilustres personagens acudiram, curiosas de contemplar a desgraa do filho de Bernardone. Acenderam o lustre e o grande salo ficou iluminado. Por cima do trono episcopal, um Cristo imponente, rechonchudo, de faces rosadas, estava pregado sua cruz. O prelado se persignou e tomou assento. Dom Bernardone postou-se direita, Francisco, esquerda. Atrs, colocaram-se cinco ou seis eminncias. Mais longe, distncia, o povo aguardava. Lembro-me exatamente de tudo o que se passou naquela noite: as palavras do bispo, a mansido de Francisco, cujo rosto resplandecia, a fria de Bernardone; porm no me vou deter em descries, a fim de chegar logo ao essencial, o grande momento em que Francisco se ergueu nu perante Deus e os homens.

O bispo, portanto, ocupou o trono e fez o sinal-da-cruz. - Em nome de Deus, Dom Bernardone - disse -, eu te escuto. Que censuras em teu filho? - Reverendssima - respondeu o velho, com a voz rouca de raiva , meu filho, aqui presente, j no goza de juzo perfeito. Tem sonhos insensatos, ouve vozes, tira ouro de minha arca e o desperdia. . . Arruna-me! At hoje, foi para se divertir. Eu me dizia: " moo, isso passa". Mas, depois de algum tempo, perdi as esperanas. Convive com maltrapilhos, dorme em grutas, chora e ri por nada, e ultimamente inventou de reconstruir capelas em escombros. Agora noite, danando em plena praa, ultrapassou os limites. Todo mundo debocha dele. . . Desonrou o meu sangue, no quero mais ouvir falar nele! - E ento?... - fez o bispo. - Ento... - disse o velho Bernardone, erguendo a mo por cima da cabea do filho - ento, perante Deus e os homens, eu o renego e deserdo! No mais meu filho. Um rumor surdo se elevou entre as eminncias e a multido, mas o bispo imps silncio com um gesto. Depois virou-se para Francisco, que escutava de cabea baixa. - Que tens a responder em tua defesa, Francisco, filho de Cristo? - perguntou. Francisco ergueu o rosto: - Nada! - declarou. - Apenas isto. . . E antes que algum tivesse tempo de impedir, arrancou do corpo as roupas de veludo que vestia, fez uma pilha e, calmo, sem uma palavra, curvou-se e depositou-as aos ps do velho Bernardone. Assim, completamente nu, tal como a me o pusera no mundo, quedou-se diante do trono do bispo.

- Reverendssima - disse -, estes trajes eram tudo o que me restava dele. Devolvo-os. Ele no tem mais filho, eu no tenho mais pai. Estamos quites. Ficamos todos pasmos. Alguns tinham lgrimas nos olhos. Bernardone abaixou-se, juntou a pilha de roupas e colocou-a debaixo do brao. O bispo desceu do trono com os olhos midos. Tirou a sua capa e cobriu o corpo nu de Francisco. - Por que fizeste isto, meu rapaz? - indagou tristemente. - No tens vergonha dos homens? - No, Reverendssima - replicou humildemente -, s de Deus. Perdoa-me! Depois dirigiu-se s eminncias presentes e ao povo: - Irmos, at hoje chamei Piero Bernardone de meu pai. Doravante j no direi "meu pai, Piero Bernardone", porm "Nosso Pai que estais no Cu!" Rompo assim os laos que me prendiam terra e me arremesso na direo do paraso, minha verdadeira morada. Eis, meus irmos, o que Deus me ordenou. esta a nova loucura! O velho Bernardone no pde mais se conter: espumava. Precipitou-se sobre Francisco de punho erguido, mas o bispo teve tempo de intervir: - J no tens qualquer direito sobre ele - advertiu. - Reprime o teu furor, Dom Bernardone! O pai de Francisco lanou um olhar feroz a sua volta. Mordeu os lbios para no blasfemar, apertou os trajes que sobraava e foi embora batendo a porta atrs de si. O bispo ento virou-se para mim:

- Vai pedir ao jardineiro que te d uma roupa velha para cobrir Francisco. Corri at l e logo voltei com um manto todo remendado, que pertencia ao jardineiro. Depois de traar a giz uma grande cruz nas costas da vestimenta, Francisco vestiu-a. Depois curvou-se, beijou a mo do bispo e virou-se novamente para as eminncias e a multido: - Adeus, meus irmos - disse-lhes -, e que o Senhor se compadea de suas almas! O bispo acompanhou-o at o ptio. - Cuidado - aconselhou baixinho -, tu exageras.. . - pelo exagero que se alcana Deus, Reverendssima. O prelado sacudiu a cabea: - A prpria virtude requer moderao - sentenciou -, seno se transforma em arrogncia. - O homem se contenta com a moderao. Deus a ultrapassa, e para Ele que eu me dirijo, Reverendssima - retrucou Francisco aproximando-se da porta, pois tinha pressa de partir. O bispo tomou-lhe a mo com piedade: - No te apresses, meu filho. No enfrentes a luta antes de vires me procurar. Estou velho, j sofri muito. Passei por onde hoje passas e por isso creio que poderei te ajudar. - Virei, Reverendssima, virei pedir tua bno prometeu Francisco. Em seguida transps o umbral do pao episcopal.

Corri atrs dele. A lua ainda no surgira, e o cu, coberto de nuvens, pesava sobre a cidade, envolta em trevas. Soprava um vento mido, como se tivesse chovido nas montanhas. As ruas estavam desertas. No interior das casas acendiam-se lampies. Era hora do jantar. Permanecemos um bocado de tempo diante da porta do bispado. Para onde ir? Em que direo? plancie ou montanha? Rumo ao deserto ou aos homens? Deus est em toda parte, tanto na plancie como na montanha, e todos os caminhos so sagrados. Francisco ainda no escolhera. Permanecia imvel, no escuro. - E agora, Irmo Francisco - perguntei -, para onde vamos? Riu baixinho, com jeito infantil: - Para o cu! - respondeu. - No reparaste que j deixamos a terra? A caminho, irmo - acrescentou, tomando a direo do monte Subsio. Samos de Assis pela porta do norte, que se abria para a campina deserta. Francisco ia em silncio. Como caminhava minha frente, eu podia discernir na obscuridade o seu corpo franzino, que cortava a estrada como uma espada, enquanto o manto em farrapos, demasiado amplo, avolumava-se e batia como asas. Sentia-me cansado, tinha fome. Parei e fiquei contemplando Assis, estendida a meus ps. As luzes ainda brilhavam, ouviam-se o rumor de vozes e o latido dos ces. Uma lua incipiente e triste despontou no cu. Francisco, que no escutava mais os meus passos atrs de si, virou-se. - Ei, Irmo Leo! - gritou. - Por que hesitas? J esqueceste o que Cristo disse? No olhes para trs.

Sacode a poeira dos ps. A de Assis, a de teu pai e tua me, a poeira dos homens! - Fica tranqilo, Irmo Francisco, o que fao, sacudo a poeira retruquei. - Deus, porm, no me fez nem heri nem covarde. Por isso o meu corao vacila. . . Retomamos a marcha. Francisco comeou a trautear canes francesas. Estava contente. Uma vez mais, obedecera a Deus, danara e invocara o Seu nome na praa de Assis. Ao abandonar os pais, rompendo os laos que o prendiam terra, sentia-se remido. Quanto mais penosa a prova, mais intensa ficava sua alegria. Atravessamos um bosque de azinheiras. A lua jorrava sobre as pedras, atravs da ramagem, uma claridade plida e melanclica. De vez em quando uma coruja voava baixo, por cima de nossas cabeas. E sbito, enquanto Francisco cantava, soaram passos pesados na nossa direo. A cano foi imediatamente interrompida. - Este bosque um valhacouto de bandidos - disse eu. Estamos perdidos. - Nada temos a perder - revidou Francisco. - No tenhas medo. Os passos se aproximaram, com rudo de galhos quebrados, e de repente cinco ou seis malfeitores surgiram nossa frente, brandindo faces. Dois deles me seguraram e os outros se atiraram contra Francisco. - Quem s? -- gritaram-lhe, arreganhando os dentes. - Sou o arauto do Rei dos Reis - respondeu Francisco calmamente. - E que vens fazer aqui?

- Vim convidar os meus irmos bandidos a irem para o cu.. O Rei dos Reis celebra um casamento: une o Seu filho em matrimnio e os convida Sua mesa. Um dos homens aproxima o archote aceso, contempla o rosto famlico de Francisco, os ps sangrentos, o manto remendado: - Tu, o arauto do Rei dos Reis? Tu? Esfarrapado desse jeito? E comeam a revistar Francisco, procura de sua bolsa. Em vo. Revistam igualmente o alforje que eu carrego s costas, mas ele no contm mais nada, nem sequer uma cdea dura de po. Examinam outra vez Francisco luz do archote. - Deve ser doido - opinou um deles -, a gente se abalou toa. - Vamos lhes aplicar uma boa sova - sugeriu outro - e jog-los numa vala. Assim, ao menos, a gente ter se abalado por alguma coisa. Comearam a bater em ns sem piedade, com os rabos de bois que lhes serviam de ltegos. Eu urrava, louco de dor. Francisco, porm, cada vez que recebia uma chicotada, persignava-se e murmurava: "Louvado seja o Senhor! - Ei, rapaziada! - exclamou um dos bandidos, indicando Francisco: - Este no doido. . . santo! - D no mesmo - respondeu outro, que pelo jeito era o chefe. Agora, que ajustamos as contas, peguem os dois e joguem-nos na vala. Pegaram-nos pelos ps e pelos ombros e nos atiraram na vala. Depois foram embora, praguejando e rindo. Francisco ento estendeu a mo e acariciou as minhas costas. - Est doendo, Irmo Leo? - E achas pouco, por acaso? A resistncia da carne tem limites!. ..

- No injuries a carne. Lembra-te do que dissemos: ela tambm, um dia, pode se transformar em esprito. Pronto, acabou. Juro-te, Irmo Leo, que no sinto dor alguma. A vala era funda, no era fcil sair dela. Escorregvamos na metade e tornvamos a cair l embaixo. - Isto aqui at que no ruim - disse Francisco. - Procurvamos um refgio para passar a noite. Ei-lo aqui, enviado por Deus. Grande a Sua graa! Durmamos, portanto, e amanh o Senhor h de mandar o sol para nos indicar o caminho. Aconchegamo-nos um ao outro, pois fazia frio. Minhas costas ainda ardiam, mas eu estava to cansado que adormeci em seguida. E Francisco, dormia? No creio: durante o sono, ouvi uma voz que cantava. Raiou o dia. Samos da vala rastejando e retomamos o nosso caminho, amos quase sempre calados, porm s vezes conversvamos a respeito de Deus, do tempo ou do inverno, que j pesava sobre a natureza. E quando se avistava ao longe uma aldeia, Francisco me puxava pela manga alegremente. - Depressa, Irmo Leo - dizia -, anda! Num daqueles casebres pode haver uma alma em busca da salvao. Vamos procur-la! Entrvamos na vila, e Francisco invocava com sua voz de pregoeiro: - Ei, camponeses, aproximem-se! Trago novidades. Corram, grtis! Encontramos no caminho um cincerro de carneiro, e Francisco agitava-o ao passar pelas ruelas. Os rsticos acudiam, homens e mulheres, para ver o que trazamos para distribuir gratuitamente. Francisco ento trepava numa pedra e se punha a falar do amor.

"Amemos Deus e as criaturas humanas, amigos ou inimigos. Amemos os animais, as aves e a terra que pisamos. Falava do amor com exaltao, e, quando as palavras

comeavam a escassear, rompia em soluos. Muitos, ao ouvir, riam. Outros se zangavam. As crianas lhe atiravam pedras. Alguns se aproximavam furtivamente e lhe beijavam as mos. Depois amos mendigar de porta em porta. Recebamos um naco de po duro, que comamos bebendo gua de poo, findo o qu, partamos para a prxima aldeia. Transcorreram dias, semanas. Eu j no os contava mais. O tempo se assemelhava a uma bola rolando por uma encosta. Numa aldeola, cujo nome j esqueci, um velho amigo de Francisco, com quem muito farreara outrora, deparou com o meu companheiro a apregoar as suas "novas mercadorias" na praa. Estupefato, acorreu. - Francisco, meu grande amigo - disse-lhe -, que te aconteceu? Quem te deixou nesse estado? - Deus! - respondeu Francisco sorrindo. - Onde esto os teus trajes de seda, a pluma vermelha de teu chapu e os teus anis de ouro? - Eram um emprstimo do Diabo. J devolvi tudo. O amigo olhou o manto esfarrapado, os ps descalos, o cabelo desgrenhado, sem compreender nada. - De onde vens, dize? - perguntou enfim, comiserado. - Do outro mundo - retrucou Francisco. - E aonde vais? - Ao outro mundo. - E por que ests cantando?

- Para no perder o meu caminho. O amigo abanou a cabea com ar desesperado. Devia ter bom corao, pois tomou Francisco pela mo e fez sinal para que eu os seguisse. - Francisco, meu velho amigo, se compreendi bem, queres salvar o mundo. Mas escuta. Agora inverno. Vem minha casa, vou te dar uma roupa quente para que no morras de frio, pois, se morreres, como poders salvar o mundo? - Carrego Deus comigo. No sinto frio. O outro comeou a rir. - Est bem, seja - disse -, mas isso no basta. Precisas tambm de roupa grossa. Tu, que at receias esmagar um verme por que te d pena, apieda-te de teu corpo. Ele tambm um verme. E no esqueas acrescentou, percebendo a indeciso de Francisco - que necessitas dele para salvar a humanidade. . . Sem ele... - Tens razo - replicou Francisco. - Eis o resultado de uma boa instruo: raciocinas bem. Sim, realmente, ainda preciso de meu corpo. Acompanhamos o amigo at sua casa. Era rico. Deu a Francisco um gabo de l grossa, um par de sandlias de pastor e uma espcie de bordo. -- So os trajes do meu pastor - informou -, veste-te. Francisco olhou o gabo e experimentou-o. Chegava-lhe aos tornozelos. Enfiava e tirava o capuz, rindo como uma criana. - Estou contente - disse, afinal. - A cor desta roupa idntica da terra no outono, quando est revolvida. Ruffino - acrescentou -, peo-te, por amor de Deus, d a meu irmo um gabo semelhante. O amigo ficou satisfeito. - Seria divertido - comentou -, se, graas a essa vestimenta que te dei e da qual fizeste um hbito, o meu nome perdurasse na memria

dos homens! Porventura tens a inteno de fundar uma ordem de frades como So Bento? - Eu ou Deus? Cumpre formular essa pergunta a Ele. Eu Lhe pergunto tudo! Afastou-se, enfiou o novo hbito, pegou um pedao de corda no ptio e atou-o cintura. Enquanto isso, Ruffino buscou outro gabo para mim. Vesti-me e, como Francisco, amarrei um pedao de corda cintura. Minhas costas se reaqueceram. Ruffino apanhou o meu alforje, desceu adega e encheu-o de provises. Por fim, Francisco estendeu a mo ao amigo: - Aperta esta mo feita de barro! - disse-lhe. O outro sorriu. - Meu carssimo amigo, meu irmo Ruffino - continuou Francisco -, queira Deus que um dia entres no reino dos cus, vestido com este hbito. At o nosso prximo encontro! - Onde? - perguntou Ruffino rindo. - No reino dos cus? - De modo algum: no reino da terra. Praza a Deus que um dia tambm sigas o caminho da perfeita alegria. Prosseguimos andando. O cu estava nublado. Fazia frio. - Vs? - fez Francisco rindo. - Quando a gente nem pensa mais em se alimentar e se vestir, Deus providencia um Ruffino com um saco de provises e dois gabes dela. Enquanto caminhvamos na direo do oriente, admirvamos os nossos hbitos novos com jbilo infantil. Parecia at que partamos para a guerra depois de envergar a nossa armadura. - No h maior alegria - disse Francisco - do que obedecer vontade de Deus. Sabes por qu, Irmo Leo?

- Como poderia saber? Explica-me. - Porque no ntimo desejamos o que Deus quer. A nica diferena que ignoramos. O Senhor, ento, desce em ns, desperta a nossa alma e mostra-lhe o que ela cobia sem saber. Eis o segredo, irmo. Obedecer vontade de Deus significa obedecer nossa prpria vontade, a mais ntima e secreta. No fundo do mais indigno dos homens, ests vendo, dorme um servidor de Deus. - Ento foi por isso que reconstruste San Damiano? Era uma de tuas vontades secretas e ignoradas que Deus veio te revelar durante o sono? Foi por isso que abandonaste teu pai e tua me? - Exatamente. E foi por isso que tu mesmo abandonaste tudo para me seguir. - Mas s vezes sentimos vrias vontades ao mesmo tempo. Gostaria de saber como se faz para reconhecer a de Deus. - a mais penosa - respondeu, soltando um suspiro. Ao longe retumbaram trovoadas. O ar cheirava a chuva. - E agora, qual o teu desejo mais ntimo, Irmo Francisco? s capaz de descobri-lo antes que Deus te revele? Ele baixou a cabea e deu outro suspiro. - Ai de mim, no! - disse afinal. - Sei perfeitamente o que no quero, porm no sei o que quero. - Dize ento o que no queres, irmo, o que odeias e o que temes acima de tudo. Desculpa-me por te fazer semelhante pergunta. Hesitou um instante. Abriu a boca, tornou a fech-la e por fim se decidiu:

- Olha, por exemplo: no gosto de leprosos. No suporto v-los. S de ouvir os guizos que sacodem para advertir os passantes, desfaleo. Perdoa-me, Senhor, mas no h nada no mundo que me repugne mais que os leprosos. Cuspiu no cho e apoiou-se a uma rvore, tomado de nusea. - A alma humana fraca, desgraada e covarde murmurou. Senhor, quando ters compaixo dela e quando a redimirs? Comeou a chover. Levantamos os capuchos e estugamos o passo a fim de chegar depressa aldeia mais prxima. Passou uma moa. - Santos de Deus, abenoem-me - saudou. Francisco ps a mo no corao e respondeu saudao sem levantar os olhos. A jovem era bonita, bem-feita e graciosa. - Por que no ergueste os olhos para contempl-la, meu irmo? perguntei. - Como poderia eu erguer os olhos para a noiva de Cristo? replicou. Continuamos a caminhar pela campina desolada. No

encontramos vivalma. A noite havia descido e chovia cada vez mais forte. - Procuremos uma gruta para nos abrigar - sugeri. - Deus no quer que vamos mais longe. - De fato, tens razo, Irmo Leo. No devemos tampouco querlo! Percorrendo o sop da montanha, descobrimos uma gruta. Entramos e Francisco deitou-se, satisfeito.

- Deus envia a chuva, mas envia tambm os capuchos - falou. E quando a chuva aumenta, envia uma gruta. - Quanta sabedoria! - comentei. - Quanta bondade! - retificou. Abri o alforje e retirei uma parte das provises que Ruffino nos dera. Depois de comer, mortos de cansao, enroscamo-nos um ao outro para dormir. Sendo autntico campons, adormeci logo. Ai de mim, no tinha preocupaes capazes de perturbar o meu sono. Francisco, porm, ficou acordada a noite inteira. Ao amanhecer, cutucou-me com o p. - Acorda, o dia j raiou - gritou. - Est escuro ainda - respondi, meio sonolento. Por que essa pressa? - No sou eu que estou com pressa, Irmo Leo. Ele! Levanta! Levantei-me. - Tiveste algum sonho? - indaguei. - No. No consegui dormir. De madrugada fechei os olhos e supliquei a Deus: "Pai, deixa-me dormir. Sou operrio, o Teu operrio. Fiz o que mandaste: reconstru San Damiano, dancei na praa e me converti na chacota do povo de Assis. Abandonei pai e me. Por que no me deixas dormir? Que mais queres de mim? Ainda no chega?" Ento uma voz furibunda se fez ouvir acima de mim: "No, no chega! "Juro-te, Irmo Leo, eu no estava dormindo. No foi sonho. Tudo pode ser um sonho, tu e eu, esta gruta e a chuva. Aquela voz, contudo, no foi ouvida em sonho. No chega?, bradei, cheio de pavor. Que mais queres de mim? Levanta-te. dia. Retoma o teu caminho! Por tua causa farei a chuva parar. Retoma o teu caminho, que terminars escutando um rudo de guizos. Trata-se de um leproso, enviado por

mim. Lana-te em seus braos e beija-lhe a boca. Ouviste? Parece que finges no ouvir. Por que no respondes? No me contive mais. Tu no s um Pai!, gritei-lhe. Tu no gostas dos homens. s onipotente e, impiedosamente, brincas conosco. Ainda h pouco ouviste quando eu disse a meu companheiro que no podia suportar leprosos, e, sem perda de tempo, queres que me lance nos braos de um deles. Ser que no existe caminho mais fcil para os pobres mortais que querem chegar a Ti? No, no existe!, retrucou a voz, sem acrescentar uma s palavra. Eu escutava aterrorizado. E agora?... comentei, profundamente comiserado de

Francisco, que se erguera vacilante e olhava para fora da gruta, tomado de horror. Ele no me ouviu. - E agora?... - repeti. Virou-se para mim. - Agora o qu? - perguntou, franzindo a testa. No existe agora. Levanta-te e vamos procur-lo. - Procurar quem? Francisco baixou a voz, e percebi que seu sofrido corpo tremia. - O leproso. . . - respondeu num murmrio. Samos da gruta. Raiava o dia. A chuva tinha parado. Nuvens rolavam no cu, fugindo como se fossem expelidas pela respirao de Deus. De cada folha de rvore pendia e cintilava uma gota dgua, e cada uma refletia o arco-ris. Retomamos a estrada rumo plancie que ainda dormia, envolta na bruma matinal. Francisco caminhava frente, estugando o passo. O sol despontou por trs da montanha e reanimou a terra. Embaixo, alm dos pinheiros, estendia-se uma grande cidade.

- Que cidade aquela? - No me lembro, Irmo Francisco. Tudo me parece novo. Talvez seja Ravena. . . De repente Francisco estacou, lvido. Pegou-me pelo brao. - Os guizos!... - sussurrou. E de fato logo escutei o rudo, ainda distante. Francisco tremia. O rudo se aproximava cada vez mais. - Ele est chegando... - balbuciou o meu companheiro, apoiando-se em mim. - Est chegando. . . - Fujamos daqui! -exclamei, puxando-o pela cintura. - Para onde? Para fugir vontade de Deus? De que maneira? Impossvel, meu pobre Irmo Leo. - Tomemos outro caminho! - Em todos os caminhos encontraremos um leproso. Hs de ver, todos ficaro repletos de leprosos. S desaparecero quando os abraarmos. Portanto, cria coragem e continuemos! Os guizos agora retiniam muito perto, por trs das rvores. - nimo, Francisco, meu irmo - disse eu. - Deus te dar foras para que resistas. Mas ele j se arremessara na direo do rudo. Ento surgiu o leproso, segurando um cajado cheio de guizos que sacudia. Francisco correu de braos abertos. Porm, quando o leproso olhou para ele, estacou e soltou um grito estridente. Seus joelhos vergaram. Seria medo ou esgotamento o que o impedia de avanar? Tambm me aproximei e fiquei horrorizado. O nariz do leproso estava meio podre, as mos mutiladas, e a boca era uma chaga pustulenta.

Francisco jogou-se sobre ele, abraou-o e beijou-o nos lbios. Depois pegou-o no colo, cobrindo-o com o hbito, e se ps a caminhar lentamente em direo cidade. Decerto haveria nas imediaes um leprosrio onde ele podia ser recolhido. Eu o seguia, com os olhos cheios de lgrimas. Deus cruel, tremendamente cruel, no sente pena dos homens. Pensei no que Francisco tinha dito horas antes: "A vontade de Deus a nossa vontade mais ntima. Aquela que ignoramos!" No, isso no verdade! O que Ele diz diverso: "O que que tu mais detestas?. . . Pois isso justamente o que eu amo. Algo te desagrada? Pois precisamente o que mais me agrada!" E por isso o pobre Francisco era obrigado a beijar o leproso que agora carregava no colo. Pouco antes do meio-dia, comearam a cair grossas gotas de chuva. Aproximvamo-nos da cidade. De repente, ela surgiu nossa frente, refulgente ao sol, com as suas torres, as suas igrejas e as suas casas. Francisco parou bruscamente. Curvou-se, abriu o hbito que cobria o leproso e soltou um grito de espanto: tinha os braos vazios! Virou-se, olhou para mim, tentou falar, mas os lbios haviam ficado paralisados. O rosto, entretanto, ardia como intensa labareda. A barba, o nariz, a boca, tudo se confundia no meio das chamas. Rolou pelo cho e depois, de bruos, comeou a soluar e beijar a terra. De p, a seu lado, eu tremia. No havia sido um leproso verdadeiro, mas o prprio Cristo, que descera do Cu para experimentar Francisco! Um campons que passava, ao v-lo prostrado chorando sob a chuva, parou e perguntou:

- Por que que ele est chorando? Que lhe fizeram? Foi atacado e surrado por bandidos, talvez? - De modo algum - desmenti. - Cristo acaba de passar por aqui; meu irmo O viu e est chorando de pura alegria. O rstico encolheu os ombros, comeou a rir e afastou-se com ar apressado. Francisco finalmente abriu os olhos. Contemplou o cu cheio de nuvens e a chuva que caa lentamente. Depois virou-se para mim e, ainda incapaz de articular palavra, sorriu. Ento sentei-me ao seu lado, em plena estrada, e me pus a beijar e acariciar-lhe o rosto, tentando atenuar os efeitos do raio divino que deixara o seu corpo fumegante. Quantas horas ficamos assim enlaados, sem dizer nada? Francamente no sei, porm quando nos levantamos era quase noite, Francisco recobrou a fala: - Viste, Irmo Leo? Compreendeste? - Vi, sim, Irmo Francisco, mas s compreendi uma coisa: Deus se diverte nossa custa. - Pois olha, em compensao compreendi .que todos os leprosos, invlidos, pecadores, se os beijarmos na boca... Calou-se, no ousando completar a idia. - Continua, no me deixes no escuro. . . Transcorreu um longo momento. Por fim, trmulo prosseguiu : - ... Todos eles, leprosos, invlidos, pecadores, perdoa-me, Senhor, se transformam em Cristo se os beijarmos na boca. Chegamos de noite grande cidade, que era realmente a clebre Ravena. Contudo, na penumbra no se podiam discernir os grandes pinheiros frondosos e as torres redondas. Fomos cercados pela ampla e refrescante brisa martima.

- Ravena uma cidade ilustre - disse Francisco -, repleta de palcios, igrejas e glria. Gosto dela. - Passemos o inverno aqui - propus. - O tempo das chuvas comeou, os rios transbordam, no se pode ir a lugar nenhum. Como em toda parte, aqui tambm h almas tua espera, Irmo Francisco. No nos seria possvel seguir adiante. Estvamos cansados demais. Por isso paramos fora da cidade, no famoso Mosteiro de San Apolinario. Mas as portas estavam trancadas, e de noite jamais se abriam para ningum. Comeou a chover torrencialmente. - Vamos dormir aqui, diante da entrada - anunciou Francisco. E amanh de manh, se Deus quiser, entraremos para rezar. Repentinamente sentiu que tinha fome. - No h nada no alforje, Irmo Leo? - perguntou. - Nada, meu irmo, nada. Apenas o cincerro de carneiro. Hoje no atravessamos nenhuma aldeia. Ests com fome? - Esperarei at amanh - disse. - A cidade grande, deve haver um naco de po para ns em algum lugar. Fizemos o sinal-da-cruz e nos apertamos um contra o outro, na frente da porta, pois ficramos encharcados e fazia frio. - Irmo Francisco - falei -, explica-me uma coisa. Sempre tive esta dvida e nunca encontrei resposta: quem est com a razo? As pessoas que no pedem esmola e recusam a que recebem, ou aquelas que no pedem, porm aceitam? Ou, ainda, as que pedem? - A santa humildade exige que a gente estenda a mo, pea esmola e aceite, Irmo Leo. O resto puro orgulho. Os ricos devem aos pobres, devem portanto saldar a dvida. No me interrogues, dorme. Ests cansado e eu tambm. Boa noite!

Percebi logo que Francisco tinha pressa de ficar a ss com Deus. Cerrei os olhos, e durante a noite inteira me pareceu escut-lo, falando, rindo e chorando sucessivamente. Na manh seguinte, permanecemos na frente da porta, espera de que o monge porteiro viesse abri-la. Pelas grades, podamos ver o jardim florido de loureiros e ciprestes na claridade do ptio, e, ao redor, as celas sob os arcos. No centro se encontrava o poo, com sua beirada de mrmore, e ao fundo, a clebre igreja, construda e ornamentada por hbeis pedreiros vindos do Oriente. O sol despontou, e no mesmo instante surgiu um velho magro, de barba branca e crespa, que caminhava descalo. Era o porteiro. A boca desdentada mastigava ininterruptamente. Mal nos viu, seu rosto endureceu. - Mendigos? - exclamou, colrico. - O mosteiro no tem po para alimentar vadios! - No somos vadios, irmo porteiro - explicou Francisco com brandura -, tambm trabalhamos. Possumos chaves, trancamos e abrimos. - O que que vocs trancam e abrem, celerados? - O inferno! - O inferno? - Sim, o inferno: o nosso corao! O porteiro rosnou como um co feroz, mas no disse nada. Meteu a chave na fechadura e abriu a porta. Entramos. Os monges no se achavam em suas celas porque o ofcio matutino havia comeado. Ouvia-se um cntico de infinita doura. A luz do dia agora inundava o claustro, os pssaros chilreavam. Um fradezinho, inclinado beira do poo, tirava gua. Dois ciprestes delgados, retos como espadas,

guardavam a igreja, como dois arcanjos. Um loureiro copado, no centro do ptio, perfumava o ar. Francisco colheu uma folha e beijou-a. Segurando-a firme na mo como uma vela acesa, empurrou a porta da igreja e entrou. Eu estava com sede, esperei que o fradezinho puxasse o balde. Depois de beber e me refrescar, fiz o sinal-da-cruz e agradeci a Deus a graa da sede e a graa da gua. Penetrei na igreja, que recendia a benjoim. Os monges cantavam, instalados no coro. A luz caa dos vitrais, rubra, azul, verde. Vi Francisco ajoelhado nas lajes, com os olhos fixos acima do altar, em xtase. Segui o seu olhar. . . Meu Deus, que milagre! Seria o paraso? Um mosaico imenso, verde, branco e dourado, reproduzia a figura de Santo Apolinrio, paramentado com uma estola de ouro, rezando de mos postas. direita e esquerda, ovelhas brancas, ciprestes, rvores carregadas de frutos, e anjos. Quanta folhagem, quanto frescor, quanta doura! Que serenidade profunda e que prado verdejante, onde a alma podia apascentar na vida eterna! Apesar do meu esprito obtuso, fiquei emocionado. Ajoelhei-me perto de Francisco e me desfiz em lgrimas. - Cala-te - pediu-me em voz baixa. - No chores, no rias, no fales. Concentra-te, simplesmente. No sei como samos da igreja, nem se os monges nos deram um pedao de po. Tampouco sei como entramos na cidade. Lembro-me apenas de que a percorremos de um extremo a outro, olhando as pessoas, as torres e os palcios, enxergando somente um prado verde, tendo um santo ao centro e ovelhas brancas que acorriam alegremente a saud-lo. E, em cima, uma cruz imensa, envolvendo o espao com os braos muito abertos.

tarde paramos numa vasta praa. Bem no meio erguia-se uma esttua de Cristo trazendo uma ovelha aos ombros, a ovelha desgarrada que devolvia ao aprisco. Os artesos fechavam as oficinas, os rapazes e as moas desciam de seus bairros para se encontrarem. A chuva cessara, o ar purificado recendia a pinheiro. Francisco pegou o cincerro para atrair a populao, porm mudou de idia. Seu esprito andava longe. Tornou a colocar o cincerro no saco, sentou-se no cho e contemplou a multido que passava. Agachei-me a seu lado. De repente, ele virou-se para mim. - Irmo Leo, j vi nalguma parte aquele prado verde onde pastam as ovelhas, Santo Apolinrio, e os seus pares celestes, os anjos. Onde? Quando? Quando? Procuro me lembrar, mas no consigo. Teria sido em sonho? Calou-se e bruscamente bateu palmas, radiante. - Deus seja louvado! - exclamou. - Descobri. H horas que isso me atormentava. Seu esmeraldas. - Foi no meu corao que vi aquilo - murmurou, contente. A noite caa, e quanto mais escurecia, mais ntidos se tornavam os clamores da cidade. Estava reclinada nas trevas como um monstro saciado, de mltiplas cabeas, de inmeras bocas humanas, de ces, cavalos, alades e guitarras. Ria, ladrava, nitria e cantava. E sbito, enquanto as sombras nos envolviam, pareceu-me que a esttua, no meio da praa, se transformava. No era mais a ovelha desgarrada que Cristo mantinha nos ombros: era a cidade de Ravena. - Em que pensas? - perguntou-me Francisco, vendo que eu fitava a esttua. rosto resplandecia. Os olhos estavam repletos de

- Penso que no a ovelha e sim Ravena que Cristo devolve ao aprisco. - No, no tampouco Ravena, Irmo Leo. o mundo inteiro. Ficamos novamente em silncio. Ento um enorme velho, de aspecto furibundo, veio e parou diante de ns. Possua longa barba branca, toda encaracolada, mas em compensao raspara os bigodes. claridade dos lampies das tavernas pudemos distinguir o seu rosto crestado e marcado por profundas cicatrizes. Sentou-se perto e interpelou: - Desculpem-me, mas gostei do que acabaram de dizer. Desde manh vejo ambos perambulando pela cidade, emudecidos, com o alforje vazio, e me pergunto que espcie de homens sero. Mendigos? Apenas na aparncia. Vadios? Santos? Francisco comeou a rir, erguendo a mo e indicando a esttua de Cristo. - Olha - falou -, somos ovelhas desgarradas e buscamos Cristo por todas as partes. No Ele que nos procura, bom velho, somos ns que O procuramos. - E pensam que vo encontr-lo aqui em Ravena? Retrucou num tom sarcstico. - No est Ele em toda parte? - revidou Francisco. - Portanto bem possvel que se digne a aparecer para ns em Ravena. O ancio sacudiu a cabea encanecida, cofiou lentamente a barba e, baixando a voz: - Eu tambm O procurei outrora - disse. - E O encontrei. Foi no fragor de uma batalha, muito longe, nos confins do mundo. Para me aparecer, tomou a forma de um homem, de um grande rei.

Soltou um suspiro, e sentimos que algo lhe dilacerava o corao. Francisco aproximou-se, colocando-lhe a mo sobre o joelho: - bom velho, peo-te pelo amor de Cristo, que est acima de ns, conta-nos como e onde O encontraste. Ajuda-nos a encontr-Lo tambm! O ancio baixou a cabea e ficou calado durante muito tempo. No sabia por onde comear o relato. Abria e fechava a boca, sem se animar a falar. -- Aconteceu no Oriente - disse finalmente -, na cidade santa de Jerusalm, h mais ou menos vinte anos. Que mundo estranho, o Oriente! Os perfumes e os maus cheiros se entremeiam, a gente depara com palmeiras idnticas s que vm reproduzidas nos cones, e outras rvores mais bizarras ainda, carregadas de uma espcie de uvas cujos cachos atingem a estatura de um homem. As mulheres se cobrem da cabea aos ps, como fantasmas. Tingem de vermelho as palmas das mos, a planta e as unhas dos ps, os quais, alis, nunca mostram. S constatamos este fato ao despir algumas que havamos capturado. E os homens. . . Quando esto a cavalo, confundem-se com a montaria, e no se pode diferenciar o cavaleiro do animal. Duas cabeas, seis pernas: um nico ser. O rei, o Sulto Saladino, autntico guerreiro, vestido de ouro e prolas, podia montar o seu cavalo enquanto ele corria a galope. O seu palcio estava cheio de repuxos, iatags e concubinas. Sentava-se em cima do Santo Sepulcro, cruzando as pernas e ameaando o cristianismo, enquanto retorcia os bigodes. Francisco soltou um suspiro. - Meu Deus, que vergonha! - murmurou. - E ns inativos aqui em Ravena, a errar e mendigar, em vez de correr ao resgate do tmulo de Cristo! Anda, Irmo Leo, de p! Que esperas? Se queres libertar tua alma, preciso comear por libertar o Santo Sepulcro!

- Se queres libertar o Santo Sepulcro - repliquei -, preciso comear por libertar a tua alma! O velho meneou a cabea. - Ah, a juventude! - disse. - Pensa que basta querer para conquistar o mundo. Antigamente eu tambm pensava assim. Eu era um respeitvel pai de famlia. Possua campos, juntas de bois e um cavalo branco de que gostava como de um filho. Abandonei tudo, fiquei s com o cavalo... Costurei s minhas costas uma cruz de pano vermelho e me pus a caminho, para ir libertar o Santo Sepulcro. Calou-se e fez com a mo um gesto impotente. - No sei por onde comear - confessou. - Tenho o crebro ainda cheio de mares e desertos! Rumei ao meu destino - prosseguiu -, santa Jerusalm, viajando ora de barco, ora a cavalo. Conheci uma srie inacabvel de homens estranhos, hostis, de raas e lnguas diferentes. . . Vi tambm a clebre Constantinopla, a rainha das cidades, situada ao mesmo tempo sobre dois continentes: a Europa e a sia. . . No acreditava em meus olhos! Os meus sonhos ficavam muito aqum da realidade. O crebro humano incapaz de conceber semelhante maravilha. O sono pobre demais para sonhar coisa to bela. Quantos palcios magnficos, quantas igrejas pude ver! E as festas, as mulheres!... Perambulava sem poder saciar os olhos, esquecendo o Santo Sepulcro, que Deus me perdoe! "E quando enfim cheguei a Jerusalm, o tmulo de Cristo tinha cado nas mos dos cristos, e o rei. . . A essa altura cobriu o rosto com a barba. Depois, guardando um instante de silncio: - ... O rei de Jerusalm era um rapaz de uns vinte anos de idade. Chamava-se Balduno. Porm no era um ser humano, no, tenho

certeza. . . Seria, porventura - que Deus me perdoe! -, Aquele que eu procurava? "Quando O vi pela primeira vez, estremeci de horror. Naquele dia os sarracenos desferiram um novo ataque para retomar Jerusalm. O rei ordenara que os clarins dessem o toque de reunir. Tnhamos envergado as armaduras, e as bandeiras ondulavam ao vento. Estvamos enfileirados aos milhares na plancie, uns a p, outros a cavalo, esperando. "E foi ento. . . como recordar esse momento sem me emocionar? Foi ento que O vi pela primeira vez! E compreendi, naquele instante, que a alma humana onipotente, que Deus est no homem de corpo inteiro e que no h absolutamente necessidade de ir procur-Lo nos confins do mundo, pois basta contemplar o prprio corao. "O rei estava estendido numa padiola. O rosto apodrecia e as mos e os ps j no tinham dedos. Ainda por cima ficara cego, a lepra tambm lhe corroera os olhos. Como eu estava perto, quis v-lo. Debrucei-me sobre ele, mas fedia tanto que fui obrigado a tapar as narinas. "Aquele corpo se transformara num amontoado de carne podre, porm nessa putrefao a alma do rei se mantinha indene, imortal. Como que Deus, no meio de tal fedor, no sentia nusea? "O terrvel sulto cercava o forte inexpugnvel de Krach, no deserto de Moab, do outro lado do mar Morto. frente do exrcito, o rei atravessou o deserto sob um calor abrasador. Enquanto avanvamos, extenuados, aquele detrito ptrido deitado na padiola irradiava uma tal fora, um tal ardor, que o ar vibrava e crepitava ao redor dele como um pinheiro em chamas. O velho guerreiro calou-se. No queria ou no podia mais falar? Pousei a mo em seu joelho e roguei-lhe que continuasse. Mas os soluos o sufocavam.

- Todas essas recordaes me perturbam - recomeou afinal. Jamais vi o mistrio de Deus manifestar-se to claramente. Quando o rei morreu, com a idade de vinte e quatro anos, eu estava l, em Jerusalm, no salo nobre do palcio onde ele jazia. Sua me, desmiolada e insacivel, e sua irm Sibila, bela, vaidosa, sensual, encontravam-se sua cabeceira. A sala, repleta de bares, condes, marqueses e toda uma multido de fidalgos sanguinrios, aguardava apenas a morte do monarca para se precipitar sobre o reino de Jerusalm, como uma matilha enfurecida. No meio deles, Balduno entregava a alma a Deus, digno, silencioso, com uma coroa de espinhos na cabea apodrecida. O velho guerreiro mordeu os lbios. Grossas lgrimas escorriam pelas faces enrugadas. Francisco pousara o rosto em seus joelhos. De repente, oculto na sombra, tambm rompeu em soluos. O ancio enxugou os olhos, envergonhado e furioso consigo mesmo por ter chorado. Apoiou-se ao cho, ergueu-se penosamente e, sem um gesto de adeus, sem acrescentar nenhuma palavra, retirou-se. Francisco continuava a chorar. - Eis o que pode chamar-se uma alma - murmurou, erguendo por fim a cabea. - Eis Deus, eis um verdadeiro homem. A partir de hoje, esse leproso caminhar nossa frente, mostrando-nos o caminho. Vamos, Irmo Leo, levanta-te! - Aonde iremos, pelo amor de Deus? - Voltaremos a Assis. Dali tomaremos impulso para saltar. Anda, vadio do Senhor, levanta-te! - A esta hora? - Sim, a esta hora! Ento crs que Deus pode esperar que amanhea? 5.

Durante o percurso de regresso, o rei leproso foi o nosso guia. Chovia, os rios transbordavam, as estradas desmoronavam, e

afundvamos na lama at os joelhos. Sentamos frio e fome. Fomos escorraados a pedradas em grande parte das aldeias. E quando Francisco clamava: "Amor! Amor! Amor!", os camponeses soltavam os cachorros atrs de ns. - Que representam estas nfimas misrias que suportamos por amor a Deus? - dizia-me Francisco guisa de consolo. - Pensa no rei leproso! Certa noite, arrasados pelo frio e pela fome, encharcados at os ossos, divisamos ao longe um mosteiro iluminado. Desatamos a correr, na esperana de que os monges, tomados de piedade, nos deixassem entrar, dando-nos um pedao de po e permitindo-nos sentar perto do fogo. Chovia, a escurido era densa, caamos nas valas do caminho, para logo em seguida reiniciar a corrida. Eu maldizia a chuva, as trevas e o frio. Francisco, pelo contrrio, seguia adiante, improvisando canes. "Que maravilha", cantava, "quantas asas no lodo! Deus est no ar! Senhor, quando as larvas pensam em Ti, transformam-se em borboletas! Abria alegremente os braos para sentir a chuva e o vento. "Minha irm, a lama", gritava, patinhando nas poas dgua. "Meu irmo, o vento! Parou e esperou por mim. Eu me havia ferido ao cair num carreiro e coxeava. - Irmo Leo - disse -, acabo de compor uma pequena cano. Queres ouvi-la? - Isto no hora de improvisar canes, Irmo Francisco respondi, agastado. - Se no as fizermos agora, quando as faremos, Irmo Leo? Escuta: o primeiro animalzinho que se apresentou porta do paraso foi

o caracol. Pedro se inclinou e o acariciou com a ponta do bculo: "Que vens procurar aqui, caracolzinho?", indagou-lhe, "A imortalidade", respondeu o bichinho. Pedro soltou uma gargalhada. "A imortalidade? E que pretendes fazer com ela?" "No rias", replicou o caracol. "Por acaso no sou tambm criatura de Deus? No sou filho de Deus, como o arcanjo Miguel? Chamo-me arcanjo Caracol, pronto!" "E onde esto tuas asas de ouro, tuas sandlias vermelhas, teu gldio?" "Carrego-os dentro de mim. Dormem, esperam." "Esperam o qu?" "O Grande Momento." "Mas que Grande Momento?" "Este", respondeu o caracol, e enquanto falava deu um salto e entrou no paraso. "Compreendeste?", perguntou rindo. "Somos caracis, Irmo Leo. Dentro de ns dormem as asas e o gldio, e se quisermos entrar no paraso precisamos dar o salto. Anda, vamos, meu atleta, salta! Pegou-me pela mo e corremos juntos. Mas ao cabo de um instante parou, esbaforido: - Irmo Leo, escuta bem o que vou te dizer, presta ateno. Ests ouvindo? Tenho a impresso de que no aprecias muito a vida que levamos. Parece-te dura e vives triste. - No, Irmo Francisco, no vivo triste, mas s vezes te esqueces de que somos seres humanos. Eu no me esqueo. A diferena essa. - Irmo Leo, sabes o que a perfeita alegria? No respondi. Sabia perfeitamente o que era: chegar quele mosteiro, ser introduzido pelo frade porteiro, sentar-me ao p do lume, comer comida quente e abundante, beber vinho velho das adegas dos religiosos! Porm, como falar de coisas to sensatas com Francisco? Seu amor por Deus fazia-lhe inverter a noo da necessidade. Para ele, a fome substitua o po, a sede, a gua e o vinho. Como podia, pois, compreender quem tem fome e sede?

- Mesmo que fssemos os mais santos - prosseguiu -, os mais amados por Deus sobre a terra, marca bem o que digo, Irmo Leo, no seria nisso que consistiria a perfeita alegria. Continuvamos a caminhar no escuro. Francisco parou outra vez. - Irmo Leo! - gritou bem alto, pois no me enxergava nas trevas - Irmo Leo, ainda que trouxssemos a luz aos cegos e libertssemos os homens dos maus espritos e ressuscitssemos os mortos, marca bem, Irmo Leo, o que eu digo, nisso tampouco consistiria a perfeita alegria. Conservei-me calado. Para que discutir com um santo? Pode-se discutir com o Diabo, mas no com um santo. Portanto, calei-me. Prosseguimos pela estrada, tropeando em pedras e galhos de rvores arrancados pelo vento. Francisco estacou novamente: - E ainda que falssemos todas as lnguas do universo, as dos homens e as dos anjos, e que, pregando a palavra de Deus, pudssemos converter todos os infiis, marca bem o que digo, Irmo Leo, tampouco consistiria nisso a perfeita alegria. Eu sentia fome, sentia frio, meus ps doam tanto que mal podia caminhar. No me contive: - Em que consiste, ento? - perguntei irritado. - J vers - respondeu Francisco, estugando o passo. Pouco depois chegamos ao convento. A porta estava fechada, mas havia luz nas celas. Francisco puxou o cordo da sineta. Encolhi-me num canto, quase enregelado. Esperamos, apurando o ouvido. O porteiro viria abrir? Tenho vergonha de confessar - pecado confesso j obtm metade do perdo -,

mas no ntimo maldizia minha sina, que me unira a Francisco, aquela fera de Deus. Sem saber, assemelhava-se ao rei leproso de Jerusalm: um feixe de carne e ossos totalmente habitado por Deus. Por isso resistia fome, sede e ao frio. Por isso as pedradas que recebia lhe pareciam flores de limoeiro. Eu, porm, era um homem, e homem sensato e infeliz. Tinha fome, e as pedradas que recebia eram de pedra mesmo. Abriu-se uma porta l dentro e ressoaram passos pesados ao longo do claustro. " o porteiro", pensei. "Deus seja louvado, teve pena de ns! - Quem so vocs que chegam a esta hora? - interpelou uma voz rude. - Somos dois humildes servos de Deus, famintos e enregelados, que vm pedir asilo por uma noite neste santo mosteiro. Abre, irmo porteiro! - disse Francisco em voz branda. - Fora daqui! - rugiu o outro. - Vocs, servos de Deus? Que fazem pelas estradas em plena noite? Vocs so bandidos, isso sim. Atacam e matam as criaturas, ateiam fogo aos mosteiros. Vo embora! - Ento no tens compaixo? - gritei por minha vez. - Vais nos deixar morrer de frio? Abre, pelo amor de Deus, irmo, d-nos um canto para que nos abriguemos da chuva, d-nos um pedao de po. Somos cristos, piedade! Ouviram-se pancadas de bengala nas lajes do claustro. - Esperem a, sacripantas, que eu j saio para lhes quebrar as costelas! - ameaou a voz rude, enquanto metia a chave na fechadura. Francisco virou-se para mim: - Coragem, Irmo Leo, no tentes resistir.

A porta se abriu, e um monge descomunal surgiu nossa frente com um porrete na mo. Agarrou Francisco: - Miservel, assassino, bandido - gritava -, vieste assaltar o mosteiro. Toma, leva isto! E o porrete baixou sobre o corpo frgil e indigente de Francisco. Precipitei-me em socorro de meu companheiro, porm ele ergueu a mo: - No te oponhas vontade de Deus, Irmo Leo! Bate, frade porteiro, tu s a minha salvao. O porteiro deu uma risada malvola, virou-se para mim e me segurou pela nuca. - Agora a tua vez, cretino! Brandi meu cajado para me defender, mas Francisco gritou, desesperado: - Irmo Leo, eu te imploro, pelo amor de Deus, no tentes resistir. - Ento vou deixar que me mate? - bradei, indignado: - No, fica sabendo que me defenderei! - Se me tens amor, deixa que ele cumpra o seu dever. Deus lhe confiou a misso de nos espancar. Deixa que bata! Larguei o cajado e cruzei os braos. - Bate, frade porteiro - disse, com os lbios trmulos de fria. Bate, e que a clera de Deus te guie! Nosso carrasco escutava tudo rindo. Seu hlito recendia a vinho e alho. O porrete me malhava sistematicamente, e eu ouvia o estalo de meus ossos. Francisco, sentado na lama, falava-me e dava-me nimo.

No

grites,

Irmo

Leo,

no

blasfemes,

no

ofereas

resistncia. Lembra-te do rei leproso, lembra-te de Cristo quando O crucificaram, s corajoso. Tendo cumprido o seu dever, o porteiro deu um pontap em cada um de ns, tornou a entrar e trancou a porta. Eu me agachei num canto, com o corpo dolorido e praguejando por dentro, sem ousar abrir a boca. Francisco ento se arrastou para perto de mim, pegando carinhosamente a minha mo e me acariciando as costas feridas. Depois se encolheu e abraou-me para que nos aquecssemos. - Irmo Leo - disse-me ao ouvido, Como se temesse que algum escutasse -, Irmo Leo, a perfeita alegria isto. Bem, encolerizado: - A perfeita alegria! - exclamei. - Tem pacincia, Irmo Francisco, mas o que tu chamas perfeita alegria eu chamaria antes perfeita insolncia. O corao do homem se torna insolente de tanto aceitar com alegria unicamente o que lhe desagrada. Deus lhe diz: "Criei para ti alimentos para comeres, vinho para beberes, fogo para te aqueceres", e o desaforado responde: "No! Recuso tudo isso!" Ento, quando que esse doido orgulhoso responder que sim? - Quando Deus lhe abrir os braos e disser: "Vem!" Por que razo imaginas que o corao grita "No!" s mnimas alegrias? para se livrar delas e chegar mais rpido ao grande "Sim", Irmo Leo. - No pode chegar de outra maneira? - No pode, no. Somente esses "No!" inumerveis podem conduzi-lo ao grande "Sim", meu irmo. - Ento para que Deus criou os bens terrestres? Para que nos preparou uma mesa to farta? Irmo Francisco evidentemente exagerava. Fiquei

- Para experimentar nossa coragem. - Tens resposta para tudo, Irmo Francisco. Nunca poderei discutir contigo! Prefiro dormir. O sono mais compassivo que Deus. Talvez eu sonhe com po. Fechei os olhos, e o sono - bendito seja! - o sono misericordioso veio me buscar. Ao amanhecer, algum me sacudiu. Era Francisco. - Escuta, Irmo Leo. . . Ei-lo! Ouviram-se os passos do porteiro no claustro e o tinido das chaves penduradas sua cintura. A porta se abriu. - Deus seja louvado - murmurei -, acabaram-se os nossos tormentos! E avancei um p para transpor o umbral. Francisco me olhou. Seus olhos cintilavam, cheios de santa malcia. - Vamos entrar? - perguntou-me. - Que achas, leozinho de Deus, vamos entrar? Compreendi que ele queria me provocar, porque sabia que eu estava com fome e era incapaz de resistir a uma provao. Resolvi blasonar: - No - respondi -, no entremos, no! Eu, de qualquer modo, no entrarei! E recuei um passo. Francisco jogou-se em meus braos. - Muito bem! Meu corajoso Irmozinho Leo, assim que eu gosto de ti! Depois, dirigindo-se ao mosteiro:

- Adeus, mosteiro inspito! Irmo Leo no precisa de ti, no quer entrar! Fizemos o sinal-da-cruz e nos afastamos. Francisco danava de alegria. O sol despontou: j no chovia. Recm-lavado, o mundo reluzia. rvores e pedras sorriam. nossa frente, dois melros sacudiram as asas molhadas, olharam para ns e se puseram a assobiar com ar de troa. Debochavam de ns, tenho certeza. Francisco cumprimentou-os com um gesto de mo. - Sabias que os melros so os monges dos pssaros? - disse. - Repara como se vestem. Tive de rir. - Tens razo, Irmo Francisco. Antigamente, num mosteiro perto de Persia, encontrei um melro que aprendera a cantar o Kyrie eleison. De fato, tinha tudo de um monge. Francisco suspirou: - Ah, se a gente pudesse ensinar os pssaros, os bois, os ces, os lobos, os javalis a falar. . . Se ao menos aprendessem duas palavras: "Kyrie eleison"! Todas as manhs, quando a natureza despertasse, esse grito de glorificao subiria de todas as rvores, de todos os estbulos, de todos os ptios e de todos os bosques! - Primeiro tratemos de ensinar essas duas palavras aos homens - sugeri. - Os pssaros e os outros animais no tm necessidade, parece-me. Eles no pecam. Francisco arregalou os olhos para mim. - O que acabas de dizer, Irmo Leo, a pura verdade. De todas as criaturas vivas, o homem o nico que comete pecados.

- tambm o nico capaz de superar a prpria ndole e entrar no paraso, Irmo Francisco. Os pssaros e os outros animais no conseguem. - Isso o que no sabemos - protestou Francisco. - Ningum sabe at onde vai a misericrdia divina. Foi assim que, falando a respeito de Deus, dos pssaros e dos homens, chegamos uma manh nossa bem-amada Assis. As torres, os campanrios, os ciprestes e as oliveiras inundaram de felicidade a nossa alma. O olhar de Francisco se turvou. - Fui forjado com esta terra - disse -, sou um lampio feito com este barro. Abaixou-se, juntou um punhado de terra e beijou-a: - Devo a Assis um punhado de terra, e cumprirei minha dvida. Irmo Leo, se eu morrer noutro lugar, faze tudo para que eu seja enterrado aqui. . . Caminhvamos por uma ruela coberta. Era domingo. Os sinos repicavam, anunciando o fim do ofcio. De repente, mal tendo concludo a frase, Francisco estacou e se apoiou a um muro. Respirava a custo. Acudi, mas fui tambm obrigado a estacar, estupefato. nossa frente, toda vestida de branco, com uma rosa vermelha ao peito, estava Clara, a filha do Conde Scifi. Mas como ficara plida e triste! Desde aquele dia em que a encontramos em San Damiano - j to distante! - com certeza passara muitas noites de insnia a chorar. A menina de outrora se tornara mulher. Atrs dela vinha a aia, uma velha de porte nobre, que, ao ver a ama parar, fez o mesmo e aguardou. Saam da igreja, mas a manh estava to ensolarada que haviam decidido alongar o caminho da volta para no se encerrarem cedo demais em casa.

Mal avistou Francisco, Clara sentiu as pernas fraquejarem. S a vergonha impediu-a de dar meia-volta. Reuniu toda a coragem, ergueu os olhos e encarou-o com um olhar misto de severidade e ternura. Depois avanou um passo em sua direo, observou os farrapos que vestia, os ps descalos cobertos de lama, o rosto faminto, e meneou a cabea com desprezo. - No tens vergonha? - falou com voz embargada de desespero. - Por qu? - Pensa em teu pai, em tua me, em mim. . . Por onde te arrastas? O que que vives clamando? Por que danas em plena rua como um saltimbanco? Francisco escutava, de cabea baixa, os ombros vergados, quase de joelhos. Calou-se. Clara se inclinou e seus olhos se encheram de lgrimas. - Tu me ds pena - disse. - Quando penso em ti, meu corao se confrange. - Eu tambm. . . - replicou, to baixinho que fui o nico a ouvir. Clara estremeceu e seu rosto subitamente resplandeceu.

Adivinhara a resposta de Francisco pelo movimento dos lbios. - Quer dizer que tambm pensas em mim, Francisco? - perguntou, arfando o busto. Francisco, porm, ergueu a cabea. - Eu? - fez ele. - Nunca! E estendeu o brao como se quisesse afast-la do caminho. A moa soltou um grito. A aia correu a ampar-la, mas Clara rejeitou o auxlio. Seus olhos falseavam:

- Maldito seja quem contraria as leis de Deus! exclamou, exasperada. - Maldito seja quem exorta os homens a no se casarem, a no terem filhos, a no formarem um lar, a no serem verdadeiramente msculos, amando a guerra, o vinho, as mulheres e a glria! Maldito seja quem exorta as mulheres a no serem autnticas mulheres, amando o luxo, a boa vida, o amor!. . . Um ser humano digno desse nome no pode desdenhar todas essas coisas, ainda que isso te desagrade, meu pobre Francisco!. . . "Sim, sim, um verdadeiro ser humano no pode desdenhar todas essas coisas, meu pobre Leo", dizia-me tambm, admirando a rudeza, o encanto da moa e a altivez de suas palavras. A aia se aproximou e puxou-a pela cintura: - Vamos, minha filha - incitou -, h gente olhando. Clara pousou a cabea no seio da velha e desatou bruscamente em pranto. S Deus sabe h quantos meses recalcava aquelas palavras no corao, louca de vontade de encontrar Francisco para lan-las em rosto e desabafar. E finalmente as dissera, mas nem por isso se sentia melhor. A aia levou-a com doura. No momento em que iam dobrar a esquina da ruela, Clara parou. Desprendeu a rosa vermelha que lhe adornava o busto, virou-se e jogou-a a Francisco, que permanecia imvel, de cabea baixa. - Toma - disse -, guarda-a, infeliz, e lembra-te de mim! Lembrate deste mundo! A flor rolou aos ps de Francisco. - Agora podemos ir - falou aia -, tudo acabou. Francisco continuou paralisado, de olhos pregados ao cho. Levantou lentamente a cabea e olhou em torno, amedrontado. Depois apertou-me o brao. - Ela foi embora? - perguntou baixinho.

- Foi - respondi, pegando a rosa. - No toques nisso! - exclamou. - Empurra-a apenas para a beira do caminho para que no a esmaguem. E no olhes para trs. Partamos! - Para onde vamos? Para Assis? Esse encontro no bom pressgio. Tomemos outra direo. - Iremos a Assis! - afirmou, pondo-se a correr. Pega o cincerro e toca! Casar, ter filhos, formar um lar, que coisa abominvel! - Ai de mim, Irmo Francisco! Que Deus me perdoe, porm acho que a moa tem razo. Um verdadeiro homem. . . - Um verdadeiro homem o que ultrapassa os limites do ser humano. Esta a minha opinio. E agora, por favor, cala-te! Calei-me. Que podia dizer? Desde que partilhava a vida de Francisco, verificava cada vez mais que existem dois caminhos para se chegar a Deus: o primeiro, horizontal e uniforme, conduz o homem Meta em bom estado, na maioria das vezes casado, pai de famlia, gordo, saciado e cheirando a vinho; o segundo, ngreme e sinuoso, onde o santo que o escolheu fica reduzido, antes de atingir o Cume, a um feixe de ossos e plos desprendendo um odor de imundcie e incenso. Eu teria preferido tomar o primeiro, mas ningum me pediu a opinio. E me embrenhei pelo caminho ngreme e sinuoso. . . Queira Deus que eu tenha foras para resistir at o fim! Entramos na cidade. Fui frente, sacudindo o cincerro e gritando: "Venham! Venham ouvir a nova loucura!" As pessoas paravam. Eu pensava: "Daqui a pouco comeam a jogar pedras. . ." No! Tudo continuava na mesma. Fiquei com medo. Ningum prestava ateno. Prosseguimos. Bernardone estava parado entrada da loja, desfigurado, os ombros cados. Ao avistar o pai, Francisco hesitou, quis dar meia-volta e mudar de rua.

- nimo, irmo - disse eu baixinho, apertando-lhe o brao. - aqui que deves provar a tua coragem. Bernardone virou-se e levou um susto quando nos viu. Desapareceu no interior da loja, voltando com um cajado e

precipitando-se para ns a rugir. Francisco avanou um passo e, designando-me, disse: - Dom Bernardone, este que o meu pai. Enquanto me amaldioas, ele me bendiz. Meu pai ele - repetiu, e, segurando-me a mo, beijou-a. Os olhos de Bernardone se encheram de lgrimas. Enxugou-as com o avesso da manga. Alguns passantes

estacaram, olhando maliciosamente aquele rico comerciante e o filho maltrapilho. Ao mesmo tempo surgia o Padre Silvestre, vigrio da parquia de San Niccol. Seu primeiro impulso foi interferir,

reconciliando pai e filho. Porm renunciou logo: "Que se arranquem os olhos se isso lhes agrada!", murmurou, dirigindo-se igreja. Bernardone baixou a cabea sem falar. De repente, o seu rosto cobriu-se de rugas. Com os joelhos trmulos teve de apoiar-se ao cajado. Contemplou o filho longamente em silncio. Por fim levantou a voz num queixume: - Ento tu no tens d de tua me? Francisco empalideceu. Abriu a boca para falar, mas o queixo lhe tremia. - No tens d de tua me? - repetiu Bernardone. - Chora noite e dia. Vem para casa, ela precisa ver-te! - Antes necessito pedir licena a Deus - respondeu Francisco.

- Que Deus esse que capaz de te proibir de ver tua me? retorquiu Bernardone, olhando o filho com ar splice. - No sei - replicou Francisco -, no sei. Deixa-me pedir-Lhe. . . falou, encaminhando-se para a parte alta da cidade, do lado da cidadela. Virei-me por um instante e vi Bernardone petrificado no meio da rua, apertando a garganta com a mo esquerda, como se quisesse abafar as maldies ou os soluos. "Realmente, que Deus esse?", murmurei, pensando em minha pobre me morta. "Que Deus esse que separa o filho da prpria me? Observava Francisco, que seguia frente, com passo apressado. Tinha quase chegado cidadela. Eu pressentia, oculta naquele corpo frgil, semimorto, uma fora sobre humana e implacvel que

desdenhava um pai e uma me e talvez at se regozijasse por t-los abandonado. Realmente, que Deus era esse? No conseguia imaginar. Ah, se eu pudesse me esgueirar sem ser visto e fugir por uma ruela deserta! Entrar numa taverna, sentar-me a uma mesa e bater palmas! "Ei, taverneiro! traze po, vinho, carne, tenho fome! Estou morto de fome, anda de uma vez! E se Francisco, o filho de Bernardone, te perguntar: Viste o Irmo Leo?, responde-lhe: No o vi em parte alguma! Francisco conhecia uma gruta profunda no flanco da montanha. Era l que queria isolar-se. - Irmo - disse ao deixar-me -, vou ficar aqui sozinho durante trs dias. At a vista. Tenho vrias coisas a pedir a Deus, e precisamos ficar ss. Ele e eu. At l, adeus. medida em que falava, seu corpo se esfumava e se dissolvia na penumbra da caverna. Ajoelhou-se entrada, estendeu os braos ao cu e emitiu um grito lancinante.

Parecia convidar Deus a aparecer. Fiquei muito tempo a contempl-lo. "Quem pode afirmar", pensei, "que sair vivo dessa prece?" Pressenti que a luta seria encarniada e a vida de Francisco corria perigo. Durante trs dias perambulei e esmolei em Assis. Todas as noites depunha numa pedra, em frente gruta, o que os cristos caridosos me davam, e depois fugia correndo. Mas na manh seguinte, encontrava o alimento intato no mesmo lugar. Um dia, ao passar pela casa de Bernardone, Dona Pica, vendome da janela, desceu e mandou-me entrar. Queria falar, indagar, mas os soluos a impediam. Como havia envelhecido e mudado! As faces rosadas estavam murchas, e rugas profundas sulcavam-lhe o rosto de cada lado da boca. Secou as lgrimas com um lencinho. - Onde est ele? - perguntou finalmente. - Que faz? - Est numa gruta, reza. . . - Deus no quer absolutamente que me veja? - No sei, Dona Pica. Ele reza, consulta Deus, ainda no tomou nenhuma deciso. - Pega um banquinho, senta-te e conta-me tudo, porque a dor materna muito grande. To grande, perdoa-me Senhor, como o prprio Deus. Descrevi tudo, a partir do dia em que o filho se desnudara diante do bispo, o encontro do leproso, que no era outro seno Cristo, a nossa viagem a Ravena e a histria do velho guerreiro, as pancadas que tnhamos recebido no mosteiro e, por ltimo, a mgoa de Clara. Dona Pica escutou. As lgrimas lhe escorriam pelas faces e pelo cabeo branco. Quando terminei, levantou-se, aproximou-se da janela e respirou fundo. Uma pergunta terrvel lhe queimava a ponta dos lbios, porm no ousava formul-la. Senti pena dela.

- Dona Pica - disse, adivinhando-lhe o pensamento -, teu filho sobe sem desfalecer, um a um, os degraus que levam a Deus. No ntimo, a tempestade pode trovejar e o mundo mergulhar num abismo, mas o esprito conserva-se lcido e calmo, juro-te pela minha alma. A essas palavras, Dona Pica sacudiu a cabea, e os olhos velados pelas lgrimas comearam a brilhar. Persignou-se. - Deus seja louvado - murmurou. - Senhor, no Te peo outra graa! Chamou a aia. - Leva o alforje e enche-o - mandou. E virando-se para mim: - Se eu te der roupas de l, crs que ele as usar? - No usar, no, Dona Pica - afirmei. - Ento no sente frio? - No sente, no. Cobre a pele com Deus e se aquece. - E tu, no sentes frio? Queres que eu te d agasalhos? - Sinto, sim, Dona Pica. Envergonha-me confess-lo, mas sinto. Entretanto, no ousaria vestir os agasalhos que queres me dar. - Por qu? - No sei, nobre senhora. Por causa de Francisco. . . De mim mesmo. . . De Deus, talvez. Ai de mim, o caminho que escolhi no nada cmodo! Suspirei. Ah, como gostaria de me cobrir com uma malha de flanela, grossas meias de l e sandlias em bom estado, para no andar sempre com os ps cobertos de feridas. E uma capa mais quente, menos esburacada! A aia voltou, trazendo o alforje cheio. Dona Pica se ergueu.

- Vai!... E que Deus te proteja. Dize a meu filho que fao votos que ele consiga realizar o que eu prpria no consegui outrora. E que a minha bno o acompanhe! Passaram-se os trs dias. No quarto, de manh cedo, subi gruta, parei entrada e esperei. O alforje estava cheio de gulodices, graas ao corao generoso de Dona Pica. Tudo me alegrava, mas eu tremia idia de voltar a ver Francisco. "Falar com Deus durante trs dias um grande perigo, pois a gente se arrisca a cair num abismo terrvel, onde Deus consegue resistir, porm o homem soobra. Quem sabe em que redemoinho vai me lanar o seu colquio ntimo de trs dias? Coragem, alma minha! No largarei o hbito de Francisco, mesmo que isso me arraste ao precipcio... E enquanto remoia essas coisas no meu esprito, Francisco surgiu entrada da gruta. Irradiava como um carvo em brasa. A orao lhe consumira ainda mais carne. O que restava, porm, brilhava como a alma. Uma estranha alegria pairava em seu rosto. Estendeu-me a mo. - Ento, Irmo Leo - disse -, ests pronto? Envergaste a armadura blica, a cota de malha, as joelheiras e o elmo de penacho azul? Os olhos rutilavam como se ele tivesse febre, e quanto mais se aproximava de mim, melhor eu enxergava os anjos e as vises que lhe enchiam as pupilas. Senti medo. Teria perdido a razo? Adivinhando o meu temor, comeou a rir. - At hoje - falou - tm-se usado inmeros qualificativos para glorificar Deus. Agora descobri novos. Escuta s como O chamarei: Abismo Insondvel, Insacivel, Impiedoso, Incansvel, Insatisfeito, Aquele que nunca diz "Basta!" ao pobre ser humano.

Aproximou-se mais, colou os lbios aos meus ouvidos, e com voz tonitruante: - No basta! - bradou - no basta! Se queres saber, Irmo Leo, o que Deus me disse, sem trgua, durante estes trs dias e trs noites na gruta, ouve bem: "No basta!" Eis o que Ele grita todos os dias e a qualquer hora da noite ao pobre ser humano: "No basta!" "Eu no agento mais!", choraminga o homem. "Claro que agentas!", responde Deus. "vou rebentar!", queixa-se a criatura. "Rebenta!", responde Deus. A voz de Francisco enrouqueceu, e uma lgrima enorme lhe saltou dos olhos. Compadeci-me. - Que mais quer Ele de ti? - perguntei, irritado. No reconstruste San Damiano? - No basta! - No abandonaste pai e me? - No basta! - No beijaste o leproso? - No basta! - O que que Ele quer mais? - Perguntei-Lhe: "Senhor, que mais queres de mim?", e Ele respondeu: "Vai minha igreja da Porcincula, l eu te direi". Anda, Irmo Leo, vamos ver o que Ele quer. Faze o sinal-da-cruz e aperta o cinto. Nada de rodeios! Descemos a montanha correndo e, sem parar em Assis, chegamos plancie. Fazia um frio cortante, era fevereiro, e as rvores ainda no estavam floridas. A terra, coberta de geada, dava a impresso de que acabara de nevar.

Passando alm de San Damiano e do olival, penetramos num pequeno bosque de pinheiros e sobreiros. O sol aquecia os ramos dos pinheiros e o ar estava perfumado. Francisco estacou. Respirou profundamente, feliz. - Que solido! -- murmurou. - Que paz! E enquanto falava, um coelhinho, surgindo de baixo dos galhos quebrados, endireitou as orelhas, virou-se e nos viu. Olhou-nos tranqilamente, sem receio, e ergueu-se sobre as patas traseiras como se fosse danar. Depois desapareceu novamente no meio da vegetao. - Viste, Irmo Leo? - observou Francisco, comovido. - Viste o nosso irmozinho coelho? Ficou contente por nos ter encontrado, e se pavoneou todo para nos saudar. um bom agouro. Pressinto que chegamos. Continuamos a avanar, e dentro em pouco, entre os troncos dos azinheiros, divisamos a igrejinha de Nossa Senhora dos Anjos, a Porcincula. Era construda de mrmore antigo. A hera e a madressilva se enrascavam nela amorosamente. Estava toda cercada por muros em runas. E de repente, como se sasse desse templo solitrio e fascinante ao nosso encontro, surgiu nossa frente uma pequena amendoeira em flor, semelhante a uma donzela vestida de branco. - Eis Nossa Senhora dos Anjos - murmurou Francisco. Os nossos olhos se encheram de lgrimas, e fizemos o sinal-dacruz. - Querida amendoeira, nossa irm! - exclamou Francisco, abrindo os braos. - Tu te enfeitaste para ns. Aqui estamos, felizes por te ver! Aproximou-se e acariciou o tronco da rvore: - Bendita seja a mo que te plantou. Bendita seja a semente que te gerou. Tomas a dianteira, no tens medo, s a primeira, irmzinha,

que ousa enfrentar o inverno e florir. Aqui, sob os teus ramos em flor, se Deus quiser, viro um dia sentar-se os primeiros irmos. Empurramos a porta e entramos na igreja. Flutuava nela um cheiro de terra mida. A janelinha estava desmantelada. Gesso e pedaos de madeira, cados do teto, jaziam no cho. As aranhas tinham tecido em redor da esttua da Virgem uma rede espessa e

delicadamente tranada. Retiramos as teias e nos prosternamos. Ao fundo, destacava-se uma pintura de Maria Santssima. Vestida de azul claro, seus ps descalos repousavam sobre uma tnue lua crescente. Uma infinidade de anjos rechonchudos, de braos possantes, o rosto coberto por penugem sombria, sustinham-na enquanto subia ao cu. O Santo Evangelho estava aberto em cima do altar. Velho, maculado pelos dedos humanos, rodo pelos ratos, verde de mofo. Francisco me apertou o brao: - Irmo Leo, olha o sinal de Deus! Vai ler o que diz o Evangelho na pgina aberta. Foi o prprio Deus quem a abriu para nos manifestar a Sua vontade. L bem alto, para que a tua voz ressoe na igreja e Nossa Senhora dos Anjos se alegre aps tantos anos de silncio! Os raios de sol que entravam pela janelinha caam sobre o Evangelho. Debrucei-me e li em voz alta: - "E quando tiverdes partido, pregai dizendo: Aproxima-se o Reino dos Cus. No leveis nada, nem prata, nem cobre em vossos cintos. Nem saco para a viagem, nem duas camisas, nem sapatos, nem bengalas. - Nada! Nada! Nada! No levaremos nada, Senhor! - bradou Francisco, e sua voz era aguda como a de um falco. Seja feita a Tua vontade: Nada! Somente os olhos, os braos, as pernas e a boca para anunciar a vinda do Reino dos Cus.

Arrastou-me para fora, precipitadamente, jogando longe o cajado e as sandlias: - Faze como eu - ordenou-me. - No ouviste? "Nem bengalas, nem sapatos! - E o alforje? - perguntei, apertando fortemente o alforje cheio. - Tambm! No ouviste? "Nem saco para a viagem! - Deus exige muito do homem - protestei, e lentamente tirei o alforje do ombro. - Por que Ele to desumano conosco? - Porque nos ama - respondeu Francisco. - No te lastimes. - No me lastimo, tenho fome. E acontece que nosso alforje est bem provido. Ao menos comamos antes de atirar fora. Francisco me olhou compadecido e sorriu. - Come, Irmo Leo - disse -, eu posso resistir fome. Sentei-me no cho, abri o alforje e me pus a comer com avidez. Havia tambm uma cabaa de vinho: bebi todo o contedo. Bebi e comi o mais que pude, e at alm, como um camelo que se prepara para cruzar o deserto. Enquanto isso, sentado perto de mim, Francisco me falava: - Compreende, Irmo Leo, Deus tem razo. At hoje, s nos preocupamos com as nossas mseras pessoas, as nossas almas e a nossa prpria salvao. No basta! Cumpre tambm lutar pela salvao alheia. Se no salvarmos o prximo, no poderemos nos salvar. "E de que modo devemos lutar?", perguntei ao Senhor. "Vai Porcincula e te direi. L recebers as minhas ordens." Eu ouvi e tu ouviste com os teus prprios ouvidos, Irmo Leo: "Ide e pregai: aproxima-se o Reino dos Cus!" Esta a nossa misso, meu companheiro de luta. Congreguemos em torno de ns o maior nmero possvel de irmos, com bocas capazes de pregar, coraes capazes de amar e ps capazes de marchar

indefinidamente. Sejamos os novos cruzados e partamos todos para ir libertar o Santo Sepulcro. Que Santo Sepulcro, Irmo Leo? Mas a alma humana, sem dvida! Calou-se, e logo aps: - O verdadeiro Santo Sepulcro ela - continuou. - Jesus crucificado habita o corpo do homem. pela alma humana que eu trabalho, Irmo Leo, por ela. No s pela nossa, mas pela de todos os homens. Para a frente! Comeste e bebeste, tempo de partir em busca de novos companheiros. Tu e eu j no bastamos. Necessitamos uma legio. Virou-se para Assis. A cidade brilhava ao sol, como uma rosa desabrochada. Francisco persignou-se e me tomou pela mo. - Vamos - sugeriu. - Quem foi que at hoje me impedia de alcanar Deus? Francisco! Faze como eu, afasta o Irmo Leo, pois um novo combate nos aguarda. Sem nada dizer, segui-o. " o abismo que nos espera", pensei, agarrando-me ao hbito de Francisco. .. De regresso a Assis, paramos na praa. Francisco pegou o cincerro de carneiro que lhe pendia do cinto e se ps a sacudi-lo para atrair os passantes. Um punhado de homens saiu das tavernas onde bebiam tranqilamente, pois era domingo. Francisco desejou-lhes as boas-vindas, de mos estendidas: - Paz aos homens de boa vontade! - dizia a todos. - Paz aos homens de boa vontade! E quando a praa finalmente se encheu de gente, abriu os braos e disse:

- Paz! Paz em vossos coraes, em vossas casas e em vossos inimigos! Paz ao mundo! Aproxima-se o Reino dos Cus! Sua voz enrouqueceu. Repetia sempre a mesma coisa, e quando j no podia falar, comeou a chorar. - Paz, paz! - recomeava. - Faamos a paz com Deus, com os homens, com o nosso corao. De que maneira? Existe apenas uma: amar. Amor! Amor! - clamava mais uma vez, e de novo rompia em pranto. As pessoas j no riam nem zombavam. As mulheres saam das casas ou subiam aos telhados para escut-lo. Todos os dias, Francisco percorria as ruas de Assis e pregava com as mesmas palavras e as mesmas lgrimas. Eu tambm chorava, mas no conseguia falar. De manh cedo, retinindo o cincerro, percorria as ruas anunciando aos habitantes que Francisco ia falar. Uma tarde, ao terminar a prdica, quando nos preparvamos para regressar gruta a fim de passar a noite, um negociante de tecidos chamado Bernardo de Quintavalle aproximou-se de Francisco. Era pouco mais velho do que ele. Tinha a fisionomia grave, olhos azuis e pensativos. Jamais acompanhara Francisco em suas noitadas.

Conforme me segredou mais tarde, passava a maior parte da noite estudando as Escrituras Sagradas. A rispidez de Jeov o apavorava; porm, ao chegar ao Novo Testamento, Cristo inundava o seu corao de doura e melancolia. A princpio, o que diziam a respeito de Francisco lhe causava riso. Pensava que restaurar igrejas em runas, beijar leprosos e desnudar-se em pblico significasse apenas novos caprichos para o filho querido de Bernardone. Mas h algum tempo o antigo estrina andava pelas ruas pregando uma "nova loucura", para empregar seus prprios termos, agitando um cincerro de carneiro na mo. Que loucura seria? Bernardo no compreendia muito bem. Via Francisco todos os

dias na praa, gritando, chorando e lutando para salvar os homens do pecado, segundo dizia. .. Aquele mesmo rapaz que passava as noites na orgia? Ser que Deus realmente lhe concedera a fora de resistir fome, ao frio e ao desprezo? "Se eu tivesse coragem", pensava Bernardo, "falaria com ele. No cessa de atormentar-me o esprito e fazer-me sinais. Que querer de mim? Naquela tarde no se conteve. Aproximou-se de Francisco e disse: - Dom Francisco, recordas-te de mim? Eu me chamo Bernardo de Quintavalle. D-me o prazer de passar a noite em minha casa. Francisco encarou-o. Notou em seus olhos tristeza e um grande fervor. - Irmo Bernardo - exclamou -, que verdadeiro milagre! Ontem noite, justamente, eu te vi em sonhos. Deus quem te envia, meu irmo, e sinto-me contente em ver-te. A tua vinda possui um significado secreto, vamos! Fez-me sinal: - Irmo Leo, vem junto, no devemos nos separar. Dirigimo-nos casa de Bernardo. Puseram a mesa. Francisco comeou a falar em Deus, na alma humana e no amor. O ar era um formigueiro de anjos. Os criados escutavam, de ouvido colado s portas. Pela janela aberta lhes surgia o paraso, verdejante, refulgente de luz. Os santos passeavam com os arcanjos, na relva eterna, conversando de mos dadas, enquanto os querubins e os serafins cintilavam por cima deles como estrelas. Mas quando Francisco parou de falar, o mundo voltou a ser o que era. Do outro lado da janela, reapareceu o ptio com o poo cercado de flores. Uma criada rompeu a soluar. O paraso a acolhera por um

fugaz instante, e de repente ela reassumia a sua simples condio de empregada na terra. J era quase meia-noite. Bernardo escutava de cabea baixa, extasiado. No silncio que se seguiu s palavras de Francisco, imaginou o novo amigo cantando pela estrada e virando-se de vez em quando a lhe fazer sinal para que o acompanhasse. - Dom Francisco - disse, erguendo o rosto -, durante todo o tempo que falaste, tive a impresso de que o mundo se desvanecia. Apenas restava a alma humana cantando beira do abismo. Do abismo de Deus. Mas eu no saberia distinguir entre a realidade e o sonho. Dizem que a noite a mais fiel mensageira de Deus. A mais preciosa tambm. Veremos que espcie de mensagem trar. Ao se levantar, acrescentou: - Dom Francisco, esta noite dormiremos, tu e eu, no mesmo quarto. E, para disfarar a emoo, comeou a rir. - Consta que a santidade molstia contagiosa. Veremos! O intuito de Bernardo era pr Francisco prova. Assim que se deitou, fingiu que dormia e se esmerou em roncar. Francisco, julgando que Bernardo adormecera, levantou-se, ajoelhou-se no soalho, juntou as mos e comeou a rezar em voz baixa. Bernardo, apurando o ouvido, escutou apenas as seguintes palavras: - Meu Deus, s tudo para mim! Meu Deus, s tudo para mim! E assim foi at o amanhecer. S ento Francisco voltou a se deitar e, por sua vez, tambm fingiu adormecer. Bernardo se levantou. Passara a noite em prantos, ouvindo a prece de Francisco. Saiu para o ptio.

Eu j estava acordado, tirando gua do poo. Virei-me e percebi seus olhos vermelhos. - O que aconteceu, Dom Bernardo? - Francisco no dormiu a noite inteira. Passou o tempo todo rezando. Uma grande labareda iluminava-lhe o rosto. - No era labareda, Dom Bernardo, era Deus! Apareceu Francisco. Bernardo ento prostrou-se a seus ps. - Um pensamento me atormenta, Dom Francisco. Tem d de mim e acalma-me o corao. Francisco tomou o amigo pela mo e o ergueu. - Ouo-te, Irmo Bernardo, porm no serei eu quem h de acalmar o teu corao. Deus. Mas fala, dize-me qual a tua dor. - Um poderoso Senhor me confiou um grande tesouro para que eu o guardasse. Assim fiz durante anos a fio, porm agora tenho de partir para uma longa e perigosa viagem. Que devo fazer com o tesouro? - Deves restitu-lo a quem te confiou - respondeu Francisco. Quem esse poderoso Senhor? - Cristo. Tudo o que possuo, recebi Dele, pertence-Lhe. Como farei para restitu-lo? Francisco ponderou. - O que me pedes, Irmo Bernardo - disse por fim -, uma coisa grave. No posso responder. Vamos igreja e interroguemos o prprio Cristo. Preparvamo-nos para sair quando bateram porta. Bernardo abriu-a e deu um grito de alegria: - Tu, Dom Piero? - exclamou. - Assim to cedo? Como possvel? Mas que palidez essa?. . .

Dom Piero era um eminente jurista da Universidade de Bolonha. Vinha de vez em quando descansar em Assis, sua cidade natal. Poucos dias antes, seu discpulo predileto morrera em Bolonha. No podendo suportar a dor, viera refugiar-se em casa da famlia, decidido a no receber pessoa alguma. - Ests s, Bernardo? - No, Francisco, o filho de Dom Bernardone, est aqui. Tu o conheces. Veio com um amigo. - Falarei na presena deles, no faz diferena - replicou Piero, entrando no ptio. Era um homem corpulento, de porte nobre, com olhos cinzentos e severos, a barba curta e anelada, a quem os estudos e as viglias haviam sulcado as faces. O rosto era seco, como esses pergaminhos preciosos nos quais os monges escrevem a Paixo de Cristo. Deixou-se cair num banquinho, ofegante. Quando recobrou o flego: - Desculpem-me - disse -, devo contar tudo desde o incio. Eu tinha um aluno, Guido, que estimava como a um filho. Ele vivia mergulhado nos livros. Aos vinte anos, possua o bom senso e a instruo de uma pessoa idosa. E, fato raro, esse esprito brilhante era todo paixo e flama. Por isso eu o estimava. Morreu anteontem... Apertou os lbios para abafar um soluo, mas duas grossas lgrimas rolaram-lhe dos olhos. Bernardo encheu um copo de gua e entregou-lhe. Ele bebeu. - No dia em que agonizava, curvei-me sua cabeceira: "Guido, meu filho", falei "se Deus decidir chamar-te Sua presena, tenho uma graa a te pedir". "Pede o que quiseres, meu pai", respondeu, "qual a graa?" "Que venhas uma noite durante o meu sono e contes o que se passa no outro mundo." "Prometo", murmurou o rapaz, estendendo-me

a mo. E no mesmo instante entregou a alma. Abandonei Bolonha imediatamente, e vim para c esperar, na solido, que o morto me aparea em sonhos. Dom Piero tornou a se calar. A emoo lhe embargava a voz. Finalmente, pde continuar: - E hoje de madrugada, veio. . . Bernardo ajoelhou-se a seu lado e pegou-lhe a mo: - nimo, Piero - disse -, retoma flego e repete-nos o que ele te disse. Francisco e eu nos curvamos para ouvir melhor. - Trazia um estranho hbito - prosseguiu Dom Piero. - No, no era um hbito, no, mas tiras de papel costuradas em torno do corpo. Provavelmente notas redigidas no curso dos estudos, onde decerto estavam assinalados os problemas, as hipteses filosficas e jurdicas, e as inquietaes teolgicas relacionadas com a nossa salvao, tais como: a maneira de escapar ao inferno, subir ao purgatrio e, de l, atingir o paraso. . . Vergava ao peso do papel e se esforava por avanar, sem o conseguir... O vento soprava, agitava os manuscritos, que se abriam, revelando o esqueleto do rapaz, sujo de grama e lodo. "Guido, meu filho", exclamei, "que significam esses farrapos de papel que trazes e te impedem de caminhar?" "Venho do inferno", respondeu, "e luto por chegar ao purgatrio. Mas no posso, estes papis no deixam. . ." Um de seus olhos ento se transformou numa lgrima, que rolou sobre mim e me queimou a mo. Olhem! Ergueu a mo direita e exibiu uma chaga rubra e redonda como um olho. Ficamos tomados de medo. Mas Francisco apenas sorria, serenamente. Piero se levantou.

- E agora - disse - est tudo acabado. Antes de vir aqui, queimei todos os meus manuscritos e livros. Libertei-me. Louvado seja o meu discpulo bem-amado, que me transmitiu a mensagem de alm-tmulo. Louvado seja o Senhor! Vou comear vida nova. - E por que caminho pensas te embrenhar, meu caro Piero? indagou Bernardo. - Qual ser essa tua vida nova? - Ainda no sei, no sei. . . - respondeu o sbio, pensativo. - Pois eu, sim! - exclamou Francisco, dirigindo-se porta. Venham comigo! Caminhava frente, os dois amigos enlaados atrs dele e eu fechando a retaguarda. "Essas duas almas esto prontas", pensei, "prontas a tomar o caminho ngreme e sinuoso ... Na Igreja de San Ruffino rezava-se a missa. Havia muita gente, e passamos adiante sem sequer parar. Mais longe ficara a Capela de San Niccol. Estava deserta. Francisco empurrou a porta e entramos. O crucifixo e uma lamparina acesa encimavam o altar. Na parede, uma pintura

representava o santo cercado de peixes, barcos e ondas. - Irmo Bernardo - disse Francisco -, tu me fizeste uma pergunta. Agora ajoelha-te. Cristo vai responder a ela. Francisco se aproximou do altar, ajoelhou-se, fez o sinal-da-cruz e apanhou o grosso Evangelho encadernado de prata: - Eis a boca de Cristo - anunciou. Abriu o livro sagrado, marcou a pgina com o dedo e leu em voz alta: "Se buscas a perfeio, vai, vende tudo o que tens e d aos pobres, a fim de adquirires desse modo um tesouro no cu". Fechou o Evangelho e, abrindo-o pela segunda vez, leu: "Se algum quer me seguir, deve renunciar a si prprio, tomar a sua cruz e me seguir!

Depois ajoelhado.

virou-se

para

Bernardo,

que

escutava,

chorando,

- Ainda hesitas, Irmo Bernardo? - perguntou. Queres que a boca de Cristo se manifeste outra vez? - No, no - bradou Bernardo, perturbado -, estou pronto. - Eu tambm - disse uma voz atrs dele. Era Dom Piero, que, prosternado nas lajes, nos ouvia. - Vamos - incitou Francisco, radiante, estreitando os dois nefitos que caminhavam, um sua direita e outro esquerda. - Tu, Dom Piero, obedeceste a Cristo queimando o que era a tua riqueza: os manuscritos, os livros, a pena. . . No te sentes mais leve? E agora, Irmo Bernardo, a tua vez! Abre os teus armazns, chama os pobres, distribui-lhes as mercadorias, veste os que esto nus! Quebra a vara de medir, esvazia os cofres, d, e torna a dar, liberta-te... Pois devemos devolver aos nossos pobres irmos o que lhes tomamos. A menor moeda de ouro pesa na alma, fica sabendo, impedindo-a de alar vo! Ento, voltando-se para o altar, dirigiu-se ao crucifixo: - Ah, Senhor! Como vendes barato as tuas mercadorias! exclamou. - Damos uma lojinha e em troca obtemos o Reino dos Cus. Queimamos uma pilha de papis velhos e por esse preo entramos na eternidade! - Partamos, no percamos tempo - sugeriu Bernardo. Tirou do cinto a chave da loja e se ps a correr. Os fiis saam da missa. As igrejas se fechavam, as tavernas se abriam, a multido se reunia na praa. Dissipando-se as nuvens, o sol despontava, aquecendo a terra, fazendo brotar as primeiras folhas nas rvores.

Quantas vezes vi a primavera em minha vida! E no entanto me parecia senti-la de uma forma indita. Pela primeira vez naquele ano, eu soube, fora Francisco quem me ensinara, que aqui embaixo tudo obedece mesma lei divina, tanto as almas como as rvores, e que a prpria alma tem a sua primavera, que a faz abrir e desabrochar a maneira das flores. . . Chegamos Piazza San Giorgio. Bernardo abriu a loja e, de p, no limiar, ps-se a gritar: - Ei, maltrapilhos, mendigos, venham, aproximem-se! Vou distribuir todos os meus bens, em nome de Deus! Francisco ocupava a sua direita e Dom Piero, esquerda, enquanto eu transportava as peas de tecido e as empilhava os seus ps. Dava gosto ver como acorriam as mulheres, as meninas, os velhos! Como seus olhos brilhavam e com que avidez estendiam as mos! Bernardo ria, feliz, brincando com um, mexendo com outra! De tesoura na mo, cortava e distribua as suas riquezas. De vez em quando se virava para Francisco: - Estou to contente! - dizia-lhe. - To aliviado! O Padre Silvestre, que passava, viu Bernardo repartindo os bens. Ficou penalizado. - Que lstima - murmurou - que tal riqueza se perca dessa maneira! Aquele desmiolado do Francisco decerto lhe subiu cabea! Parou e contemplou o grupo com ar desaprovador. Francisco adivinhou-lhe o pensamento. - Padre Silvestre -- disse-lhe -, lembras-te do que Cristo disse? Desculpa-me a impertinncia de recordar-te: "Se buscas a perfeio, vai, vende tudo o que tens e d aos pobres, a fim de adquirires desse modo um tesouro no cu".

O Padre Silvestre pigarreou, corou e se afastou. Francisco arrependeu-se imediatamente de t-lo ofendido: - Padre Silvestre, Padre Silvestre! - chamou. O vigrio se virou. - Recordei-te as palavras de Cristo e peo-te perdo! Tu, o sacerdote de Deus, conhece-as melhor do que eu, pobre pecador! Se Francisco estivesse mais perto teria visto duas lgrimas saltarem dos olhos do padre. Ao cair da noite, sobravam na loja apenas as quatro paredes nuas. Bernardo apanhou a vara de medir, quebrou-a e lanou-a na rua. Fez o mesmo com a tesoura e depois se persignou. - Louvado seja o Senhor - exclamou. - Serenei! Deu o brao a Dom Piero e seguiram Francisco. O estranho procedimento de um rico comerciante e de um douto jurisconsulto emocionou a populao de Assis. Na mesma noite, vrias eminncias reuniram-se em casa de um tio de Bernardo para combinar o modo de se desembaraar daquele novo tipo de peste. O mal parecia contagioso e atacava de preferncia os jovens. Era preciso tomar cuidado! Os seus filhos podiam tambm perder a cabea e distribuir aos maltrapilhos os bens que lhes tinham custado, durante anos, o suor do rosto. Cumpria portanto expulsar esse louco, que corrompia o esprito e arruinava os lares. As velhas eminncias tomaram a resoluo de ir ao pao episcopal e depois prefeitura para tentar deter o escndalo. Na humilde residncia de Dona Giovanna, a viva, um robusto latago de pele trigueira aquecia-se lareira, fazendo troa da velha tia, que se persignava e abenoava o nome do novo santo, pois era assim que chamavam Francisco ultimamente. - Ora, vamos, um libertino no se transforma to facilmente em santo! - disse. - vou sair procura desse teu So Francisco com um garrafo de vinho e um leito assado. E no me chamo Egdio se no o

derrubar por terra, morto de bbado. Depois hei de amarr-lo ponta de uma correia e lev-lo at a praa. E, enquanto eu bater palmas, ele danar como um urso. Passaram-se alguns dias. Francisco, os dois novos irmos e eu samos de Assis e encontramos refgio na capela deserta da

Porcincula. Diante da amendoeira em flor, construmos uma cabana de troncos, rebocada com gesso. Foi o nosso primeiro convento. Ali rezvamos durante horas a fio, ajoelhados e de olhos postos no cu. Francisco nos falava do amor, da pobreza e da paz. Da paz da alma e da paz do mundo. E eu, que antigamente vivia fazendo perguntas, aprendi a calarme, graas aos novos irmos. Um dia que jamais esquecerei, Dom Piero disse: - O esprito s sabe falar, interrogar e aprofundar. O corao, em compensao, no fala, no interroga e quase no aprofunda nada. Aproxima-se de Deus e se entrega a Ele sem uma palavra. O esprito o advogado do Diabo, o corao o servo do Senhor. Prosterna-se e dizlhe "Seja feita a Tua vontade! Francisco sorriu. - Dom Piero (sempre o tratava assim, por respeito), tens razo. Quando eu era estudante, um sbio telogo veio passar o Natal em Assis. Subiu ao plpito de San Ruffino e comeou um sermo inacabvel sobre o nascimento de Cristo, a salvao do mundo e o terrvel mistrio da Encarnao. De tal modo tudo se confundiu em meu esprito, que senti vertigens. No me contive: "Mestre", bradei, "cala-te, para que possamos escutar Jesus chorando na manjedoura!" Quando cheguei a casa, meu pai me deu uma surra. Minha me, porm, abenoou-me s escondidas. Irmo Bernardo raramente abria a boca. Logo de madrugada, ajoelhava-se debaixo de uma rvore para rezar, e via-se perfeitamente,

pelas plpebras cerradas, as faces cavadas e o balbuciar dos lbios, que falava a Deus. E se por acaso nos dirigia a palavra, se lhe ocorria pronunciar o nome de Cristo, passava a lngua pelos lbios como se estivessem untados de mel. Quando o sol comeava a subir no cu, ns nos dispersvamos: uns procura de gua ou lenha, outros para mendigar, e Francisco para pregar o amor nas ruelas de Assis ou nas aldeias vizinhas. Levava comumente uma vassoura para varrer as igrejas. - a casa de Deus - dizia -, e eu sou o Seu varredor. Uma manh, dia da grande festa de So Jorge, estando ajoelhados no tugrio fazendo a primeira orao matinal, notei que um indivduo se aproximava furtivamente. Sobraava um garrafo de vinho e trazia um objeto enrolado em folhas de limoeiro. Um cheiro de carne assada me titilou as narinas. Era um homem moreno, bem-constitudo e de estatura invulgar. Chegou perto e espreitou atravs dos ramos. Francisco, conforme fazia todas as manhs, comeou a contar o que dissera a Deus e o que Ele lhe respondera na noite precedente. O indivduo, escondido, ouvia boquiaberto. De repente se virou, desapareceu apressadamente entre as rvores e voltou, pouco depois, de mos vazias, colando o ouvido contra os troncos da cabana. - Senhor - dizia Francisco -, se Te amo unicamente porque desejo entrar no paraso, manda o anjo com o gldio para que me feche porta. Se Te amo porque o inferno me apavora, precipita-me nele. Mas se Te amo por Ti, e exclusivamente por Ti, abre os braos e me recebe. O homem que escutava escondido afinal se mostrou. Estava plido e duas lgrimas imensas rolavam-lhe pelas faces. Lanou-se aos ps de Francisco:

- Irmo Francisco - exclamou -, perdoa-me! O meu nome Egdio, venho de Assis e fazia troa de ti. Apostei como seria capaz de te embriagar, obrigando-te a danar em plena Piazza San Giorgio, na ponta de uma correia! - E por que no? Por que no iremos danar, Irmo Egdio? replicou rindo. - Precisamente na Piazza San Giorgio, onde o povo decerto est reunido neste dia de festa? Tu baters palmas e eu danarei. No quero que percas a aposta. Pegou-o pelo brao e levantou-o. - Vamos - disse -, a multido nos aguarda. E partiram. Ao crepsculo, Bernardo, Piero e eu ainda espervamos, sentados diante do tugrio. - Que demora - comentei. - Ser que Irmo Francisco ainda est danando? - Ele est sempre danando - retrucou Dom Piero, calando-se logo. Mas prosseguiu: - Eu infelizmente no teria nimo de fazer coisa semelhante. Ainda fico encabulado diante dos homens, o que significa que no fico encabulado diante de Deus. Enquanto conversvamos, Francisco chegou. E atrs dele, enorme, todo sorridente, vinha Egdio, de passo lesto. Francisco tomou o companheiro pela mo e se aproximou de ns: - Ele me fez danar - disse rindo -, mas eu tambm fiz o mesmo com ele! A princpio eu danava sozinho perante Deus, enquanto ele batia palmas. Depois, porm, Irmo Egdio ficou com inveja e se ps a

danar comigo, segurando-me pelos ombros. Para falar a verdade, parecia que a Criao em peso danava conosco perante Deus. - Que alegria, amigos! Danar em conjunto coisa inteiramente diferente de danar sozinho! No comeo so dois, depois trs, trinta, cem mil, a humanidade inteira. . . Depois os animais, as rvores, os mares e as montanhas, enfim a Criao em peso dana diante do Criador. No mesmo, Irmo Egdio? - No quero outro trabalho - respondeu este, rindo. - Danar maravilhoso! Irmo Francisco, eu danaria sculos de bom grado, segurando-te pelos ombros. - Bem-vindo seja o nosso novo irmo! - exclamou Francisco, abrindo-lhe os braos. - Bem-vindo seja! - bradei em coro com Bernardo e Piero, e corremos os trs a abraar Egdio. Ele ficou encabulado. Quis falar, mas hesitou. - Irmo Francisco. . . - disse finalmente - trouxe algo de bom para comer e um garrafo de vinho. . . Francisco acariciou os ombros largos do gigante: - Hoje festejamos o teu nascimento, Irmo Egdio, bebamos um copo de vinho tua sade. Deus s vezes admite que se cometa infidelidades Santa Fome e Santa Sede. .. Traze, pois, os instrumentos do pecado! Egdio correu em busca do leito assado e do garrafo de vinho que escondera numa moita. - sade de Irmo Egdio! - brindou Francisco, soerguendo o garrafo para beber.

Poucos dias depois, na hora em que nos dispersvamos para o trabalho cotidiano, o Padre Silvestre apareceu no limiar da Porcincula, de cabea baixa, os olhos vermelhos de pranto e as mos trmulas. Sobraava uma trouxa. Ao v-lo, Francisco abriu os braos: - Padre Silvestre - saudou -, abenoada seja a tua vinda. Que bom vento te traz nossa humilde morada? - O vento de Deus - respondeu o sacerdote. - As palavras que me dirigiste outro dia eram de fogo. Queimaram e purificaram o meu corao. - No eram minhas, Padre Silvestre. So as palavras de Cristo! - Sim, so as palavras de Cristo, Irmo Francisco, mas tu as repetiste de tal modo que me pareceu ouvi-las pela primeira vez, como se nunca houvesse lido o Evangelho. E no entanto eu o lia todos os dias, mas eram simples palavras, no ardiam... Agora, graas a ti, compreendi o sentido da pobreza e do amor. Compreendi qual a vontade de Deus. Por isso vim. - Que trazes na tua trouxa? -- Muda de roupa-branca, minhas melhores sandlias e outras coisas que estimo. Francisco sorriu: - Houve certa vez um eremita - falou - que, depois de muitos anos, esforava-se por ver Deus sem o conseguir. Sempre surgia algum impedimento. O coitado chorava, gritava, suplicava. Em vo. Uma manh, acordou todo contente. Descobrira o motivo! Tratava-se de um pequeno cntaro que no pudera abandonar com o resto de seus bens, pois muito o estimava. Pegou-o e quebrou-o em mil pedaos. Ento, erguendo os olhos, enxergou Deus pela primeira vez. Padre Silvestre, se queres ver Deus, joga fora tua trouxa.

O sacerdote hesitou. Francisco tomou-o carinhosamente pela mo: - Vem comigo - disse. - Por amor a Cristo, dars essa trouxa ao primeiro pobre que encontrarmos. No paraso no se entra com trouxas, Padre Silvestre! - Queria ao. Menos guardar as sandlias - falou o padre, sempre hesitante. - No paraso entra-se descalo! - insistiu Francisco. - No discutas, meu irmo, partamos! Dito isso, lanou-se sobre o Padre Silvestre para conduzi-lo ao paraso, como o lobo se lana sobre o cordeiro para devor-lo. A Tua graa, Senhor, grande e rica. Possui olhos numerosos, como a cauda do pavo. Envolve o mundo. Desdobra-se e enche de luz as almas mais humildes. Assim, decorridos apenas alguns dias da vinda do Padre Silvestre, dois homens insignificantes, que eram o escrnio de Assis, apresentaram-se Porcincula e beijaram a mo de Francisco, pedindo-lhe que os acolhesse entre os irmos. Eram Sabbatino e um outro, a quem chamavam de Giovanni de Capella porque usava sempre, at dormindo, um chapu alto de veludo verde, enfeitado com fita encarnada. Sabbatino, reconheci logo: era aquele vadio que ridicularizara Francisco na famosa noite em que eu, recmchegado a Assis, procurava um cristo que me desse uma esmola. Era magro, desfigurado, tinha cara de fuinha e um sinal de nascena com plos no nariz. Giovanni de Capella, alto e desengonado, usava grandes bigodes retorcidos, possua um nariz pontudo e boca de lebre. Gaguejava. - Irmo Francisco, no posso dormir: caluniei-te. Eu te invejava porque eras rico e eu pobre, belo e eu feio, elegante e eu maltrapilho. . . No consigo mais dormir! E se adormeo por um instante, para te escutar em sonho: "Acalma-te, Irmo Sabbatino, no sinto raiva de ti,

dorme!" Tua bondade me fere o corao, Irmo Francisco. No agento mais. Por isso vim. Faze de mim o que quiseres. Seguir-te-ei at a morte. - Eu tambm - disse Giovanni de Capella - te seguirei at a morte, Irmo Francisco. Estou cansado do mundo e o mundo cansado de mim. O nico refgio que me resta Deus. Mas fico sob uma condio: tens que me deixar usar o meu chapu. No quero saber de capuz. Talvez estranhes, porm me habituei a este chapu. . . como se fosse a minha prpria cabea. Se no permitires, terei a impresso de andar decapitado. Francisco desatou a rir. Mas logo adquiriu uma expresso severa: - Cuidado, irmo - advertiu -, quem sabe no o Diabo que est sentado na tua cabea? Toma cautela para que ele no te leve pelo mau caminho! Aps o capuz s capaz de recusar o hbito. Aps o hbito, podes repudiar os irmos, renegar o amor. . . e aps o amor. .. abjurar Deus! Calou-se e ponderou um momento. Em seguida prosseguiu: - O caminho spero que trilhamos conduz a um cume, meu irmo, e esse cume Deus. Ao passo que o mau caminho conduz a um abismo, e esse abismo o inferno. O teu chapu capaz de te levar direitinho ao inferno. Fitou Giovanni de Capella nos olhos, profundamente. O nefito, no resistindo, desfez-se em pranto. - Se no me permites conservar o chapu, sou um homem perdido. Irei embora. Francisco teve d. Ps a mo no ombro dele: - Fica - disse. - Tenho confiana em Deus.

H muitos homens neste mundo que, aspirando salvao, aodem pressurosos ao primeiro apelo. indiferente que sejam honestos pais de famlia ou vagabundos sem vergonha. Uma noite ouvem o seu nome pronunciado no silncio. Levantam-se perturbados. E de repente o passado se lhes afigura vo e intil, dominado pelo Maligno. Ento caem aos ps de quem os chama. - Leva-me - exclamam -, salva-me! s quem eu esperava! No passava um dia sem que um homem viesse Porcincula lanar-se aos ps de Francisco: - Protege-me, salva-me! - exclamava. - s quem eu esperava! E, aps brevssimo tempo, desfazia-se de suas vestimentas para envergar o hbito cinzento. Um dia chegou um aldeo que devia ter uns trinta anos, gordo e jovial. Trazia uma bilha na qual estavam esculpidos os sete pecados mortais. Prostrou-se aos ps de Francisco: - Meu irmo - disse -, meu Pai, escuta-me: eu vivia tranqilo na minha aldeia. Cavoucava a terra, podava a parreira, vindimava, enfim... vivia. No tinha esposa, nem filhos, nem preocupaes. Julgava ser feliz. Mas quando escutei tua voz, compreendi que era um desgraado. Contemplando o meu corao, que pensava ser inocente, vi os sete pecados mortais. Ento apanhei esta bilha, moldei nela todos eles, escrevi o nome de cada um, e agora, como vs, venho quebr-la a teus ps. Que o Diabo carregue todos os sete. .. E deixou cair a bilha nas pedras. - Tomara que o meu corao se rompa do mesmo modo e que as faltas que o envenenam se esparramem tambm pelo cho. Francisco afagou-lhe a mo com ternura: - Qual o teu nome, irmo?

- Chamo-me Junpero. - Queira Deus, meu Junpero, que milhares de almas venham construir os seus ninhos sobre os teus ramos! 6. Ado e Eva conversam no paraso: - E se abrssemos a porta e sassemos?. . . - Para ir aonde, meu bem? L fora existem a doena, a dor, a morte! - E se abrssemos a porta e sassemos?. . . Essas duas vozes, Deus me perdoe, eu as escutava no ntimo! Quando ouvia Francisco, minha alma ficava no paraso. Esquecia a fome, o frio, o mundo. . . Mas, sbito, uma voz revoltada me gritava: "Foge! Um dia Francisco me encontrou aos prantos. Curvou-se: - Por que choras? - perguntou, batendo em meu ombro. - Estava pensando. . . - No qu? - Numa manh em que colhi um fruto da minha figueira. - E no tens mais no que pensar? - No, Irmo Francisco, e por isso choro. . . Sentou-se no cho, ao meu lado. Tomou-me a mo. - Escuta, Irmo Leo, vou te dizer uma coisa. Mas promete que no a repetirs a ningum. - Prometo, Irmo Francisco.

Enquanto me segurava a mo, eu sentia o calor de seu corpo, ou melhor, de sua alma, aquecendo a minha. Permaneceu calado. - Sou todo ouvidos, Irmo Francisco - insisti. Largou a minha mo, ergueu-se e repentinamente falou, com a voz embargada: - Irmo Leo, a Virtude se mantm sozinha no alto de um penhasco deserto. Ela pensa em todos os prazeres proibidos que nunca provou, e chora. Dito isso, retirou-se e, arqueado, sumiu por entre as rvores. crena geral que, ao cair uma gota de mel em algum lugar, as abelhas pressentem o aroma no ar e aodem a sug-la. Assim as almas, pressentindo a gota de mel que era a alma de Francisco, afluram Porcincula. Ao pr-do-sol, naquele dia, chegou o nosso velho amigo Ruffino, que nos fornecera o primeiro hbito dizendo que Deus no bastava para nos aquecer e que tnhamos necessidade de roupa quente. Ao v-lo, Francisco comeou a rir: - Ento, velho amigo, parece-me que a tua roupa quente no suficiente para te aquecer: tambm precisas de Deus! Ruffino baixou os olhos: - Perdoa-me, Irmo Francisco. Naquela poca eu estava cego, ou antes, enxergava apenas o mundo visvel. O que se escondia por trs me escapava. Porm, logo que vieste minha casa, alguma coisa mudou... O ar se encheu de vozes fascinantes e mos que me impeliam a partir. Um dia, ento, no me contive, abri a porta e fugi, depois de ter jogado as chaves no rio. - A nossa vida muito rdua, caro Ruffino. Como poders suport-la? Infeliz daquele que se acostumou boa mesa, aos tecidos macios e ternura feminina!

- Muito mais infeliz quem no consegue se desacostumar protestou Ruffino. - No me desprezes, acolhe-me! - Outra coisa, amigo Ruffino. Creio que freqentaste a douta Bolonha, e deves ter a cabea cheia de dvidas. Ns aqui nunca formulamos perguntas, entramos no domnio da certeza. Acredito que possas resistir fome, ao frio e concupiscncia, mas poder o esprito suportar a nossa certeza sem se revoltar? Porque a revolta a pior tentao para o infeliz que escolheu a rvore da sabedoria. A serpente vem lamber-lhe as orelhas, os olhos e a boca... Ruffino ficou em silncio. - Ento? - perguntou Francisco, contemplando o amigo com ternura. - Achas-te capaz de suportar? - Creio que no, Irmo Francisco! - retrucou Ruffino com voz desesperada. - No poderei! Francisco tomou-o nos braos. - Poders, sim! Tiveste a coragem de dizer: No poderei! Por isso poders. O corao est mais prximo de Deus que o esprito. Obedece ao teu corao. S ele conhece o caminho do paraso. Agora despe-te e veste o hbito cinzento. Tu te lembras do gabo de pastor que nos deste? Foi por aquele modelo que cortamos as nossas tnicas. So da cor da terra. Irmo Ruffino, veste-te de terra! Em outra ocasio, numa aldeia, Francisco encontrou um sujeito vaidoso passeando, todo de veludo, espada, esporas e plumas no chapu. Os cabelos cacheados exalavam perfume. - Ol, florzinha - gritou Francisco -, no achas que tempo de deixares de te enfeitar e alisar o bigode? J hora de passar a corda cintura, enfiar o capuz na cabea e andar descalo pela lama. Acompanha-me e te sagrarei cavaleiro do Exrcito de Cristo.

O janota cofiou o bigode, examinou o maltrapilho que lhe dirigia a palavra e ps-se a rir. - Espera at que eu fique doido - troou. No se passaram trs dias e ei-lo apresentando-se

Porcincula. Atordoado como um pssaro fascinado por uma serpente, ngelo Tancredi se deixou prender nas redes de Deus. - Aqui estou - disse, ajoelhando-se e beijando a mo de Francisco. - Estou farto de perder tempo a me enfeitar e alisar o bigode. Acolhe-me! Mas Elias, o terrvel tubaro, s foi capturado pelas redes de Deus algum tempo mais tarde. Francisco e eu estvamos parados no limiar da Porcincula.. O sol ainda no se pusera. Os irmos andavam a mendigar. Apenas Bernardo se achava no tugrio. Veio para junto de ns e lanou-se aos ps de Francisco, pedindo-lhe a absolvio, como sempre fazia quando ia rezar, pois nunca sabia se sairia vivo da orao. Absorto em suas reflexes, Francisco permaneceu calado. Contemplava as mos e os ps e suspirava. - Irmo Leo - falou, aps prolongado silncio -, quando penso na Paixo de Cristo, os ps e as palmas das mos me doem, como se estivessem perfurados... Porm no vejo pregos nem sangue. Lembro-me de uma representao da Paixo no adro de San Ruffino, por um grupo de atores ambulantes. Tinham pintado de vermelho os ps e as mos do intrprete de Cristo. No momento em que era pregado cruz, ele soltou um grito to lancinante que no pude conter os soluos. O povo gemia, as mulheres comearam a bramir, irromperam lamentaes por todos os cantos. Finda a representao, o ator foi l para casa. Minha me o convidara nossa mesa. Estava alegre e comeou a gracejar.

Trouxeram-lhe gua morna para lavar os vestgios de tinta nos ps e nas mos. Eu era uma criana, nada compreendia. "Mas no te crucificaram?", perguntei-lhe. Riu. "No, garoto, era tudo teatro, simulao. Apenas fingiam que me crucificavam." Fiquei rubro de raiva: "Mentiroso!", clamei. Minha me me pegou no colo: "Cala-te, menino, ainda s muito criana, no podes entender". Agora, porm, cresci e entendo. Julgo que fui crucificado, mas na realidade tudo imaginao. Ser Suspirou: - Repara nas minhas mos - acrescentou -, olha os meus ps. Onde esto os pregos? Toda essa angstia seria apenas iluso? Foi nesse instante que surgiu entre as rvores um homem de cerca de trinta anos. A cabeleira lembrava a juba de um leo. A testa era saliente e ele trazia a cabea descoberta. Caminhava com passo pesado. Parou diante de Francisco e o cumprimentou, levando a mo ao peito. - Procuro Francisco, originrio de Assis, que rene irmos para fundar uma ordem. Chamo-me Elias Bobarone e venho de Cortona. Estudei na Universidade de Bolonha, mas os livros no me bastam, quero empreender uma grande tarefa. - Sou quem procuras, amigo - respondeu Francisco. - No para fundar uma ordem que reno irmos, mas para salvar as nossas almas, lutando em conjunto. Somos pessoas simples, iletradas. Que vens fazer entre ns, tu, um homem instrudo? - Como vocs, Irmo Francisco, quero salvar a minha alma, e no com a instruo que o conseguirei. Conheo e admiro a tua vida. s vezes, dando ouvidos ao corao, o homem simples e iletrado descobre o que o esprito humano no pde descobrir. Contudo, o esprito necessrio. Tambm um dom divino, concedido por Deus criatura de sua predileo: o homem. possvel que tambm no passemos de farsantes?

O homem perfeito aquele que possui o corao e o esprito em harmonia. A ordem perfeita a que se baseia no corao e se guia pelo esprito. - Falas muito bem, amigo imprevisto. Tens o esprito gil e me causas medo. Por favor, vai procurar a salvao em outras paragens. - No tens o direito, Irmo Francisco, de repudiar uma alma que deseja tomar de emprstimo o caminho da salvao que traaste. Para quem o traaste? S para os iletrados? Mas no s tu mesmo quem diz que as pessoas instrudas necessitam mais de auxlio do que as outras? Seu esprito complicado as desorienta, indicando-lhes tantos caminhos que j no sabem qual escolher. O que traaste me inspira confiana! Francisco remexeu silenciosamente a terra com a ponta do p. Sem lhe pedir permisso, Elias sentou-se no cho, ao seu lado. - Quanta solido! Que quietude! - murmurou. O sol se escondia. Os troncos das rvores tingiam-se de cor-derosa. Os pssaros buscavam os ninhos, os irmos regressavam da ronda de mendicncia. Junpero acocorou-se lareira e acendeu o lume para preparar a refeio. Desde a sua chegada, era ele o cozinheiro. Bernardo apareceu por seu turno, emergindo mais uma vez vivo das suas oraes. Caminhava como um cego. Entrou sem perceber ningum. - Quanta solido! Que quietude! - murmurou Elias outra vez, contemplando o pr-do-sol. Francisco se virou e analisou o visitante. Decerto travava um grande combate no seu ntimo, porque tinha o pressentimento de que aquele gigante viria semear a discrdia na serena confraria. Aps um longo hiato de silncio, Junpero repentinamente bateu palmas. - Irmos - chamou -, as lentilhas esto prontas, venham comer.

Francisco ergueu-se. - Irmo Elias - disse -, estamos contentes com a tua vinda. E tomando-o pela mo, f-lo entrar. - Deus nos enviou um reforo - anunciou a todos. - Temos um novo irmo, Elias Bobarone, que vem de Cortona. Levantem-se para saud-lo. Entramos na cabana. Francisco tomou lugar perto da

lareira, Junpero distribuiu a comida e a refeio teve incio. Tnhamos fome. De repente, Francisco largou a colher: - Meus irmos - falou -, estas lentilhas so saborosas demais e o paladar se satisfaz em excesso. um grande pecado. Apanhou um punhado de cinzas da lareira, jogou dentro do prato e recomeou a comer. - Desculpem-me, irmos - acrescentou -, no sou melhor que vocs, mas a minha carne incorrigvel pecadora e devo castig-la. - Por que esse temor carne, Irmo Francisco? Perguntou Elias. - No temos ento confiana em nossa fora? - No, no temos! - respondeu Francisco, lanando novo punhado de cinzas no seu prato de lentilhas. - Aumenta o nmero de bocas que pregam o verbo divino - disseme Francisco, radiante, no dia seguinte. - E com elas o nmero das que tm fome! - repliquei. - Como irs aliment-las? Com efeito, a populao de Assis comeava a se queixar, farta de sustentar mendigos. Uma manh, o bispo mandou dizer a Francisco que precisava falar-lhe. "Estou s suas ordens", respondeu, e virando-se para mim:

- Irmo Leo - acrescentou -, pressinto que o bispo vai ralhar comigo. Acompanha-me. O bispo, sentado na sua poltrona, desfiava as contas negras de um rosrio, imerso nas preocupaes que lhe davam a terra e o cu. Pastor de homens, precisava vigiar sem trgua as ovelhas que Deus lhe confiara. A sarna contagiosa, e se uma ovelha adoece, cumpre tomar cuidado para que as outras no se contaminem. Por outro lado, no podia descurar a prpria alma, pois tambm era uma ovelha de Deus e devia obedincia ao Grande Pastor. Ao avistar Francisco, tentou em vo mostrar um aspecto de contrariedade. O fato que gostava muito desse santo rebelde, que abandonara tudo o que o homem mais preza no mundo para adotar o que ele detesta e mais o atemoriza: a solido e a pobreza. Admirava aquela criatura, que superara o desprezo de seus semelhantes e andava descala, pregando o amor. Estendeu a mo gorda de padre. Francisco se ajoelhou, beijou-a, e depois, cruzando os braos, aguardou. - Vejo-me obrigado a ralhar contigo, meu filho disse o prelado, esforando-se para imprimir severidade voz. - Ouo sempre as expresses mais lisonjeiras a teu respeito, mas h uma coisa que no me agrada. - Sou todo ouvidos, Reverendssima, e se Deus quer que a tua vontade seja feita, ela o ser. A Santa Obedincia uma das filhas mais diletas do Senhor. O bispo limpou a garganta e permaneceu um momento em silncio. Perguntava-se como fazer para no magoar Francisco. - Teus companheiros so cada dia mais numerosos, Francisco disse, por fim. - Sei que chegam diariamente cidade e at s aldeias

vizinhas para mendigar de porta em porta. No est direito! O povo aqui pobre. Crs que ter sempre um pedao de po para dar a vocs? Francisco baixou a cabea sem responder. O bispo colocou a mo no Evangelho aberto a seu lado. - E alis, esqueces o que diz o Evangelho? - prosseguiu, com a voz realmente irritada: - "Quem no trabalha no deve comer". - Rezamos. . . Pregamos. . . Porventura no trabalho? murmurou. O bispo porm no ouviu. Continuou: - Como bispo e como pai que te ama, tenho um pedido a te fazer: eu gostaria que obrigasses os teus companheiros a trabalhar e a no contar, para viver, com o suor alheio. Vocs poderiam, por exemplo, possuir uma propriedade modesta: campo, vinha, ou olival, cultivar a terra e colher anualmente o que Deus d a qualquer campons. No estou pedindo que trabalhes para enriquecer, Deus me livre, mas sim para que no vivas s custas de nossos irmos, que tm casas e filhos, e a quem nada sobra - mesmo que quisessem - para dar de esmola a mendigos. A perfeita pobreza, meu caro, contrria a Deus e aos homens. Era isso o que eu queria dizer-te. E agora reflete e responde. O bispo fechou os olhos e apoiou a cabea ao espaldar da poltrona. Estava exausto de falar. O rosrio escapou das mos brancas e macias. Curvei-me para apanh-lo. Francisco ergueu o rosto: - Reverendssima - disse -, permites que eu fale? - Ouo-te, meu filho. Fala com toda a franqueza. - Uma noite em que eu chorava, rogando a Deus que me iluminasse o entendimento e me ajudasse a resolver se devamos ou no possuir um pedacinho de campo, um casebre, uma bolsa com um

pouco de dinheiro, enfim, alguma coisa de que pudssemos dizer: "Isto nosso!", Ele me respondeu: "Francisco, Francisco, quem possui uma casa se transforma em porta e janela, quem possui um campo se transforma em terra, e quem possui um pequeno anel de ouro termina morrendo estrangulado, pois ele se transforma em n corredio e lhe aperta o pescoo". Foi o que Deus me disse, Reverendssima! O bispo enrubesceu. Quis responder, porm as palavras se embaralharam na boca desdentada e as veias do pescoo de repente comearam a intumescer. Um fradezinho que se mantinha a um canto correu a buscar um copo dgua. O bispo bebeu, recomps-se e dirigiuse a Francisco: - Como podes estar certo de que era Deus quem te falava? Quando rezamos, muitas vezes ouvimos a prpria voz e julgamos que a do Senhor. Ou sucede que o Diabo, servindo-se do rosto e da voz de Deus, procura afastar as nossas almas do bom caminho. Serias capaz de afirmar, com a mo no Evangelho, que em tuas oraes consegues distinguir as tuas palavras das palavras divinas? Francisco empalideceu. Os lbios lhe tremiam. - No, no posso... - murmurou. Os joelhos vacilaram e ele se deixou cair suavemente no cho. - Reverendssima - disse -, permite-me que chore. .. Tuas palavras penetraram como punhais em meu corao. Nunca mais poderei distinguir em minhas preces Deus e Francisco, e Francisco e Sat! Ocultou o rosto nas mos e rompeu em pranto. O bispo se compadeceu. Curvou-se e levantou-o do cho. - Meu filho - pediu ao fradezinho -, traze um copo de vinho para o nosso convidado. Melhor, traze trs. Vamos beber sua sade.

Prostrado sobre um banco, Francisco enxugava as lgrimas que lhe escorriam pelas faces e pela barba. - Perdoa-me, Reverendssima, s mais forte do que eu. O fradezinho trouxe os trs copos de vinho numa bandeja de madeira. - O vinho uma bebida sagrada, meus filhos - sentenciou o bispo, erguendo o seu copo. - Abenoado por um sacerdote, torna-se sangue de Cristo. Bebamos tua sade, Francisco! Cumpre a vontade de Deus, meu filho. No te peo uma resposta imediata. Reflete no que falamos, pondera e depois vem me comunicar a tua deciso. A pobreza uma coisa excelente, como alis a riqueza, mas at certo limite. Em tudo preciso moderao, meu filho. A prpria bondade, a compaixo e o desprezo pelos bens deste mundo devem ser usados com parcimnia. O que ultrapassa a medida cilada do Diabo. Toma cautela! E agora, podes ir! Francisco quis se inclinar e beijar novamente a mo do prelado, porm no o fez. Uma voz ntima lhe segredava: "No vs embora ainda! No te deixes amedrontar por ele. Responde agora! - Reverendssima - disse -, ouo uma voz que me probe partir. - Que voz, meu filho? Ser, por acaso, a de Sat? Que diz ela? - Afirma que o Diabo se alegra ao constatar o pavor que os homens tm da pobreza. Diz tambm que a nudez completa o nico caminho que conduz a Deus. . . O bispo bateu com o punho no Evangelho. - O Diabo se alegra sobretudo ao ver que me desafias, Francisco - retorquiu, agastado. - No digas mais nada, vai embora. E que Deus se compadea de ti, estendendo Sua mo para te curar, porque ests doente!

Francisco se ajoelhou e beijou a mo do prelado. Em seguida abandonamos o pao episcopal. No trocamos uma nica palavra durante o retorno. Estvamos perto da Porcincula quando Francisco, parado numa encruzilhada, disse-me: - As palavras do bispo foram duras. Necessito ficar s, Irmo Leo. Continua! Vou seguir pela beira do rio at o povoado do bosque. - L vive gente ruim, Irmo Francisco. Receio por ti. - vou justamente por isso, cordeirinho de Deus disse ele. - No posso mais suportar esta vida fcil. .. Regressei sozinho Porcincula. No tinha vontade de

mendigar, as palavras do bispo tambm me pareciam duras, porm, que Deus me perdoe, ao mesmo tempo justas. " verdade, quem no trabalha no deve comer", pensei. "Devemos meter mos obra, ganhando o po de cada dia com o suor do nosso rosto, como ordena o Senhor. Preocupado, sentei-me na soleira da Porcincula espera de que a noite chegasse, trazendo os irmos e Francisco. Meu corao estava inquieto. "No devia t-lo deixado ir sozinho quele povoado de brutos, que renegam Cristo e no tero qualquer escrpulo em maltrat-lo. Tomado de remorsos, ergui-me. Ainda havia sol. Segui correndo pela margem do rio, alcancei o bosque e entrei no povoado. As ruas estavam desertas, mas ouviam-se o latido dos ces e um grande rumor de risadas e gritos. Precipitei-me para o lado de onde vinha o barulho, e o que vejo? Um grupo de homens, mulheres e crianas tinha encurralado Francisco contra a borda de um poo e atirava-lhe pedras. Ele permanecia em p, de braos cruzados, a cabea a sangrar. De vez em quando abria os braos e murmurava:

- Obrigado, meus filhos, Deus os abenoe. . . No momento em que acudi a socorr-lo, ouviu-se um bramido atrs dele. Todos se viraram. Um gigante, abrindo passagem no meio da multido, aproximou-se de Francisco e ergueu-o nos braos como a uma criana. - Aonde queres que te leve, pobre Francisco? - perguntou, curvando-se sobre ele. - Quem s tu? - Chamo-me Masseu e sou carreteiro. Todo mundo me conhece. Aonde queres que te leve? - Porcincula - respondeu. - Tambm sou carreteiro, Irmo Masseu. Apanho as pessoas na terra e as conduzo ao cu. Masseu andava a passos largos, levando Francisco no colo. Quando chegamos Porcincula, o sol j se havia posto. Deps Francisco no cho e sentaram-se os dois na seleira. Bernardo rezava num canto, Giovanni de Capella e ngelo voltavam de suas rondas. Um a um, os irmos regressavam, descalos, famlicos, mas com o rosto radiante de alegria. As trevas desciam lentamente sobre ns com a calma e a doura da noite.. . As aves cantavam, saudando a luz que se desvanecia. A estrela vespertina cintilava no cu. Egdio contemplava tudo em silncio. Eu lavava os ferimentos de Francisco. Irmo Junpero dispunha alguns galhos entre duas pedras para acender o lume. Dom Piero e Dom Ruffino, na igreja, ornamentavam a imagem de Nossa Senhora dos Anjos com folhas de louro que tinham colhido beira do rio. - Esta noite festejamos um casamento - disse Francisco de repente. Todos se viraram, admirados. Capella sobressaltou-se, todo alegre, segurando o chapu de veludo verde, do qual sacudia o p.

- Um casamento? - perguntou. - Encontrei uma viva na rua - explicou Francisco sorridente. H anos que perambula, descala, andrajosa, faminta, e ningum lhe abre a porta para lhe fazer caridade. Vamos acolh-la aqui, meus irmos. - Pelo amor de Deus, Irmo Francisco, fala srio! De que viva se trata? - exclamaram os outros. - Da viva de Cristo, a Pobreza. Por que tanto espanto? Por amor ao primeiro marido, caso-me com ela. Colocou-se em p e se examinou atentamente. - Estou com meu traje de npcias - anunciou. No necessito trocar de roupa. O hbito remendado, o cinto de corda, os ps enlameados, a barriga vazia. . . Nada me falta. . . Entremos. Tomou dianteira e o seguimos. - Onde est o Padre Silvestre? - perguntou, procurando esse irmo com os olhos. - Que venha abenoar as bodas. - E onde est a noiva? - indaguei por minha vez. - No a vejo. - No a vs, Irmo Leo? - retrucou. - Ora, porque ests com os olhos abertos. .. Fecha-os e a vers. Ajoelhou-se diante do altar e enviesou a cabea para o lado direito: - Irm Pobreza - pronunciou, comovido -, Irm Pobreza, companheira carssima e venerada de Cristo, corajosa camarada de luta que Lhe permaneceste fiel toda a vida, at os ps da Cruz e do Sepulcro, recebo-te por esposa. D-me a tua mo, nobre senhora!

Camos de joelhos, contemplando com assombro o estranho noivo que estendia a mo esposa invisvel. Ento fechei os olhos e avistei, direita de Francisco, uma mulher plida e triste, vestida de farrapos negros, porm majestosa como uma rainha enlutada pelo seu rei. O Padre Silvestre segurava um crio aceso, cantando os versculos triunfais do matrimnio. Quando ergui as plpebras, vi que o semblante dos irmos resplandecia, enquanto chamas sagradas jorravam de seus olhos. Levantamo-nos e cantamos como possessos, fazendo roda em volta de Francisco e da noiva invisvel. Irmo Bernardo soluava, Giovanni de Capella sacudia o chapu de brao erguido. A seu lado, Egdio batia palmas, marcando o compasso. Masseu, entusiasmado, tirou do peito a flauta que tocava nas viagens noturnas e solitrias, Ajoelhou-se diante de Francisco e comeou a soprar alegres canes de pastor. A humilde capela ressoava como um aprisco onde se celebrasse o casamento do pastor. Nossa Senhora dos Anjos, espantada, assistia ao desenrolar da estranha cerimnia e sorria .para Jesus, com ar de quem diz: "Teus amigos enlouqueceram por excesso de amor, meu Filho. Repara: embriagam-se sem vinho, casam-se sem noiva, saciam-se com a prpria fome e se enriquecem com a pobreza. Vo longe demais, ultrapassam as fronteiras humanas. Pouco falta para que se tornem anjos. E aquele ali no meio, vs? o nosso amigo Francisco, o querido polichinelo de Deus". Quando samos da igreja, o cu estava todo estrelado. Francisco mergulhou na escurido porque necessitava estar s. Estendemo-nos todos por terra para gozar a noite. Calamo-nos. As estranhas npcias passavam e tornavam a passar no esprito de cada um. A princpio, alguns irmos tiveram frouxos de riso, mas aos poucos o sentido secreto da cerimnia ficava evidente. E o riso cedeu lugar ao soluo. E o soluo felicidade. "Deve ser assim que se chora e ri no paraso", pensei. Por um instante, nossa

alma libertou-se do esprito e da carne: j no carecia de uma verdade palpvel. Convertera-se em gaivota e, sobrevoando o oceano de Deus, pairava ao capricho de Sua misericrdia. Naquela noite Francisco no reapareceu. Tampouco no dia seguinte. Ficamos inquietos, mas no comentamos. O sol se punha. Sentados no limiar da Porcincula, estendemos no cho as provises mendigadas durante a tarde. Aproximei dos lbios um naco de po, porm no o consegui engolir. Levantei-me: - vou procur-lo - disse. E fui. Tomei o caminho de Assis na direo do monte Subsio. Sabia onde encontr-lo. Sem dvida se refugiara numa daquelas grutas onde gostava de rezar. Uma angstia indita atormentava-lhe o corao, e queria estar s com Deus para Lhe pedir socorro. Chegando ao destino, revistei algumas cavernas: no se achava ali. De repente, porm, ouvi um choro baixinho, queixoso, como o de uma criana. Aproximei-me do abrigo de onde vinham as lamentaes e distingui, na sombra, um rosto plido e duas mos que se agitavam. Prendi a respirao e escutei. Francisco falava com algum: no estava sozinho. - Eu quero o que Tu queres - clamava -, eu quero o que Tu queres, mas no posso!. Fez-se silncio. Ouvi novos soluos e o rudo de mos a bater no peito. A voz elevou-se outra vez: - Como salvar o prximo se estou condenado? Senhor, conheces melhor que ningum o inferno, as trevas e a lama que reinam nas minhas entranhas! Silncio. Dir-se-ia que Francisco escutava a resposta.

Eu devia ter-me retirado. Eles se entrelinham a ss, e a minha curiosidade era desonesta. Porm, conforme disse e repito, sou um rstico. Em lugar de ir embora, deitei-me de bruos e prestei ateno. A voz de Francisco ergueu-se, agora angustiada: - Perdoas os meus pecados? Responde, Senhor. Perdoas os meus pecados? Seno, como prosseguir em meu caminho? No tenho confiana nesta lama chamada Francisco. Durante muito tempo, no escutei nada. Nem voz nem soluos. Inesperadamente, Francisco soltou um grito lancinante: - Quando dirs "basta"? Quando? Quando? O dia nascia. Uma luz plida, rasteira, lambia a rocha da gruta. Ele se levantou, deu um passo, tropeou e bateu com a cabea nas pedras. Vi o sangue jorrar-lhe da testa e corri a socorr-lo: - No tenhas medo - bradei -, sou eu, o Irmo Leo! Ergueu os olhos, contemplando-me longamente, sem me ver. Por fim me reconheceu. - Lutei - falou baixinho, sem flego -, lutei muito, Irmo Leo, e estou cansado. Abandonamos a gruta. Eu o segurava pelo brao para que no casse. A luz do dia descia de mansinho do alto da montanha. O mundo despertava. Francisco parou: - Aonde vamos? - perguntou. - Aonde me levas? Sinto-me bem aqui. Estou cansado, muito cansado, Irmo Leo! Olhou o cimo da montanha. A claridade escorria ao longo das encostas, acordando as pedras, as saras, a terra... Uma perdiz passou por ns, piando com um forte bater de asas. A estrela matutina danava e ria no oriente.

- Estamos bem aqui - insistiu. - A noite terminou, louvado seja o Senhor! Suspirou, deixou-se cair sobre uma rocha e estendeu as mos ao sol para esquent-las. Depois levantou a cabea e, fazendo sinal para que eu me sentasse perto dele, olhou em torno, como se temesse que algum pudesse escutar. - Irmo Leo - disse em voz baixa -, a mais deslumbrante face da Esperana Deus. E a mais deslumbrante de todas as faces do desespero tambm Deus. Vs? Nossa alma vacila entre dois abismos. Eu no disse nada. Que podia responder? Percebia que Francisco regressava de muito longe e era portador de uma mensagem importante. - Tens sandlias de ferro? - indagou pouco depois. - So as que deves usar, meu fiel companheiro. Temos um caminho longo e spero pela frente! - Tenho os ps - respondi. - So mais resistentes que o ferro e me levaro aonde queiras! Francisco sorriu: - No te gabes em demasia. Venho de muito longe, vi e ouvi coisas terrveis. Escuta: se o medo fosse vendido no mercado, Irmo Leo, deveramos compr-lo, ainda que fosse necessrio vender tudo quanto possumos a fim de adquiri-lo. - No compreendo - murmurei. - Tanto melhor - disse, calando-se de novo. A montanha agora estava banhada em luz. nossa frente, uma moita de gestas silvestres, que acabava de florir, perfumava o ar. Uma

nuvenzinha cor-de-rosa vagueava tranqila pelo cu, desmanchando-se aos poucos ao sol. Uma ave de coifa vermelha veio pousar diante de ns, em cima de uma pedra. Abanou a cauda, virou o bico para todos os lados, inquieta, e olhou-nos. Depois, encorajada pela nossa presena, como se nos reconhecesse, esticou o pescoo e cantou. Contemplava o cu, o sol, e o seu papo intumescia. Tudo se desvanecia ao nosso redor. Sobre a terra s restavam um pssaro cantor e Deus. De olhos fechados, Francisco ouvia. Uma comoo profunda e um xtase indizvel lhe inundavam o semblante. O lbio inferior tremialhe. De repente, a ave se calou e voou para longe. Francisco reabriu os olhos: - Perdoa-me, meu Deus - murmurou. - Por um instante esqueci tudo. Levantou-se transtornado: - Partamos, Irmo Leo. Retomamos a marcha. - Podes ter o corao sereno e resoluto - falei -, mas se escutas um passarinho cantar, ests perdido! Fizemos um desvio para evitar Assis. Na Porcincula no encontramos ningum. Os irmos haviam sado e s regressariam noite. - Irmo Leo - pediu Francisco -, traze a pena e o tinteiro e escreve o que te vou ditar. Fui buscar o que pedia e agachei-me sua frente. - Escreve! - ordenou, mas ficou calado durante um longo hiato. De pena na mo, eu aguardava.

- Escreve: "Basta! Basta de caminhar sombra de rvores em flor. Basta de ser lambido pelas feras, de ver os rios se abrirem para me dar passagem, de atravessar inclumes as chamas! Se permaneo aqui, apodrecerei de segurana, de preguia e bem-estar. Abre a porta, quero ir embora! Ado, Ado, criatura de barro, no sejas insolente. No sou macaco nem anjo, sou um homem. Ser Homem significa combater, trabalhar, revoltar-se.. Pressinto l fora as feras que mordem, os rios que afogam, as chamas que queimam. Quero partir e combater! Abre a porta, preciso sair! Secou a testa e olhou em volta, temendo que algum tivesse ouvido. - Escreveste? - Sim, Irmo Francisco. Mas, perdoa-me, no compreendo o que queres dizer. - Pouco importa. Toma outra folha de papel e escreve mais. O bispo tem razo. Tambm devemos ganhar o nosso po com o suor do prprio rosto. Precisamos trabalhar, essa a vontade de Deus. Porm desposamos a Pobreza, Reverendssima. No leves a mal: no a abandonaremos. Escreve: "Todos os irmos que possuem um ofcio devero exerc-lo. necessrio apenas que no tenha nada de desonroso ou contrrio salvao da alma. Os irmos devero receber, em troca do trabalho, o que lhes for indispensvel para viver, mas nunca dinheiro. Pois, para eles, o dinheiro no pode ter mais importncia que as pedras e os detritos. . . Se o seu ofcio for insuficiente para aliment-los, no devem envergonhar-se de mendigar s portas. Porque a caridade uma obrigao legtima perante os pobres. O prprio Cristo no se vexou de ser pobre, estrangeiro e viver de esmolas. Tomemos toda a cautela, irmos, em no perder nosso lugar no cu a troco dos bens provisrios e insignificantes da terra. Precisam ser humildes e bons e alegrar-se quando estiverem na

companhia das pessoas humildes e desprezadas, entre os pobres, os doentes, os leprosos e os mendigos". "Escreve, Irmo Leo: Nossos grandes companheiros de viagem so a Pobreza, a Obedincia, a Castidade e, acima de tudo, o Amor. Quem caminha nossa dianteira dia e noite, e no qual temos sempre os olhos postos sem desfalecimento, Cristo. Se Ele tem fome, tambm temos. Se Ele sofre, tambm sofremos. Se O crucificam, deixamo-nos crucificar como Ele. E se ressuscitar, tenhamos a esperana de que algum dia suceda o mesmo conosco. . . Ao terminar, Francisco tomou a pena e escreveu embaixo o seu nome, em caracteres grosseiros: "Francisco, o pobrezinho de Deus". - Esta a regra da nossa ordem - disse. - Agora, escreve no cabealho: "Ao Santo Padre, o Papa Inocncio". Olhei-o, assombrado. - Vamos envi-la ao papa, Irmo Francisco? - No. Iremos entreg-la pessoalmente, tu e eu. No disseste que teus ps so de ferro? Pois os meus tambm. Portanto iremos a p at a Cidade Santa, como mseros peregrinos, e entregaremos ao papa o que acabas de escrever. Se ele a aprovar, por a sua chancela abaixo da pgina. Caso contrrio, Deus colocar a Sua, como me prometeu. - Quando partimos? - Hoje noite. - J? - Quantas vezes preciso repetir, Irmo Leo? Deus no pode esperar. Enquanto falvamos, os irmos regressaram, um a um, sentando-se extenuados no cho.

- Perdemos o nosso tempo e a nossa alma batendo s portas o dia inteiro em lugar de permanecer ajoelhados e rezar - queixou-se baixinho Irmo Bernardo ao seu vizinho. - Quanto teremos ainda de esperar, Irmo Piero? Quanto? - Enquanto tivermos boca, meu caro Bernardo. Tem pacincia respondeu Dom Piero. Francisco se levantou e se preparou para falar. Contemplou demoradamente os irmos, um aps outro. Seus olhos exprimiam inquietaes e tristeza, pois sabia at que ponto a Tentao ardilosa, o corao humano, crdulo, e a carne, apetecida e todo-poderosa. - Meus irmos - disse -, recebi uma mensagem de Deus e devo me ausentar por algum tempo. Somos numerosos, formamos uma verdadeira ordem, e hora de estabelecer uma regra de vida. Corro a me lanar aos ps da sombra de Cristo na terra para lhe pedir a bno. No se desconsolem. No ficaro ss. Noite e dia, invisvel, estarei junto. O invisvel enxerga melhor, ouve melhor e l melhor os pensamentos do homem. Cuidado! No esqueam o que aprendemos durante as nossas santas viglias: Obedincia, Castidade, Pobreza, e sobretudo Amor! E como ltima recomendao, peo-lhes, meus filhos: no mendiguem mais. Todos devem comear a trabalhar. Quem ajudar no hospital, quem cortar lenha na floresta para vend-la, ou se transformar em carreteiro, ou tranar cestos de vime e sandlias, ou cavoucar, ceifar, ou vindimar, estar cumprindo a vontade de Deus. Contudo, no esqueam: desposamos a Pobreza; que ningum lhe seja infiel! Gastem cada dia o fruto de seu trabalho, sem nada economizar, pois qualquer propriedade obra do Diabo. "Obedincia, Pobreza, Castidade, Amor, meus filhos! E os que tiveram o dom de falar ao povo, faam o sinal-da-cruz e ponham-se a caminho, aos pares, um consolando o outro. Onde houver homens, parem e proclamem o Amor, o perfeito Amor, aos inimigos e aos amigos,

aos ricos e aos pobres, aos maus e aos bons, porque todos so criaturas de Deus, somos todos irmos. "Enquanto eu estiver ausente, o Padre Silvestre ocupar o meu lugar. Obedeam-lhe. sacerdote de Deus, celebra a missa no altar e transmuda o vinho e o po em sangue e corpo de Cristo. De todos ns, o que se encontra mais prximo de Deus. "Padre Silvestre, confio-te os irmos, vela por eles. Se uma ovelha cair enferma, em parte a culpa do pastor. Portanto, todo cuidado pouco! Abriu os braos e despediu-se dos irmos, um por um. - At breve - disse. - Levo junto o Irmo Leo, uma outra ovelha do Senhor. Hoje noite de lua, o caminho que leva a Roma est prateado de luz. Faze o sinal-da-cruz, Irmo Leo, e partamos. Egdio, Masseu e Bernardo se debulharam em lgrimas; os outros beijaram a mo de Francisco em silncio. Ruffino se aproximou e murmurou algo ao ouvido de Francisco, mas este meneou a cabea. - No, no, Irmo Ruffino - pediu. - Nem cajado, nem sandlias, nem po. Deus ser o nosso bculo, as nossas sandlias e o nosso po. At a volta, meus filhos. Deu alguns passos e se virou. Tinha os olhos rasos dgua: - Vocs so meu pai, minha me e meus irmos falou, emocionado. - Sat ganha terreno e Deus chama seus fiis. Ouam-Lhe a voz e respondam: "Presente, Senhor, aqui estamos!" Portanto, coragem, meus irmos. Na luta entre o Bem e o Mal, o Bem h de vencer. O medo no existe, irmos; nem a fome, nem a sede, nem a doena, nem a morte. Somente Deus existe. Pegou-me pelo brao: - Vamos - ordenou, impaciente para ir embora.

Decorreram quantos anos desde aquela noite! Sentado na cela, fecho os olhos e penso: quantas luas, quantos veres e outonos, quantas lgrimas! Francisco agora decerto est aos ps de Deus. Debruado a contemplar o mundo, busca a Porcincula com os olhos. Mas no a encontrar. Uma igreja grandiosa se ergue sobre ela, esmagando-a com suas torres e campanrios, esttuas, lustres e uma srie de riquezas infinitas! Os irmos j no andam descalos, trazem sandlias e hbitos que agasalham. Alguns at, que Deus os perdoe, usam uma corda de seda em volta da cintura. Um dia, enquanto caminhvamos, Francisco parou de repente, atemorizado. Julgou ouvir sinos e ver se erguer, em plena luz, uma enorme igreja de trs pavimentos. Soltou um grito, persignou-se e a viso se esvaneceu ao luar. - Obrigado, Senhor - murmurou -, no era verdade! Ai, Irmo Francisco, era, sim! Mas como pr um freio ostentao e presuno humanas? Como pode a pureza caminhar sobre a terra sem sujar os ps na lama? A viagem durou vrios dias e noites. Se no cantssemos ao longo da estrada, se no conversssemos com Deus, se no sentssemos que Cristo seguia nossa frente, virando-se de vez em quando para sorrir, creio que no teramos suportado tanto cansao, tanta fome e tanto frio. Famintos, entrvamos nas aldeias, batendo s portas a pedir esmola. Havia quem desse um pedao de po. Outros metiam uma pedra ou um rato morto em nossa mo, estourando de riso. E amos embora, abenoando mesmo os que nos repudiavam. Era primavera. As rvores floriam, as vinhas se enchiam de rebentos e as primeiras folhas macias das figueiras se abriam. - Assim ser o Juzo Final - disse-me Francisco. Os mortos brotaro luz como embries.

Uma tarde chegamos a uma vila. Era o dia de festa dos jovens solteiros e eles se preparavam, segundo o costume tradicional, para queimar o velho Inverno em efgie. Deparamos com um boneco erguido no meio da praa, diante da igreja, feito de ramos e palha, ornado de longa barba de algodo. Moas e rapazes, munidos de archotes acesos, danavam ao redor, cantando quadras obscenas. Eram jovens: um sangue ardente lhes corria nas veias e, alm do vinho que tinham bebido, o desejo e a

primavera intumesciam-lhes os peitos e os rins. Em torno, os casais e os velhos assistiam a tudo rindo. Francisco apoiou-se a uma rvore a olhar. Pensei que fosse zangar-se e me arrastar de volta pela mo, mas, pelo contrrio, arregalava avidamente os olhos. - A raa humana imperecvel, Irmo Leo - comentou. - Repara nesses moos e moas. Como os seus rostos brilham, como os seus olhos cintilam, fixando-se mutuamente, parecendo dizer: "Nada temas; se por acaso ficssemos sozinhos no mundo, logo o povoaramos de filhos e filhas!" Tambm seguem o prprio caminho para chegar a Deus. O nosso feito de pobreza e castidade; o deles, de mesa farta e abraos. Enquanto falava, um rapaz que se destacara entre os danarinos deu um salto e mergulhou a tocha acesa no ventre do Inverno. O boneco imediatamente pegou fogo, erguendo-se em labaredas no cu. Subiu, tornou a cair e se transformou em cinza. Os jovens emitiram um brado selvagem, soltaram os archotes e comearam a se perseguir, exasperados e arquejantes, na escurido. S se ouviam gritos e gemidos. Francisco me tomou pela mo. Cruzamos a praa em direo igreja. Quando nos encolhemos sob a abbada do prtico, para passar a noite, ele me disse:

- Foi um timo dia, Irmo Leo. Acabamos de ver um outro aspecto do homem... Na sua luta inevitvel. Partimos da aldeia de manh cedo. - Que liberdade! - exclamou Francisco, radiante. Somos as pessoas mais livres do mundo, pois somos os mais pobres. Como vs, Irmo Leo, a pobreza, a simplicidade e a liberdade so a mesmssima coisa. Recomeamos a cantar a fim de esquecer o cansao e a fome. Dia a dia, porm, o corao de Francisco se enchia de amargura, pois, em cada vila e em cada cidade aonde chegvamos, o Diabo tinha chegado antes de ns: O povo discutia, brigava, abandonava a igreja. . . - A alma humana se revoltou e j no teme a Deus - disse Francisco. - Sat est parado nas encruzilhadas e muda de semblante para tentar os homens. Transforma-se em monge, rapaz ou mulher, conforme as circunstncias. Naquele dia, estando quase em Roma, deitamo-nos sombra de um cipreste para descansar. Os nossos ps sangravam e a poeira nos cobria inteiramente as pernas e os cabelos. Desde madrugada falvamos sobre os padecimentos de Cristo, e de tanto chorar tnhamos os olhos inchados e vermelhos. Devia ser meio-dia. Fechamos as plpebras na esperana de que o sono se apiedasse de ns. Ento surgiu um monge entre as rvores, gordo e jovial, de sandlias vermelhas e envergando um chapu enorme da mesma cor, todo barbeado e perfumado. Aproximou-se, saudou-nos com distino, estendeu um leno de seda numa pedra e sentou-se.

- Meus irmos - comeou -, a julgar pelos hbitos rasgados e ps descalos, certamente pertencem a alguma nova ordem muito severa e vo a Roma para rezar. - Somos irmos pobres - explicou Francisco -, pecadores, iletrados, a escria da humanidade, e vamos nos prostrar aos ps do papa para lhe rogar um privilgio. - Qual? - A pobreza absoluta. No queremos possuir nada, nada, nada! O monge gordo riu: - Pressenti a presuno de vocs pelos buracos desses hbitos afirmou. - Nada e tudo so a mesma coisa. E quem pede nada, pede tudo. Sabem disso muito bem, grandes astutos, mas se fingem de pobres para abocanhar o mximo, sem a menor resistncia e sem que ningum perceba. Nem mesmo Deus. Francisco endireitou o corpo, apavorado. - O mximo? - perguntou, de lbios trmulos. - Sim. E nada te falta, hipcrita. s a criatura mais rica da terra. - Eu? - Tu! Porque confias em Deus. Mas eu te desafio a ficares pobre a ponto de perder at mesmo a esperana de contemplar Deus um dia. Esta seria a perfeita pobreza e a suprema santidade! Achas-te capaz? - Quem s tu? Vade retro, Satans! - bradou Francisco, traando uma cruz no ar. No mesmo instante o monge se dissolveu ao sol, e ouvimos apenas uma gargalhada diablica que se afastava e se perdia entre os ciprestes. Espalhou-se um cheiro de enxofre e pez. Francisco deu um pulo:

- Vamos embora daqui - disse. - A sombra deste cipreste me parece nefasta. No viste, Irmo Leo? No ouviste? - Sim, vi e ouvi. Retomamos a marcha, de corao inquieto. Francisco seguia calado. Caminhava num passo largo, quase correndo... Perto do anoitecer, virou-se para o meu lado e notei que tinha o rosto subitamente macilento. - Crs que o maldito est com a razo? - murmurou. - Se renuncio esperana em Deus estou perdido! - So artimanhas do Diabo, uma cilada do Maligno. No te deixes levar, Irmo Francisco - disse-lhe, esforando-me para consollo. Ele, porm, sacudiu a cabea, desesperado. - Muitas vezes as palavras do Maligno so as de Deus, Irmo Leo. Pois pode acontecer que Ele envie o Maligno para nos comunicar a Sua vontade. Como sab-lo? Ficou em silncio. E mais tarde: - Ele tem razo - gemeu. - Toda a razo. Nossa pobreza nos preciosssima porque no fundo do cofre esconde o paraso. A verdadeira pobreza deve ter o cofre completa e incontestavelmente vazio, sem paraso nem imortalidade. Vazio, totalmente vazio! Refletiu um instante e suspirou. Quis acrescentar alguma coisa, mas as palavras lhe morriam na garganta. Finalmente, falou: - Meu Deus - sussurrou -, d-me a fora de renunciar um dia esperana de Te ver! Quem sabe talvez resida nisso e em mais nada a perfeita Pobreza. Os soluos lhe abafaram a voz. Tropeou e eu o amparei.

- Irmo Francisco, no fales assim. O que pedes ultrapassa a capacidade humana. -- Ultrapassa, sim. Mas justamente por isso que Deus a exige do homem. Ainda no compreendeste? No s no compreendera como jamais compreenderia. O homem no esbarra em certos limites? E no foi o prprio Deus quem os fixou? Ento por que nos pede para ultrapass-los? Uma vez que no nos deu asas, por que nos obriga a voar? Encontramos um pinheiro de folhagem espessa, cujos ramos longos e amplos ofereciam abrigo. Durante o dia inteiro ficava exposto ao ardor do sol, e a resina que escorria pelo tronco perfumava o ar. Estendemo-nos sob aquele teto verdejante a fim de passar a noite. Ainda restavam algumas cdeas de po, porm no tivemos nimo para engolir nada. Eu estava insone, mas fechei os olhos, pois o semblante de Francisco me fazia d. Nunca lera nele tanta angstia. Por mais que mordesse os lbios, um rugido de animal ferido lhe subia do peito. O cu comeou a encher-se de estrelas, as vozes noturnas da terra se erguiam. Senti a suavidade de a noite ir-me penetrando lentamente e, compassiva, envolver-me as Entranhas. Uma estrela cadente cortou o firmamento. - Viste, Irmo Leo? - exclamou Francisco. - Acaba de rolar uma lgrima pelo rosto de Deus. Quer dizer que Tu tambm choras, Senhor? Ento sofres como eu, meu Pai? Calou-se, apoiando-se ao tronco do pinheiro, extenuado.

Serenado, adormeci logo. De repente, porm, ergueu-se a voz de Francisco, rouca, abafada, irreconhecvel: - Por favor, Irmo Leo, no me abandones! No durmas! Invademe uma idia terrvel, e no quero ficar a ss com ela!

Abri os olhos. Aquela voz me aterrorizara. - Que idia? Seria outra vez o Maligno? Fala, desabafa! Aproximou-se de mim e colocou a mo no meu joelho: - O homem se agarra a um tufo de relva, sabias, Irmo Leo? Os anjos e os demnios puxam-no para arranc-lo dali. Ele tem fome, sede, est banhado em suor, sangra, chora e pragueja, mas no quer largar a terra. Um pedao de relva e o cu, mais nada! Ficou em silncio. Senti que o seu corpo tremia. - Quem fala no s tu, Francisco - exclamei num calafrio -, o Maligno. - No, Irmo Leo. No sou eu, nem o Maligno, nem Deus. um animal ferido que fala por mim. Eu quis dizer algo, mas Francisco me fechou a boca com um gesto: - No digas mais nada - murmurou -, no digas mais nada. Dorme! Ao acordar na manh seguinte, o sol j ia alto h muito tempo. Francisco no estava mais perto de mim. Errei de pinheiro em pinheiro, chamando por ele, quando sbito, erguendo os olhos, avistei-o empoleirado num ramo, observando duas andorinhas que construam o ninho. Conforme o que necessitavam, alavam vo e voltavam trazendo no bico um argueiro de palha, uma crina de cavalo encontrada no caminho, um pouco de lama, e se punham ao trabalho gorjeando. - Irmo Francisco - bradei -, desce! O sol j vai alto, devemos partir! - Estou bem aqui - respondeu -, no preciso ir parte nenhuma. Roma aqui, o papa tambm, e aqui mesmo que o direito de pregar me ser concedido.

Fiquei quieto. s vezes tremia idia de que o meu mestre pudesse perder a razo. Sentei-me ao p do pinheiro e esperei. A voz de Francisco repetiu: - No preciso ir parte alguma. E logo: - As andorinhas me deram o direito de pregar, podemos dispensar o papa! Tampouco comentei. Fiquei aguardando. E assim permanecemos um bocado de tempo. Depois a voz de Francisco se ergueu novamente, calma e meiga: - Por que te calas? - Espero que o fogo de Deus se consuma dentro de ti, Irmo Francisco - respondi. Seu riso espocou atravs dos galhos. Um riso alegre, puro, infantil... - Ento espera sentado! Enquanto eu tiver carne e ossos, esse fogo no se consumir. H de devorar a carne e os ossos. E em seguida, a alma. Somente ento se consumir. Podes, pois, te armar de pacincia, Irmo Leo! Afastou os ramos e desceu. O rosto sereno resplandecia. - Parece-me - disse - que comeo a entender a linguagem das andorinhas. No as ouves? Tambm falam em Deus. - Quem, Irmo Francisco? - As andorinhas! Quase ri, porm me lembrei logo de que ns, os homens comuns, temos os ouvidos e os olhos apenas voltados para o exterior. Quando as aves cantam, s distinguimos a melodia, ao passo que Francisco tambm compreendia a letra.

Ajoelhamo-nos sombra do pinheiro e fizemos as nossas oraes. Depois, tomamos o caminho de Roma. O meu corao vibrava no peito como um cabrito recm-nascido. Fazia anos que ambicionava ir Cidade Eterna para me prosternar diante dos tmulos dos apstolos e ver o rosto sagrado do

representante de Deus na terra. Consta que ningum consegue olhar para ele sem proteger a vista. medida em que nos aproximvamos, erguia-se o forte gemido de Roma, semelhante a uma vaca parindo ou a uma fera esfomeada. De vez em quando, soavam vozes humanas, retumbavam os clarins, repicavam os sinos. Senhores de armaduras e damas nobres a cavalo se dirigiam cidade. A poeira se espalhava, quente, compacta. Odores animalescos e humanos impregnavam o ar. - Irmo Leo - disse Francisco -, vamos entrar na casa do apstolo Pedro. Tudo o que vais ver e ouvir tem um sentido secreto, toma cuidado! Reparaste nas nobres senhoras que passaram por ns em suas montarias negras e brancas? Da mesma forma erram aqui os pecados e as virtudes. - Os pecados tambm? - admirei-me. - Aqui? Em casa do apstolo Pedro? Francisco desatou a rir: - Como s puro! Como gosto de ti, Irmo Leo! Onde encontrariam os pecados melhor terreno do que na Cidade Eterna? No vs que justamente aqui que Sat corre o maior risco? onde concentra as suas tropas. Faze o sinal-da-cruz e transpe a porta. Chegamos. Entramos por uma rua larga. O tumulto da grande cidade, os brados, os latidos, os relinchos eram ensurdecedores. Mascates se esfalfavam a apregoar, prelados passeavam em ricas liteiras, precedidos por lacaios que se ocupavam em abrir caminho.

Mulheres pintadas deixavam um rasto de perfume, almscar ou jasmim. "Eis os pecados", murmurei, baixando os olhos. Repentinamente, no fim da rua, uma estranha procisso nos causou um grito de surpresa. dianteira avanavam cinco ou seis soldados de cavalaria vestidos de preto, soprando longas trombetas de cobre. De vez em quando estacavam. Ento um arauto, montado num camelo, vociferava: "Escutai, cristos! o Santo Sepulcro que passa! Contemplai-o e envergonhai-vos! Por quanto tempo ainda permitireis que seja violado e maculado pelos infiis? Em nome de Cristo, irmos, armai-vos e uni-vos! E ide libert-lo!" O pregoeiro calava, e os clarins recomeavam a soar. retaguarda, sobre um carro arrastado lentamente por quatro bois negros, estava armado um Santo Sepulcro guarnecido de tecidos multicores. Era encimado por um boneco montado num cavalo de madeira que representava um sarraceno. Brandia um estandarte verde, ornado com o crescente, e a montaria, com a cauda empinada, deixava cair imundcies sobre o Santo Sepulcro. Um bando de carpideiras trajadas de luto, com os cabelos desgrenhados, lamentava-se batendo no peito. O cortejo passou, dobrou a esquina e sumiu. Nossos olhos, porm, no podiam esquec-lo. Chorvamos. A cidade se esfumou atrs das lgrimas, e apenas vamos a imagem do Santo Sepulcro profanado. - Ainda temos muito trabalho pela frente - declarou Francisco, secando as lgrimas. - A vida curta, conseguiremos algum dia complet-lo? Que achas, meu irmo? - Bem sabes que a vida terrestre tem suas vantagens, Irmo Francisco - respondi-lhe. - Por que queres abandon-la? Francisco se calou, pensativo. Alegrei-me por t-lo levado reflexo. Eu amava verdadeiramente a vida, este pequeno tufo de relva, e no queria perd-la.

Chegou a noite. Exaustos, procuramos um recanto para dormir naquelas ruas estreitas. Um velhinho de barba pontiaguda, que nos seguia h um bocado de tempo, abordou-nos: - Desculpem-me a liberdade de lhes dirigir a palavra - disse -, mas creio que so estrangeiros e pobres como eu. E, a exemplo de Cristo, no possuem um teto para abrigo. Venham comigo! - Deus quem te envia - retrucou Francisco -, mostra-nos o caminho. Cruzamos ruelas srdidas, onde reinava a misria. Crianas nuas chafurdavam na lama, mulheres lavavam ou cozinhavam em plena rua, homens agachados jogavam dados. . . O ancio nos precedia a passos largos, e ns o acompanhvamos em silncio. Francisco se inclinou e me segredou ao ouvido: - Quem ser esse homem?. . . Cristo, talvez, que se compadeceu de ns?. . . - E por que no o Diabo? - contestei. - Sejamos prudentes. Chegamos a um albergue quase em runas, que compreendia um ptio grande com um poo no meio e, ao redor, uma srie de quartos desmantelados, sem portas, escuros como cavernas. O velhinho parou, olhou em torno, fez-nos entrar num dos quartos e acendeu o lampio. - Aqui podero dormir em segurana, irmos - afirmou. - Esta cidade noite perigosa. Deus teve compaixo de vocs. - Quem s tu, meu irmo? - perguntou Francisco, examinando atentamente o ancio. - H dois bancos e uma bilha de gua - prosseguiu o velhinho sem responder. - vou buscar po e azeitonas. Depois poderemos conversar. Vocs so pobres e, pelo visto, temem a Deus, como eu.

Teremos pois muito a palestrar. J volto. .. - acrescentou, antes de desaparecer na escurido do ptio. Olhei para Francisco: - Esse homem no me agrada - falei. - Sua bondade conosco esconde alguma inteno secreta. - Tem o olhar lmpido - lembrou Francisco. - preciso depositar confiana no ser humano, Irmo Leo! O velho voltou com po, azeitonas e duas roms. - Irmos - exclamou -, na minha terra dizemos: "Se a comida parca, o amor muito!" Sejam bem-vindos, portanto! Depois que comemos e agradecemos a Deus, antecipando-se s perguntas do anfitrio, Francisco se ps a falar: - Somos dois pobres monges - adiantou -, e temos muitos irmos. Vivemos a glorificar Deus e custa de esmolas. Nada desejamos possuir, e viemos Cidade Eterna pedir ao representante de Deus na terra que nos conceda o privilgio da perfeita pobreza. Agora j sabes tudo a nosso respeito. a tua vez de falar! O ancio tossiu, cofiou a barba e ficou longo tempo calado. Por fim comeou: - Vocs confiaram em mim, confiarei em vocs. Deus testemunha de que direi a pura verdade. Sou provenal. De certo ouviram falar desses cristos autnticos, denominados "ctaros". Sou um deles. Se vocs amam a pobreza, ns tambm. Acima de tudo, porm, amamos a Castidade, a Pureza, o Asseio, e por este motivo que nos chamam de "albigenses". Abominamos a Matria, o Prazer, a Mulher. Nunca nos sentamos num lugar que foi ocupado antes por uma mulher, nem tocamos no po amassado por mos femininas. No nos casamos e tampouco comemos carne, porque ela nasce do cruzamento

do macho com a fmea. No bebemos vinho, nem derramamos sangue, nem fazemos a guerra. Renegamos o mundo porque infame, mentiroso e corrupto. .. Ser obra de Deus? No, obra do Diabo! Deus criou unicamente o mundo espiritual. O mundo material, onde a nossa alma sucumbe, foi criado pelo Demnio. . . Fujamos deste mundo, e graas ao Anjo Redentor, a Morte, libertemo-nos! Enquanto o velho falava, um claro marcava-lhe os contornos do rosto e o ar vibrava em torno de sua cabea. Com o semblante oculto entre as mos, Francisco escutava. - O que a Morte? - continuou o ancio, inflamado. - Um arcanjo porteiro! A Morte abre a porta e ingressamos na Imortalidade. Francisco levantou a cabea. Sua expresso se anuviou por um instante, como se a asa da Morte o tivesse roado. - Velho - disse -, perdoa-me, mas me parece que desprezas o mundo em demasia. Ele uma lia, onde entramos para lutar e transmudar a carne em esprito. Quando cumprirmos essa tarefa, e no antes, poderemos desprez-lo, chamando a Morte. Mas s ento. Por enquanto devemos rogar a Deus que nos permita viver o tempo suficiente para aniquilar a carne! - Somente a Morte capaz de aniquilar a carne replicou o ancio. Nos sculos XII e XIII, houve na frana a seita hertica dos albigenses, ou purificados, equivalente ao grego "catharos" ("puro"). (N. do T.) - Qual seria ento o mrito humano? - indagou Francisco. Ergueu-se, desengatou o lampio e o aproximou do rosto enrugado do velho.

- Quem s tu? - perguntou, angustiado. - Tuas palavras so sedutoras. Falas como o Diabo. E virando-se para mim: - Levanta-te, Irmo Leo. Vamos embora! Aonde podamos ir? Eu estava com sono. No me mexi. - Crs - retruquei - que seria corajoso partir? Fiquemos aqui. Por que o temes? Os caminhos que levam a Deus so numerosos. Deixa-o falar do que escolheu. De p, na soleira da porta, Francisco olhava a noite. O rumor da cidade havia serenado, as estrelas piscavam suspensas s nossas cabeas. Uma coruja piou baixinho entre os escombros. Voltou a sentar-se. - Sim - murmurou -, os caminhos que levam a Deus so numerosos. . . - Calou-se. O ancio se ergueu: - Vocs ouviram o que eu disse. Queiram ou no queiram, minhas palavras os acompanharo, lenta mas seguramente, at atingir os seus coraes. Expus o meu pensamento, deitei a semente, o resto pertence a Deus! Dito isso, desapareceu na noite. Uma vez ss, apagamos a luz sem trocar palavras. No momento em que fechei os olhos para dormir, fez-se ouvir a voz de Francisco, calma e triste: - Irmo Leo, tenho confiana em teu corao. Fala-me. - A vida boa na terra - respondi -, no atendas voz da Tentao. Quanto a mim, gostaria de atrelar o corpo a uma tartaruga para atravessar a vida o mais lentamente possvel, pois adoro viver.

Perdoa-me, meu Deus, o Teu paraso doce, muito doce, sem dvida. .. Mas conheo o perfume da amendoeira na primavera!. . . - Vade retro, Satans! - exclamou ele, mudando de lugar. - Esta noite a minha alma se encontra presa entre duas tentaes. Dorme! No queria outra coisa. Mal cerrei os olhos, adormeci. Na manh seguinte, deparei com Francisco ajoelhado, em xtase, no umbral da porta, escutando o mundo que despertava. 7. Ainda hoje, quando penso na Cidade Eterna, aps tantos anos, sinto vertigem. Revejo Francisco na antecmara do papa, sentado num escabelo. . . Esperamos um dia, dois. . . Da manh noite, famlicos, descalos, extenuados. Entravam e saam bispos, cardeais ricamente vestidos e nobres senhoras . . . Enquanto Francisco, em seu humilde banco, aguardava murmurando oraes. - Realmente, deve ser mais fcil ver Cristo do que o papa! desabafei, exasperado, no terceiro dia. - O rosto do papa est muito distante e muito alto - respondeume. - Faz trs dias que esperamos. Amanh, com certeza, ns o veremos. Tive um sonho. Pacincia, Irmo Leo! No quarto dia, de fato, o porteiro chamou-nos. Francisco se persignou e hesitou um instante. Percebi que os seus joelhos vacilavam. - nimo, Irmo Francisco - falei-lhe baixinho. - Cristo quem chama, no esqueas. Pra de tremer. - No estou tremendo - sussurrou, transpondo o umbral resolutamente. Uma longa sala estreita, resplandecente de dourados. s paredes, afrescos representando a Paixo de Cristo. De ambos os lados, as esttuas dos doze apstolos. Ao fundo, num trono elevado, um

majestoso ancio, com a cabea apoiada na mo, de olhos fechados, a testa franzida. Decerto no nos ouvira entrar, pois permaneceu imvel. Parei a alguns passos da porta. Francisco continuou a avanar, todo trmulo, aproximou-se do trono, ajoelhou-se e encostou a fronte no cho. Reinava um silncio profundo. Ouvia-se a respirao do velho, pesada e ansiosa. No sabamos se dormia, se rezava ou se nos observava por trs das plpebras semicerradas. Minha impresso de que

fingia, Como uma fera espreita, que ia saltar bruscamente sobre ns. - Santo Padre. . . - pronunciou Francisco, em voz baixa e splice. - Santo Padre. . . O papa ergueu lentamente a cabea, olhou para o cho e o viu. Suas narinas fremiram. - Mas que fedor! - exclamou, agitando as sobrancelhas. - O que so esses farrapos, essa misria? Quem s tu? Sempre de rosto colado s lajes, Francisco respondeu: - Um humilde servidor de Deus, nascido em Assis, Santo Padre. - De que chiqueiro saste? Acaso pensas que o paraso tem esse cheiro? Nem sequer te lavaste ou vestiste para comparecer minha presena? Que desejas? Durante as suas noites de insnia, Francisco preparara o que pretendia dizer ao papa. O discurso, cuidadosamente elaborado em seu esprito, compreendia um prembulo questo, um desenvolvimento e uma concluso. No queria que o papa o tomasse por tolo. Mas, em presena da sombra de Deus, perdeu a cabea. Abriu a boca duas ou trs vezes, porm, dela no saiu nenhum som, apenas uma espcie de balido. O papa franziu o cenho. -- Perdeste a lngua? Fala, que desejas?

- Vim prostrar-me os teus ps, Santo Padre, e pedir-te uma graa. .. - Qual? - Um privilgio. . . - Um privilgio? Tu? Qual? - O privilgio da perfeita Pobreza, Santo Padre! - s muito exigente! - Somos vrios irmos que queremos desposar a Pobreza. Ns te pedimos que abenoasse o nosso casamento, Santo Padre... E a concesso do direito de pregar. - Pregar o qu? - A perfeita Pobreza, a perfeita Obedincia, o perfeito Amor. - So virtudes que j pregamos. No necessitamos de vocs. Vamos, retira-te! Francisco endireitou-se bruscamente: - Santo Padre - disse, numa voz repentinamente firme -, perdoame, mas devo ficar. Deus me ordenou que viesse falar-te, e eu vim. Rogo Tua Santidade que me oua. Somos pobres, vestidos de andrajos, ignorantes. Quando passamos na rua, recebemos pedradas e legumes podres... As pessoas saem de casa e os operrios de suas oficinas para nos vaiar... E assim comea, louvado seja o Senhor, o caminho que escolhemos. No sucede o mesmo em relao a qualquer grande esperana que nasa sobre a terra? Acreditamos na Pobreza, na Ignorncia. Depositamos confiana em nossos coraes, que ardem de f. No momento em que parti para vir tua procura, Santo Padre, trazia bem gravado no esprito tudo o que pretendia dizer-te para obter a

aprovao de nossa regra. Mas agora esqueci tudo. Eu te contemplo e atrs de ti vejo o crucifixo. Atrs dele, vejo a Ressurreio de Cristo, e atrs da Ressurreio de Cristo, a Ressurreio do mundo. Imagina, pois, a minha alegria! Como no me perturbar! Assim, eis-me confuso, sem saber por onde iniciar o meu humilde discurso, como prossegui-lo e depois termin-lo... Mas que importa! Tudo est contido num suspiro, num passo de dana, num grande grito desesperado. . . Ou cheio de esperana. . . Ah, se me permitisses, Santo Padre. . . Cantando eu exprimiria melhor o que venho te pedir! Do canto onde eu estava parado, ouvia trmulo o que ele dizia, observando-lhe os ps, que se agitavam, impacientes. Esboou um passo direita, depois outro esquerda, como esses danarinos que comeam devagar, quase s ocultas, antes de se lanarem no turbilho da dana. No restava dvida de que o esprito de Deus o transtornara. Pouco faltava para que comeasse a bater palmas e a danar. .. Dito e feito. Erguendo os braos, exclamou: - Santo Padre, mesmo correndo o risco do teu desagrado, sinto uma vontade enorme de soltar um brado e comear a danar. O vento de Deus sopra ao meu redor e me arrasta como uma folha morta! Aproximei-me sem rudo: - Francisco, meu irmo - murmurei -, ests diante do papa, deves mostrar mais respeito! - Encontro-me diante de Deus - retrucou em voz alta -, como queres que me aproxime Dele seno a danar e a cantar? Afasta-te! Jogou a cabea para trs, abriu os braos, avanou um p, depois o outro, dobrou os joelhos, tomou impulso e saltou. Assim, de braos abertos, fazia lembrar um Cristo que danava na cruz. Prostrei-me aos ps do papa:

- Santo Padre, perdoa-lhe. Est inebriado de Deus e j no sabe onde se encontra. Ele sempre dana quando reza. O papa abandonou o trono precipitadamente, retendo a clera. Segurou Francisco pelos ombros: - Basta! - gritou. - Deus no vinho para inebriar. . . E para danar existem as tavernas. Francisco parou, ofegante. Apoiou-se parede e, olhando em torno, voltou a si. - Vai embora! - ordenou o papa, pegando a sineta que lhe servia para chamar o porteiro. Mas Francisco, finalmente calmo, aproximou-se outra vez. - Um pouco de pacincia, Santo Padre. Quero ir, porm sinto que no devo. Ainda preciso falar-te. Ontem noite tive um sonho. . . - Um sonho? Tenho grandes preocupaes, monge, o mundo pesa-me nos ombros. No disponho de tempo para ouvir sonhos. - Prosterno-me diante de Tua Santidade, mas este sonho talvez seja um sinal divino. A noite mensageira de Deus. Escuta-me, rogo-te. - A noite a grande mensageira de Deus. . . verdade, fala! ordenou o papa, voltando a ocupar o trono com ar inquieto. - Eu estava, Santo Padre, num rochedo escarpado e deserto, contemplando a Igreja de Latro, que a me de todas as igrejas. . . E enquanto a admirava, vi que de repente oscilava, inclinando a cpula e fendendo as paredes de cima a baixo. Ouvi ento uma voz que gritava: "Socorro, Francisco!

O papa apertou os braos do trono, curvando o busto para a frente, como se fosse tomar mpeto para se arremessar contra Francisco. Ergueu a voz, rouca, opressa: - E depois? Depois? Continua! - Foi tudo, Santo Padre, nada mais vi. Acordei e o sonho acabou. O papa desceu do trono num salto. Inclinou-se e agarrou Francisco pela nuca: - No escondas o rosto, quero v-lo! - ordenou. - Tenho vergonha, Santo Padre. Sou apenas um verme da terra. . . - Tira o capuz e levanta a cabea! - tornou a exigir. - Pronto! - retrucou Francisco. Um raio de sol entrou pela janela e pousou no semblante de Francisco, iluminando-lhe as faces cavas, a boca amarga e os grandes olhos intumescidos de pranto. O papa deu um grito: - Ento foste tu? No! No posso acreditar! Quando tiveste esse sonho? - Hoje de madrugada. - Eu tambm - bramiu o papa -, eu tambm tive o mesmo sonho hoje de madrugada. . .
1

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

Dirigiu-se janela e abriu-a porque sufocava. O rumor da cidade se espalhou pela sala. Tornou a fech-la. Em seguida, para Francisco: - Viste Deus alguma vez? - bradou, exaltado e desdenhoso. - Sim, Santo Padre, perdoa-me. Ontem noite. - Falaste com Ele? - Passamos a noite inteira juntos, mas no falamos. De vez em quando eu me limitava a Lhe dizer: "Pai!" E Ele respondia: "Meu Filho!" S isso! Inclinado sobre Francisco, o papa, inquieto, perscrutava-lhe a fisionomia. - A vontade do Altssimo insondvel... - disse. - Insondvel! Hoje de madrugada o teu sonho, monge, depois de te abandonar, veio me procurar. . . Tambm vi a igreja oscilar. Mas vi ainda algo mais que no viste. Um monge em farrapos, de cara disforme. . . Sua respirao ficou difcil. Foi obrigado a parar de falar. - No! - rugiu, pouco aps - seria uma vergonha! Ento o papa j no suficiente?. . . No sou eu o guardio das chaves do cu e da terra? Senhor, por que s injusto comigo? No escorracei os albigenses e restabeleci a f na Provena? No destru a cidade de Constantino, aquele maldito ninho de vespas, e no trouxe para a tua corte as suas fabulosas riquezas: ouro, dalmticas, cones, manuscritos, escravos? . . . No implantei a cruz em todas as fortalezas da Itlia? No fiz todo o possvel para sublevar a cristandade e libertar o Santo Sepulcro? Ento por que no me chamaste, em vez de enviar um monge andrajoso e disforme para amparar as paredes desmoronantes da Igreja?

Pela segunda vez o papa agarrou Francisco pela nuca. Arrastouo at a janela, na claridade, levantou-lhe a cabea e, curvando-se sobre ele, esbaforido: - Serias tu, por acaso? - interpelou. - O monge de meu sonho tinha a tua cara! s, pois, tu quem vai salvar a Igreja? No posso admitir, Senhor! Eu sou a Tua sombra na terra, no me faas esta afronta! Sacudiu brutalmente a cabea de Francisco, e designando a porta: - Vai embora! - ordenou. - Santo Padre - resistiu Francisco -, uma voz exige que eu fique. - a voz de Sat, rebelde! - a voz de Cristo, Santo Padre. Eu a conheo. Ela ordena: "No partas! Abre o corao ao meu representante na terra. Sua misericrdia infinita, ter compaixo de ti". O papa baixou os olhos e, lentamente, foi sentar-se no trono. Por cima de sua cabea, pintadas no alto do espaldar, brilhavam duas chaves enormes, uma de ouro e outra de prata. - Fala - disse, com voz calma -, por enquanto no posso julgar. Que queres? Escuto-te. - No sei o que dizer, Santo Padre, nem por onde comear, ou como expor o meu corao sob as tuas santas chinelas. Sou o polichinelo de Deus, pulo, dano e canto para Lhe provocar um sorriso nos lbios, nem que seja fugaz. Ignoro todo o resto, sou incapaz de fazer qualquer outra coisa. D-me permisso, Santo Padre, de danar e cantar nas cidades e aldeias. D-me o direito de andar esfarrapado e descalo, sem ter o que comer. - Por que tens esse desejo to intenso de pregar?

- Sinto que chegamos beira do abismo. D-me autorizao de bradar: "Vamos cair no abismo!" s o que te peo! - Crs que podes salvar a Igreja com tal brado, monge? - Santo Deus! Quem sou eu para salvar a Igreja? No existem o papa, os cardeais, os bispos? No existe Cristo para proteg-la? Sabes perfeitamente que apenas peo uma coisa: bradar: "Vamos cair no abismo! Tirou do peito o manuscrito que me havia ditado. Arrastou-se at os ps do trono: - Santo Padre, eis a regra que nos reger, a meus irmos e a mim. Deposito-a aos ps do teu trono. Digna-te colocar nela a tua venervel chancela. O papa cravou o olhar em Francisco. - Francisco, que vens de Assis - falou lento, gravemente, como se o exorcizasse -, vislumbro chamas em torno de teu rosto. De onde provm? Do inferno ou do paraso? No tenho confiana nos iluminados que pedem o impossvel: o perfeito Amor, a perfeita Castidade, a perfeita Pobreza! Por que procuras ultrapassar o homem? Como ousas querer chegar aonde apenas Cristo chegou e onde se mantm em absoluta solido? uma grande insolncia! "Desconfia, Francisco de Assis, porque a presuno o verdadeiro semblante de Sat. Quem pode afirmar no ser ele quem te induz a te situares acima dos outros e pregar o impossvel? Francisco baixou humildemente a cabea. - Santo Padre, d-me permisso de falar por parbolas. - Isso outra insolncia! - vociferou o papa. Cristo que falava assim.

- Perdoa-me, Santo Padre, mas no disponho de outro recurso. Que posso fazer se o meu pensamento, e no somente ele, mas tambm a maior esperana, o maior desespero, transformam-se em contos de fadas quando os retenho durante muito tempo? Se abrires o meu corao, Santo Padre, encontrars apenas danas e contos de fadas. Nada mais. Cruzou os braos e calou-se. O papa olhava-o em silncio. Passado um instante, Francisco ergueu a cabea: - Posso falar, Santo Padre? - Podes. - Quando, no auge do inverno, a amendoeira se ps a florir comeou -, todas as outras rvores reclamaram: "Mas que pretenso, que imprudncia! No mnimo ela julga que pode trazer a primavera!" E a amendoeira sentiu vergonha. "Perdoem-me, irms", disse, "juro que no foi por querer. De repente, senti uma brisa clida e primaveril no meu corao, e... Dessa vez o papa no se conteve e deu um salto: - demais! - gritou. - O teu orgulho e a tua humildade no tm limites.- Deus e Sat travam guerra dentro de ti, e bem o sabes. . . - Sei, sim, Santo Padre, e por isso vim pedir-te a minha salvao. Estende-me a mo! No ests testa da cristandade? E no sou uma alma em perigo? Ajuda-me! - Preciso consultar Deus antes de tomar uma deciso. Vai-te! Francisco se prosternou. Depois recuou de costas e eu o segui. Caminhamos como bbados, com passo incerto. As ruas ondulavam, as casas oscilavam, os campanrios vergavam, o ar se enchia de asas brancas. Avanamos de braos estendidos, como nadadores abrindo passagem no mar. s vezes, tnhamos a impresso

de que algum nos chamava pelo nome. Ento nos virvamos, mas era s imaginao. Senhoras passavam por ns, inteiramente cobertas de vus, como fragatas impelidas por fogoso aguilo. Atrs de ns retumbava um oceano humano. Enormes cachos de uvas negras pendiam das janelas. A velha Igreja de Latro constitua uma videira milenar cujas cepas enlaavam s portas, as janelas, as sacadas, envolvendo a cidade inteira e perdendo-se no cu, carregada de frutos. Chegamos ao rio, descemos margem e molhamos o rosto na gua para nos refrescar. Ao mesmo tempo em que o mundo e os cachos de uva se esvaneciam, nosso esprito se fortificava. Francisco me olhou, surpreso, como se nunca me tivesse visto. - Quem s tu? - perguntou, inquieto. A memria, porm, voltou-lhe logo. Lanou-se em meus braos: - Perdoa-me, Irmo Leo. Vejo tudo pela primeira vez. Que rumor esse? Ser o de Roma? Onde esto os apstolos, ento? Onde est Cristo? Fujamos daqui! Olhando em torno, baixou a voz: - Ouviste o papa? Como falava com prudncia, pausadamente, com segurana! Quem o segue no se arrisca a perder-se, porm jamais poder se libertar do lodo humano. E o nosso alvo, Irmo Leo, no justamente libertar-nos? - E crs que conseguiremos? - ousei perguntar, arrependendome logo. - Que foi que disseste? - retrucou Francisco. Recuei: - Nada. No era eu quem falava. Foi o Diabo que se aproveitou de minha boca. Ele sorriu com amargura. - Quando deixar o Diabo de falar por tua boca?

- S quando eu morrer, posto que morra comigo. - Tem confiana na alma humana, Irmo Leo, e sobretudo desconfia da prudncia. A alma humana consegue o impossvel. Caminhava rapidamente pela beira da gua, afundando os ps na lama do rio. De repente, parou e esperou por mim. Colocou o peso de sua mo em meu ombro: - Abre bem os ouvidos - recomendou - e grava para sempre no esprito o que vou te dizer: o corpo do homem o arco; Deus, o arqueiro; e a alma, a flecha. compreendeste? - No muito bem, Irmo Francisco. Que queres dizer? Reduze o teu pensamento medida do meu esprito. - Quero dizer, Irmo Leo, que existem trs espcies de orao. A primeira: Meu Deus, retesa-me, seno apodrecerei. A segunda: Meu Deus, no me reteses demais ou eu me despedaarei. A terceira: Meu Deus, retesa-me ao mximo, mesmo com o risco de me estraalhar! "Retesa-me ao mximo, mesmo com o risco de me estraalhar! Esta a nossa prece, Irmo Leo! H trs espcies, tanto de oraes como de homens. Nunca esqueas isso, e no tremas. J te disse vrias vezes e agora repito: sempre te sobra o recurso de partir, de te libertares, ainda podes evitar o estraalhamento! Curvei-me, tomei a mo de Francisco e beijei-a: - Retesa-me ao mximo, Irmo Francisco - pedi -, mesmo com o risco de me estraalhar! Percorremos um longo trecho em silncio. Eu trilhava as pegadas de Francisco e me sentia feliz. Realmente feliz. E no entanto sentia medo, pois me considerava indigno de seguir aquele homem perigoso que rogava a Deus para que o retesasse ao mximo. Procurava imit-lo, que mais podia fazer? Mas ao passo que ele se oferecia ao Senhor com alegria, eu s podia faz-lo tremendo. Aconselhava-me a

partir, coisa a que me negava. Era to doce o po dos anjos que me alimentava. . . Recordo uma tarde em que os irmos se lastimavam de ter fome. "Vocs esto famintos", explicara Francisco, "porque no enxergam o po dos anjos, grande como uma mo, diante dos olhos. No entanto, se pudessem v-lo, cortariam uma fatia e ficariam saciados por toda a eternidade. Repentinamente, atrs de ns, ouviu-se uma voz familiar: - Irmo Francisco! Irmo Francisco! Um monge esbaforido corria em nossa direo. - Padre Silvestre! - exclamou Francisco, parando para lhe estender os braos. - Que fazes aqui? Por que abandonaste o nosso rebanho? O velho sacerdote, ofegante, ps-se a chorar e falar ao mesmo tempo: - Trago ms notcias, Irmo Francisco.. . Enquanto estavas junto conosco, o Demnio rondava o aprisco, sem ousar transpor a barreira, pois farejava o teu hlito e tremia de medo. Mas agora que nos deixaste. . . - Ele conseguiu entrar? - Conseguiu, sim, Irmo Francisco... E todas as noites, depois de se debruar ao ouvido de Sabbatino, ngelo e Ruffino, lana-se sobre os outros irmos durante o sono, aproveitando-se de que as suas almas esto sem guardio, para lhes falar em leitos macios, mesas fartas e mulheres. . . De manh, eles acordam de mau humor e provocam os companheiros sem motivo, causando brigas. s vezes chegam s vias de fato. Eu interfiro: "Permaneam unidos, irmos, no briguem. Que vai dizer Francisco? Ele est entre ns, bem sabem, e nos v e nos ouve!" Falo em vo, pois no me escutam. "Temos fome", clama Sabbatino. "Urso em jejum no pode danar. Previne Francisco de que queremos

comer, estamos com fome!" O Demnio enfiou-lhes as garras no ventre e os arrasta ao inferno. - Bernardo e Piero tambm? - perguntou Francisco, angustiado. - Estes continuam rezando na solido, sempre lado a lado. - E Elias? - Ah, ele quer modificar a tua regra, Irmo Francisco. Parece-lhe muito severa e desumana. Considera a perfeita Pobreza demasiado custosa de suportar, e mais, que no est na natureza do homem alcanar o perfeito Amor nem a perfeita Castidade. Anda de um lado para outro, conversa, murmura. De noite, dita a nova regra ao seu secretrio, Irmo Antnio. Quer construir igrejas, mosteiros,

universidades. Tenciona enviar missionrios aos confins da terra. Almeja converter o mundo inteiro. "Todos os homens", diz ele, "devero apresentar-se a Deus cobertos de capuz. Francisco suspirou: - Que mais tens a me contar, Padre Silvestre? No me poupes nada, fala. - Capella revolta-se a seu modo - continuou o sacerdote. - Acha a ordem muito branda e espera vir a Roma pedir ao papa permisso para fundar uma nova ordem. Determinou que s se devesse comer carne uma vez por ano, na Pscoa, e que a nossa alimentao normal se componha de farelo e gua, com uma pitada de sal, mas exclusivamente aos domingos. E tampouco podemos falar, exceto com Deus, bem entendido, pois a conversa um luxo. Jogou fora o chapu e pisoteou-o com raiva, gritando: "No, nem chapu nem capuz! Devemos andar de cabea descoberta, tanto no inverno como no vero". - Continua, continua - insistiu Francisco. - Bate mais! Estas feridas so as mais dolorosas.

- A toda hora chegam novos irmos. A maioria instruda e inteligente. Lem, escrevem em grossos pergaminhos, fazem discursos na igreja. . . Vestem hbitos claros e sandlias de pele. Fazem troa de ns. . . Os teus antigos irmos no podem defender-se. So fracos, Irmo Francisco. E sentimos a tua falta. Sozinhos no podemos resistir! Aos poucos a confraria se dispersa. Dois dos mais jovens dormiram fora uma noite. No dia seguinte, quando lhes perguntei de onde vinham para estar com um aspecto to cansado, recusaram-se a responder. Mas desprendiam um cheiro to estranho e violento que o Irmo Bernardo desmaiou. Francisco teve de se apoiar em mim para no cair. - Armei-me de pacincia - prosseguiu o Padre Silvestre. - Pensei: "Irmo Francisco no deve tardar, saber expulsar o Demnio e repor a ordem na nossa comunidade". Porm sucedeu uma coisa horrvel. . . Foi na noite de Sexta Feira Santa. Estvamos todos reunidos. Nada tnhamos para comer, porque os cristos, ao que parece, esto fartos de nos dar esmola. Eu explicava aos irmos os padecimentos de Cristo, dando graas a Deus por nos ter permitido passar esse dia em absoluto jejum e contemplao. "Um estmago cheio entorpece a orao", disselhes, "que se transforma em chumbo e no pode subir ao cu. E depois o Diabo se alegra ao ver o homem com medo da fome." E eis que, enquanto eu falava, um grande bode negro, de chifres retorcidos, surgiu na soleira da porta. Os olhos verdes brilhavam na sombra e labaredas brincavam na pequena barbicha pontiaguda. Logo, cinco ou seis irmos soltaram um grito de alegria e correram porta. Um deles puxou um vasto faco da cintura, e os demais, fazendo laos com as cordas da cintura, precipitaram-se sobre o animal para segur-lo. O bode vacilou alguns segundos, empinado nas patas traseiras, e de um salto desapareceu no bosque. Os irmos saram atrs dele. Fui no encalo, gritando: "Esperem, vocs esto enganados, no um bode, o Tentador. Vo cometer um grande pecado!" No me deram ouvidos, porm, e prosseguiram na perseguio, enlouquecidos pela fome. No

demorou muito, o irmo que levava a faca agarrou o bicho e brandiu a arma, mas esfaqueou o vazio. O animal escapava sempre, virando a cabea de vez em quando e contemplando-os com olhos faiscantes na escurido. " o Tentador", adverti novamente, "no vem as chamas? Em nome de Cristo, esperem!" Alguns irmos, tomados de medo, pararam. E de repente o bode tambm ficou paralisado, como que temendo que os perseguidores desistissem da caada. O irmo do faco logo se lanou em cima dele, lutando muito tempo e finalmente cravando a arma no ventre do animal, que caiu com um balido de alegria. Todos acudiram e em poucos minutos o bode, esquartejado, sumia nas suas bocas em pedaos sangrentos. . . Em seguida puseram-se a danar em volta da cabea decepada, como bbados, deixando escapar sangue e fogo dos lbios. Um penetrante odor de enxofre empestava o ar. Eu batia no peito e chorava. Subitamente - oh, Senhor, Tu s onipotente! - vejo a cabea do bicho mexer-se e elevar-se no espao... o corpo vem colar-se ao pescoo degolado. . . as quatro patas pousam no cho, ouve-se um balido alerta e escarninho... E cheio de vida o bode salta e se perde na noite. Indiferentes, os irmos continuaram a comer e danar. O Demnio os tinha enfeitiado e eles nada perceberam. Eu no quis voltar Porcincula, vim diretamente para c, Irmo Francisco, para me prostrar a teus ps e gritar: "A nossa confraria est em perigo, vem! - dura a tarefa do pastor - murmurou Francisco -, muito dura. Contemplou as guas do rio, que corriam tranqilas para o mar. - A culpa minha. Novas preocupaes me assaltaram durante esta peregrinao, minha alma distraiu-se um momento, deixou de debruar-se sobre eles, ficaram abandonados. . . A culpa minha! Eu vou, Padre Silvestre. Rene os irmos, pede-lhes um pouco de pacincia, voltarei.. . At breve! O sacerdote se curvou e beijou a mo de Francisco.

- At breve - disse, e dirigiu-se ao norte. Francisco virou-se para mim. - A culpa minha - repetiu, suspirando. - Fui eu quem cobiou uma mulher, uma mesa farta e um leito macio! Fui eu quem comeu a carne do bode at se fartar. Eu, eu... Peguei-o pela cintura e arrastei-o para longe. Deixamo-nos cair sombra de um lamo beira do rio. Francisco, extenuado, fechou os olhos. Suspirava continuamente, porque no deixava de pensar nos irmos. Por fim, abriu os olhos: - Os sonhos - falou - so as aves noturnas de Deus. Trazem mensagens. Assim, antes de partir para a Cidade Eterna, sonhei com aquela galinha preta, to fraca e de asas to curtas que, apesar de seus esforos, no conseguia proteger toda a ninhada. Chovia, e vrios pintinhos se molhavam. Eu tinha a obrigao de decifrar essa mensagem suspirou -, em vez de partir. . . Enquanto falava, um estranho monge de hbito branco parou nossa frente. Usava um cinto de couro, sandlias grosseiras de pele de porco, e um bon escuro cobria-lhe a cabea raspada. Na cara rude e feroz os olhos pareciam dois carves em brasa. Ao ver Francisco, parou, surpreso, fitou-o, primeiro perturbado, depois alegre, e afinal abriu-lhe os braos: - Meu irmo - exclamou -, quem s tu? - Por que me olhas com tanta insistncia? - indagou Francisco. J me viste em algum lugar? - Sim, a noite passada, em sonhos. Cristo me apareceu, colrico, de mo erguida, prestes a aniquilar o mundo. Sbito a Virgem gritou: "Meu Filho, piedade! Eis dois dos teus fiis servidores, tem pacincia, eles salvaro a humanidade". Um era eu mesmo, apesar de indigno, e o outro. . . O outro, creio que eras tu, meu irmo. Esse rosto, o aspecto, a

roupa que vestes, o capuz so os que vi no meu sonho! Quem s?, dize. Deus nos reuniu. - Chamam-me Francisco de Assis. Tambm sou conhecido como o Pobrezinho de Deus, o Polichinelo do Altssimo - respondeu, afastando-se um pouco para que o estrangeiro sentasse a seu lado. - E tu, quem s? - Sou espanhol, e venho dos confins da terra pedir ao papa autorizao para fundar uma ordem destinada a combater os herticos e os infiis. Meu nome Domingos. - Eu tambm vim pedir ao papa permisso de fundar uma ordem e pregar. - E que pretendes pregar, Irmo Francisco? - A perfeita Pobreza e o perfeito Amor. - E os herticos, os pecadores, os mpios? No vais faz-los morrer na fogueira, na praa de cada aldeia? Francisco estremeceu: - No - protestou. - No matando os pecadores que suprimirei o pecado. No quero declarar guerra nem aos maus nem aos infiis. Quero pregar o amor e nada mais. Quero pregar a concrdia e a fraternidade entre todos os homens. o caminho que escolhi, no me leves a mal, Irmo Domingos. - A natureza do homem vil - exclamou o irmo de branco, encolerizado. - Vil, astuta, diablica! A doura de nada serve. Devemos empregar a violncia e, se o corpo um obstculo libertao da alma, suprimi-lo! Eu, na Espanha, hei de acender fogueiras, e as almas subiro ao paraso, deixando na terra as cinzas dos corpos que as retinham prisioneiras. Ceniza y nada! Ceniza y nada! Cinza e nada! Guerra!

- Amor! - Violncia! - Misericrdia! - A vida no um passeio onde se anda aos pares, arrulhando canes de amor, Irmo Francisco. fadiga, luta, violncia! Levanta-te com o sol e, se queres beber, cava um poo; se queres suprimir o mal, ataca os maus. Quer-se entrar no paraso, leva um machado no dia de tua morte, porque, no tendo o paraso chaves nem porteiro, preciso arrombar a porta. No me olhes com esse ar aterrorizado, pobre mongezinho. No est escrito nos Profetas: "O Reino dos Cus pertence aos violadores"? Francisco suspirou. - Ignorava - disse - que a violncia tambm fosse uma coisa de Deus. Enriqueceste o meu esprito, mas o corao se insurge e grita: Amor! Amor! No entanto, meu irmo, quem sabe? Talvez voltemos a nos encontrar um dia no rude caminho que conduz ao cu. - Queira Deus - respondeu o estrangeiro. - Receio apenas que sejas um cordeiro no meio de lobos. Vo te comer antes que chegues ao cume. Vou dizer-te francamente o que penso, no me leves a mal: conheces o amor, mas isso no basta. Deves aprender o dio, que tambm est a servio de Deus, e na poca em que vivemos o mundo caiu to baixo que o dio mais eficaz que o amor. - A nica coisa que odeio o Diabo, Irmo Domingos - replicou Francisco. Contudo tremia, horrorizado com as palavras speras que acabava de proferir. - No - retificou -, nem mesmo o Diabo. Muitas vezes imploro a Deus perdo para o nosso irmo desgarrado.

- Quem? - O Diabo! Irmo Domingos desatou a rir: - Cordeirinho de Deus - disse -, se eu pudesse escolher, quereria ser o leo do Senhor. Um cordeiro e um leo, v bem, no combinam. Portanto, deixo-te. Adeus! Levantou-se para ir embora. - Adeus, Irmo Domingos. Mas, antes de partir, fica sabendo que os cordeiros e os lees, o amor e o dio, e a luz e as trevas, assim como o bem e o mal, seguem lado a lado pelo caminho do cu. Apenas o ignoram. No resta dvida de que o dio o ignora. Porm o amor no, e uma vez que vais embora, meu irmo, vou revelar-te o maravilhoso segredo: um dia, todos se encontraro no cume onde Deus est sentado de braos abertos. E queira a Divina Providncia que tambm nos reencontremos l e que no me devores! Francisco comeou a rir, por sua vez, acenando com a mo a guisa de despedida do fogoso monge. Vimos o hbito branco enfunar-se ao vento e depois desaparecer na curva do rio. Francisco ento virou-se para mim e sorriu, mostrando todos os dentes. - Irmo Domingos quer nos comer - disse. - E no sabe que soou o dia do Juzo, que transforma o leo e o cordeiro num nico ser. Debruado sobre o pergaminho em que escrevo, a pena pousada na minha velha orelha, descanso um instante, de olhos cerrados, e revejo os dias e as noites passados na Cidade Eterna. Recordo as igrejas, os bispos celebrando missa, os cnticos das crianas elevandose a Deus e o sol ardente cravado no firmamento. Lembro-me da violenta tempestade que certo dia refrescou a terra seca

simultaneamente com os nossos coraes. Francisco e eu estvamos

abrigados no adro da Igreja dos Apstolos. Ele observava, de olhos arregalados, a chuva cair. As narinas aspiravam ao aroma da terra molhada. Lgrimas de felicidade corriam-lhe tranqilamente pelas faces. - O cu liga-se a terra, Irmo Leo - disse. - A alma humana une-se a Deus. No sentes as palavras do Evangelho intumescerem como sementes e germinar no mago de tuas entranhas? Eu sinto as minhas cobrirem-se de relva nova... E o meu esprito se inunda de papoulas. . . E quando, aps tantos dias de angstia, nos foi devolvido o texto da regra, de onde pendia, numa fita de seda, o selo papal ornado com as chaves do inferno e do paraso, ainda recordo como nos pusemos a danar como loucos na praa fronteira Igreja de Latro. Francisco metia os dedos na boca e dava assobios, como um pastor, para reunir as ovelhas invisveis. Como era grande a nossa alegria! admirvel a faculdade que o corao humano tem de criar a partir de ninharias! "Cristo tinha razo ao afirmar que o Reino dos Cus est em ns", dizia eu a Francisco. "A fome no existe, nem a sede; nem a dor; s o corao humano, e ele que, a partir do nada, gera a fome, a gua e a alegria. Ele que o paraso. Enquanto danvamos, uma jovem fidalga aproximou-se de ns. - Que foi que aconteceu, monges? - perguntou, rindo. - Quem os embriagou a esse ponto? - Deus, com seus inmeros tonis - respondeu Francisco, batendo palmas. - No queres beber conosco? - De onde vocs vm? - Do nada, nobre senhora. - Aonde vo?

- A Deus. Entre o nada, de onde samos, e Deus, danamos e choramos. A jovem parou de rir. Cobriu o amplo decote com a mo direita e suspirou: - Ento foi para isso que viemos ao mundo? - Sim, nobre senhora. Para danar, chorar e subir a Deus. - Meu nome Jacopa, sou casada com o fidalgo Graziano Frangipani. Sou muito feliz e isso me envergonha. . . Tenho muita sorte, e isso me assusta. . . Mas no posso falar com vocs em pblico. Vamos minha casa, por favor. Tomou a dianteira e a seguimos. Quem transformaria, podia depois prever de que essa Clara, criatura na mais encantadora querida e se fiel

Irm

companheira de Francisco! Quem diria que o excesso de felicidade pode levar uma alma virtuosa contrio e s lgrimas! - Sinto-me envergonhada - disse-nos Jacopa, ao entrarmos em sua casa -, sinto-me envergonhada por possuir tudo enquanto a maioria das mulheres no possui nada. Que injustia! Rezem a Deus para que me envie uma cruel provao. Se eu fosse livre, sairia descala pela rua, mendigando de porta em porta. Mas tenho marido e filhos... Francisco olhou-a com admirao. - Tens uma alma intrpida, nobre senhora, e um esprito viril. Consente que te chame Irmo Jacopa e no Irm Jacopa. Pacincia! Dia vir em que, libertada, poders descalar as sandlias e esmolar de porta em porta. Deus grande, compreende as mulheres e ter compaixo de ti. At o nosso prximo encontro! - Quando? Onde?

- No meu ntimo, Irmo Jacopa, uma voz murmura: na terrvel hora da minha morte! Levantou a mo e abenoou-a. - Como podes falar em morte? - perguntei-lhe, assim que samos. - Ainda no completamos a nossa misso na terra. Abanou a cabea. - Quando danamos na praa, no momento em que a nossa alegria atingia o seu ponto mximo, avistei o anjo negro descendo do cu. "Tem pacincia", pedi-lhe. "Tem pacincia ainda um pouco, irmo das trevas!" Ele ento comeou a rir e ficou imvel no espao. . . Portanto, no tenhas medo, Irmo Leo, quando h minha hora chegar, morrerei. Nem antes, nem depois. Tomamos a direo norte, sacudindo dos ps a poeira romana e apressando-nos como cavalos rumo estrebaria. De vez em quando parvamos para beber gua numa fonte. Depois repousvamos numa pedra, em silncio, o olhar voltado para Assis. Quanto mais nos aproximvamos, mais Francisco permanecia calado, anuviando

progressivamente o semblante, que s se iluminava viso de uma criana na estrada, uma flor nos campos ou uma ave trinando num ramo. - Enquanto houver flores, crianas e aves na terra disse-me ele um dia -, nada temas, tudo ir bem. Caminhamos sem parar. Cobertos de escoriaes, nossos ps sangravam, sem fora para suster o corpo. Alm disso, tnhamos fome, e as noites eram frias. . . "Ah, um prato de cordeiro assado", pensava eu, lambendo os beios, "uma cabaa de vinho e uma cama fofa! com que fervor no haveria de glorificar Deus, se dispusesse deles!" Sacudia a cabea para expulsar a tentao, mas era intil. O prato de cordeiro, a cabaa e a cama voltavam sem cessar a me seduzir. . .

Francisco adivinhou os pensamentos que me atormentavam. Pousou ternamente a mo em meu ombro. - Meu querido Irmo Leo, no sei por que, acabo de me lembrar de um famoso ermito que um dia me contou uma histria inesquecvel. Queres ouvi-la? - Sou todo ouvidos, Irmo Francisco - disse eu, Baixando os olhos, de medo que ele pudesse ver o prato de cordeiro, a cabaa e a cama. - Muito bem. Um dia, um itinerante, escutando os suspiros do eremita, perguntou-lhe: "Que desejas, santo de Deus, para suspirar com tanta fora?" "Um copo de gua fresca, meu filho", respondeu o asceta. " fcil, basta colocares a bilha do lado de fora durante a noite e ters gua fresca." "J experimentei, meu filho, mas naquela noite tive um sonho: achava-me s portas do paraso. Bati: Quem ?, interpelou uma voz do interior. Sou eu, Pamios de Tebaida. Vai embora!, gritou a voz. O paraso no foi feito para os que deixam a bilha do lado de fora durante a noite a fim de ter gua fresca de manh. Ca aos ps de Francisco. - Perdoa-me, Irmo Francisco, ainda no pude vencer a carne. Sinto fome, cansao, frio. Sigo-te por toda parte, porm s vezes meu esprito recalcitra e toma outro caminho. Estou no limiar do paraso, e a porta continua fechada. - No percas a confiana, meu filho - respondeu, acariciando-me a cabea. - Procura dominar-te, e se o Diabo te fisgou, nada temas, a porta se abrir, e ambos entraro no cu. - O Diabo tambm? Como o sabes, Irmo Francisco? - Meu corao se abre a todos e a todos acolhe de bom grado, Irmo Leo. Penso que o paraso procede como ele.

Chegamos a uma cidadezinha edificada sobre um rochedo pontiagudo. Casas pobres, minadas pela chuva, pelo sol e pelos anos, encolhiam-se no sop. No alto, flanqueada por torres guarnecidas com bandeiras, erguia-se a fortaleza onde vive o suserano, rodeado de seus falces. Francisco teve d de mim: - Vamos repousar trs dias aqui - anunciou. - Diviso um pequeno mosteiro entre as oliveiras. Deus se apiedou de ti, Irmo Leo. Entramos na cidade. O dia de trabalho findara, o sol escondia-se no horizonte. Sentamos no jardim de uma igreja arruinada, cercada por uma cortina de ciprestes. O ar recendia a flores vermelhas,

desabrochadas sobre a sebe. No centro, um pltano coberto de abundantes folhas verdes tinha aos ps uma fonte cristalina. Francisco olhou em torno e respirou a plenos pulmes. - assim que deve ser o paraso, Irmo Leo. No se pode pedir mais. suficiente para a alma humana, at em demasia. Erguia a cabea ao ouvir gorjeios. Eram pardais que voavam na direo do pltano, regressando aos ninhos. Alguns pousaram nos ramos, outros se dispersaram pelo ptio, comeando a chilrear alegremente. Francisco se aproximou da fonte, de mansinho. Havia ali um bando de aves. Estendeu as mos para lhes dar as boas-vindas. - Silncio, Irmo Leo, no te movas - pediu -, poderias espantlos. No tenho gros para lhes dar, mas vou aliment-los com a palavra de Deus, a fim de permitir que tambm possam entrar no paraso. Virou-se para os pssaros, inclinou-se, com os braos bem abertos, e comeou a pregar: - Meus queridos irmos: Deus, pai das aves e dos homens, muito os ama, como bem o sabem. E em sinal de agradecimento que erguem o bico ao cu a cada gota de gua que bebem. Na hora em que o

sol vem bater em seu peito, de manh, para louvar o Senhor que saltitam de ramo em ramo, a garganta cheia de canes, rendendo graas luz, s rvores verdes e alegria. Em seguida, voam bem alto no firmamento, para chegar mais perto Dele e serem ouvidos. E quando as fmeas chocam os ovos que enchem os ninhos, Deus se transforma num pssaro e se pe a cantar para iludir o Seu cansao. Os pombos que passavam naquele momento, ouvindo a doce voz de Francisco, desceram e se atulharam a seus ps. Um deles foi pousarlhe no ombro, arrulhando. Francisco abaixava-se cada vez mais, agitando as mangas do hbito como se fossem asas. Sua voz cantava, quase se convertia em trinados. Dir-se-ia que ele se esforava por se metamorfosear em ave. - Irmos pardais, irmos pombos, pensem nos dons que Deus lhes deu. Concedeu-lhes asas para cortar o ar, penas para aquec-los no inverno e semeou toda espcie de alimentos pela terra e pelas rvores para que nunca passassem fome. E ainda por cima lhes enriqueceu as gargantas de canes . . . Agora eram as andorinhas que chegavam, enfileirando-se em cima da sebe ou na beira do telhado da igreja. De asas fechadas, espichavam o pescoo e ouviam. Francisco saudou-as: - Bom dia, irms andorinhas, que todos os anos nos trazem a primavera nas asas compridas. Faz frio, chove, o sol ainda no tem fora, mas j sentem o corao repleto de calor e bom tempo. Pousadas nas telhas das casas cobertas de neve, ou esvoaando de galho em galho desfolhado, espicaam o inverno com os bicos afiados, at obriglo a fugir. E quando vier o Juzo Final, sero vocs, minhas andorinhas, que frente de todos os seres alados, at mesmo dos anjos com as trombetas, revoaro os cemitrios, chilreando sobre os tmulos,

anunciando a Ressurreio. Os mortos, ento, ho de ouvir e saltar entre os tufos de camomila, saudando a eterna primavera!

As

andorinhas

batiam

alegremente

as

asas,

os

pombos

arrulhavam. Os pardais se aproximaram e comearam a bicar com ternura o hbito de Francisco. E ele, erguendo a mo sobre as suas cabeas, fez o sinal-da-cruz e os abenoou. Depois, saudou

demoradamente tudo que o rodeava. - Irmos pssaros, a tarde caiu. J noite, vo dormir. E se Deus lhes conceder a graa de sonhar, tomara que consigam ver Nossa Senhora das Aves sobrevoando os ninhos, durante o sono, como uma enorme andorinha. Um cavaleiro que passava, notando que Francisco falava aos pssaros, parou e comeou a rir s gargalhadas. Era um homem de meia-idade, nobre porte, mas de elegncia espalhafatosa, dotado de nariz grande e aquilino, e lbios sensuais. Trazia uma coroa de louros na cabea, e a cintura estava cingida por uma corrente de ouro, da qual pendia um macaquinho de pano, guisa de amuleto. Vinha com um alade a tiracolo. Um bando de rapazes e moas, coroados de hera, seguia-o. Tambm pararam e desataram a rir. O rosto do cavaleiro resplandecia. Os ltimos raios do sol, caindo-lhe sobre a cabea, incendiavam-lhe os cabelos louros. Debrucei-me sebe e fiz sinal a um jovem: - Quem esse nobre cavaleiro? - indaguei. - Parece um rei! - o "rei dos poetas", Guilherme Divini. No ouviste falar nele? Vem de Roma, onde foi sagrado no Capitlio. - O que canta ele? - O amor, monge, o amor. Nunca ouviste falar em amor? Os pombos haviam partido, seguidos pelas andorinhas, mas o cavaleiro permanecia imvel, a ouvir. De repente, dirigiu-se ao ruidoso squito: - Calem-se! - bradou, furioso.

Francisco se despedira dos pssaros e se preparava para ir embora, quando o cavaleiro, saltando da montaria, veio ajoelhar-se a seus ps. - Santo Pai - exclamou, beijando-lhe os ps ensangentados -, estava cego e agora vejo. . . estava morto e ressuscito. Leva-me contigo, para longe dos homens, salva a minha alma! Passei a vida a cantar o vinho e as mulheres, estou cansado. Leva-me junto para louvar a Deus. Meu nome Guilherme Divini, que os homens acabam de sagrar "rei do verso". Tolos! Dito o qu, arrancou a coroa e a desfez em pedaos, espalhando as folhas de louro pelo cho. - Agora sinto-me tranqilo - prosseguiu. - vou tambm desembaraar-me destes trajes extravagantes e desta corrente de ouro. D-me um hbito cinzento, Santo Pai, e cinge-me a cintura com uma corda. . . Francisco se inclinou, ergueu-o e beijou-lhe a testa. - Levanta-te, Irmo Pacfico. Assim te batizo porque a partir deste momento s admitido paz do Senhor. E beijo-te a testa ainda cheia de canes. At hoje cantaste o mundo. Doravante cantars Aquele que o criou. Conserva o teu alade, tambm ficar s ordens de Deus. E quando soar a hora final, podes estar certo, Pacfico, entrars no paraso com esse instrumento a tiracolo. E os anjos te cercaro, pedindo-te que lhes ensines novas melodias. Os rapazes e as moas acorreram a juntar as folhas de louro, perguntando-se se o clebre trovador acabava de inventar um novo jogo ou se enlouquecera de vez. Irmo Pacfico, porm, virou-se para eles e saudou-os: - Adeus, companheiros da minha vida de outrora, podem ir embora! Guilherme Divini morreu, enterrem-no, e em seu atade

coloquem este macaquinho - disse-lhes, atirando-lhes a corrente de ouro de onde pendia o talism de pano. - Adeus - repetiu. - Para sempre!. . . Os jovens se dispersaram, atnitos, e ficamos s os trs. com Francisco frente, dirigimo-nos ao minsculo mosteiro do bosque de oliveiras. Enquanto caminhava, Irmo Pacfico cantava. - Meu corao um rouxinol, Irmo Francisco. Veio te ouvir, com as outras aves, e agora, de bico voltado para o cu, canta uma nova cano. . . Francisco riu. - Trago ao mundo a nova loucura, e tu, Irmo Pacfico, trazes-lhe uma nova cano. Descansamos trs dias no pequeno claustro. A princpio os monges torceram a cara. Francisco ria, Pacfico tocava alade e eu o acompanhava com minha voz rouca. - Mas o que vem a ser isso, onde estamos? - protestou o prior. Isto aqui um mosteiro, a casa de Deus! - Como, meu Pai? - retrucou Francisco. - Querias ento que entrssemos chorando na casa de Deus? "Basta de lgrimas", exclama Ele, "no gosto de suspiros, e estou saturado de testas franzidas. Tenho sede de ouvir risos na terra." Toca o alade, Irmo Pacfico, canta-nos alguma coisa para que a alegria floresa na face do Senhor! Aos poucos, os monges se acostumaram conosco. tarde, Francisco os reunia no ptio e lhes falava do amor, da pobreza, do paraso. - Como que vocs imaginam o paraso? - perguntava-lhes. Como um vasto palcio, com escadaria de mrmore, ouro e asas? De maneira nenhuma! Uma noite eu o vi em sonhos. Era uma aldeia diminuta cercada de vegetao. Ao centro, na mais humilde de todas as

choupanas, ao lado do poo, a alma humana, a exemplo da Virgem Maria, amamentava Deus... E enquanto falava, a noite descia suavemente sobre ns, o ar se povoava de asas azuis, e os monges, radiantes, cerravam os olhos, julgando-se no paraso. Trs dias mais tarde regressamos ao norte. Certa tarde vislumbramos ao longe a cidadela e as torres de nossa querida Assis. Graas s canes de Irmo Pacfico, o caminho nos pareceu mais curto. - Sado-te, cidade bem-amada - disse Francisco, abenoando-a com o sinal-da-cruz. - Senhor, ajuda-me a enfrentar calmamente os irmos. O sol j se tinha posto quando chegamos Porcincula. Francisco ia na frente. Extenuados, Pacfico e eu o acompanhvamos sem rudo, pois Francisco queria surpreender os irmos para ver o que faziam e ouvir o que diziam. Porm, medida em que nos aproximvamos, escutavam-se gritos e risadas. A chamin fumegava, um cheiro de carne assada estimulava o apetite. Francisco estacou: - Os irmos esto em festim - murmurou -, comem carne! Um velho mendigo ia passando. Farejando distncia o aroma do assado, apressara-se, na esperana de que lhe dessem algum pedao de esmola. - Ancio - deteve-o Francisco -, queres prestar-me um servio? Empresta-me o teu gorro, o alforje e o cajado. s para ir cumprimentar os irmos. Devolvo tudo em seguida. D-me esse prazer e sers recompensado por Deus. - s tu o tal Francisco que dizem de Assis? - perguntou o mendigo. - Ele mesmo, irmo.

- Toma, podes lev-los. . . Francisco ps o gorro na cabea, apanhou o alforje e, apoiandose ao cajado, foi bater porta da Porcincula. - Pelo amor de Deus, meus irmos - gemeu, dissimulando a voz , pelo amor de Deus, meus irmos, tenham piedade de um pobre velho doente que morre de fome! - Entra - responderam -, senta-te perto da lareira e come! Baixando a cabea para esconder o rosto, Francisco foi sentar-se ao p da lareira, virando as costas para os irmos. Um novio lhe trouxe um prato de sopa e uma fatia de po. Ento inclinou-se, juntou um punhado de cinzas, misturou com a sopa e comeou a comer. Os irmos o reconheceram logo, mas nenhum ousou demonstr-lo. Estavam profundamente confusos ao serem surpreendidos por

Francisco a comer carne e divertir-se. Debruados sobre os pratos, no conseguiam engolir nada. Esperavam. A tempestade no tardaria a desabar. Depois de comer um pouco, Francisco pousou a colher. - Perdoem-me, irmos - disse -, mas, ao v-los instalados diante destas iguarias abundantes, mal pude crer no que via. "So estes os mesmos irmos que mendigam de porta em porta e todo mundo considera santos?", perguntei-me. "Neste caso, vou entrar para a sua ordem e cair na boa vida." Pelo amor de Deus, digam-me se vocs so, realmente, os humildes irmos de Francisco, o pobrezinho de Assis! Os irmos no puderam mais se conter. Alguns romperam em pranto, outros, tomados de medo, abandonavam a cabana ou se lanavam aos ps de Francisco, pedindo-lhe perdo. Ele no lhes estendeu os braos, como costumava fazer: conservou-os cruzados no peito. Elias aproximou-se. Ao contrrio dos outros, no chorava nem rogava clemncia.

- Irmo Francisco - falou -, no reconheces os irmos? Durante a tua ausncia recebemos novos membros na nossa confraria. D-lhes a tua bno. Francisco permaneceu em silncio, de cabea baixa, rodeado pelos companheiros, que o observavam, angustiados. - Irmo Francisco - insistiu Elias -, viste o papa? A nossa regra traz a sua chancela? Francisco levou a mo ao peito. - O selo do papa est a, com suas chaves, Irmo Elias, no sejas to apressado -- respondeu. - Se Deus quiser, amanh lhes falarei. "Agora vamos igreja, pedir a Ele que se digne, tambm, a aprovar a nossa regra. No dia seguinte, os irmos se reuniram na orla do bosque. Elias caminhava de um lado para outro, aproximando-se de vez em quando dos camaradas, falando-lhes em voz baixa. Era to alto que sobrepujava a todos. Perto dele, Francisco desaparecia: ficava ainda menor e mais humilde. Que Deus me perdoe, mas nunca simpatizei com aquele homem. Tinha o rosto eivado de orgulho e cobia. Sua alma se sentia acanhada na Porcincula. A Pobreza e o Amor no lhe eram suficientes. Por bem ou por mal, queria dominar o mundo e entrar a cavalo no Reino dos Cus. Deveria andar em companhia do violento Domingos, o missionrio espanhol, e no do pobrezinho de Assis. Por que motivo Deus o enviara a ns? Qual seria o Seu desgnio secreto? Um dia, armando-me de coragem, ousei dizer a Francisco: - No gosto do Irmo Elias. Cada confraria tem o seu Judas, e quero que Deus me acuse de mentiroso se Elias no for o nosso! - Tal como os outros, Judas serviu a Deus - respondeu ele. - Se foi escolhido para trair, cumpriu o seu dever.

Refletiu um instante, e baixando a voz: - Tu te lembras do lobo de Gbio, que entrava nos estbulos e massacrava os carneiros? - perguntou-me. Um dia fui floresta a fim de esconjur-lo, em nome de Deus, a que cessasse a carnificina. Chamei-o, ele veio. E sabes o que me respondeu? "Francisco, no tentes modificar a ordem das coisas. O carneiro se nutre de ervas, o lobo de carneiro. . . Por qu? No sejas to curioso. Curva-te vontade do Altssimo e deixa-me entrar livremente nos estbulos quando a fome me atenaza. Tambm fao as minhas oraes, do mesmo modo que a tua santa pessoa: "Pai nosso, que reinas na floresta e me ordenaste comer carne, seja feita a Tua vontade, assim na terra como no cu. O carneiro de cada dia nos d hoje, e santificado seja o Teu nome. s grande, Senhor, oh, Tu, que fizeste to saborosa a carne do carneiro. Permite-me ressuscitar no dia seguinte minha morte e d vida a todos os carneiros que eu tiver devorado a fim de que possa devor-los novamente! "Foi isso o que o lobo respondeu. Baixei ento a cabea e parti. No se deve indagar o motivo das coisas, Irmo Leo, porque constitui uma impertinncia perante Deus! Mas eu no tinha o corao igual ao de Francisco, que tudo aceitava e perdoava. Naquele dia, vendo Elias Bobarone falar em segredo aos irmos, estremeci de clera e medo. Quando estvamos todos reunidos, Francisco se levantou e, de braos cruzados, como era seu hbito, comeou a falar. A voz era calma, baixa e triste. De vez em quando, estendia a mo aos irmos maneira de quem pede esmola. Com palavras simples, narrou a chegada Cidade Eterna, a audincia com o papa, o que ele dissera e o que Sua Santidade havia respondido, enfim, como se ajoelhara para depor o manuscrito da regra a seus ps. Trs dias depois, o papa - sem dvida por ordem de Deus - pusera o seu selo.

- Ei-lo! Francisco tirou do peito o pergaminho santificado. Leu-o lentamente, destacando cada slaba. De joelhos, os irmos escutavam. Ao terminar, Francisco ergueu as mos e orou: - Nossa Senhora da Penria, s a nossa nica riqueza! No nos abandones! Faze com que tenhamos sempre fome, frio, e fiquemos sem abrigo! "Nossa Senhora da Castidade, purifica o nosso esprito e o nosso corao, bem como o ar que respiramos! Ajuda-nos a vencer a Tentao que ronda, como uma leoa, a Porcincula e a nossa alma. "Amor, Amor, filho querido de Deus, ergo as mos para ti e suplico-te que me atendas: dilata os nossos coraes de modo que possam amar todos os seres humanos, bons e maus; todos os animais, domsticos e selvagens; todas as rvores, fecundas e estreis; todas as pedras, dos rios e dos mares. Pois somos todos irmos e seguimos o mesmo caminho, a estrada de regresso casa de nosso Pai. Calou-se: o Irmo Elias se levantara de um salto. Seu corpo possante fumegava, o suor lhe escorria das tmporas. - Irmo Francisco - proferiu Bobarone, com voz de trovo -, chegou a nossa vez de falar. Somos iguais perante Deus e todos tm o direito de exprimir livremente o que pensam. Meus irmos, acabamos de ouvir o texto da regra. Que cada um se levante e proclame, sem reservas, se o aprova ou no. Fez-se silncio. Alguns tinham objees a apresentar, mas calavam-se por respeito a Francisco. Outros nada tinham a dizer por no compreenderem com clareza o que acabavam de ouvir. Tambm me calei. Estava de acordo, mas carecia de palavras para expressar a minha concordncia.

Passado suspirando.

um

momento,

Padre

Silvestre

levantou-se,

- Irmos - disse -, sou o mais velho, por isso me permito falar em primeiro lugar. Irmos, o mundo est podre, o fim se aproxima. Dispersemo-nos pelos quatro cantos da terra, proclamando: "O mundo vai acabar!", a fim de que os homens, apavorados, faam penitncia. Na minha humilde opinio, isso o que devamos fazer. Ajam, porm, segundo o que Deus lhes aconselhar. Sabbatino se ps em p, por sua vez: - O mundo no est podre - vociferou. - So apenas os nobres que cheiram mal. pela cabea que o peixe comea a apodrecer! Sublevemos o povo e ataquemos os fidalgos, incendiando-lhes os castelos, os trajes de seda, as plumas que usam na cabea. Essa a verdadeira cruzada. Destruir a nobreza o nico meio de libertar o Santo Sepulcro. Que Santo Sepulcro? O pobre povo, que crucificado todos os dias! A ressurreio do povo ser a Ressurreio de Cristo! - O povo passa fome! - bradou Junpero, entusiasmado. - No tem foras para se manter em p. Precisa primeiro comer para readquiri-las. Nem chega a perceber como espoliado, devemos abrirlhe os olhos! Deixemos o Reino dos Cus um pouco de lado, Irmo Francisco, e ocupemo-nos do reino da terra. por aqui que temos de comear! Pelo menos na minha opinio. Necessitamos de um secretrio para anotar as palavras de cada um de ns! Ento ergueu-se o Irmo Bernardo. Seus olhos azuis estavam cheios de lgrimas. - Irmos - declarou -, abandonemos este mundo. Como poderemos ns, pobres monges que somos, atacar os senhores poderosos? Partamos! Refugiemo-nos no deserto, consagrando os

nossos dias e noites orao. A orao soberana, meus irmos.

Precipita-se do cume da montanha onde se ajoelha aquele que reza, espalha-se pelas cidades e perturba os coraes mpios. Sobe at Deus e conta-lhe a dor de ser humano. No com os bens corporais ou com as armas que salvaremos o mundo, meus irmos, mas com a orao. Levantei-me, por minha vez, para falar. Contudo, aps balbuciar meia dzia de palavras, atrapalhei-me e rompi em pranto, escondendo o rosto nas mos. Alguns irmos comearam a rir. Francisco me abraou e me fez sentar-me sua direita. - Ningum falou com tanta habilidade e convico comentou. Eu te abeno, Irmo Leo! Depois, ergueu-se e abriu os braos, como costumava fazer: - Amor, meus irmos, Amor! - disse. - Nada de guerra ou violncia! A prpria orao no basta, Irmo Bernardo, o que preciso so atos. No resta dvida de que duro e perigoso viver entre os homens, mas necessrio. fcil isolar-se no deserto para rezar, porm a orao opera milagres lentamente, ao passo que a ao, embora difcil, tambm mais rpida e eficaz. . . Em toda parte onde houver seres humanos, reinam a dor, a doena e o pecado. O nosso lugar no meio deles, meus irmos, ao lado dos leprosos, dos pecadores, dos esfaimados. . . Um verme, repugnante e imundo, dormita nas entranhas de cada criatura, por mais eremita que seja. . . Curvem-se e murmurem ao verme: "Eu te amo!" Ele imediatamente ganhar asas e se transformar em liblula. . . Prosterno-me diante da tua onipotncia, Amor. Vem, inflama nossos irmos! Vem, opera o teu milagre! medida que Francisco falava, o Irmo Elias, visivelmente encolerizado, agitava-se na pedra que lhe servia de assento, fazendo sinais com a cabea aos companheiros. De repente, excedendo-se, levantou-se:

- No escutem mais nada, irmos, o Amor no basta! preciso a guerra! Nossa ordem deve ser uma ordem guerreira, e os irmos, combatentes destemidos, segurando numa mo a cruz e na outra o machado. O Evangelho diz que toda rvore que no d bons frutos tem de ser cortada e lanada ao fogo. Para vencer os poderes da terra devemos ficar mais fortes, e no procurar a perfeita Pobreza! Por que tanta presuno, Irmo Francisco? O prprio Cristo deu aos apstolos a liberdade de possuir sandlias, um cajado e um alforje. E o guardio da sacola se esmerava em ench-la, a fim de manter a comunidade. E tu pretendes ser melhor do que Cristo? A riqueza uma espada todo-poderosa, no fiquemos desarmados neste mundo infame e hostil! O nosso chefe no pode ser um cordeiro, precisa ser um leo; em lugar do aspersrio necessitamos de um chicote. Ser que esqueceste, Irmo Francisco, que Cristo expulsou os vendilhes do templo a chicotadas? Digo e repito, irmos: faamos a guerra! Alguns dos novos membros da confraria se puseram a saltar com gritos de euforia, levantando Elias nos braos. - Tu s o leo - proclamavam -, toma dianteira, mostra-nos o caminho! Plido, esgotado, Francisco se ergueu, apoiado ao meu ombro. Tinha a voz triste e amargurada: - Paz, meus irmos, paz - pediu. - Como poderemos pacificar o mundo se no reinar a paz em nossos coraes? A guerra gera novas guerras e derrama o sangue humano. . . Paz! Paz! Meus irmos! Elias, no te esqueas de que Cristo era um cordeiro e tomava sobre Si os pecados do mundo. - Cristo era um leo - retrucou Elias. - Ele mesmo disse: "No vim trazer a paz, mas o gldio!

Os irmos, perturbados, levantaram-se prontamente, dividindose em dois grupos. O menos numeroso chorava em torno de Francisco. Os outros se juntaram a Elias. Ento, o Padre Silvestre interveio: - Irmos - declarou -, Sat voltou a semear a discrdia entre ns. Vejo-lhe os olhos verdes luzindo no escuro! Francisco afastou os irmos que o cercavam e aproximou-se de Elias: - Irmo Elias - rogou -, e vocs todos, ouam. A nossa comunidade atravessa um momento de crise. Deixem prosseguir tranqilamente, no ntimo, as opinies opostas que foram ventiladas nesta reunio. O tempo, fiel conselheiro de Deus, indicar a melhor soluo. No se esqueam, contudo, de suas obrigaes. O Santo Padre nos deu o privilgio de pregar. nossa frente se abrem todos os caminhos da terra, devemos partilh-los fraternalmente! No esperem, partam logo. A Porcincula pequena, e viver assim acotovelados, entrando em conflito a cada instante, irrita, enfurece e atrai o Diabo. Saiam ao ar livre, aos pares, a fim de encontrar nimo e consolo mtuos. Sempre que cruzarem com um grupo de pessoas, parem e semeiem o gro imortal que o Verbo Divino. Quanto a mim, com o auxlio de Cristo, irei ao pas dos rabes. Tentarei arranjar um barco para atravessar o mar e chegar s plagas longnquas dos infiis. L existe uma imensa quantidade de homens que nunca ouviram falar no nome de Jesus. Se Deus quiser, preencherei esta lacuna! Avante, portanto, meus irmos, dispersemo-nos pelos quatro cantos do mundo! E ao regressar Porcincula, bero que nos viu nascer, contaremos uns aos outro o que vimos e padecemos durante a nossa primeira misso. "Meus irmos, meus filhos, dou-lhes a minha bno! Espalhemse pelo campo de Deus, trabalhem-no, semeando nele a Pobreza, o Amor e a Paz. Fortaleam o mundo, que ameaa desmoronar, fortaleam as prprias almas. Conservem os coraes alheios ira,

ambio e inveja. No digam sempre: Eu! Submetam essa fera terrvel e insacivel ao amor divino. O eu no entra no paraso. Antes de nos separarmos, quero lhes contar uma parbola que dever ficar gravada de modo indelvel no esprito de vocs, meus filhos: "Era uma vez um eremita que durante a vida inteira se esforara por atingir a perfeio. Depois de repartir todos os seus bens entre os pobres, retirou-se para o deserto e consagrou-se orao. "Chegou a hora da morte. Foi para o cu e bateu porta do paraso. Quem ?, perguntou uma voz l dentro. Eu!, respondeu o ermito. Aqui no h lugar para dois, replicou a voz, vai embora! O eremita ento desceu novamente terra e reiniciou a luta: pobreza, jejum, preces, lgrimas. . . Quando morreu pela segunda vez, ei-lo de volta porta do paraso. Quem ?, indagou a mesma voz. Eu!, Aqui no h lugar para dois, d o fora!, repetiu a voz. Desesperado, o eremita regressou terra outra vez, recomeando a luta com mais fervor do que nunca, para obter, enfim, a salvao de sua alma. Aos cem anos morreu pela terceira vez. Apresentou-se ao paraso. Quem ?, perguntou a voz. Tu, Senhor, Tu!, respondeu. Ento a porta se abriu instantaneamente e ele entrou. 8. Era vero. O sol queimava por cima de um mar flamejante. Ao longe, esquerda do navio, surgiam as ilhas gregas. A bordo, guerreiros couraados, entre os quais adolescentes, homens maduros e velhos de barbas brancas. Como tantos outros, pretendiam libertar o Santo Sepulcro. Os cruzados sitiavam Damieta h meses, mas o Sulto Melekel-Kamel era ao mesmo tempo um valente e um soberano habilidoso que defendia encarniadamente a cidade. Uma tempestade violenta desabou nas proximidades do cabo Mal. O mar revolto abria uma infinidade de goelas prontas a nos devorar. Lvidos, os guerreiros contemplavam a terra com avidez, soltando suspiros. Ah, se pudessem saltar, agarrados a um galho,

recobrariam o nimo! As mulheres que viajavam em sua companhia soltavam gritos agudos. Francisco andava de um lado para outro, falando-lhes em Deus guisa de consolo. Caiu a noite, um cu de chumbo cobriu o mar e o navio comeou a oscilar, rangendo como se fosse despedaar-se. Francisco ajoelhou-se proa, entre os rolos de velas, e ps-se a implorar a Deus. Aproximei-me. No me viu nem ouviu. De pescoo estendido para o mar, esforava-se por exorciz-lo nestes termos: - Oh, mar, filho de Deus, tem piedade de teus irmos homens. Perseguem uma nobre finalidade, vo libertar o Santo Sepulcro. No so mercadores nem corsrios. No vs a cruz vermelha que trazem no peito? So cruzados, soldados de Deus, devemos ter pena deles. . . Lembra-te de Cristo, que um dia te disse: "Acalma-te!" Pelo seu nome sagrado, eu, Seu humilde servo, te esconjuro, acalma-te! Tinha-me deitado de bruos sobre os rolos de velas e escutava os bramidos do mar misturados s lamentaes dos passageiros. Perto de mim, Francisco suplicava mansamente s ondas enfurecidas. Compreendi pela primeira vez o mrito do homem que se pe a rezar, beira do desespero, enquanto o mundo desmorona. Eu estava certo de que o mar escutava Francisco, e Deus e a Morte tambm. Foi ento - juro por esta alma que entregarei a Deus - que se operou o milagre. Digo milagre, mas foi a coisa mais simples, mais natural do mundo: o mar se acalmou. A princpio os bramidos se atenuaram; contudo, ainda zangado, recusou-se submisso imediata. Aos poucos, porm, deixou-se domar, e por volta da meia-noite cessou de bater furiosamente contra os costados do navio, para se estender, humilde e tranqilo, ao redor da embarcao. Os incrdulos podem refutar que a alma seja capaz de falar ao mar e impor sua vontade. No entanto, eu conheo o segredo. Francisco me ensinou: a alma mais forte que o mar, mais forte mesmo que a morte.

Arrastei-me para perto dele e beijei-lhe os ps ensangentados. Todavia nem percebeu, pois tinha a ateno ocupada em vigiar os vagalhes negros, para impedir que se revoltassem novamente. Amanheceu. No barco, tudo resplandecia e sorria: o cu, o mar, os homens. Francisco, sempre encolhido proa, desfigurado, exausto, adormecera. Depois de uma noite de trabalho rduo, consentira que o sono se apossasse de seu corpo. Passaram-se dias e noites. A lua, que tnhamos deixado tnue como uma foice ao sair de Ancona, voltou a minguar aps atingir a plenitude. Todos os olhares, fixos ao sul, perscrutavam o mar procura da maldita terra dos muulmanos. A gua tornava-se pouco a pouco verde. - O mar j se encontra com o Nilo - explicou-nos o comandante. sinal de que estamos perto. - De fato. No dia seguinte, distinguimos claramente, ao longe, a cor pardacenta das terras baixas, arenosas, que adquiriam tons rosados aos primeiros raios do sol. Ancoramos numa baa deserta. Francisco prosternou-se na praia e traou o sinal-da-cruz na areia. Os soldados partiram logo procura do exrcito de Cristo. Ficamos sozinhos no areal despovoado. distncia, erguiam-se torres e minaretes. Francisco me olhou com compaixo: - Irmo Leo - disse -, cordeirinho de Deus, eis-nos na boca do lobo. Ests com medo? - Estou, sim - respondi -, mas finjo que no e prontifico-me a te seguir no importa aonde. Ele achou graa. - At o paraso? - At! Pois bem, a caminho, Irmo Leo - exclamou, designando os longnquos minaretes. - Eis a estrada do paraso.

O sol j ia alto e a areia ardente queimava os ps. Comeamos a cantar para esquecer os sofrimentos. De vez em quando, Francisco parava e apertava-me o brao. - Tenho fome - queixei-me, incapaz de resistir. - Pacincia, meu filho. Repara, os minaretes crescem a olhos vistos, estamos chegando. E anima-te, quando o sulto nos vir, ordenar que ponham a comida no forno! Enquanto falvamos, ouvimos gritos selvagens. Surgiram dois negros nossa frente, de espada desembainhada. - Soldan! Soldan! - bradava Francisco, indicando os minaretes. Depois de nos espancarem, conduziram-nos presena do sulto e atiraram-nos a seus ps. J era noite. O soberano conhecia a nossa lngua. Vendo-nos, comeou a rir. - Quem so vocs, monges safados? - perguntou, empurrandonos com o p. - Por que vieram meter-se na boca do lobo? Que desejam? Era um belo homem, de barba preta e crespa, nariz delicado e ligeiramente adunco, olhos de um negro profundo. Usava um amplo turbante verde, ornado de um crescente de coral. Ao seu lado, postavase o carrasco, um crioulo gigantesco, armado com um iatag. - Quem so vocs? Que desejam? - tornou a indagar. - Vamos, de p! Levantamo-nos. Francisco persignou-se. - Somos cristos - explicou -, e Cristo, que tem piedade de ti, ilustre sulto, enviou-nos para salvar a tua alma! - Salvar a minha alma! - retrucou o potentado, reprimindo a custo o riso. - E de que maneira, monges, pode-se saber?

- Pela perfeita Pobreza, pelo perfeito Amor e pela perfeita Castidade, senhor sulto. O soberano arregalou os olhos. - Ests louco? - exclamou. - Que tolices ests dizendo, monge? Ento, na tua opinio, devo abandonar as minhas riquezas, palcios e mulheres para andar esfarrapado como tu, mendigando de porta em porta? E nunca mais tocar em mulher? Mas, nesse caso, para que Deus nos teria dado a chave que abre o seu ventre? Queres, por acaso, que me torne eunuco? - A mulher . . . - comeou Francisco. O sulto, porm, ergueu a mo, trmulo de raiva: - Cala-te, no fales mal das mulheres, seno mando-te cortar a lngua! Pensa em tua me, em tua irm, se tens alguma, ou, melhor ainda, j que s cristo, pensa em Maria, a me de teu Cristo! Francisco baixou a cabea sem responder. - Queres explicar o que significa o perfeito Amor? Perguntou o sulto, fazendo sinal ao carrasco para que se aproximasse. - Significa amar os prprios inimigos, senhor sulto. - Amar os meus inimigos! Desta vez, no pde conter o riso. Depois, dirigindo-se ao verdugo: - Embainha o teu iatag - ordenou -, esses infelizes so loucos, no devemos mat-los. . . Virou-se para Francisco, abrandando a voz como se falasse a um doente:

- Como esse paraso de que vocs, cristos, tanto falam? indagou. - Vejamos se me convm. - cheio de anjos e santos, e acima deles est Deus. - E que h para comer l em cima? Para beber? Para abraar? - No blasfemes. No paraso no se come nem se bebe. povoado exclusivamente por espritos. O sulto quase sufocou de tanto rir. - Espritos? Vento, em suma. Gosto muito mais do paraso terrestre, onde h montanhas de arroz, rios de mel e leite, e belas mulheres que recuperam a virgindade depois de cada abrao. Precisaria ser louco para escolher o paraso cristo. Portanto, deixa-me em paz. Francisco zangou-se. Esquecendo onde estava e que bastava um aceno do sulto para que lhe cortassem a cabea, ps-se a pregar sem medo, falando nos sofrimentos de Cristo, na Ressurreio, no Juzo Final e at no inferno, onde os infiis ficam ardendo durante sculos a fio. O Verbo Divino o exaltava a tal ponto que comeou a bater palmas e danar. Ria, cantava, assobiava. No duvido que naquele momento ele tivesse perdido a razo. O sulto tambm ria e o estimulava com aplausos. De repente, Francisco parou. Estava banhado em suor. - Dou-te a minha bno, monge - disse o sulto. H muito tempo eu no ria com tanto gosto. Agora fica quieto, tambm tenho algo a dizer-te. O meu profeta apreciava os perfumes, as mulheres e as flores. Trazia no cinto um espelhinho e um pente para se pentear. Alm disso, gostava especialmente de enfeites bonitos. Ao que me consta, o de vocs andava descalo, sujo, com os cabelos em desalinho e uma roupa feita de retalhos. Dizem at que cada remendo era oferta de um pobre. verdade?

- Sim, ! Ele assumiu a dor de todos os pobres da terra exclamou Francisco, em xtase. O sulto cofiou a barba, tirou um espelho da cintura e alisou o bigode. Depois, pegou o narguil de boquilha de mbar que um rapazola veio acender. Tiradas algumas baforadas, cerrou os olhos

beatificamente. Francisco virou-se para mim e disse: - Eis o momento oportuno para morrer. Ests pronto? Ouo o rangido das portas do paraso. - Para que morrer, Francisco? - retruquei. - Espera um pouco. O sulto reabriu os olhos. - Maom no era apenas profeta - recomeou -, era tambm homem. Apreciava tudo o que um homem pode apreciar e desprezava tudo o que ele pode desprezar. Por isso, venero-o e me esforo por imitlo. O profeta de vocs era de pedra e esprito. No me convm. . . Dirigiu-se a mim: - E tu, monge, nada dizes? Fala alguma coisa, quero ouvir a tua voz! - Estou com fome! - exclamei. O sulto comeou a rir. Bateu palmas, e imediatamente apareceram os dois negros que nos haviam conduzido sua presena. - Dem de comer a ambos - ordenou. - Tirem a comida do forno. E depois ponham os dois em liberdade para irem ao encontro de seus correligionrios! Os infelizes so loucos, devemos respeit-los. A cidade, invadida pelo exrcito do Oriente, fedia. Cadveres humanos e cavalos estripados jaziam nas ruas. Diante das mesquitas, dervixes executavam a dana do sabre, e o sangue que lhes escorria das cabeas rompidas maculava os albomozes brancos. Nos cafs, bonitos

rapazes cantavam rias lnguidas e melanclicas, acompanhando-se a um estranho instrumento oval: o tamburah. Mulheres desfilavam, embuadas da cabea aos ps, e por um instante o ar nauseabundo recendia a almscar. No encalo dos dois negros que nos orientavam, atravessamos rapidamente as ruelas, tapando o nariz. Deixamos a cidade. No demorou muito, os guias apontaram para longe, designando uma duna pouco elevada. "Os cristos!" rosnaram, com os grandes dentes brancos rutilando luz do sol. Depois de desferir algumas bordoadas violentas em nossas costas, foram-se embora correndo. Prosseguimos sozinhos. Francisco olhava o cho, preocupado, calado. Eu contemplava tudo, arregalando os olhos para o mundo, que me parecia subitamente infinito. Pensei em Assis, perdida a milhares de lguas, e na quantidade de almas que viviam em pecado, sem nunca ter ouvido falar em Cristo. Como poderamos pregar a todos a palavra de Deus? A vida curta e a terra imensa! Pssaros vermelhos, exticos, de ventre branco, sobrevoavam a praia. Na retaguarda, vinha o rumor da cidade muulmana. frente, do outro lado da duna, ouviam-se o som dos clarins e o relinchar dos cavalos. Aproximvamo-nos do exrcito cristo que h meses sitiava a cidade arianista. De repente, Francisco estacou. - Irmo Leo - disse -, quando voltarmos ptria, se Deus quiser, pedirei a esmola de um pedao de pano a cada pobre que encontrar. O sulto tem razo. - Escapamos de boa, Irmo Francisco. - Sim, mas perdemos uma oportunidade de entrar no paraso retrucou.

Tnhamos atingido o cimo da duna. Multicor e ruidoso, o acampamento dos cruzados se estendia a nossos ps. No gosto de recordar essa poca. Meu esprito continua atordoado por um alarido ensurdecedor. Quando chegamos plancie onde os cruzados haviam erguido suas tendas, o pobre Francisco foi obrigado a tapar as orelhas para no ouvir as canonetas obscenas e as pragas que brotavam de todos os lados. Seriam esses os soldados de Cristo, gente que s falava em pilhagens, massacres e estupros, sem nunca pronunciar o Seu nome? No sei quantas semanas vivemos no meio deles. Francisco trepava numa pedra e pregava, invocando o Santo Sepulcro e a misericrdia divina; os cruzados passavam, alguns sem sequer virar a

cabea, enquanto outros paravam, seja para rir dele, seja para lhe jogar um punhado de areia. A batalha recomeou. Os cristos conseguiram escalar as muralhas e tomar a cidade. Grassavam o saque e a carnificina. Francisco corria de um lado para outro, aos prantos, suplicando aos soldados compaixo pelas vtimas, porm o empurravam, ocupados em arrombar as portas das casas. Como esquecer os lamentos das mulheres e os gemidos dos homens degolados? O sangue jorrava, e por toda parte se tropeava em cabeas decapitadas. O calor era sufocante, a fumaa que subia das residncias incendiadas e das fogueiras velava o firmamento. O estandarte de Cristo drapejava no telhado do palcio. O sulto lograra escapar num cavalo veloz, abandonando harm e riquezas. Francisco se ajoelhou entrada, erguendo as mos e rogando a Deus que desviasse o rosto para no ver o que os Seus soldados faziam na terra. - Senhor, a guerra converte o ser humano em besta sanguinria - exclamou, com as faces banhadas em lgrimas. - O homem perde a feio que Tu lhe deste, transforma-se

em lobo, em porco imundo. .. Apieda-Te dele, meu Deus, e devolve-lhe o seu verdadeiro semblante, o Teu! Tinham reunido os velhos e os doentes numa mesquita. Francisco foi consol-los e fazer-lhes companhia. A enfermidade cegara a maioria. Corria-lhes sangue e pus dos olhos. Francisco inclinava-se, tocando as plpebras de leve com a ponta dos dedos, pedindo ao Altssimo que os curasse. Tambm so criaturas humanas -

murmurava -, so Teus filhos, piedade! - Em seguida, soprava sobre as feridas, sussurrando palavras de amor e consolo. E tanto fez que um dia contrasse a molstia. Os olhos, avermelhados, doam-lhe. A vista se turvara, e como no podia caminhar sozinho, eu precisava gui-lo pela mo. - Eu te disse, Irmo Francisco, que no te aproximasses demais! - censurei-lhe. - Tua prudncia infinita, Irmo Leo - respondeu. - Tudo o que dizes no pode ser mais sensato. Porm, quando te decidirs a saltar? Ento sempre hs de caminhar? - Saltar como? - Por cima de tua prpria cabea, no vcuo! No. At hoje nunca consegui saltar, e creio que jamais conseguirei. O nico salto que pude dar foi acompanh-lo. Agora j no posso mais tentar... No cesso de me alegrar por ter dado esse salto, e no entanto me arrependo a todo o momento. Ai de mim, no tenho o valor de um santo!. . . - O mundo demasiado grande, Irmo Leo - disse Francisco noutra ocasio. - Por trs dos sarracenos, h os negros. Por trs dos negros, raas selvagens e antropfagas. E mais distante ainda, um oceano sem fim, sobre o qual se pode caminhar porque feito de gelo.

Como conseguiremos levar a todos a notcia de que Cristo desceu a terra? - No te inquietes, o tempo se encarregar disso. - O tempo. . . O tempo. . . - murmurou. - Mas ns j no estaremos vivos. . . - Tu estars l em cima no cu, Irmo Francisco, e poders observar. Hs de trabalhar livre das algemas temporais. Ele suspirou: - Era uma vez - comeou - um eremita que, ao morrer, subiu ao cu e se aninhou nos braos de Deus. Havia encontrado a beatitude perfeita. Um dia, porm, debruando-se sobre o mundo, avistou uma folha verde. "Senhor, Senhor", gritou, "deixa-me descer, permitindo que eu experimente outra vez o prazer de toc-la!" Compreendeste, Irmo Leo? No respondi. Senti medo. Ah, realmente, como grande a atrao da folha verde! O vero chegou ao fim. - Irmo Francisco - disse-lhe um dia -, eis a o outono. Quando partimos? Tenho pressa de voltar Porcincula. Aqui tudo nos estranho. Quem sabe at se Deus ainda continua o mesmo? Vem, vamos embora! - Meu filho - replicou -, quando a gente hesita entre dois caminhos para alcanar Deus, sabes qual o que se deve escolher? - Qual? - O mais difcil, o mais ngreme. Neste pas a vida dura. Fiquemos aqui.

Pregava o Verbo Divino o dia inteiro, mas ningum prestava ateno ao que dizia. Os cruzados tinham uma idia fixa: a pilhagem. - E Cristo, meus irmos? No pensam Nele? - clamava, desesperado. - Foi para libertar o Seu tmulo, o Seu Santo Sepulcro que vocs vieram dos confins da terra! J h muito tempo, porm, Francisco se convertera em alvo de derriso geral. Puxavam-lhe o hbito, atiravam-lhe pedras e o acolhiam s gargalhadas, quando vinha pela rua agitando o cincerro. E ele achava graa nessas humilhaes. Ria junto e se punha a danar em plena via pblica, sempre a pregar. - Sou o polichinelo de Deus e dos homens, venham rir, irmos, venham rir! Certa vez estvamos deitados porta de um convento. Era meiodia. O sol queimava. Cansados, adormecemos. De repente, durante o sono, escutei Francisco aos gritos. Abri os olhos e, tambm horrorizado, no pude deixar de gritar. Estendida ao seu lado havia uma prostituta, completamente nua, que dois soldados cristos tinham trazido para se divertirem. Abria-lhe os braos, convidando: - Vem - arrulhava, com voz cativante. - Eu sou o paraso, vem! Francisco cobriu o rosto com as mos para no ver, mas repentinamente sentiu pena dela: - Minha irm - disse-lhe -, minha irm prostituda, por que te recusas a salvar tua alma? No lhe tens d? E o teu corpo, que entregas aos homens h tantos anos, no te d pena? Deixa-me colocar as mos em tua cabea e rezar para que Deus te perdoe. A mulher caiu na gargalhada. - Se quiseres, monge, pe as mos na minha cabea e pratica os teus exorcismos. Pede a Deus que desa e opere o milagre.

Francisco colocou as palmas das mos na negra cabeleira solta da mulher e ergueu os olhos ao cu: - Jesus - murmurou -, Tu que desceste terra para ajudar os pobres, os pecadores e as prostitutas, tem piedade desta criatura. O fundo de seu corao bom, apenas escolheu o mau caminho. Estendelhe a mo e leva-a a senda da salvao! A mulher fechara os olhos. Aos poucos, suas feies se suavizavam. Decerto sentia a santidade de Francisco penetrando-lhe o esprito e o corao. De repente, rompeu em pranto. Francisco ento retirou as mos e fez, por cima do corpo nu, o sinal-da-cruz. - No chores, minha irm. Deus bom e perdoa. Lembra-te do que Ele disse prostituta quando ainda andava pelo mundo: "Perdo-te porque muito amaste". Os soldados, que acompanhavam a cena de longe, rindo sem parar, comearam a escarnecer da mulher. Ela, porm, num gesto rpido, apanhou o vestido largado ao cho, cobriu o corpo nu e lanou-se aos ps de Francisco. - Perdo!... - suplicou. - No me abandones! No tens um convento, em algum lugar, onde eu possa fazer penitncia? - A terra inteira um convento, minha irm. Podes viver castamente sem abandonar o mundo. Vai, fecha-te em casa e nada temas. Deus est contigo. Chegou o inverno. O exrcito de Cristo levantou acampamento e ps-se a caminho de Jerusalm. Nuvens esparsas se espalhavam pelo cu. Bandos de abutres seguiam as tropas de cruzados. Ns dois corramos atrs dos soldados. Eu levava Francisco pela mo porque os seus olhos haviam se reduzido a duas tnues fendas inflamadas.

Na manh do terceiro dia, ele tombou extenuado na areia. - Irmo Leo - gemeu -, no posso mais. Queria ir at o fim, porm no tenho foras. Olha! E mostrou-me os ps ensangentados e purulentos. Suspirou: - Como se isso no bastasse, estou possudo por novos demnios! No ousei interrog-lo, adivinhando perfeitamente que espcie de demnios eram. Estvamos em pleno deserto. O exrcito desaparecera no horizonte. direita, nuvens amontoadas tolhiam a claridade do sol. esquerda, ao longe, o mar cintilava. Levantei Francisco desmaiado nos ombros. Assim, a custo e tropeando, dirigi-me praia. Cheguei l ao meio-dia. Encontrei um barco com uma cruz negra popa, ancorado, com as velas ondulando na suave brisa que soprava. Dois pescadores puxavam as redes ao longo do areal, onde se enfileiravam algumas palhoas, feitas de tijolos e palha ou esterco de vaca. Mais ao longe, azul e verde, o mar sem fim. Larguei Francisco na areia e aspergi-o com a gua salgada. Suas plpebras estremeceram. - O mar! - exclamou, comovido. - O mar! - Sim, Irmo Francisco, o mar. Vamos voltar. No disse nada nem ofereceu resistncia. Deixei-o ali, corri ao barco e prostrei-me aos ps do comandante. - Tu regressas ptria - disse-lhe, segurando-o pelos joelhos , leva-nos junto! No temos dinheiro para pagar a passagem, mas Deus te recompensar! - Quando?

- No outro mundo, no verdadeiro. . . O capito caiu na risada. - Quando as galinhas criarem dentes!. . . Deus mau pagador, j me deve bastante e ainda no O vi abrir a bolsa. - Leva-nos - supliquei de novo. - Tens duas alternativas pela frente: o caminho do inferno e o do paraso. Reflete e escolhe. O homem cofiou a barba, nervoso: - Escuta, monge. Estou h trs noites inativo neste lugar, espera de um vento propcio que no h jeito de chegar. Quem sabe tu e o teu companheiro, que mantm boas relaes com Deus, no podiam Lhe pedir que soprasse e enfunasse as velas? Se conseguirem um bom vento, sou capaz de lev-los sem cobrar passagem. Vai buscar o teu amigo e comecem a rezar! Corri a Francisco. Ele saberia rogar a Deus e fazer-se escutar. Bastava querer. - Irmo Francisco, h um barco que vai para a nossa terra, ancorado ali adiante. O comandante promete levar-nos, se rogarmos a Deus um vento favorvel. - S creio em milagres do corao - replicou. No me peas tal coisa, no posso. - Pede - insisti -, garanto como Ele atende. Francisco se levantou de um salto. Aquele moribundo encontrara foras para me segurar pela nuca: - No me leves a extremos, Irmo Leo, no me incites a bradar constantemente a Deus: "Mais! Mais! Mais!", a todo instante. Julgas que Ele no tem nada mais a fazer do que dar po, roupas quentes e vento? Jogou-nos aqui, neste deserto, e talvez nossos esforos no tenham resultado algum. Mas a Sua vontade. Abriu diante de meus olhos uma grande asa negra, e no tenho mais direito luz. Mas a Sua vontade. No manda vento ao barco que impeliu at aqui. Mas a Sua vontade.

A tua excelncia desejaria, por acaso, que Lhe exigssemos contas? Ou que O incitssemos a alterar os Seus desgnios? Cala-te, Irmo Leo, junta as mos e vem rezar. E que o Altssimo nos envie o que Lhe aprouver: fome, peste ou vento favorvel. . . Espantei-me ao ouvir Francisco falar de modo to agastado. Curvei-me, beijei-lhe a mo e fiquei calado. Ento, ele compreendeu que me magoara e arrependeu-se: - Perdoa-me - disse. - Os novos demnios me envenenaram o corao e a lngua. Continuou a falar, no me lembro mais a respeito do qu. Eu s olhava o mar e chorava. E enquanto o olhava, enquanto chorava, o mar estremecia e punha-se, aos poucos, em movimento. As pequenas cristas aumentaram ligeiramente, depois uma brisa tpida, soprada do sul, ergueu-se. De repente, no momento exato em que Francisco terminava de falar, o vento sacudiu as velas do barco com violncia, estalou-as e enfunou-as. Nisso, ouviu-se a voz do comandante: - Ei, monges! Inclinei-me e agarrei Francisco por baixo dos braos. . . - Irmo Francisco, o vento veio, o capito nos chama, vamos! - Quando a gente pede, Ele no atende - murmurou. - Quando no se pede, Ele d. Que d ou no d, santificado seja o Seu nome! A caminho! E no momento em que nos sentamos popa, vendo a terra rabe afastar-se, Francisco ps a mo no meu joelho. - Irmo Leo - disse -, no se deve pedir nada a Deus em nossas oraes. Nada. Quanto mais passa o tempo, mais percebo que Ele no gosta nem de arrogantes nem de importunos. Acho que j nos queixamos o suficiente. Hoje, pela primeira vez, ouo uma voz que me

segreda: " preciso tomar outro caminho!". . . Qual, porm? Ainda no sei. O mar espalhava um cheiro agradvel, e o barco singrava com todas as velas enfunadas. Como era belo o regresso! Os dias e as noites passavam como clares negros e brancos. Sentado popa, em cima das cordas, eu monologava. Francisco tinha razo, as nossas penas tinham sido inteis. Ele chorara e pregara em vo: o sulto no se convertera, e os cruzados saqueavam e degolavam desfaatadamente, esquecidos dos motivos que os haviam levado a abandonar suas ptrias e rumar Terra Santa. Era essa, ento, a vontade de Deus. Mas por qu? Por qu? Desesperado, eu interrogava a mim mesmo, incapaz de achar uma resposta. Nem ousava expor o problema a Francisco, agachado a meu lado, pois lembrava-me de uma noite em que havamos parado a ouvir um rouxinol cantando ao luar. " Deus", dissera ele, baixinho, "quem canta no peito do rouxinol." E no mesmo instante, a ave, rolando por entre os ramos da rvore, caiu a nossos ps com o bico ensangentado. "Morreu de tanto cantar", acrescentou, apanhando-a do cho e beijando a minscula garganta clida. "Por qu?", exclamei revoltado. "Por que ser necessrio que a pequena garganta quente do rouxinol emudea? Por que que os olhos do homem tm de se transformar em lama? Por qu? Por qu?" Francisco franziu o cenho: "E por que essa mania impudente de estar sempre fazendo perguntas? Pretenders, por acaso, que Deus te d explicaes? Cala a boca, insolente! Assim, calei-me no barco, embora as mesmas dvidas me atormentassem constantemente o esprito em revolta. Uma manh, quando enfim surgiu a costa de nosso pas, Francisco se aproximou.

- Irmo Leo -- disse, perturbado -, tive um sonho, um pesadelo. Queira Deus que no se realize! - Nem todos os sonhos provm de Deus. No precisas ter medo retruquei. - Eu era uma galinha. . . - prosseguiu. - No a primeira vez que sonho isso... e tinha recolhido os pintinhos debaixo das asas. Sbito, avistei um gavio no cu. Apavorado, fugi, deixando os filhotes desprotegidos. O pssaro, ento, precipitou-se e arrebatou-os. No fiz comentrios, mas um tremor gelou-me as costas. "Elias!", pensei. "O gavio Elias!" Francisco suspirou: - No devia ter vindo embora - murmurou -, no devia ter abandonado os meus filhos, deixando-os sem proteo. Quem seria o gavio? - Em breve chegaremos Porcincula, Irmo Francisco. Ento saberemos. O litoral se aproximava. Debruados proa, contemplvamos amorosamente a costa. Surgiram s casas, as oliveiras, as figueiras, os vinhedos. . . Era incio de primavera. Os campos reverdeciam, a terra se perfumava. A segurelha e o tomilho decerto estavam em flor. - No enxergo direito - disse Francisco -, mas sinto a ptria aconchegada em meus braos como uma filha que se torna a encontrar. Ao descer do barco, beijamos o cho. Que alegria voltar ao torro natal em plena primavera, quando as rvores florescem! Eu segurava Francisco pela mo para que no casse, e nos perdamos em reflexes. De vez em quando ele parava, erguia o brao e fazia o sinal-da-cruz na direo do norte, onde ficava a Porcincula. Parecia abeno-la ou expulsar o Demnio. . . Certa noite dormimos numa granja e ele me acordou. O dia comeava a nascer.

- Irmo Leo - exclamou, ofegante -, sonhei outra vez. . . No, no sonhei, estava com os olhos bem abertos, e enxerguei a Porcincula por trs do arvoredo. . . Trs demnios, com asas de morcegos, chifres e caudas em formato de saca-rolhas, tinham cado sobre a nossa igrejinha, nossas celas, e as cercavam. Ento gritei: "Pelo amor de Deus, espritos impuros, desapaream!" Fiz o sinal-da-cruz no ar e eles se evaporaram. - Teu sonho bom augrio, louvado seja, Irmo Francisco tranqilizei-o. - Deus venceu! Contente, Francisco levantou-se de um salto e comeou a danar. Mas de repente parou, transido de medo. Como que derrubado por uma viso hedionda, caiu de bruos, o corpo em contores. - Irmo Francisco - gritei, assustado -, que te aconteceu? Sempre a tremer, segurou-me a mo: - Tem d de mim - murmurou. - Ajuda-me a sair do inferno. Vem, vamos embora, partamos para o alto de um pncaro nevado e oremos! Antes de rever os irmos, preciso procurar Deus e purificarme!. . . - Mas ficaremos gelados! O inverno ainda no acabou de todo, e deve haver neve da altura de um homem l na montanha! Francisco sacudiu a cabea: - Se no tiveres f, Irmo Leo, certo que ficars gelado! Porm, se a tiveres, hs de transpirar e desprender fumaa dos cabelos. Persigna-te, j dia. Partamos! Comeamos a ascenso. Quanto mais subamos, mais o ar se tornava glido. Eu tiritava. Surgiu a neve. Nossos ps descalos afundavam naquela brancura glacial, primeiro altura dos tornozelos, e logo da barriga das pernas. tarde, atingimos finalmente o cume.

- Sentes frio? - perguntou Francisco. Meus lbios estavam azulados e rgidos, no consegui falar. Ele acariciou-me as costas com ternura: - Pensa em Deus, pobre Irmo Leo. Pensa em Deus e te aquecers. Pensei em Deus, no fazia outra coisa. Porm no me aquecia, pelo contrrio. Tinha cada vez mais sono e fome. . . "Ah!", lamentava-me intimamente, "que vontade de me deitar aqui e dormir para sempre. Para mim basta! No possuo vocao de heri nem de santo. . . Preguiar, bater s portas, deter-me nas tavernas, enfim, procurar Deus tranqilamente. . . eis o que me conviria! Ajoelhado na neve, Francisco rezava. A noite caiu, o cu cobriuse de estrelas. Nunca as tinha visto to grandes, to cintilantes, to prximas. Ouvi a voz de Francisco: - Onde ests, Irmo Leo? No te vejo. - Estou aqui, a teu lado. - Consta que os ascetas das montanhas cavam poos na neve, onde descem completamente nus. Parece que, passado um instante, o suor lhes escorre das axilas. - Se fazes questo, podes tentar - repliquei, irritado. - Eu no sou asceta. Despiu-se, rolou no cho, entoando o hino que cantavam os trs meninos na fornalha. Em seguida enrolou-se no hbito, deitou-se e, para dormir, pousou a cabea num travesseiro de gelo. - Uma nova scia de demnios me atormenta, e para afugentlos que rolo na neve - confessou.

"No tenho nada a ver com isso!", ia-lhe responder, quando repentinamente ele arregalou os olhos e comeou a tremer. Depois estendeu as mos para a frente, como se quisesse defender-se de alguma coisa. Levantou-se de um salto e recuou dois passos. - Olha ali - murmurou, apavorado. - Ele voltou! Olhei, no havia ningum. - Quem que ests vendo? - gritei-lhe. - O mendigo, o mendigo do capuz, com as mos e os ps furados. Traz na testa uma chaga em forma de cruz, e o sangue corre. . . Olha! Abracei-o, comeando a falar-lhe em voz baixa, ternamente, para acalm-lo. - Olha! Olha! - repetiu, aos brados. - Contempla-me com desprezo, sacode a cabea... com os olhos fora das rbitas, fixava a extenso de neve deserta. De repente, estremeceu da cabea aos ps. - Socorro! Socorro! - gritou, batendo os dentes. Tomei-o nos braos para impedi-lo de cair: - Invoca Deus, Irmo Francisco, pede-Lhe que o mande embora! Francisco, no entanto, sacudiu a cabea. - E se for Seu enviado? - sussurrou. Inclinou-se e fez uma bola de neve com o intuito de atir-la na apario. Mas desistiu logo, avanando um passo e bradando: - Fala, irmo! Quem s? Quem te envia? Por que meneias a cabea? Calou-se para ouvir algum que lhe falava. - Deixa-me - continuou -, vai embora! Luto contra os demnios, por acaso no tenho o direito? No sou arcanjo, sou homem, e h em

mim uma scia de demnios travando combate. Deus me ajuda, no tenho necessidade de ti, vai! Para que me mostras essas mos furadas? Vai embora, j disse! Atirou a bola de neve que conservava na mo. - No sou anjo - repetiu -, no quero s-lo. . . Desatou a rir sem parar: - Acertei-o em cheio na cara! Pronto, agora foi-se - exclamou, caindo no cho e me derrubando junto. Seguiu-se longo silncio, durante o qual ele friccionou-me as tmporas com gelo. - Queria te perguntar uma coisa - disse-me a seguir -, peo-te, porm, que no tenhas medo. No sou eu quem vai falar, so os demnios. - Sou todo ouvidos - respondi, batendo o queixo. - Por que criou Deus a mulher? Por que tomou uma costela do homem para cri-la? E por que o homem, durante a vida inteira, procura sempre reaver a costela que Ele lhe tirou? Juro que no sei se Deus ou se so os demnios que falam pela minha boca. Que achas? O casamento, a concepo, sero realmente mistrios sagrados? As suas palavras me horrorizaram. Enquanto as pronunciava, via o suor lhe escorrendo pelo rosto. Quem poderia imaginar que demnios dessa espcie haviam de lhe atormentar um dia a carne? - No fiques calado - continuou, com angstia -, fala. Teramos tomado um mau caminho, contrrio vontade de Deus? No foi Ele quem disse: "Crescei, multiplicai-vos e povoai o mundo"? - Irmo Francisco - respondi -, com o devido respeito, quem fala pela tua boca neste momento o demnio da carne, o demnio dos seios opulentos!

Soltou ento um grito lancinante, desamarrou a corda que lhe cingia a cintura e, indignado, comeou a vergastar os rins e as coxas. E assim procedeu durante a noite inteira. De madrugada, ergueu-se nu, com a carne roxa devido ao frio e s chicotadas, e ps-se a enfileirar pequenos montes de neve sua frente. - Que ests fazendo, Irmo Francisco? - gritei, atemorizado com a idia de que tivesse enlouquecido. - Vers em seguida - retrucou, ocupando-se em dar uma feio humana aos sete montes de neve que formara. - Espera um pouco, j vers! Com efeito, ao cabo de um momento, discerni sete esttuas de neve: uma mulher gorda de seios enormes, tendo direita dois rapazes e esquerda duas moas e, atrs dela, um homem e uma mulher. Francisco comeou a rir: - Olha, Dom Francisco - gritou -, olha, filho de Bernardone, a esto tua mulher e teus filhos, e atrs deles, o teu criado e a tua criada. A famlia em peso saiu a passear. E tu s o marido, o pai, o amo, vais frente! Seu riso, porm, cessou de repente e o semblante assumiu uma expresso de ferocidade. Coincidiu com o momento em que o sol, despontando por trs das montanhas, inundava-as de luz. L embaixo, ao longe, inefvel, feito de bruma matinal e sonho, Assis nos acenava. Francisco levantou os braos ao cu: - Senhor, Senhor - clamou, com voz lancinante -, ordena ao sol que lance seus raios sobre minha famlia e a derreta para que eu me livre dela!

Atirou-se sobre a neve e chorou. Aproximei-me, obrigando-o a vestir o hbito, apanhando a corda manchada de sangue e atando-a sua cintura. - Vem - disse-lhe, tomando-o pela mo -, vem, vamos Porcincula. Os irmos acendero o lume e nos aqueceremos. Aqui estamos arriscados a morrer de frio, e conforme tu mesmo reconheces, no nos encontramos prontos a comparecer presena de Deus. Francisco tropeava, sua mo tremia na minha. O sol, cada vez mais causticante, aquecia-nos caridosamente. Parecia ser o olho de Deus fitando-nos com piedade. Enquanto eu o contemplava, distra-me um instante e deixei escapar a mo de Francisco. Deu dois ou trs passos, bateu contra uma pedra e caiu. Corri a socorr-lo. A cabea sangrava. Dois pedaos de slex tinham-lhe aberto na testa um corte profundo em forma de cruz. Ergueu a mo e estremeceu. - Que tens, Irmo Francisco? Por que tremes? - Que sinal este em minha testa? - uma cruz! Moveu os lbios como se quisesse dizer alguma coisa, porm conservou-se em silncio. - Cala-te - supliquei. - Cala-te!:. . Transtornado, tornei a segurar-lhe a mo. Prosseguimos pelo nosso caminho sem dizer nada. Onde fomos encontrar foras para descer a montanha e cruzar a plancie, sem desfalecer, extenuados como estvamos, sentindo fome, frio e tristeza? Assis se recortava nitidamente contra o horizonte, bem real agora, feita de pedra e cal. Distinguamos claramente a cidadela, as torres e as igrejas. Mais prxima de ns a cada passo, a cidade querida nos encorajava a avanar. Francisco no podia v-la: seus olhos lacrimejavam sempre e doam. Descrevi-a:

- Est perto. . . Agora se podem ver as torres perfeitamente. Olha, l est a cpula de San-Ruffino. . . Ao ouvir, Francisco recobrava as foras. - Tenho medo, tenho medo - repetia a cada instante. - Lembra-te de meu sonho. . . Como iremos encontrar os irmos? Quantos o gavio ter arrebatado? Procuro andar mais depressa e, ao mesmo tempo, sinto vontade de no chegar nunca! O sol quase desaparecia no poente quando atingimos a Porcincula. Nosso corao batia com fora, como se fssemos reencontrar nossa me aps anos de ausncia. .. Aproximamo-nos sem fazer rudo, afastando delicadamente os ramos das rvores. A porta estava aberta; o ptio, deserto. Nada se ouvia... Ficamos inquietos. Onde andariam os irmos? Era quase noite, j deviam estar de volta. No interior, havia um lampio aceso e Irmo Masseu, agachado diante da lareira, soprava o fogo. A lenha, muito mida, fumegava. Francisco, sufocado, comeou a tossir. Masseu levantou a cabea, viu-o e lanouse em seus braos: - Bem-vindo sejas, Irmo Francisco! - exclamou, beijando-lhe os joelhos, as mos, os ombros. - Contaram que tinhas morrido l no pas dos rabes. "Os irmos j no se entendiam mais", prosseguiu, "no queriam viver juntos, dispersaram-se. .. Elias levou a maioria, todos nefitos. Percorrem as aldeias em sua companhia, juntando ouro para construir, segundo dizem, uma grande igreja. . . Bernardo e Piero refugiaram-se na floresta para rezar. E o Padre Silvestre prega nos lugarejos dos arredores com os irmos mais antigos. s vezes voltam e depois tornam a partir. Fiquei s. Vivo s, acendo o lume e espero... Sejas mil vezes bem-vindo, Irmo Francisco!Francisco sentou-se diante da lareira em silncio.

Contemplava o fogo a devorar a lenha, estendia as mos para o calor das labaredas e de vez em quando murmurava: "Minha irm labareda. . . minha irm labareda. .." Depois calava-se novamente. - Por que ests to silencioso, Irmo Francisco? Insistiu Masseu, sequioso de ouvir uma voz humana. Queres que eu v procurar os irmos? Estou farto de ficar sem fazer nada. Ordena. - Que posso dizer, Irmo Masseu? - retrucou. Aguardo aqui, perto do fogo. Uma voz no ntimo me diz para esperar. Esquentei a chaleira e lavei os seus ps. Em seguida, com um trapo limpo, umedecido em gua morna, limpei-lhe as plpebras que a remela obstrua. Permanecemos calados. A sua presena naquela casa era tranqilizadora. Enchia o corao de Masseu e o meu de uma serenidade profunda. L fora soprava um vento tempestuoso. As rvores, batidas, gemiam. Ao longe, ces ladravam. Masseu pusera a marmita ao lume e preparava o jantar. Durante a nossa ausncia vivera da venda de cestos de junco e vime que cortava nas margens do rio. Assim, ganhava seu po trabalhando. Francisco, sempre com as mos diante do fogo, como se rezasse, estava banhado - lia-se-lhe no rosto - numa doura indizvel. Parecia esquecido do mundo real, e por um instante dir-se-ia que pairava no ar. Eu ouvira dizer que, quando os santos pensam em Deus, o seu corpo capaz de vencer o prprio peso e ficar suspenso no espao. Depois notei que tornava a descer terra, pousando serenamente, de espinha curvada, em frente lareira. A noite avanava, ningum pronunciava palavra. Estvamos contentes. De repente, bateram porta. - Deve ser um dos irmos - disse Masseu. - vou abrir.

Levantou-se. O corpo imenso quase tocava no teto de bambu. Abriu a porta e exclamou logo: - Oh! Que queres? Nenhuma mulher pode entrar aqui. Este lugar sagrado. . Surpreso, ergui-me. Uma moa, completamente embuada, estava no limiar. S se lhe viam os olhos. - Deixa-me entrar - pediu. - indispensvel que eu veja o Irmo Francisco. O som dessa voz, que eu tambm identificara, perturbou Francisco. Cobriu o rosto com as mos, como se quisesse escond-lo. - Irmo - avisei-lhe baixinho -, Clara. - No quero v-la - gemeu, aterrado, tomando-me pelo brao. Por compaixo! No quero v-la! - Minha irm labareda! - murmurou em seguida, virando-se para o fogo. - Ela feita de neve, transforma-a em gua! Transforma-a em gua, para que v embora e se lance no oceano de Deus. A jovem, entretanto, havia entrado. Ajoelhou-se aos ps de Francisco e descobriu o rosto. Ele conservava o semblante oculto nas palmas das mos. - Pai Francisco - disse-lhe a moa, com voz infinitamente meiga e queixosa -, Pai Francisco, tem d. Ergue os olhos e fita-me. - Se s realmente a nobre Clara, filha do Conde Scifi, se amas a Deus e O temes, retira-te! Baixou as mos e mostrou a fisionomia cava, macilenta, sulcada pelo sangue que escorria dos olhos. - Se isso no te repugna, olha. Estou cego e, louvado seja o Senhor, no posso ver-te!

- No, no levantarei os olhos - respondeu a jovem, apertando a testa contra os ps de Francisco -, e tampouco quero que me vejas. Escuta-me apenas. . . Francisco fez o sinal-da-cruz. - Em nome do Crucificado, eu te escuto. - Pai Francisco - e agora a voz era profunda e resoluta -, lembras-te do dia em que te encontrei, esfarrapado, numa ruela de Assis? Desde ento minha alma no pde mais ficar presa ao corpo: quer fugir. Derreto-me como cera. Se me pudesses ver, terias medo, Pai Francisco. Mas se visses minha alma, ficarias feliz. Porque ela caminha descala, vestindo um hbito cinzento igual ao teu, com capuz e corda. J no sinto nenhuma alegria em viver no mundo dos homens, com meus pais e meus amigos. A terra tornou-se pequena demais, quero partir. . . Corta-me os cabelos, Pai Francisco, e lana-os ao fogo. Envolve-me num hbito, amarra uma corda na minha cintura. Quero ir para o deserto e pousar em cima de um rochedo, como os abutres, longe, muito longe da terra. .. Chilreava como um passarinho. Masseu e eu chorvamos de olhos baixos. Com que ardor a alma humana pode aspirar a Deus! Francisco ouvia Clara e as suas feies permaneciam imutveis. A moa, a seus ps, com os cabelos cobertos pela cinza da lareira, parava de vez em quando, esperando que ele dissesse algo. Mas ele permanecia calado e a sua expresso se endurecia a cada momento. - Irmo Francisco - exclamou a jovem -, no te afastes de mim, no te zangues comigo. No s tu quem chama as almas cantando e danando pelas ruas? No lhes gritas: "Venham! Sou o caminho que leva a Deus"? Pois bem, ouvi a tua voz, abandonei a famlia, a minha casa, a fortuna. . . Renunciei juventude, beleza, esperana de ser me um dia, e aqui estou. A culpa tua. Portanto, queiras ou no

queiras, ters de me ouvir. Hoje eu disse adeus ao mundo. Depois de vestir os meus trajes mais belos, pentear os meus cabelos louros, pr brincos e pulseiras de ouro, fui igreja. Queria que todos vissem a minha beleza pela ltima vez e, pela ltima vez, queria ver a feira que nos rodeia. Em seguida passei em casa de minhas amigas. O riso e a alegria que me iluminavam o rosto surpreenderam-nas. "Que

aconteceu, Clara, para estares to contente?", perguntaram-me. "Vais casar?" E eu respondi: "vou, sim, e o meu noivo mais belo que o sol e mais poderoso que o rei". "E quando o casamento?" "Hoje tarde", disse eu, rindo. "Hoje tarde. . ." Voltei para casa e despedi-me, a meu modo, de meu pai, minha me, minhas irms. .. Contemplei-os demoradamente, em silncio. Pressenti as lamentaes que soltariam quando percebessem minha fuga e me procurassem inutilmente. Pois como poderiam descobrir-me nos braos de Deus? Vinda a noite, sa de casa sem fazer barulho e me pus a caminho. Cruzei o olival voando e passei em frente de San Damiano. Eis-me no teu santo abrigo, Pai Francisco. Tu me chamaste e eu vim. - Eu? Eu te chamei? - Chamaste, sim, Pai Francisco. Ontem, durante a noite, enquanto eu dormia. Bem sabes, se o corpo repousa com o sono, a alma vigia! Ouvi que me chamavas pelo nome. Tinhas parado debaixo de minha janela, como antigamente, e chamavas: "Vem, vem!" Ento vim. Francisco soltou um gemido, levantou-se, mas voltou logo mesma posio. Olhou em torno, encontrou uma acha de lenha e lanou-a ao fogo. Depois escondeu novamente o rosto nas mos, ficando muito tempo em silncio. Clara esperava em vo por uma palavra sua. Finalmente, irritada, endireitou o busto e sentou-se sobre os calcanhares, de punhos cerrados.

- Pai Francisco - disse -, falei durante muito tempo, depositei meu corao a teus ps. Por que no respondes? Tens o dever de fazlo! S se ouvia o rudo da porta, que o vento furioso sacudia. Francisco nos procurou com as plpebras entreabertas: - Irmo Leo, Masseu, cheguem perto de mim! Pediu com voz inquieta, como se corresse grave perigo. Juntou um punhado de cinza e esfregou-a raivosamente nos cabelos e no rosto. Os olhos se encheram de p. - No sentes pena dela, Irmo Francisco? - indaguei. - Pra de atorment-la. - No! - respondeu, e nunca notei tanta dureza e amargura em sua voz. Largou o meu ombro. - No! No! - repetiu. - No! A jovem estremeceu, franziu as sobrancelhas, e a sua expresso endureceu. Ofendida, a orgulhosa raa paterna despertava nela de repente. - Nada te imploro - falou. - Ao menos ouve-me. Estou em perigo. Proclamas, pelas cidades e aldeias, que vais salvar o mundo. Tens portanto a obrigao de me ajudar. Se recusas, minha alma h de se segurar no teu pescoo, arrastando-te ao inferno. Levanta-te, Irmo Francisco, d-me o hbito cinzento que te peo, corta-me os cabelos e lana-os ao fogo como um feixe de lenha. Depois ergue a mo sobre minha cabea e abenoa-me, chamando-me: Irm Clara! Francisco levantou-se e dirigiu-se porta como se pretendesse fugir. Masseu e eu apressamo-nos a lhe barrar a passagem. Tremia feito vara verde. Era sempre assim cada vez que tinha de tomar uma deciso

importante contra a sua vontade. Mas, cambaleante, retrocedeu e foi se apoiar lareira. O reflexo das chamas lhe incendiava o rosto. Ergueu a voz, lancinante e escarninha: - Tu, a jovem condessa, a filha do poderoso favorito Scifi, ests pronta a andar descala? - Sim, estou - retrucou a moa com firmeza. - s capaz de resistir fome? Bater s portas e pedir caridade? - Sou. - Lavar os leprosos e beijar-lhes a boca? - Sim. - Podes tu, to bela, resignar-te feira e aceitar que os moleques das ruas te persigam, chamando-te de bruxa, cambaia e corcunda? E conseguirs, em lugar de sofrer, alegrar-te por teres te transformado numa bruxa, cambaia e corcunda, por amor a Deus? - Posso, sim - repetiu, erguendo a mo como se prestasse juramento. -= No podes, no! - Posso! A filha do Conde Scifi pode prescindir do bem-estar, aceitando a pobreza e o escrnio. O que os outros fazem ela tambm capaz de fazer. - As mulheres no me inspiram confiana - continuou Francisco. - H sculos que a serpente de Eva lhes lambe as orelhas e os lbios! No me induzas tentao. Em breve outras mulheres se reuniro tua volta, subindo aos telhados do teu convento para espreitar os irmos, e estes subiro ao telhado do mosteiro para espreit-las. O demnio da carne passeia de um convento a outro. No, levanta-te e volta ao seio de tua famlia, no queremos mulheres aqui!

- A mulher tambm criatura de Deus. Possui alma, como os homens, e quer salv-la. - Para vocs, o caminho que leva a Deus diferente. Devem se casar, pr filhos no mundo e fazer florir e irradiar as suas virtudes, no na solido, mas no cerne da terra! - No se pode traar limites virtude. Precisa florir e dar frutos no importa onde. E aspira sobretudo solido. - A inteligncia entre as mulheres redunda em insolncia. Quem foi que te ensinou a encontrar resposta para tudo? - O meu corao! Francisco se afastou da parede onde estava encostado e comeou a passear pelo aposento com passo pouco firme. Corri a lhe segurar a mo. - Larga-me - gritou -, no me toques! E bruscamente, de um s passo, postou-se diante da lareira. Curvou-se, pegou um punhado de cinza, despejou-a com toda a fora na cabea da jovem, esfregando-lhe os cabelos, o rosto e a nuca, e encheu-lhe a boca. Movia os lbios, murmurando qualquer coisa ininteligvel. Era ao mesmo tempo um grunhido, um gemido, um balido de cordeiro, um uivo de lobo. . . Mas aos poucos a voz readquiria um timbre humano, e naquele silncio inquietante ouviram-se duas palavras, apenas duas: - Irm Clara! O lume se reanimou na lareira, iluminando os semblantes de Francisco e Clara, sujos de cinza. A candeia comeou a enfraquecer e a chama diminuiu, mas ningum se levantou para pr azeite. Estvamos, por assim dizer, petrificados. Depois o lampio se apagou. Na sala escura, onde

danavam os reflexos do lume, ergueu-se a voz de Francisco, agora serena, perfeitamente humana e de uma grande doura: - Irm Clara, s bem-vinda entre ns! A notcia do regresso de Francisco se difundiu rapidamente, de boca em boca, em Assis e nas aldeias vizinhas. Dizia-se que realizara prodgios na terra dos rabes. O sulto convertera-se ao cristianismo e entregara Damieta aos cruzados. Os irmos dispersados, ao tomar conhecimento da volta de Francisco, puseram-se a caminho, rodos de remorsos, tornando ao redil. Francisco recebeu-os de braos abertos. A Porcincula estava repleta. Foi necessrio cortar ramos e construir novas cabanas. Bernardo e Piero chegaram, de olhos semicerrados, ainda imersos em preces; Giovanni de Capella, mudo e de cabea descoberta; Irmo Pacfico, de alade a tiracolo; e por fim Elias, acompanhado por seus sectrios. Com ar feroz, as sobrancelhas densas, o bigode raspado, trazia um grosso livro na mo. - Irmo Francisco - disse -, Deus te ama infinitamente. Poupoute a vida para que pudesses atingir o apogeu. Mas me parece que os teus ps tm ainda muito caminho a percorrer. - O apogeu do homem, Irmo Elias, Deus, fica sabendo. E s por meio da morte podemos atingi-lo. - Peo-te perdo - retrucou Elias -, porm, na minha opinio, s podemos, pelo contrrio, atingir o apogeu sob a condio de permanecer vivos. Anunciava-se um grave conflito. Os irmos se calaram,

esperando que estourasse. Durante trs dias Francisco interrogou cada um para saber o caminho que tinham tomado durante a sua ausncia. Alguns haviam ido pregar em Bolonha, mas, interpelados por emritos telogos, sentiram-se humilhados por no saber o que responder, e, por despeito, haviam fundado, nessa orgulhosa cidade, uma escola onde os

jovens irmos iriam estudar as Sagradas Escrituras. J no pregavam, pois nem oravam e muito menos trabalhavam. Passavam os dias e as noites a meditar, debruados sobre livros enormes. Francisco ouvia com o corao cheio de tristeza e indignao. - Desencaminhamo-nos - disse-me. -- O campo em que semeamos trigo est coberto de papoulas impudentes e urtigas. Quem so esses letrados, esses lobos que entraram no aprisco? No tenho necessidade de cultura nem de sabedoria. O esprito o covil de Satans, ao passo que o corao o bero de Deus. Que vai acontecer, Irmo Leo? Para onde vamos? No dia seguinte, notou um novio que no conhecia. Era um rapaz plido, de faces cavadas e olhos grandes. Curvado a um livro, lia avidamente, e via-se bem que nada mais existia para ele: nem Deus nem homens. Francisco aproximou-se e bateu-lhe nas costas. O rapaz se sobressaltou. - Como te chamas? - Antnio. - De onde vens? - De Portugal. - Quem te deu permisso para teres um livro? - Irmo Elias - respondeu o novio, apertando a preciosidade contra o peito. Francisco, porm, ergueu a mo e segurou o volume. - Pois bem, eu retiro a permisso! - retorquiu, colrico.

Lanou o livro ao fogo. Depois, percebendo que o novio fitava as chamas com lgrimas nos olhos, sentiu pena. - Escuta, meu filho - prosseguiu. - Quando eu era menino, todos os anos, durante a Pscoa, assistia Ressurreio de Cristo. Reunidos em volta do Tmulo, os cristos choravam, jogando-se ao cho com desespero. E enquanto chorvamos, de repente a pedra do sepulcro estalava, Cristo brotava da terra com o estandarte branco na mo e subia ao cu sorrindo para ns. Um ano, um grande telogo da Universidade de Bolonha ocupou o plpito da igreja para comentar demoradamente a Ressurreio. Aquele sermo interminvel provocou vertigens. Pois bem, esse ano foi o nico, posso assegurar-te, em que a pedra do sepulcro no se rompeu e no vimos a Ressurreio. O novio ganhou coragem. - Se eu, Irmo Francisco, no me explico a mim prprio como e por que Cristo ressurgiu, no consigo ver a Ressurreio. S tenho confiana no esprito humano. Francisco indignou-se: - isso que te h de perder! - exclamou. - Nunca mais vers a Ressurreio! Saber como e por qu? Que impertinncia! Maldita espcie humana! Irmo Egdio escutava. O que Francisco dizia lhe agradava. Cobria a boca com a mo para abafar o riso. E quando tomei o brao de Francisco para lev-lo dali, aproximou-se. - Deus fala por tua boca, Irmo Francisco - comentou. - Ouo-te, e as tuas palavras se transformam logo em obras. Um domingo, quando no estavas aqui, este mesmo novio veio me pedir autorizao para ir a Assis fazer um sermo em San Ruffino. "Autorizo-te com prazer", respondi-lhe, vendo a quantidade de folhas manuscritas que sobraava, "porm, sob uma condio: que subas ao plpito e te ponhas a balir feito um carneiro: me! me!" Julgando que eu troava dele, avermelhou-

se de raiva e escondeu precipitadamente o plano do discurso no peito. "Irmo Egdio", respondeu-me, altivo, "no sou carneiro, sou homem. . . No costumo balir, falo. Deus concedeu ao homem um grande privilgio: o uso da palavra. - E que lhe respondeste? - perguntou Francisco, vendo Egdio hesitar. - Para dizer a verdade, Irmo Francisco, fiquei calado. No sabendo o que dizer, pigarreei e, aproveitando a entrada de Junpero, que voltava da floresta carregado de lenha, escapuli com o pretexto de ajud-lo. Francisco riu. - H uma resposta melhor - disse. - Vais ver! Vem, Irmo Leo! - Aonde vamos agora, Irmo Francisco? - perguntei, temendo que me obrigasse a subir novamente ao pncaro de alguma montanha coberta de neve. - casa da ama de Satans - respondeu -, a Bolonha. E quase imediatamente: - Est entrando gua em nosso barco, e receio muito que afunde. Bolonha! Bolonha! Sers tu que terminars devorando a Porcincula! No caminhvamos, corramos. As macieiras e pereiras estavam em flor. As primeiras papoulas brilhavam nos campos. Pequenas margaridas amarelas e malmequeres cobriam a terra. Soprava um vento clido, propcio ao desabrochar dos botes, aquecendo meu corao. No sei por qu, sempre pensava em Clara nesses dias primaveris. Alegrava-me porque o bispo, depois de uma

interveno de Francisco, concedera jovem a permisso de se recolher Igreja de San Damiano. Certa manh, chegamos a Bolonha. Era uma cidade imponente. As ruas estavam repletas de gente e havia bandeiras vermelhas porta das tavernas. No mercado, acumulavam-se legumes e frutos. Belas senhoras passeavam lentamente, montadas em cavalos ajaezados de plumas multicores. Enveredamos por uma rua estreita que conduzia a uma praa arborizada. Francisco parou e, depois de olhar em torno, dirigiu-se a uma casa. Bateu porta. Era a Escola de Teologia que Elias fundara com o auxlio de novios. Entramos numa vasta sala onde havia uma mesa comprida. Cinco ou seis irmos estavam sentados, lendo, debruados sobre livros. As paredes eram cobertas por mapas e prateleiras atulhadas de volumes. - Irmos apstatas! - trovejou Francisco. - O que que vocs esto fazendo a? Que instrumentos diablicos so esses? No se envergonham? Os irmos se sobressaltaram nos bancos. Francisco ia de um a outro, fechando os livros e gritando: - Cuidado, irmos apstatas! Esquecem o que Cristo disse: "Bem-aventurados os pobres de esprito"? Deus me ordenou que fosse simples e ignorante. Tomou-me pela mo e pediu: "Vem, conduzir-te-ei ao cu pelo caminho mais curto. Por tua vez, apanha os irmos e guiaos!" Fiz como Deus mandou, porm vocs escaparam de minhas mos, preferindo a estrada larga que leva a Satans. Levantem-se! Tirem esses livros das prateleiras e amontoem tudo no ptio! Tu, Irmo Leo, vai buscar fogo! E vocs todos, saiam daqui e voltem depressa sua me, a Porcincula. Em nome da Santa Obedincia, sumam daqui! Empilhou os livros, os mapas e os velhos manuscritos no meio do ptio. Eu lhe trouxe uma tocha acesa.

- D-me a chama, nossa irm! - exclamou. Depois se inclinou, acendeu o monte e se persignou: - Em nome de Cristo, em nome da Santa Humildade e da Santa Pobreza! E virando-se para os apstatas: - Quantos vocs so? - perguntou. - Sete. - Vejo apenas seis. Onde est o stimo? - Em sua cela, doente. - Tomem-no aos ombros e partam! Quando tudo ficou como desejava, e os seis irmos puseram-se a caminho, carregando o stimo, doente, e no restou no meio do ptio mais que um monte de cinzas, Francisco juntou um punhado e, deixando-o cair entre as mos abertas, dirigiu-se a mim: - Olha, Irmo Leo, e l. Que diz este livro? - Que a cincia no passa de cinza - respondi. Ceniza y nada! Ceniza y nada!, como dizia o monge estrangeiro vestido de branco que encontramos em Roma. - S isso? Mais nada? Olha! Ali, ao p da segunda pgina. .. Fingi ler: "Deus inclinou-se, avistou a terra e soltou um grito: Foge, fogo, meu filho, o mundo est podre, e o fedor sobe ao cu! Desce e vai reduzi-lo a cinzas! - No, no - protestou Francisco, aterrorizado. Ele no disse reduzi-lo a cinzas. Mas: "Desce e purifica-o! Francisco tinha pressa de regressar Porcincula. Estava nervoso, taciturno e parecia disposto a tomar uma grande deciso.

Na manh seguinte, ao acordar na gruta onde passramos a noite, eu o vi soerguer-se, muito inquieto. - Irmo Leo - disse -, tive um sonho, um sonho terrvel. Levanta-te depressa! - Que sonho, Irmo Francisco? - O pastor j no o mesmo, os carneiros descem plancie em busca de boas pastagens. . . os flancos pesados de gordura. .. - No entendo. . . - Os carneiros descem plancie, mas ns no queremos engordar. Ficaremos na montanha e roeremos pedras. - Perdoa-me, irmo, porm continuo no entendendo. Danaremos, bateremos palmas, e Deus espairecer

assistindo. Concordas, Irmo Leo? hora do crepsculo, chegamos Porcincula. Todos os irmos, reunidos, ouviam Elias discursar. Retendo a respirao, escondemo-nos atrs das rvores a ouvir o que ele dizia: - Meus irmos, j disse e repito: a nossa ordem no uma criana. Cresceu, e as antigas vestes no lhe servem mais, precisa ter roupas de adulto. A perfeita Pobreza era boa antigamente, quando os primeiros irmos, em menor nmero, desbravavam o caminho. Andavam descalos, satisfaziam-se com um naco de po, abrigando-se numa cabana arruinada. Agora, porm, louvado seja o Senhor, transformamo-nos em exrcito. A perfeita Pobreza um obstculo ao nosso progresso. Devemos construir igrejas, conventos, enviar

missionrios aos confins da terra, alimentar, vestir e alojar milhares de irmos. Como realizar tudo isso praticando a perfeita Pobreza? Peguei a mo de Francisco. Ela tremia.

- Ests ouvindo? - cochichou. - Querem expulsar a Pobreza de sua prpria casa! Tinha os olhos cheios de lgrimas. Percebi o seu mpeto de intervir e o retive. - Cala-te, Irmo Francisco. Cala-te para que possamos ouvir at o fim! Espera um pouco! A voz de Elias se tornava cada vez mais forte: - O perfeito Amor tambm um obstculo. Os primeiros irmos danavam e cantavam em plena rua, os moleques perseguiam-nos a pedradas, espancando-os, e eles beijavam a mo que batia neles: a isso chamavam o perfeito Amor. Pode-se bater numa criana, mas num exrcito, no. O perfeito Amor, na nossa opinio, no possui leno para enxugar as lgrimas, porm um gldio para guiar os justos e punir os pecadores: um Amor armado. Vivemos entre lobos, no podemos ser cordeiros, meus irmos, devemos ser lees. Por acaso Cristo no foi um leo? A perfeita Simplicidade tampouco nos convm. O esprito um grande dom que Deus concedeu ao homem e que nos diferencia dos animais. Temos portanto a obrigao de velar pelo enriquecimento do esprito. com esse fim, fundaremos escolas onde os irmos podero se instruir para no servir mais de escrnio ao mundo. O corao certamente um grande dom divino, mas mudo ou, melhor, no se digna a falar, ao passo que o esprito est armado de um sabre que se chama Verbo e filho de Deus. Somos os Seus soldados e no Seus polichinelos. E a nossa arma mais eficaz, mais segura, precisa ser a Palavra. Prestemos homenagem ao Irmo Francisco: amamentou a nossa ordem quando ela estava no bero, mas agora a sua misso terminou, nossa ordem cresceu e, depois de exprimir reconhecimento pelo pai que a criou, deve abandon-lo e seguir adiante! Enquanto Elias falava, Francisco tremia de indignao, prestes a saltar. Eu o contive fortemente pelo brao.

- Espera um pouco! - repetia-lhe. - Deixa que termine. Vejamos at onde ir. - O sonho. . . o sonho. . . - murmurava Francisco. - Que Deus nos ajude! Os irmos comearam a aplaudir com gritos de aprovao. Francisco no se conteve mais. De um salto, alcanou o limiar. Ao v-lo, ficaram petrificados. Afastaram-se de Elias, que acabava de abra-los, deixando-o sozinho no meio da sala. Segurava um cajado de pastor maior do que ele. Francisco se aproximou: - Irmo Elias - falou, com voz trmula -, onde encontraste esse cajado? Elias fingiu no entender. - Irmo Francisco - retrucou -, eu estava dizendo .aos irmos... - Sim, ouvi tudo. Mas ao cajado que me refiro. Onde o achaste? - No sei. Tudo se passou como num sonho. Hoje de manh, eu estava dormindo com a cabea apoiada numa pedra, quando um monge, que nunca vi, mas que se parecia espantosamente contigo, Irmo Francisco, vem, finca o cajado no cho, perto de mim, depois some. . . Serias tu, por acaso? - Sim, e maldita seja a minha mo! Era eu, Irmo Elias. Assim como tu, tambm dormia - resmungou, cerrando os punhos. Depois, retificando: - No, no era eu! Foi outro, e bendita seja a sua mo! Elias via Francisco delirar e sorria, apiedado. Vrios irmos mal dissimulavam o riso. - J no sabe o que diz - murmurou um atrs de mim.

- Cala-te - retrucou algum. - Tem d dele, coitado .. . Bernardo, Piero e o Padre Silvestre aproximaram-se de

Francisco. Os primitivos irmos vieram beijar-lhe a mo, enquanto Elias e seus sectrios permaneciam imveis. No fundo da sala, os novios, perturbados, calavam-se. Francisco percorreu este ltimo grupo e, de mo erguida, abenoou-os. Estava plido e cheio de tristeza. Mordia os lbios, decerto para no chorar. E quando terminou de abeno-los, pediu que lhe trouxessem um banquinho para se sentar, pois estava cansado e queria dizer algumas palavras. Masseu correu a busc-lo. Francisco sentou-se, escondeu o rosto nas mos e ficou em silncio bastante tempo. As veias das tmporas lhe palpitavam. Fiz sinal a Junpero para que lhe trouxesse um copo dgua. Bebeu dois goles e suspirou: - Minha irm gua, bendita sejas - murmurou. Em seguida recolheu suas foras, levantou-se, abriu os braos e falou numa voz entrecortada que mal se ouvia: - Meus irmos, meus irmos! Deus me confiou um punhado de sementes e sa a seme-las. Depois ergui as mos e supliquei-Lhe que mandasse chuva, no que fui atendido. Ento supliquei-Lhe que enviasse sol para que os embries crescessem, e Ele enviou-o e os embries cresceram. O campo reverdeceu. Curvei-me para examinar que espcie de sementes Deus me confiara e verifiquei que entre as espigas de trigo desabrochavam vaidosas papoulas. "Esta a vontade de Deus", pensei. As papoulas so belas: vermelhas, com uma cruz negra no corao. E a beleza, como o trigo, um alimento para os homens: sejam as papoulas, pois, abenoadas. Meus irmos, espigas de trigos e papoulas, nesta noite tenho algo de grave a lhes confiar. Ouam! Creio que o Irmo Elias tem razo, minha misso terminou. Semeei, que outros venham regar, ceifar e colher! No nasci para as ceifas nem para as colheitas. Fui feito para trabalhar a terra, semear e logo desaparecer. No queria partir, juro. Amo todos vocs, meus

irmos, e sofro muito por abandonar a nossa confraria, mas ontem noite Deus veio me falar durante meu sono. No O vi apenas, ouvi a Sua voz. "Francisco", disse-me, "fizeste o possvel, j no podes mais. Vai Porcincula e ali encontrars um irmo munido de um cajado maior do que ele. Calou-se. Todos aguardavam, boquiabertos. Elias deu um passo na direo de Francisco, porm ele o deteve logo com um olhar severo. - Juro - continuou - que nunca tinha pensado nesse homem. Perdoa-me, meu Deus, mas julgava-o perigoso. As suas virtudes so opostas s que serviram de base nossa ordem e a consolidaram. A perfeita Pobreza, o perfeito Amor, a perfeita Simplicidade lhe so totalmente desconhecidos! Nasceu conquistador, e tais virtudes no lhe assentam de modo algum. Eu imaginava que se tratasse do Irmo Bernardo, o Solitrio, ou de Dom Piero ou Padre Silvestre. Estes teriam conduzido o rebanho de Cristo s pastagens que lhe convm: as terras ridas, as santas pedras, a sara que arde e no se consome. Enfim, seriam os meus eleitos. . . Deus, contudo, preferiu outro. Seja feita a Sua vontade! No te aproximes, General Elias, eu te chamarei quando a minha dor estiver apaziguada e eu puder pousar na tua cabea mos que no vacilem nem queimem de indignao, mos puras como o amor. Cruzou os braos, levantou o rosto, e seus olhos de novo percorreram a sala. A barba e o bigode estavam cobertos de sangue. Sofria, porm mordia os lbios para refrear a dor. - Senhor - murmurou -, no compreendo, mas no quero Te interrogar. Quem sou eu para Te interpelar? No me oponho Tua vontade. Quem sou eu para me opor? A Tua vontade um abismo! No quero descer ao fundo e examin-la. Tu, Tu vs milhares de anos Tua frente e podes julgar. O que hoje parece ao esprito do homem uma injustia pode, ao cabo de sculos e sculos, representar a salvao do mundo. E se hoje no existisse o que chamamos de injustia, a Justia

talvez nunca florisse sobre a terra! medida que falava, seu rosto se iluminava como se ele elaborasse esse raciocnio pela primeira vez e seu corao serenasse. Sorriu e, virando-se para Elias, fez-lhe sinal para que se aproximasse. Este obedeceu, apertando fortemente o cajado na mo. - Irmo Elias - disse Francisco com doura -, inclina-te, vou te abenoar. Repara, tenho mos lmpidas que no tremem. Pousou-as na cabea de Elias. - Irmo Elias - pronunciou com voz grave. - Deus insondvel: distribui a oportunidade a Seu bel-prazer. Seu critrio diverge do nosso e Seu pensamento tal que, se o esprito humano se avizinha dele, fica logo reduzido a cinzas. D-me o teu cajado! Elias hesitou um momento. Apertou o cajado com fora e no o entregou. Francisco insistiu, de mo estendida: - D-me o teu cajado - repetiu, autoritrio. Elias, baixando a cabea, cedeu. - Irmo Elias - continuou Francisco com a mesma voz calma e profunda. - Deus me ordenou e obedeci. Senhor, se interpretei mal a Tua palavra, manifesta-Te! O cu est puro, envia uma tempestade, bate porta, decepa o meu pulso antes de lev-lo a esta cabea! Calou-se. Esperou. Nada. Ento sacudiu a mo com violncia e exclamou: Irmo Elias, confio-te as minhas ovelhas. Leva-as por onde Deus te indicar. Governa-as como Ele te aconselhar. No a mim que deves prestar contas, mas ao Altssimo. Posso apenas fazer uma coisa: dar-te a minha bno. Eu te abeno. Apanha o teu cajado, coloca-te cabea do rebanho e vai...

Saltavam-lhe lgrimas dos olhos, misturando-se ao sangue que escorria pelas faces. Olhou os irmos que o rodeavam, um por um, como se os estivesse vendo pela ltima vez. - Perdo, meus irmos, eu choro - disse, enxugando o rosto na manga do hbito. - No julguei que a separao fosse to amarga. Mas no se entristeam, no o abandono por completo: permanecerei sempre junto de vocs, mudo e invisvel. Assim como dos trs inseparveis: Tu, santa e nobre Senhora Pobreza, oh, minha esposa, que caminhas descala, em farrapos, esfaimada! Tu, santo e nobre Amor, oh, Maria, que caminhas sem espada e sem leno para enxugar as lgrimas! E tu, santa e nobre Senhora Simplicidade, que, sorrindo, sempre, respondes: "No sei!". . . Peo-lhes: no abandonem meus irmos, auxiliando-os a resistir. Como ces de pastor vigilante, percorram o rebanho sem cessar e vigiem para que nenhum se afaste de seu caminho! Silenciou, mas tinha ainda algo a dizer, porque olhou todos outra vez a sorrir. - Se tivssemos de escolher uma ave para emblema de nossa ordem, qual escolheramos, meus filhos? A guia no, Irmo Elias. Tampouco o pavo, Irmo Capella. Nem o rouxinol, Irmo Pacfico, nem o pombo bravio, Irmo Bernardo. E muito menos o papa-figos, Irmo Leo. . . Porm a cotovia de poupa! E, sempre sorrindo, ps-se a cantar louvores ave: - Nossa irm cotovia usa capuz como ns, suas asas tm a mesma cor do nosso hbito: cor de terra. Voa de ramo em ramo, depois desce na beira da estrada procura de um gro de trigo. Todas as manhs, a cantar, ala vo ao cu, inebriada de luz, e perde-se nele. E depois de chegar perto de Deus, tomba no cho como um minsculo torro de areia: assim que a irm cotovia faz as suas oraes. Elias levantou a mo para indicar que queria falar.

- Irmo Francisco - disse -, o semeador colhe no momento em que semeia, porque j saboreia na imaginao a futura colheita. s um bem-aventurado porque concluste por completo a misso que Deus te confiou: semeaste, e agora, tranqilo e no teu pleno direito, passas a outras mos o cajado de pastor. E quando compareceres diante do Altssimo, teus braos estaro cheios de feixes de espigas. Irmo Francisco, juro-te, farei do caminho que traaste para alguns uma estrada ampla onde circularo milhares de irmos. Propagarei as virtudes que formaram os alicerces da nossa ordem a fim de que possam gozar delas no apenas uma minoria, porm milhares. E da humilde Porcincula construirei a fortaleza e o palcio de Deus. Jurote. Dito isto, ordenou que colocassem dois banquinhos diante da lareira. Pediu a Francisco que ocupasse um, sentou-se no outro, e um por um, primeiro os irmos, depois os novios, desfilaram na frente deles, beijando-lhes a mo. Francisco tinha o ar calmo e triste. Elias resplandecia, triunfante. Nos lbios, nas sobrancelhas e no queixo voluntarioso lia-se-lhe a autoridade. 9. No dia seguinte, Francisco se prostrou e beijou a soleira da Porcincula. Depois buscou minha mo e, assim que a encontrou, disse: - Vamos embora, vamos embora, meu pobre Leo. Fomos expulsos daqui. Ao longo do caminho, tropeava constantemente. Eu lhe apertava a mo com fora, cheio de medo que fosse esbarrar numa rvore. Chegamos cabana de troncos que outrora ele construra com as prprias mos na floresta. Sentou-se no cho, passou os olhos em torno... e soltou um grito desesperado:

- Irmo Leo, no estou enxergando nada, absolutamente nada! O mundo escureceu ou fui eu que fiquei inteiramente cego? - vou chamar o Padre Silvestre - respondi-lhe. Ele conhece muitos remdios, e j ouvi dizer que cura tambm doenas dos olhos. - No, Irmo Leo, deixa-me. Sinto-me bem na escurido. No vejo o mundo, mas vejo melhor Aquele que o criou. Calou-se. As dores lhe eram cada vez mais insuportveis. Para esquec-las um pouco, procurou pensar noutra coisa. - Chega mais perto de mim, Irmo Leo, no posso falar alto. Conta-me, o que aconteceu com a Irm Clara? H muito tempo que no me lembrava dela. Mas Deus, certamente, no a esqueceu. Que lhe aconteceu? - Cumpriu o que lhe ordenaste, irmo: retirou-se para San Damiano. As senhoras de Assis, cientes disso, vo lhe pedir conselhos e rezar com ela. Algumas se recusam a voltar ao lar. A vida do convento lhes parece mais doce. Foi sua irm Agnes a primeira que se decidiu. Cortou os cabelos e adotou o hbito cinzento. . . Depois vieram outras moas e at mesmo duas ou trs mulheres casadas. Clara idntica gota de mel: todas as abelhas a procuram. Repartem os bens com os pobres, fogem s pompas do mundo e vm descobrir a paz de Deus em San Damiano. - Tomara que o Pai Celeste as ajude - comentou Francisco. - S Ele capaz de domar essa fera terrvel: a mulher. . . - Nada temas. Clara se esfora por seguir os teus passos. Visita leprosos, lava-os, alimenta-os. Como tu, joga cinza dentro do prprio prato. Passa as noites rezando. Seu corpo envelheceu, as faces murcharam, e tem os olhos embaciados de lgrimas. De todos os irmos, o Padre Silvestre o nico que vai, de vez em quando, saber

notcias do convento. Se alguma das irms deseja comungar, ele a confessa. Hesitei um segundo, depois resolvi continuar: - Irmo Francisco, com tua licena, dir-te-ei ainda uma coisa: em San Damiano leva-se uma vida mais santa que na Porcincula. A Irm Clara segura as rdeas com firmeza. .. ao passo que tu as afrouxaste. . . - No, no fui eu - protestou -, foi Deus. Limitei-me a obedecer Sua voz. Sacudi a cabea: - Bem sabes que Sat pode tomar a voz de Deus de emprstimo para apanhar o homem numa armadilha. Francisco sobressaltou-se: - Cala-te, tu me afliges. . . Se no era a voz de Deus, estou perdido! Comeou a chorar. Recomearam os seus atrozes sofrimentos. Senti pena dele, aproximei-me e estreitei-o nos braos: - Irmo Francisco, perdoa-me. Sim, era de fato a voz de Deus, no chores. . . No respondeu nada. com as mos nos olhos, gritava de dor. noite, no dormiu um nico instante. Passou-a em parte fora da cabana, para no me acordar com os gemidos que os padecimentos lhe arrancavam. Como poderia eu dormir? Meu corao se despedaava s em ouvi-lo. Ao raiar do dia, fui procurar o Padre Silvestre. - Volta para junto dele - recomendou-me o velho. - Acende o lume enquanto eu no chego. Que Deus nos ajude!

Encontrei Francisco sentado no limiar da cabana, com a cabea entre os joelhos, conforme seu costume. Dormia. Entrei na cabana na ponta dos ps e acendi o fogo. Depois, sentei a seu lado, espera do sacerdote. Francisco de vez em quando suspirava, decerto sonhando. Os joelhos lhe tremiam e a cabea, cada vez mais baixa, quase tocava o cho. Os passos do Padre Silvestre soaram no bosque. Francisco despertou sobressaltado, estendeu a mo e encontrou-me perto dele. - s tu, Irmo Leo? - Sou eu, sim, acalma-te. Por que tremes? - Irmo Leo, ajoelha-te. Invoca tambm a nossa irm Morte. No posso mais. Mal terminou a frase, entrou o Padre Silvestre, segurando uma longa vara de ferro. - Quem ? - indagou Francisco, inquieto. - Sou eu, o Padre Silvestre! Venho, com a ajuda do Altssimo, curar-te os olhos, a fim de que as tuas dores acabem e possas voltar orao. - A dor tambm orao, aprende a sab-lo. Sim, a dor tambm orao... - suspirou e estendeu-se de costas no cho. O Padre Silvestre fez o sinal-da-cruz, espetou o ferro no meio das brasas e esperou que ficasse rubro. Depois tirou-o e aproximou-se de Francisco, que percebeu a sombra do sacerdote segurando o ferro gneo. Estendeu o brao: - Meu irmo ferro em brasa - disse, num tom splice -, no me faas sofrer muito. Sou feito de carne e no de metal, como tu. Resisto mal dor.

- Pede coragem a Deus - aconselhou o Padre Silvestre -, e cerra os dentes para que a tua alma no fuja. Vais sentir dor. .. E antes de lhe dar tempo de invocar Deus, o velho sacerdote aplicou o ferro rubro em suas tmporas. Francisco lanou um grito lancinante e desfaleceu. Atirei-lhe gua, e o transportamos para dentro, estendendo-o sobre o enxergo. Recobrando os sentidos, retorceu-se de dor, implorando a irm Morte. O Padre Silvestre tinha se ajoelhado ao lado do doente. Rezava. Eu, em pranto, estava prostrado diante do leito. Quando Francisco, um pouco mais calmo, ergueu o rosto, no pude reprimir um calafrio. As tmporas eram duas chagas profundas e os olhos, um par de fontes de sangue. Procurou o meu brao e me agarrou com desespero. - Irmo Leo - murmurou, ofegante -, Irmo Leo, dize-me que Deus infinitamente misericordioso, seno a minha razo pode soobrar. . . Dize-me para me dar nimo. .. No posso mais! - Pensa em Cristo na cruz - respondi -, pensa em Suas mos e ps atravessados por pregos, pensa no sangue que Lhe corria do peito! Sacudiu a cabea: - Sim, penso, mas era Deus.. . enquanto eu. . . sou apenas barro! Sentou-se no enxergo, tornou a mergulhar a cabea nos joelhos e no disse mais nada o resto do dia. Voltei ento Porcincula para pedir aos irmos que me fizessem esmola de um pedao de po. Estava uma tarde tempestuosa. O sol, semelhante a uma bola incandescente, rolava entre as rvores e parecia incendi-las. As prprias pedras pegavam fogo e, ao longe, muito alto, a cidadela de

Assis erguia-se em labaredas. Eu corria. Um medo estranho se apossara repentinamente de mim, vista daquele sol, daquelas rvores em chamas. . . Tive a impresso de que o mundo inteiro ardia e eu corria com medo de ficar reduzido a cinzas. Assim que cheguei ao limiar da Porcincula, serenei. Ao ver o bero querido da confraria, eu, agora rfo, comecei a pensar nas horas to amenas que passramos ali, nas oraes, palestras e jantares compostos s de um pedao de po seco, que no entanto saciava a nossa fome. Francisco brilhava entre ns como um meigo sol. Parei um instante para recobrar flego e ouvi os gritos dos irmos, que se divertiam no interior. Um deles imitava a voz de Francisco, enquanto os outros riam s gargalhadas. Quando entrei, calaram-se. Os irmos mais antigos estavam ausentes. Os novos jantavam, sentados no cho. - Que sucedeu ao pobrezinho? - perguntou um novio. - J no dana? E as suas canes? - Ouviam-se os seus gritos at aqui, hoje de manh - comentou outro. - Parece que o Padre Silvestre foi lhe arrancar os olhos. No respondi, sufocado de clera, que me amargurava como fel. Se houvesse aberto a boca, teria proferido injrias e blasfmias. Assim, por temor a Deus, fiquei quieto. Apanhei o pedao de po que me arremessaram e voltei para a cabana. A doena de Francisco nos impediu de partir. O Padre Silvestre vinha v-lo todos os dias. Uma manh, trouxe-lhe uma mensagem de San Damiano. - Irmo Francisco, a Irm Clara beija-te a mo e te convida a ir ao convento. Ainda no foste abenoar as freiras, diz ela, ainda no lhes deste uma palavra de conforto. So mulheres e, mesmo que estejam sob a proteo divina, tm necessidade de consolo espiritual. "Faa-nos a

graa", pediu a Irm Clara pela minha boca, "de vir a San Damiano, para que, vendo-te e ouvindo-te, fiquemos consoladas. - Que achas, Padre Silvestre? Devo ir? - Certamente, Irmo Francisco. - vou de novo falar-te por parbolas, Padre Silvestre. Escuta tu tambm, Irmo Leo. Certa vez, num convento, o prior destituiu um monge porque tocara a mo de uma mulher. "Mas uma devota, meu pai", desculpou-se, "a sua mo pura." "A chuva tambm pura", replicou o superior, "assim como a terra. No entanto, quando se misturam, transformam-se em lodo. Ocorre o mesmo com as mos do homem e da mulher. - O que dizes excessivamente cruel para a mulher replicou o Padre Silvestre. - E ainda mais para o homem - acrescentei, recordando com amargura as vrias jovens que encontrara durante a vida e a quem desejara tocar a mo. - Pensa na Virgem Maria - insistiu o sacerdote. - Ningum tocou Sua mo - retorquiu Francisco, persignando-se vrias vezes -, nem mesmo Jos. Pensa antes em Eva. - Que resposta darei Irm Clara? - perguntou o sacerdote. - Dize-lhe que, quando o caminho que vai da Porcincula a San Damiano ficar coberto de flores brancas, irei v-la. - Em suma: nunca? - "Sempre" e "nunca" so palavras que s os lbios de Deus podem pronunciar. Enquanto falamos, o Senhor talvez tenha coberto a estrada de flores brancas. Vai olhar, Irmo Leo!

Levantei-me com o corao a bater. O Padre Silvestre, ctico, abanava a cabea. Sa rapidamente e tomei o atalho que serpenteava entre as rvores. Era de manh cedo, fazia frio, dir-se-ia que tinha nevado. As pancadas do corao me subiam garganta, j no duvidava, pressentia o milagre no ar. A fisionomia ensangentada de Francisco resplandecia quando me dissera: "Vai olhar, Irmo Leo!" No seu esprito, o caminho estava cheio de flores. Eu corria. Chegando encruzilhada, no pude conter um grito. A perder de vista, as sebes, as pedras, a terra: tudo coberto de flores. Atirei-me ao cho e louvei o Invisvel. Depois arranquei um punhado de botes e retomei correndo o caminho da cabana. Entrei, ofegante de cansao e alegria. - Irmo Francisco - exclamei -, a estrada est coberta de flores brancas. Olha, trago-te um punhado delas! O Padre Silvestre caiu aos ps de Francisco, beijando-os. - Perdoa-me, Irmo Francisco. Mostrei-me incrdulo. .. Francisco apanhou as flores e aplicou-as s plpebras

sangrentas e s chagas. - Senhor - murmurou -, Senhor. . . Beijava-as, chorando. Virouse para ns: - Por que tanta surpresa? Tudo milagre: a gua que bebemos, a terra sobre a qual caminhamos, o sol, a lua, a noite que reaparece todas as tardes com suas estrelas... Observem uma humilde folha de rvore na claridade. No tambm um milagre? De um lado est representada a Crucificao; do outro, a Ressurreio! O Padre Silvestre beijou a mo de Francisco.

- Irmo - disse-lhe -, esperavas um sinal de Deus. Ei-lo. A estrada est juncada de flores. Queres que eu v anunciar a tua visita Irm Clara? - Vai dizer-lhe que vou. Eu no queria ir, no, dize-lhe, mas Deus me ordenou. E entrega-lhe estas flores celestes. Tocaram a terra e esto cheias de sangue. O Padre Silvestre foi embora. Acendi o lume, esquentei a gua, lavei o rosto, os ps e as mos de Francisco, penteei-lhe os cabelos com os dedos. De braos abertos, deixava-se tratar como uma criancinha. Em seguida tomei-o pelas mos e levantei-o. As pernas, porm, no podiam sust-lo. - Como conseguiremos ir a San Damiano? - disse eu, desesperado. - Os teus joelhos oscilam. - No repares nos meus joelhos - replicou. - Olha antes a minha alma, que no vacila. Para a frente! Mordeu os lbios, reuniu todas as foras, e samos da cabana. Deteve-se: - A alma humana, Irmo Leo, quantas vezes preciso te repetir, uma centelha divina: onipotente. Mas, ignorando-a, ns a sufocamos no meio da carne e dos ossos. Ah! se fosse possvel deix-la em liberdade! E logo a seguir: - Julgas que eu no seja capaz de me manter em p? Que minha alma no consiga reerguer o corpo? Pois bem, hs de ver. Dizendo isso, comeou a andar com passo muito firme. Quando alcanamos a estrada principal, as flores tinham desaparecido como a geada que se derrete ao sol. Francisco fez o sinalda-cruz.

- Eis o segundo milagre - disse ele. - As flores desceram do cu, trouxeram a mensagem e voltaram ao seio de Deus. No queriam ser esmagadas pelos ps humanos. Calou-se e seguiu pela beira do caminho que conduzia a San Damiano. Irm Clara, com duas companheiras, vinha ao encontro de Francisco. Tendo-o percebido ao longe, parou, juntou as mos, baixou os olhos e esperou. Quando ouviu o rudo de seus passos, levantou a cabea e ruborizou-se. - Que Deus te proteja, Irm Clara. Que Deus as abenoe, minhas irms - saudou Francisco de mo erguida. - S bem-vindo, Pai Francisco - respondeu Clara. - H sculos que te espervamos. . . Prostrou-se por terra e beijou-lhe os ps. - No se lamentem - prosseguiu Francisco. - Mandei-lhes mensagens com toda a regularidade pelo Padre Silvestre. Irm Clara se prosternou novamente e pediu permisso para falar. - Mensagens no nos bastam, Pai Francisco. As palavras que vm de longe se dispersam ao vento. Somos mulheres, e se no vemos o movimento de lbios consoladores, se no sentimos, pr cima das nossas cabeas, mos que nos abenoem, no podemos nos acalmar. Se no vens falar conosco, reconfortando-nos, estamos perdidas. Os dois caminhavam frente, e ns os seguamos. Quando Francisco atingiu o limiar do convento, parou, extasiado. Como era lindo aquele pequeno claustro! Perfumava o ar. - Que flores foram plantadas aqui, Irm Clara? quis saber. - No vejo muito bem.

- Cravos e rosas, Pai Francisco. E no outono haver violetas. Francisco estendeu a mo e abenoou o recanto. - Meu irmo ptio - disse -, minhas irms flores, sinto-me feliz por visit-los! Queira Deus que vocs entrem no paraso junto com a Irm Clara no dia do Juzo! No interior, as paredes estavam todas caiadas. A Virgem Santa, numa imagem, apertava o Filho nos braos e sorria. As irms se prosternaram e beijaram os ps de Francisco, enquanto ele as abenoava, uma a uma. Envoltas em seus mantos brancos, lembravam pombas. Conduziram Francisco a um banquinho, onde ele sentou. Irm Clara se ajoelhou a seus ps. As companheiras ficaram de p, atrs dela, de mos postas. Durante um longo hiato, ningum falou. Todas as irms fitavam o santo visitante. Reinava um silncio maravilhoso, feito de paz e confiana. Uma multido de anjos, eu sabia, descera a San Damiano e aguardava, invisvel, que Francisco comeasse a falar. Ele, porm, no se apressava. Lia-se em seu rosto um xtase de felicidade. - Como o ar cheirava bem a flores e a limpeza! - comentou comigo mais tarde. - Fazia muito tempo que eu no experimentava o prazer do aroma da roupa recm-lavada, o perfume de menta e loureiro que sobe das arcas quando se abrem. . . - Pai Francisco - disse, enfim, Irm Clara, beijando-lhe a dobra do hbito -, fala, por piedade. Ento abriu os braos, sacudindo a cabea como se acordasse, e disse: - Minhas irms, sinto-me radiante por v-las. No consigo dizer mais nada. Quando vivia no mundo, costumava cantar aos amigos que convidava:

"Bem-vindos sejam, carssimos. Como grande esta alegria! Dirse-ia at que a natureza Reverdece em harmonia". - Hoje essa cano me volta aos lbios. . . Estava profundamente emocionado. H muito tempo eu no o via to feliz. Aquela atmosfera de pureza, asseio e fervor era o que mais apreciava. - Escutem, minhas irms - prosseguiu -, acode-me lembrana um certo verme da terra. Perdoem-me, dele que lhes vou falar. No se trata de um conto, uma histria verdica: "Era uma vez, portanto, um verme que passara a vida a rastejar pela terra. J velhinho, chegou porta do paraso. Bateu. Os vermes no entram facilmente aqui!, falou uma voz do interior. Acho que ests muito apressado! Que fazer, Senhor? Ordena!, respondeu o verme, enroscando-se como uma bola, de tanto medo que sentia. Sofre mais, luta, transforma-te em liblula! E o verme, minhas irms, voltou terra para lutar e sofrer". - Que verme esse, Pai Francisco? - suplicou Clara. - Somos mulheres simples, explica-nos. - Eu, tu, Irm Clara, todas as irms que me escutam, todos os seres humanos que rastejam na terra. . . Angstia, sofrimento, castidade, pobreza, amor, lgrimas, fome e nudez, meu Deus, que faanhas precisa realizar o pobre verme antes de se tornar liblula! Sem esquecer as armadilhas que o Diabo oferece para perd-lo! Satans est em toda parte: no ncleo da rosa cujo perfume fascina, oculto sob a pedra que se levanta, sentado nos ramos da amendoeira em flor. . . Por todos os cantos espreita: na gua que bebemos, no po que comemos, na cama onde deitamos para dormir. Est em toda parte. . . e aguarda. Aguarda que a nossa alma fique lassa e se canse de ser a guardi vigilante, a fim de se

apossar de ns e arrastar-nos ao inferno. Penso em vocs, minhas irms, mais do que nos homens, e sinto pena. Porque so mulheres e no se endurecem facilmente. O mundo no cessa de tent-las com flores, crianas, homens, roupas de seda, jias, plumas multicores. Meu Deus, quantas armadilhas! E quantas mulheres sero capazes de evit-las? Rezem de manh e de tarde, minhas irms, por todas as mulheres que se cobrem de ouropis, enfeitam-se e riem sobre a terra. . . L em cima, no cu, a Virgem Maria se une a essas oraes. No costumam escutar, noite, acima de suas cabeas, um silncio divino, no qual, semelhante a um sussurro de folhas, lbios invisveis rezam e imploram? "Cuidado, irms, no digam: Estamos resguardadas neste convento, escapamos ao mundo, rumamos ao cu! Esse raciocnio uma cilada de Satans. Ouam o que digo: somos todos um nico e mesmo ser, posso jur-lo. Quando uma mulher pinta os lbios nos confins do mundo, irms, seus prprios lbios se cobrem de uma pintura impudente. Que o paraso, seno a perfeita felicidade? Mas como pode algum atingi-la, quando, debruando-se janela do paraso, v irmos e irms a sofrerem no inferno? Como pode existir o paraso enquanto existir o inferno? por isso que eu digo, gravem bem no esprito, minhas irms: a salvao para todos ou a condenao para todos. Quando um ser humano perece nos confins da terra, todas as criaturas perecem com ele. Se ele se salva, todos se salvam da mesma maneira. Eu escutava Francisco, e o meu corao palpitava de assombro. Era a primeira vez que o ouvia exprimir-se sobre o mundo com tanta generosidade. Naquela atmosfera feminina, a sua alma desabrochara. Na presena das irms, sua compaixo estendera as asas, cobrindo inteiramente a terra.

Todas as freiras estavam ajoelhadas e, aproximando-se aos poucos, acabaram cercando-o. Os seus semblantes resplandeciam como sob os raios do sol. Francisco sentiu o hlito quente do grupo. Recomeou a falar: - Pressinto a proximidade de vocs, minhas irms, e o meu corao fica radiante; ele gostaria que todos, os bons e os maus, transpusessem o seu limiar; desejaria tambm que a dor fosse expulsa deste mundo e do outro. Um pensamento mpio me vem aos lbios. Permite-me, Senhor, revel-lo s irms. Esto cheias de amor e compaixo, ho de compreender: neste momento, perdoa-me, meu Deus! tenho pena do prprio Satans. No existe criatura mais desgraada, pois, tendo estado junto de Deus, afastou-se Dele. E tendoO renegado, erra, inconsolvel, por toda a eternidade. Inconsolvel porque Deus no o privou da memria e recorda sempre a doura do paraso. Precisamos rezar por Satans, para que o Altssimo lhe perdoe e lhe permita retomar o seu lugar entre os arcanjos. O Diabo uma fera, disforme e sanguinria, mas um beijo nos lbios pode lhe restituir a forma e a alma de arcanjo. nisso que consiste o perfeito Amor, minhas irms. Por acaso no beijamos os leprosos? Que o perfeito Amor - e o Amor prerrogativa da mulher - beije Satans, e o Demnio reencontrar o primitivo semblante resplandecente! Os soluos lhe sufocaram a voz. Escondeu o rosto entre as mos. As freiras comearam tambm a chorar. As suas lamentaes repercutiam por todo o convento. Francisco, ento, transtornado, ergueu a cabea. - Minhas irms, perdoem-me. No queria faz-las chorar, no vim para lhes falar no inferno, mas somente no paraso. Falem-me tambm no paraso, para que nos consolemos. A vida rdua de suportar, e se a irm Morte no viesse um dia abrir-nos a porta, que intolervel presdio seria a terra!

Que intolervel priso seria nosso corpo! Agora, porm, quanta alegria, oh, esperana suprema! Esperana no, certeza, pois a alma humana, coroada de flores de laranjeira, avana pelos rochedos e precipcios gritando: "Oh, Senhor, meu esposo bem-amado! Uma freira desfaleceu. Abriram a janela que dava para o ptio e o ar se encheu do perfume das rosas e dos cravos. Ento Clara tomou nimo e encostou de leve a mo no joelho de Francisco: - Pai - falou baixinho -, ao olhar para ti, tenho a impresso de que Ado nunca pecou. . . - Eu tambm - concordou Francisco, tocando ligeiramente no manto de Clara -, ao olhar para ti, tenho a impresso de que Eva nunca pecou. . . Durante muito tempo ningum abriu a boca, e no doce silncio que se seguiu as irms ainda julgavam estar ouvindo Francisco discorrer sobre o destino da mulher, sobre o amor e sobre o beijo que restituiria a Satans a aparncia e a alma de arcanjo. Sentiam, pela primeira vez na vida, que ser mulher constitui uma graa infinita de Deus ao mesmo tempo que uma pesada responsabilidade. De repente, no meio desse silncio sagrado, ouviram-se violentas pancadas na porta do convento, que logo cedeu, dando entrada aos irmos da Porcincula, ofegantes e desvairados. Clara se levantou de um salto. - Que aconteceu, irmos? Por que foraram a porta? E Junpero respondeu, enxugando a testa banhada em suor: - Perdoa-nos, Irm Clara, mas de longe vimos San Damiano ardendo em chamas. As labaredas alcanavam o cu. Clara ento sorriu.

- O convento no est ardendo, meus irmos, nem tampouco h chamas. Era Pai Francisco que falava. O sol j estava no ocaso. Francisco ergueu-se e saudou Clara e as freiras, abenoando-as. - Tu nos fizeste um grande bem, Pai Francisco disse Clara. Consolaste o corao inconsolvel da mulher. Que poderemos fazer por ti? - Realmente, minha irm, tenho uma graa a lhes pedir. . . - Ordena, Pai Francisco - exclamaram em unssono. - Vo e peam para mim, a todos os pobres, a esmola de um remendo de pano. Depois cozam os retalhos e faam-me com eles um hbito. Clara beijou-lhe a mo. - Por que no me pedes que te d a vida, Pai Francisco? Dar-teia de bom grado. . . No prximo domingo, se Deus quiser, o Padre Silvestre levar-te- o hbito que desejas. Francisco tomou a dianteira do nosso grupo, caminhando com passo firme. Ns o seguamos, comentando, arrebatados, o milagre. porta do convento, Clara e as irms, enxugando as lgrimas, assistiram nossa partida. Na manh seguinte, logo ao nascer do sol, Francisco acocorou-se porta da cabana e permaneceu calado pelo resto do dia. Fazia bom tempo, soprava uma brisa tpida. De vez em quando passava um irmo para ir buscar gua, cortar lenha ou colher ervas, ou um melro alava vo depois de assobiar duas ou trs vezes. Francisco quase no enxergava, porm apurava o ouvido e escutava os rumores do mundo. Parecia imerso num xtase to profundo que eu nem ousava chegar

perto. No crepsculo, a paixo que o consumia serenou, e fui sentar-me a seu lado no umbral. Estendeu a mo e tocou-me. - Que prodgio, Irmo Leo! - exclamou. - Desde o dia em que fiquei privado da luz, que suave murmrio me rodeia! Como doce o farfalhar da folhagem e agradvel o zumbido do ar! Calou-se e, pouco depois, recomeou: - A partir do dia em que a claridade me foi retirada, comecei a enxergar o invisvel. Os meus olhos interiores se abriram, e desde hoje de manh, a cada hora que passa, vejo mais longe. Primeiro, daqui desta soleira onde estou sentado, avistei nitidamente a Porcincula, onde os irmos altercavam, enquanto o Padre Silvestre, afastado, chorava com a cabea escondida nas mos. Depois vi Assis, as suas torres, os campanrios, as moradias, as ruas, os umbrais onde as meninas bordam e tambm minha me, ajoelhada diante da janela com a fisionomia banhada em lgrimas. . . Em seguida, o raio de minha viso ampliando-se cada vez mais, enxerguei Roma: as ruas largas, os fidalgos perfumados, as moas pintadas, o papa meditando sobre o destino da cristandade com a venervel cabea apoiada mo; e, na margem do rio, percebi o monge feroz vestido de branco, ateando fogueiras imaginrias para queimar herticos e pagos... Ainda mais distante, vi o mar, as suas ilhas brancas, a Creta selvagem e o pas dos rabes, onde o sulto ainda galopa no seu cavalo para escapar cruz que o persegue.. Finalmente, avistei uma imensa claridade, estrelas enormes e os Sete Cus povoados de santos, arcanjos, querubins e serafins. E depois, mais nada. Ficara cego. Sem dvida aproximara-me de Deus mais do que me era permitido. Permaneci calado, feliz de verificar que a sua alma, ao perambular na terra e no cu, atenuava-lhe os sofrimentos. As chagas abertas tinham sangrado o dia inteiro. O sangue corria-lhe pela barba,

caa a seus ps e impregnava a terra. Mas Francisco, desligado do corpo, no sentia dor nenhuma. Aps um longo silncio: - Irmo Leo - disse-me, medindo cada palavra -, o corpo humano a Arca do Testamento onde Deus se refugia. Caa a tarde. As rvores cantavam, repletas de aves. As primeiras vozes noturnas, grilos e rs, elevavam-se no ar. Dois morcegos esvoaavam nossa volta. Pouco faltou para que se enredassem nos cabelos de Francisco. - Que isso? - perguntou, sacudindo a cabea. Senti uma asa roando nos meus cabelos. - um morcego - respondi -, maldito seja! - No devemos desprezar ningum, Irmo Leo. Ademais, cada ser vivo tem a sua histria, e quando a conhecemos, quer se trate de um homem, de um animal ou de um pssaro, no se pode deixar de am-lo. Sabes a histria do morcego? - No. Conta, Irmo Francisco. - Escuta, ento. No incio era um simples camundongo, que vivia nos pores de uma igreja. Certa noite, saiu de seu buraco, subiu ao altar e comeu um pedao de hstia. No mesmo instante, brotaram-lhe asas no dorso e transformou-se no nosso irmo morcego. O animal tornou a passar diante de ns, perseguindo os mosquitos. Fiz-lhe sinal: - Perdoa-me, irmo - disse -, no sabia que as tuas asas eram feitas de hstia! Francisco, com a mo em concha atrs da orelha, agora escutava o rudo do rio que corria l embaixo.

- Ouve o rio, como canta no fundo do vale; corre com pressa de se lanar ao mar. Como ele, a nossa alma corre com pressa de se lanar ao cu. Quando o alcanar, meu Deus? Quando? - No te afobes, Irmo Francisco, no te afobes. Temos necessidade de ti na terra. Pensa na intensa alegria que proporcionaste ontem s freiras de San Damiano. Francisco suspirou. - Que foi que eu disse ontem no convento da Irm Clara! murmurou, confuso. - Meu Deus, perdoa-me, estava inebriado. - Por que lamentas Satans, Irmo Francisco? Por que pediste a Deus que lhe perdoasse? - No, no! - protestou, com voz lancinante. - Mas por que fiquei to perturbado quando me vi no meio daquelas mulheres? Senhor, por que deve a carne ser sempre a mais forte? Por mais que a fustiguemos, privando-a de alimentos e de sono, rolando-a pela neve, reduzindo-a a uma pazada de terra, no somente no cede, como, pelo contrrio, readquire foras novas e se rebela. Arrebatado pelo prprio discurso, levantou-se. - De p, Irmo Leo, e em nome da Santa Obedincia, ordeno-te que repitas com exatido o que vou dizer agora, sem modificar uma s palavra. Ests pronto a faz-lo? - Irmo Francisco, jurei nunca desobedecer s tuas ordens. - vou comear. Direi: "Ai de mim, Francisco, cometeste tantos pecados na tua vida que mereces ir para as profundezas do inferno". E tu responders: "Realmente, cometeste tantos pecados em tua vida, Francisco, que bem mereces ir para as profundezas do inferno". Ests pronto? - Estou.

- Ento dize! - Bem-aventurado Francisco, fizeste tanto bem em toda a tua existncia que bem mereces ir para o pice do paraso! Francisco olhou para mim, surpreso. - Por que no me obedeces? Ou viste perfeitamente o que eu disse. Por que no repetes as minhas palavras? Em nome da Santa Obedincia, ordeno-te que repitas as palavras que ouvires. - Muito bem, Irmo Francisco. Podes comear, eu te obedecerei. i - Ento direi: "Miservel Francisco, tens a impudncia de pedir a Deus que te perdoe depois de todos os pecados que cometeste em tua vida? No, no, maldito! O Senhor h de te precipitar ao inferno!" E agora, Irmo Leo, escuta o que vais responder. Ouve bem. Dirs: "Sim, sim, maldito Francisco, o Senhor h de te precipitar ao inferno!" a tua vez! - No, no, bem-aventurado Francisco, a misericrdia divina muito maior que os teus pecados. Tudo te ser perdoado e entrars no paraso! Francisco ento se zangou. Agarrou-me pelos ombros e sacudiume. - Como ousas te opor minha vontade? Cada vez respondes o contrrio do que eu mando. Pela ltima vez, em nome da Santa Obedincia, ordeno-te que me obedeas. - Muito bem, repetirei tudo o que disseres, juro-te. Exatamente, sem alterar uma s palavra. Francisco comeou a bater no peito, e as lgrimas lhe vieram aos olhos. Sempre chorando, dizia: - Miservel Francisco, maldito sejas, no h salvao nem misericrdia para ti! Sers lanado ao inferno.

- Irmo Francisco - clamei, pondo-me a chorar junto com ele -, santo e grande mrtir. Deus infinitamente misericordioso e no limiar dourado do paraso aguardam-te a santa Pobreza, o santo Amor e a santa Pureza. Esta ltima segura uma coroa de espinhos na mo. Francisco desmoronou a meus ps. Aterrorizado, deixei-me cair a seu lado. - Irmo Francisco, por que me apertas os joelhos? - Por que me atormentas? - replicou, com o rosto em lgrimas. Por que resistes ao que te peo? - Irmo Francisco, beijo-te as mos, perdoa-me. A culpa no minha. Toda vez que abro a boca para repetir o que me ordenaste, no adianta, juro-te, a lngua me trai. Dentro de mim existe uma voz mais forte que a tua, meu irmo, e repito tudo o que ela me diz. Deve ser a voz de Deus! - Deve ser a de Satans! - retrucou ele. - Quer adormecer a minha alma e aproveitar o seu sono para se apossar dela. Mas eu o impedirei! Levantou-se, desatou o cinto de corda e jogou-o na minha direo. - Irmo Leo, apanha essa corda e bate-me, compreendeste? Bate-me at sangrar. Dito isso, despiu-se. Meu corao se confrangeu ao ver o seu pobre tronco nu. Onde poderia bater? Havia apenas ossos, envoltos numa pele azulada pelas pancadas e chagas cicatrizadas. - No tens pena de mim? - gritei. - Como posso levantar a mo contra ti? Francisco, ento, incapaz de se conter por mais tempo, enfureceu-se:

- Irmo Leo, previno-te, se no fazes o que ordeno, vou-me embora, separamo-nos! Sim, por este cu que nos cobre, ns nos separaremos! E apresentou-me as costas. Tive medo. Parecia decidido a executar as suas ameaas. Despime tambm at a cintura. - Irmo Francisco, uma pancada para ti e duas para mim. Suplico-te, no me recuses esta graa! Calou-se, ofereceu-me as costas e comecei a fustig-lo e a fustigar-me. A princpio batia de leve nele, porm ele se zangava: "Mais forte, mais forte!", bradava. "Ests com pena desta carne corrompida?" Ento comecei a golpear com mais fora, uma pancada para Francisco, duas para mim. medida em que batia, ia-me excitando sem perceber. Uma estranha embriaguez se apoderou de mim. Sofria, e quanto maior era a dor, mais o meu ser se alegrava. Eu soltava gritos bestiais e triunfantes, como se, depois de ter apanhado um animal que causara prejuzos, chicoteasse-o sem compaixo. A corda ficou vermelha com o nosso sangue. Mas eu no queria saber de parar, batia

inexoravelmente. - Chega! - exclamou Francisco, repentinamente calmo. Fingi no ouvir e continuei a flagelar o meu corpo com fria, sem lograr serenar-me. A dor me fazia saltar e rodopiar como numa dana. Parecia-me que estava pagando todas as faltas de minha vida, e isso me aliviava. "Tu te lembras da mulher que perseguiste nos canaviais? Do po que roubaste na padaria? Toma! Agenta esta, mentiroso, covarde, guloso, beberro, libertino! - Basta - repetiu Francisco autoritariamente, arrancando-me das mos a corda ensangentada. - Basta, Irmo Leo, devemos conservar algumas foras para poder recomear amanh de manh.

Rolei no cho, extenuado. - Irmo Francisco - falei -, senti prazer. - No sentiste, no - retrucou -, sentiste dor, mas a mesma coisa. Entramos na cabana. Acendi o lume e agachei-me ao lado da lareira. O sono logo veio e sonhei que amamentava um porquinho. Um dia o Irmo Bernardo e Dom Piero vieram visitar-nos. Beijaram a mo de Francisco e acocoraram-se um sua direita e o outro sua esquerda. Eu tinha acendido a lareira porque fazia frio. Conservaram-se calados, olhando o fogo. De vez em quando, Francisco estendia as mos e tocava nos seus amigos, como para se certificar de sua presena. Depois, retomava a atitude de orao e o seu rosto resplandecia de felicidade. Faziam lembrar trs velhos guerreiros que, aps muitos anos de separao, se encontram numa tarde de inverno em frente a um bom fogo. Gostaria de ouvir o que diziam, porm nenhum abria a boca. No entanto, eu sentia o ar vibrar em torno de seus lbios como se falassem. Deve ser assim, sem dvida, que os anjos conversam no cu. No saberia dizer quantas horas escoaram em silncio. Parecia-me que o tempo havia parado. Uma hora ou um sculo tinham a mesma durao. Assim imagino eu a eternidade: imvel e silenciosa. O fogo se apagou. O sol subiu no firmamento. Bernardo e Pero levantaram-se, beijaram os joelhos, as mos e os ombros de Francisco, que comeou a chorar. A sua emoo se estendeu aos outros dois. Os trs se abraaram sem pronunciar palavra, e os irmos desapareceram entre as rvores da floresta. Quando ficamos sozinhos, sentei-me junto de Francisco. - Por que no conversaram, Irmo Francisco? - perguntei, incapaz de refrear a lngua. - H tanto tempo vocs no se viam. Seria possvel que no tivessem nada a dizer?

- Como? - estranhou. - No fizemos outra coisa seno falar todo o tempo. Dissemos tudo. - No ouvi nada. Sorriu: - com que ouvidos escutavas, Irmo Leo? com os de barro, que se encontram direita e esquerda de teu rosto? Era com os outros, os da alma, que deverias ter escutado. Acariciou-me os ombros. - Mas, sim - prosseguiu -, tambm temos ouvidos, olhos e lngua na alma. E no so feitos de barro e sim de fogo. com eles que deves ouvir, ver e falar! Era domingo. De manh cedo o Padre Silvestre trouxe o hbito que as freiras haviam costurado para Francisco com os pedaos de pano mendigado aos pobres. Cada um dera o seu retalho de presente ao esposo da Senhora Pobreza. Francisco tomou o traje nos braos, beijou os remendos um a um e abenoou a sua santa esposa. - Rico o que no deseja a riqueza! - disse. - Pobre o rico que deseja adquirir mais riquezas ainda! Louvado seja o Senhor! Sou o rei mais afortunado da terra, Irmo Leo. . . este hbito o meu vesturio de cerimnia. - o presente de npcias que te envia a tua esposa, a Pobreza disse-lhe. Vestiu o hbito novo e admirou-se, radiante. Havia retalhos de todas as cores: pretos, azuis, verdes. O ar enfunava-lhe o pano e tornava-o semelhante a uma estranha ave, ornada de milhares de penas emprestadas pelas suas irms aladas de toda a terra. - Irmo Leo, h muito tempo que no vejo os nossos companheiros. Sinto falta deles. Talvez ainda estejam nos ofcios. Vamos assistir missa juntos.

J h alguns dias ele estava melhor das vistas e tinha as pernas mais rijas. Caminhava frente, afastando os galhos para passar, e eu o seguia de corao alegre. "Parece uma criana", ia eu pensando, " por isso que o amo. para lhes mostrar o hbito novo que vai visitar os irmos! Ameaava cair uma chuva. Uma gota, grande e morna, tombou em meus lbios. Francisco ergueu a cabea, olhou as nuvens e estendeu a mo como se pedisse gua ao cu. - Como estou contente, Irmo Leo! - exclamou. Tenho a impresso de que transporto em minhas costas todos os pobres da terra. Mas para onde vamos? Aonde me conduzem os meus passos? Queira Deus que seja para o cu! Realmente, a pobreza nos convm como uma fita de seda vermelha nos cabelos de uma jovem! Ouviu-se a voz forte de Elias por trs das rvores. Fazia um discurso aos irmos. Francisco estacou, hesitante em prosseguir. - Os ofcios j devem ter acabado - falou baixinho. - Irmo Elias est explicando o Evangelho. - Decerto explica as palavras de Cristo sua maneira - retruquei com animosidade. Eu no gostava daquele irmo, perdoa-me, Senhor! Em segredo, no o chamava de Elias, mas de Judas. Francisco olhou para mim severamente. - A terra tem sete pisos - falou -, e o cu outros tantos. E toda essa imensido no suficiente para conter Deus. O corao humano, entretanto, pode cont-lo inteiramente. Por isso toma cuidado, no firas o corao do homem, porque poderias ferir Deus. A Porcincula, repleta de irmos, zumbia como uma colmia. Elias falava, de p num banquinho, com o grande cajado na mo. Nunca vi homem mais voluntarioso e autoritrio do que ele,

descontando, talvez, Dom Bernardone, o pai de Francisco. Seu corpo irradiava poder. Francisco entrou. Alguns irmos olharam-no sem reagir; outros, ao ver o hbito novo, puseram-se a rir. Se bem que o tivesse notado, Elias no abandonou o lugar que ocupava para ir receb-lo. Francisco atravessou a sala encostado s paredes e ficou a um canto, ouvindo. Elias falava da nova regra que os irmos deviam seguir doravante. Trabalhara incansavelmente nela nos dias precedentes, pois a antiga lhe parecia muito ingnua e rigorosa. - Os tempos mudaram - gritava -, e com eles o cu e a terra. As verdades antigas, esses cueiros que envolviam e protegiam a ordem na sua infncia, agora a asfixiam. Precisamos desembaraar-nos deles para poder respirar livremente. So estas novas verdades e estas novas virtudes que a nova regra trar. Levantou o cajado e deitou um olhar rpido para Francisco. - Quem no aprovar que se retire - acrescentou. A disciplina uma de nossas novas virtudes, a mais inabalvel. No h lugar para duas opinies diferentes na nossa ordem. Somos soldados de um exrcito regular, e esta regra ser o nosso general. Desenrolou ento um extenso pergaminho, coberto de caracteres negros e vermelhos. - J lhes expliquei os novos mandamentos e o que devem significar de hoje em diante para ns: Pureza, Amor Pobreza, Obedincia. Levantem as mos e gritem: "Aprovado! Todos os irmos levantaram as mos, gritando: "Aprovado!" Apenas Francisco e eu ficamos de braos cruzados. A voz tonitruante de Elias se fez ouvir novamente:

Feliz o irmo, feliz a confraria que evolui ao ritmo do mundo. Desgraado daquele - e lanou outro olhar para Francisco - que fica na retaguarda! Finalmente, virou-se com um ar triunfante para o humilde irmo, que escutava em silncio, agachado no seu canto: - Irmo Francisco - disse -, s bem-vindo. Por que sacodes a cabea? Tens alguma objeo a fazer? - Meus irmos - retrucou Francisco -, meus irmos, Irmo Elias, s tenho uma coisa a dizer: existem hoje tantos homens a procurar avidamente a riqueza, o poder, a cincia, que chego a pensar: bem-aventurados, de fato, o modesto e o ignorante! Elias sorriu, escarninho. - Irmo Francisco - disse -, tambm eu, no me leves a mal, tenho algo a dizer: o dever do homem vivo evoluir com o seu tempo! - O dever do homem livre resistir ao seu tempo! replicou Francisco. - Deus tomou-me pela mo e disse: "Francisco, homem ignorante, sem malcia nem sapatos, confio-te estas ovelhas, pe-te cabea do rebanho, segue esta trilha e me encontrars". A trilha se chama Humildade, Irmo Elias. - Uma vez que falas por parbolas, Irmo Francisco, farei o mesmo. Deus tambm tomou-me pela mo. Mostrou-me um caminho amplo e disse: "Segue por esta estrada e me encontrars!" A estrada se chama Combate. Francisco, porm, sacudiu a cabea, desaprovador. - Receio - disse com voz forte e desesperada - que estejas a ponto de afastar as ovelhas de Cristo do verdadeiro caminho. A estrada de que falas no se chama Combate, Irmo Elias, mas Bem-Estar. No h

nenhuma estrada ampla que conduza a Deus; s as trilhas estreitas levam ao paraso. A estrada larga de que falas a de Satans. Agora compreendo por que Deus me enviou a esta reunio. Foi para clamar: "Parem! Retrocedam, meus irmos, e tomem a trilha antiga e estreita! - O sol no retrocede - bradou Elias -, nem o rio. Acompanham o mpeto de Deus. No escutem o que ele diz, meus irmos. Ns te respeitamos, Irmo Francisco, mas beijamos as tuas mos e seguimos adiante. Adeus! - Adeus! - ecoaram todos os irmos. - Adeus! Francisco enxugou as lgrimas com a manga do hbito. - Tens mais alguma coisa a dizer? - perguntou Elias. - No, nada.. . - respondeu Francisco. Rompeu em pranto e caiu no cho, lentamente, sem rudo. Tentei levant-lo. - Deixa-me - murmurou. - Tu no vs? Tudo terminou! Alguns irmos se agruparam sua volta, compassivos:

Sabbatino, junpero, Pacfico, Ruffino. Os outros velhos companheiros tinham partido junto com o Padre Silvestre para no ouvir Elias. Todos os fiis da antiga regra se haviam insurgido. Elias aproximou-se e desenrolou a norma diante dos olhos de Francisco. Atrs dele estava o jovem novio Antnio, com uma pena e um tinteiro na mo. Elias inclinou-se: - Irmo Francisco - insistiu -, c est a nova regra. Ape o teu sinete, no te recuses. Um determinado nmero de irmos j se revoltou e deixou a confraria. Introduziu-se a discrdia entre ns, apeno teu sinete para restabelecer a unio na Porcincula! A voz de Francisco se elevou, fraca, desesperada: - Os mortos no possuem sinetes, Irmo Elias. Adeus! - disse, afastando o pergaminho que o outro agitava diante de seus olhos.

Levantei-o do cho, passei-lhe o brao pela cintura, e pusemonos a caminho. Ele no tinha mais foras para andar. Apesar do meu auxlio, tropeava e caa. Finalmente tomei-o nos braos. Era leve como uma pluma. Quando chegamos cabana, constatando que desmaiara, deitei-o no enxergo e borrifei-lhe o rosto com gua. Muito depois, voltou a si. Olhou-me com uma tristeza infinita e em seguida cerrou as plpebras. Creio que desfaleceu outra vez. Durante quatro dias e quatro noites, no abriu a boca nem para comer nem para falar. Definhava. No quinto dia, ao acordar, senti medo. Ele tinha as faces, as tmporas e os lbios to cavos que mais parecia um morto. Cada mo no passava de cinco ossinhos tnues. - Irmo Francisco! - gritei, colando a boca ao seu ouvido. - Irmo Francisco! No deu mostra de ter escutado. - Meu querido Francisco! - insisti - meu Pai! Nem se movia. Tomei-o nos braos. O hbito era como um saco vazio, e as pernas, dois pedaos de madeira. Deitei-o no enxergo e corri Porcincula. - Irmo Francisco est morrendo! - bradei. - Venham todos, pelo amor de Deus! Elias, que escrevia, debruado sobre um pergaminho, levantou a cabea. - Morrendo! - exclamou. - H quatro dias e quatro noites que ele no ingere nada. Nem po, nem gua. E hoje de manh nem sequer tem fora para respirar. Venham, vamos salv-lo! - Como poderemos salv-lo? - retrucou Elias, pousando a pena. Se Deus decidiu cham-lo a Si, no devemos oferecer resistncia Sua vontade. Alis, seria impossvel.

- possvel, sim! - gritei, desesperado. - Ele se deixa morrer. Quer morrer porque, com a nova regra que pretendes impor, afastas-te do caminho que ele traou. Desde que percebeu isso, tem o corao sangrando. Irmo Elias, declaro diante de todos, a sua morte pesar na tua conscincia! - Mas que posso fazer? - perguntou Elias, nervoso. - Dize! - Pega a tua regra e vai rasg-la diante dele. o que ele espera para voltar a viver. Se no o fizeres, proclamarei diante de todos os irmos que o nosso Pai Francisco est morte e s o assassino! Cinco ou seis irmos se reuniram em torno de mim, comeando a olhar Elias com insistncia. Tinham tomado o meu partido, e isso me encorajou a gritar mais alto. - Bem - replicou Elias, segurando o pergaminho. Pra de gritar! Calou as sandlias e pegou o bordo. - Vamos - disse, de m vontade. Depois, virando-se para os irmos, acrescentou: - No quero que ningum se aproxime da minha mesa de trabalho. Antnio, vela por isso. O jovem novio chegou mais perto. - Irmo Elias - disse em voz baixa -, que pretendes fazer? Rasgar a nossa regra? Elias olhou-o afetuosamente e sorriu: - No tenhas medo, meu filho - respondeu. - Sei o que estou fazendo.

Chegados cabana, quando nos debruamos sobre o enxergo onde Francisco jazia, ficamos horrorizados. Seria um corpo humano aquele punhado de ossos encimado por um crnio? com os olhos enterrados nas rbitas, do rosto restavam apenas as sobrancelhas, a barba e o bigode manchados de sangue. Reuni toda a coragem que pude e me inclinei ao seu ouvido: - Irmo Francisco - gritei -, o Irmo Elias chegou. Ests ouvindo? Veio para rasgar, na tua frente, a nova regra. Abre as plpebras e olha! Agitou-se, num suave queixume, mas conservou os olhos fechados. Ento Elias, por sua vez, se curvou: - Irmo Francisco, sou eu. No ouves? vou destruir a nova regra para acalmar o teu corao. Francisco abriu lentamente os olhos, a muito custo. Contemplou Elias em silncio e esperou. O outro tirou o pergaminho, desenrolou-o e comeou a rasg-lo em mil pedaos. O sangue subiu ligeiramente s faces e aos lbios de Francisco. - Irmo Leo - disse ele -, joga os pedaos ao fogo! Depois, virando-se para Elias: - D-me a tua mo, meu irmo. Pegou a mo que Elias lhe estendia, conservou-a um momento na sua e em seguida se ps a soluar. - Irmo Leo - pediu-me -, se houver leite, gostaria de beber um pouco. Devagar, penosamente, Francisco voltou vida. Comeou a comer, dizendo algumas palavras e arrastando-se at o limiar da

cabana para se aquecer ao sol. Quando chovia, enroscava-se perto do fogo e apurava o ouvido, radiante, como se escutasse a chuva pela primeira vez, e a gua do cu, penetrando-lhe o ser completamente ressequido, lhe restitusse o vigor. - A alma humana e a terra so unas - disse-me um dia. - Ambas tm sede e aguardam que o cu se entreabra para saci-las. Uma manh, Egdio, um de nossos irmos preferidos, voltou de uma longnqua misso. Francisco lanou-se em seus braos, cobrindo-o de beijos. Gostava muito dele, tanto que costumava dizer: "O Irmo Egdio olha o cu a toda hora". O viajante sentou-se no cho e contou, rindo, o que tivera de suportar no curso de suas peregrinaes. - Muitas vezes - falou -, vaiavam-me porque me tomavam por louco. "Outras, julgando que se tratasse de um santo, prosternavam-se minha frente. "No sou santo nem louco", bradava, "mas um pecador que Pai Francisco conduz pela trilha da salvao." Entrava nas aldeias com um balaio de figos ou de nozes, ou, na falta disso, frutos silvestres, e gritava: "Quem me der uma bofetada ganha um figo. Quem me der duas, ganha dois". Os camponeses ento corriam, espancavam-me e esvaziavam o balaio. Tinha apenas que ench-lo de novo para ir para outra aldeia. - Recebe a minha bno, Irmo Egdio - disse Francisco. - Tu me agradas! - Tambm encontrei So Boaventura, Irmo Francisco. O caminho que ele escolheu diferente do nosso. Acredita que a instruo ajuda a descobrir a salvao. Fui v-lo e perguntei-lhe: "Meu Pai, os ignorantes podem encontrar a salvao com tanta facilidade quanto s pessoas instrudas?" "Naturalmente, meu irmo." "E os ignorantes sero capazes de amar a Deus to bem como os letrados?" Que julgas que ele me respondeu, Irmo Francisco? Escuta s e morrers de alegria. Ele me disse: "Uma velha inculta capaz de

amar a Deus muito melhor do que um sbio telogo!" Quando ouvi essa resposta, precipitei-me rua afora, esfalfando-me como um pregoeiro pblico. "Ouam, ouam o que disse o prudente Boaventura: uma velha inculta capaz de amar a Deus muito melhor do que um sbio telogo! - Recebe a minha bno, Irmo Egdio - repetiu Francisco, sorrindo prazenteiro. - Se a gente pudesse abrir o teu corao, havia de encontrar o texto da verdadeira regra, escrito em grandes letras vermelhas. Dessa maneira, de vez em quando, os antigos companheiros vinham v-lo e o amor que lhe testemunhavam o nutria mais que o po e o leite. Noutro dia foi o turno do Irmo Masseu. Trazia uma braada de espigas maduras que tencionava assar para Francisco. - Onde encontraste essas espigas, Irmo Masseu? perguntou, inquieto. -Bem sei que, para praticares uma boa ao, s capaz de fazer qualquer coisa indigna. Suponho que apanhaste esse trigo em campo que no te pertencia. . . Masseu rompeu em gargalhadas: - No sejas to desconfiado, Irmo Francisco. No as roubei, no. Deparei no caminho com uma mulherzinha carregada de um feixe de trigo: "Aonde vais, monge?", perguntou-me. "s um daqueles?" "Aqueles quais, boa criatura?", retruquei. "Os irmos de Francisco, o Pobrezinho!" "Acertaste em cheio. Como adivinhaste?" "Pelo teu hbito rasgado, teus ps descalos, tua alegria. . . Ris como se te fizessem ccegas." " Deus quem me faz ccegas", respondi-lhe. "Por isso rio. Aproxima-te tambm de Deus e comears a rir." "No tenho tempo", revidou, "possuo marido, filhos e no posso andar pelas pedras sem sapatos. Assim, no contes comigo. S te peo uma coisa. . ." Tirou do feixe um punhado de espigas e me deu, acrescentando: "Leva, sei que

ele passa fome. Sou to pobre quanto ele, mas leva-lhe essas espigas, ser a homenagem que lhe presta a minha pobreza". Francisco apertou as espigas nos braos. - Isto o po dos anjos, Irmo Masseu - falou. o po da castidade. Queira Deus que essa mulherzinha entre no paraso coroada de espigas maduras! Masseu assou-as no lume e comeou a esfreg-las para recolher os gros. - Irmo Francisco, tenho ainda outra coisa a pedir-te no te melindres. Posso falar vontade? - Fala! - Creio que cometi uma loucura. No vais ficar zangado? - A loucura, Irmo Masseu, o sol que impede o apodrecimento da razo. J esqueceste que eu percorria as ruas gritando: "Venham ouvir a nova loucura"? Fala, pois, sem medo! - Por todo o lugar que passo, Irmo Francisco, o teu nome est em todas as bocas. Muitos querem vir a p at aqui para te beijar a mo. "Certa vez vi esse famoso Francisco", disse-me um dia um conde presunoso. "No sbio, no usa espada e no descende de famlia nobre. Alm disso, baixo, mirrado, tem o rosto torto e coberto de plos. Por que ser que todo mundo quer v-lo? No compreendo. - E que lhe respondeste? - perguntou Francisco, rindo. - A comea a minha loucura.... "Por que que todos querem vlo?", redargi. "Porque dele se desprende um odor igual ao das feras da floresta. Um odor estranho que atordoa." "Que odor?", indagou o conde. "O odor da santidade", respondi-lhe. Fiz bem, meu irmo? - No, no! - exclamou Francisco. - Nunca repitas isso! Por acaso queres precipitar-me ao inferno?

- Que devo ento responder? Interrogam-me sem cessar.. . - Olha! Deves dizer: "Queres saber por que todo mundo faz questo de v-lo? Pois bem, que nunca se viu cara mais disforme, homem mais sobrecarregado de pecados e mais indigno. E Deus o escolheu com esta finalidade: envergonhar a beleza, a sabedoria e a nobreza". Masseu coou a cabea e me lanou um olhar de vis, como se perguntasse: "Ser que devo dizer tal coisa? - Dize tudo o que te vier lngua, Irmo Masseu aconselhei-lhe. - Mas deixa essa cabea em paz, pra de co-la. - vou dizer-te outra coisa ainda antes de ir embora, Irmo Francisco - tornou Masseu. - Uma nica coisa. verdade!. . . Sinto o odor que tu desprendes. Faz lembrar o cheiro do almscar, do benjoim, sei l... Adivinho a tua presena a uma lgua de distncia. Foi graas a este odor que vim te descobrir nesta cabana. Preparamo-nos, finalmente, para abandonar a Porcincula. Francisco tinha pressa de se refugiar de novo em qualquer gruta de montanha onde pudesse invocar Deus vontade. Estava farto de lutar contra os homens. - Fui feito para viver solitrio como as feras - dizia. - Alis, foi por isso que Deus me ordenou que fosse pregar aos homens. No entanto, Senhor, bem sabes que sou incapaz de falar, e nasci somente para cantar e chorar! Poucos dias antes da partida, apareceram porta da cabana o Padre Silvestre e cinco dos nossos irmos, dos mais antigos e mais fiis: Bernardo, Piero, Sabbatino, Ruffino e Pacfico.

Francisco segurava um cacho de uvas, observando-o com emoo. Fora presente de um velho aldeo que se dirigia a Assis com o seu burrico. - Que prodgio, Irmo Leo! Sero os homens to cegos e insensveis que no enxergam os milagres cotidianos? Que grande mistrio, as uvas! A gente as come e se sente refrescado; a gente as espreme e nos do vinho; bebe o vinho e perde a razo. Nesse caso, ora sentimos Deus desabrochando em ns e queremos abraar todas as criaturas, ora nos enraivecemos e comeamos a mat-las. . . Foi nesse momento que o Padre Silvestre chegou com os outros cinco irmos. Ajoelharam-se e beijaram a mo de Francisco. - Irmo Francisco - disse o sacerdote -, viemos pedir a tua bno. Vamos pregar a palavra de Cristo como nos ensinaste. - E aonde vo, irmos? - Sempre em frente, at onde o Senhor levar os nossos passos. No a terra inteira campo de Deus? Francisco levantou as mos por cima de suas cabeas: - Vo, meus filhos, eu os abeno. Se puderem, preguem com palavras. Mas, sobretudo, preguem com o exemplo de suas vidas e obras. O que que supera as palavras? A ao. E acima da ao? O silncio. Subam, at o ltimo degrau, a escada que conduz a Deus. Preguem primeiro por palavras, depois por atos, e entrem finalmente no silncio sagrado que envolve o Senhor. Calou-se e considerou os irmos um a um, demoradamente e com amor, como se partissem para a guerra e ele no estivesse seguro de tornar a v-los. - O corao humano duro, duro como pedra - suspirou. - Mas Deus os acompanha, no tenham medo. Todas as vezes que sofrerem perseguies, digam: "Viemos a terra para sofrer, morrer e vencer".

Alis, no devem ter medo de ningum porque aquele que est unido a Deus obtm trs grandes privilgios: a onipotncia sem fora, a embriaguez sem vinho e a vida sem morte. Os irmos o olhavam, imveis. - Meus irmos - continuou -, eu tambm parto. vou pregar a salvao s pedras, s flores dos campos e. ao tomilho da montanha. Aproxima-se o dia do Juzo Final. Apressemo-nos a fim de que o mundo inteiro, com os seus homens, aves e todos os animais, com as suas plantas e rochedos, esteja pronto a subir ao cu quando esse dia chegar. Porque, acreditem-me, irmos, o paraso no outra coisa seno a prpria terra tornada virtuosa. - Queira Deus - disse Bernardo - que a nossa ordem siga sempre o caminho reto, o teu, Irmo Francisco. Dom Piero ajoelhou-se, tocando o hbito de Francisco. - Uma dvida me atormenta, meu irmo, e no queria deixar-te sem pedir um esclarecimento. At quando a nossa ordem seguir o caminho reto? - Enquanto os nossos irmos andarem de ps descalos respondeu Francisco, sem acrescentar mais nada. Todos se calaram. - O sol j se elevou um palmo no cu - disse finalmente o Padre Silvestre, erguendo-se, seguido pelos outros irmos. - Tens razo, devemos nos apressar. At a vista! - Que a minha bno os acompanhe! - retrucou Francisco, fazendo no ar, por cima de suas cabeas, o sinal-da-cruz. 1 Depois de abenoar os irmos, Francisco se inclinou, beijou a soleira da cabana, passeou o olhar enternecido pela natureza e se despediu das rvores, dos pssaros e das suas irms, as ervas

modestas: a segurelha, o tomilho, a sara, que cresciam ao redor da Porcincula. - Partamos! - disse, persignando-se. - Para onde vamos, Irmo Francisco? - perguntei. - Que necessidade temos de saber? - respondeu. O Senhor decidiu por ns. Conheces essas grandes flores amarelas chamadas girassis, que olham o sol, girando continuamente o seu rosto dcil na direo do astro-rei? Faamos como elas, Irmo Leo, olhemos Deus constantemente. Ele nos mostrar o caminho. O vero estava quase terminando. A terra parecia cansada, mas desabrochada como uma mulher que acaba de dar luz. Tinham terminado as ceifas e fazia-se a vindima. Entre as folhas das laranjeiras brilhavam os frutos ainda pequenos, de um verde sombrio. Para partir, as andorinhas esperavam a chegada dos grous, que as transportariam em suas asas. O cu apresentava-se levemente nublado, chovia na montanha. Dos campos e dos bosques subia o aroma da terra molhada. Francisco respirou fundo. H muito tempo no o via com aspecto to sereno. Galgamos um outeiro e nos sentamos, com as costas apoiadas parede rachada de uma velha torre. Contemplei a plancie a nossos ps. Que paz, que doura! Depois de cumprir a sua obrigao, a terra repousava satisfeita. - Irmo Leo - disse Francisco -, estou pensando numa imagem maravilhosa que vi certa vez em Ravena: A morte de Nossa Senhora. Os cruzados tinham-na trazido do Oriente. Deslumbrados com a beleza e a riqueza de Constantinopla, esqueceram que a sua misso era libertar o Santo Sepulcro e comearam a matar, incendiar e saquear. E aquele cone fazia parte dos despejos de guerra. Que maravilha! A Me de Deus, deitada em seu leito, envolta num manto roxo, o rosto aberto num sorriso amplo. As mos

envelhecidas, cruzadas ao peito, estavam estragadas pelos trabalhos

domsticos, as faces fanadas, os ps corrodos de tanto andarem descalos sobre as pedras e espinheiros dos caminhos. Nos lbios, porm, desenhava-se um sorriso que, proveniente de misteriosa alegria, se espalhava pelo queixo, pelas plpebras, pelas tmporas. . . Cumprira o seu dever e estava contente. No dera luz o Salvador do mundo? Pois bem, Irmo Leo, esta plancie frtil, que repousa, faz lembrar A morte de Nossa Senhora. Caminhamos dias e semanas a fio. Aonde amos? Para qualquer parte onde Deus nos levasse, porque Francisco se recusava a escolher a hora e os locais. - Como bom - dizia-me - j no ter querer, esquecer o prprio eu, o prprio nome e abandonar-se com toda a confiana ao sopro divino! Isto que liberdade! Se te perguntarem qual , na tua opinio, o homem mais livre, Irmo Leo, responde: o que se tornou escravo de Deus! Porque qualquer outra liberdade escravido. Um dia paramos numa pequena aldeia. Francisco tocou o cincerro e todos os camponeses, homens e mulheres, se reuniram em torno dele. No ignoravam quem era aquela criatura descala, esfarrapada, cujo amor pela Senhora Pobreza operara milagres. Eram pobres e, talvez sem saber, adeptos de Francisco. - De que vale pregar a vocs, meus irmos? - comeou o meu companheiro. - Para que lhes mostrar a trilha que conduz ao paraso? J a seguem sendo pobres, humildes, analfabetos e trabalhadores, tal como Deus quer. Mas viu-se forado a interromper o que dizia, pois nos telhados das casas e nas runas da torre, cercando-o completamente e at a seus ps, amontoara-se uma infinidade de andorinhas, que, prestes a partir em viagem, esvoaavam de um lado para outro, pipilando com tanta fora que ningum conseguia ouvi-lo. Por mais que erguesse a voz, eralhe impossvel abafar aquela algazarra.

- Meus irmos - recomeou -, a vida na terra um sonho ilusrio. A vida verdadeira, a eterna, espera-nos l em cima no cu. No fiquem de olhos abaixados para a terra, meus filhos! Pelo contrrio, levantem-nos bem alto, abram a gaiola onde as almas lutam e sangram, e voem! Francisco gritava e enrouquecia, porm as andorinhas no se calavam, e o seu nmero cada vez aumentava mais. Ento dirigiu-se a elas com uma voz infinitamente meiga e splice: - Minhas pequenas irms andorinhas, peo-lhes, deixem-me falar!. . . Adorveis mensageiras de Deus, que trazem a primavera terra, fechem as asas por um instante, enfileirando-se tranqilamente nos telhados, e ouam. Estamos falando de Deus, que criou as andorinhas e os homens, falamos do Pai de ns todos. Se vocs O amam, gentis andorinhas, se me tm amor, que sou seu irmo, calemse! Vejo que se aprestam a partir para a frica. Que Deus as acompanhe! Mas, antes de se porem a caminho, seria bom que ouvissem o que tenho a dizer. Ouvindo isto, as aves fecharam as asas e pousaram nos ps e nos ombros de Francisco, fixando os seus olhinhos redondos no arauto de Deus. Apenas de vez em quando batiam as asas, pois a sua alegria era to grande que no podiam dominar a vontade de lanar-se no cu. vista desse milagre, os camponeses, homens e mulheres, prostraram-se aos ps de Francisco. - Leva-nos junto - gritavam as mulheres. - J no queremos as nossas casas nem os nossos maridos. Queremos ganhar o Reino dos Cus. Queremos vestir o hbito cinzento, andar descalas e seguir-te at a morte! Os homens beijavam os ps de Francisco e batiam no peito, gritando:

- No queremos mais as nossas mulheres nem os nossos campos. Queremos tambm ganhar o Reino dos Cus. Leva-nos contigo, Irmo Francisco! Ele teve medo: que faria com aquela pobre gente? Para onde a conduziria e como a alimentaria? Subitamente pensou no que o mundo se tornaria se todos os seres humanos se tornassem monges e freiras. - Esperem, meus irmos, no era isso que eu queria dizer. S existe um caminho que leva ao cu. Pode ser seguido pelo monge, sem mulher, sem po e sem lume. Mas tambm est aberto ao bom cristo, que se casa, tem filhos e assegura a perpetuidade do gnero humano. No seria justo deixar a terra por cultivar e a mulher sem prole. Deus se oporia a isso. Para vocs, que vivem no mundo, o Senhor criou o abrao honesto, o po, o lume e as doces juras de amor! Juro-lhe que vivendo dessa maneira chegaro s portas do paraso! Alguns camponeses se zangaram: - Comeas por acender o fogo em nossos coraes e depois te esforas por apag-lo. Ou o que nos disseste no incio estava certo e para achar a salvao devemos renegar o mundo, ou ento estava errado e, neste caso, segue o teu caminho e deixa-nos em paz! As mulheres ficaram ainda mais indignadas: - Isto no se faz, monge. Queiras ou no, havemos de te seguir, estamos decididas. Por que que a entrada do paraso estaria vedada s mulheres? A Virgem Maria por acaso no entrou? Francisco, desesperado, esforava-se para acalm-los: - Esperem!... - disse-lhes. - Esperem, eu volto! Comecem por repartir com os pobres o pouco que possuem. Vivam castamente. No soltem pragas. No se deixem levar pela clera. Ajoelhem-se juntos trs vezes durante o dia "e rezem. preciso fazer uma longa preparao, meus filhos. Preparem-se e eu voltarei.

- Eu voltarei! - repetiu, abandonando a aldeia rapidamente. Uma dezena de mulheres nos perseguiu com uma chuva de improprios: - Impostor! Mentiroso! Parasita! Chegaram at a atirar pedras, mas j estvamos longe. - Acho que fizemos mal - ousei opinar quando paramos para descansar. - S se deve dizer aquilo que as pessoas so capazes de suportar. O resto j tentao. Francisco no respondeu. Sentado numa pedra, decerto refletia, porque tinha um ar preocupado e eu via as veias da fronte e das tmporas intumescerem. Sentei-me sua frente. Tnhamos ganho algumas cdeas de po, azeitonas e. dois cachos de uvas da aldeia. Eu estava com fome. - Irmo Francisco - falei -, faze o sinal-da-cruz e vamos comer. No tens fome? Absorto em seus pensamentos, no escutou o que eu disse. - Desgraada da aldeia onde s existem santos! declarou mais tarde. - Desgraada da aldeia onde no h santos! Comecei a comer sozinho, pensando no que acabava de ver e ouvir. Sem dvida, naquela hora estava dominado pelo Maligno, pois me pus a monologar: "Se tu mesmo dizes, Irmo Francisco, que se pode chegar a Deus seguindo um caminho regular, para que tomar um abrupto, torturando-se inutilmente? O homem casado, pai de famlia, que possui uma casinha, campos e bastante comida, ser capaz de alcanar Deus? Dizes que sim. Casemo-nos portanto, fundemos um lar e vivamos convenientemente! J que podemos escolher, mais vale chegar a Ele numa idade respeitvel, bem conservados e com boa aparncia! Como te apresentars diante de Deus, no dia seguinte tua morte, Irmo Francisco? No estado em que te encontras? J esqueceste o que o

papa te disse? Que fedor! De que chiqueiro saste? O Senhor te dir a mesma coisa! Sempre a monologar, eu engolia grandes nacos de comida. Depois de devorar um cacho de uvas, aliviei o outro de alguns bagos. Juro por Deus que, se Francisco no estivesse presente, eu teria regressado incontinenti aldeia e me casado. J estava de olho numa jovem. Isso no me impediria de temer a Deus e me ajoelhar trs ou at mesmo trinta vezes por dia para rezar. Mas eu me dirigiria a Ele baixinho e sem sacrifcio, segurando a minha mulher e os meus filhos pela mo! Francisco moveu-se. Ergui os olhos e fitei-o, trmulo de medo, como se tivesse cometido um pecado. Ele sorriu para mim: - Tens razo, Irmo Leo. A vida de monge de fato terrvel, e nem todos podem suport-la. Alis, prefervel que seja assim, pois, se todo mundo quisesse ser monge, o que aconteceria com a terra? Olha, ouve o que Deus me aconselhou, h alguns instantes, enquanto eu estava sentado nesta pedra. Paralelamente nossa ordem, talvez muito severa, deveramos instituir outra, mais suave, mais suportvel, onde poderiam ingressar os outros bons cristos que vivem no mundo. No seio dessa ordem, os irmos teriam o direito de se casar, de fazer prosperar os seus bens, de comer e beber com moderao, sem andar descalos nem usar hbitos. Porm seriam obrigados a viver

virtuosamente, a reconciliar-se com os seus inimigos, a praticar a caridade e levantar os olhos ao cu a cada instante. Que te parece, Irmo Leo? Estive prestes a responder: "Por que no entramos para essa ordem, Irmo Francisco?", mas me deu vergonha. - No seria mau - murmurei, com a garganta estrangulada. Que podia eu fazer? Entrara na roda, devia danar. . . Antes de encontrar Francisco, tambm me esforava por encontrar Deus, sem

contudo me privar de bons pratos. Desde que me unira a ele, procurar Deus no representava mais uma fonte de inquietaes para mim. Bastava trilhar os passos de meu guia, ciente de que conhecia o caminho. Mas a necessidade de alimentao, de vinho e bem-estar, a necessidade tambm de ter uma mulher, confesso para meu vexame, torturavam-me. - Em que ests pensando? - perguntou-me Francisco. - Em Deus. - Tu te lembras, Irmo Leo, de quando percorrias o mundo em busca de Deus? E no o encontravas porque Ele estava no teu corao? Eras como aquele que procura, dia e noite, por todos os cantos, o anel de ouro que traz no dedo. Uma tarde chegamos ao clebre Castelo de Montefeltro.

Bandeiras multicores drapejavam no alto da torre, ricas tapearias vermelhas ornamentavam as janelas, e a porta principal estava toda florida de mirto e loureiro. Fidalgos e belos senhoras atravessavam a ponte levadia ao som dos clarins, precedidos por pajens graciosos, que se apressavam em torno para auxili-los a apear dos cavalos. Mais alm, na estrada que subia a plancie, viam-se chegar outras damas suntuosamente vestidas e senhores envergando preciosas armaduras. Escudeiros e criados, de librs novas e ricamente coloridas, circulavam, carregando bandejas de prata repletas de bebidas e guloseimas. - Assim deve ser o paraso - exclamei, deslumbrado com tanto fausto e beleza. - Mas bem mais modesto - contestou Francisco. Decerto esto comemorando alguma data festiva - prosseguiu. - Vamos at l? Que te parece, Irmo Leo? Eu no pedia outra coisa.

- Claro que sim, vamos! Francisco adiantou-se para a ponte levadia com a calma e a segurana de um convidado. - Mas ns no fomos convidados, Irmo Francisco - protestei. Seremos expulsos! -- Nada temas, cordeirinho de Deus. No compreendeste ainda que esta festa dada em nossa honra? Para nos permitir a entrada nesta fortaleza terrvel e fazer uma boa pesca? - Uma boa pesca? - retorqui, surpreso. - Esqueces, meu irmo, que somos pescadores? S que em vez de pescar peixes pescamos almas. Quem sabe se no existe alguma aqui a se debater na sua priso de seda, sonhando com a liberdade?... talvez por causa dela e para nos atrair que Deus ordenou ao castelo a organizao desta festa. E, como vs, entramos. Dizendo isto, transps o limiar da pesada porta chapeada de ferro. O vasto ptio estava cheio de cavalos. Nas cozinhas, o fogo flamejava. Quartos de carne coziam-se em grandes caldeires, outros estavam a assar, enfiados em espetos compridos, e a fumaa que se desprendia impregnava o ar. Minhas narinas palpitavam: no sentia vontade de sair dali. Um cozinheiro passou por ns: - Em homenagem a quem se d esta festa, meu irmo? perguntei-lhe. - Ao filho de nosso amo, que vai ser sagrado cavaleiro - retrucou. - A esta hora esto na capela, onde o bispo abenoa as novas armas. . . Examinou-me da cabea aos ps, viu que estavam descalos, notou o hbito andrajoso e deu mostras de desagrado.

- Para encurtar esta agradvel palestra - disse, franzindo as sobrancelhas -, foste convidado? - Naturalmente! Que idia! - Por quem? - Por Deus! O cozinheiro comeou a rir: - No mnimo ests brincando, meu pobre velho! Dize antes que tens fome e vieste comer. Deixa Deus em paz! - e foi-se embora. Enquanto isso, Francisco admirava as armas do Baro de Montefeltro na padieira da porta: um leo erguido sobre as patas traseiras, segurando um corao no qual estavam gravadas as seguintes palavras: "No tenho medo de ningum! Apontou-me o braso: - Parece que este fidalgo no tem medo de ningum! Nem mesmo de Deus, talvez! O corao humano transborda de orgulho, Irmo Leo, a gente no deve se fiar no que ele diz. Perdoa-lhe e segue adiante. Se tivssemos um braso, que julgas que representaria? - Um carneiro devorando um leo - respondi, rindo. - No, cordeirinho de Deus. Por ora tens fome e serias capaz de devorar um leo, mas dia vir em que os carneiros e os lees sero amigos. Portanto, no percas a cabea. Quanto a mim, prefiro imaginar o nosso braso com um humilde passarinho que sobe ao cu cantando. Lembrei-me ento do discurso que Francisco dirigira aos irmos na Porcincula. - Tu te referes cotovia - disse-lhe -, a ave que usa capuz. . .

- Justamente, adivinhaste, Irmo Leo. Mas ouo cnticos na capela do castelo. Vamos rezar. Entramos na igreja iluminada. Como era linda! Fidalgos e cavaleiros espremiam-se l dentro, uns com suas armas e esporas cintilantes, outros couraados de ferro, prontos a saudar o iniciado. As damas estavam cobertas por coifas altas e cnicas, recamadas de pedrarias, de cujas pontas pendiam preciosos vus multicores. Quantas plumas, colares de prolas, pulseiras de ouro e perfumes, meu Deus! Todos os perfumes da Arbia pairavam no ar. Ah, Francisco pode me contradizer, mas assim que imagino o paraso com os seus santos e santas. Deus h de dar seguramente adornos semelhantes aos seus bem-aventurados, talvez at mais belos. No so eles cavaleiros do cu? No o cu a tvola redonda em torno da qual se renem todos os heris? E Cristo no o Rei Artur? Comecei, realmente, a divagar. Escondido atrs de uma coluna, observava tudo de olhos arregalados. De repente, que vejo? Francisco abrindo caminho no meio da multido de fidalgos e dirigindo-se para o coro, onde o bispo abenoava uma criana plida e loura, o novo cavaleiro. Esperou que a cerimnia terminasse, e ajoelhando-se diante do prelado: - Monsenhor - disse -, pelo amor de Deus, concede-me a permisso de falar. Alguns assistentes o haviam reconhecido e ouvi que

murmuravam entre si: " Francisco de Assis, o novo asceta! O bispo olhou-o com desdm. - Que vais dizer? - perguntou. - No sei, monsenhor. Tudo o que Deus puser em minha boca. Tem confiana.

O velho castelo adiantou-se. - Monsenhor, digna-te permitir que este homem fale. Francisco de Assis. O bispo abriu os braos. - S breve - recomendou. - As mesas j esto postas. - As mesas esto igualmente postas no cu! - exclamou Francisco, servindo-se das palavras do prelado para iniciar a sua prdica. - Sim, as mesas esto postas, meus irmos, e o dia do Juzo Final se aproxima. Portanto, resta-nos pouco tempo, mas apesar de tudo podemos ainda salvar as nossas almas, podemos ainda subir ao cu para nos sentar mesa eterna de Deus. No com ricas armas, esporas douradas, peitilhos de seda, festas, risos e bem-estar que a gente pode subir ao cu. O caminho que conduz ao Senhor spero, meus irmos. feito de luta, suor e sangue. Os fidalgos e as nobres damas estavam visivelmente irritados. O bispo, nervoso, agitava o seu bculo de marfim. Francisco percebeu e abrandou a voz: - Perdoem-me - disse -, dirijo-me a cavaleiros e por isso devo falar numa linguagem que compreendam. Eis o que pretendia dizer, peo-lhes toda a ateno: quantas proezas precisa realizar o cavaleiro que deseja conquistar o corao de sua amada! Que potncias visveis e invisveis mares, feras, demnios, homens - deve vencer para fazer com que ela lhe abra os braos! Parte para a cruzada, ou ento atravessa uma torrente impetuosa, lanando-se a cavalo por uma ponte to estreita que at a p seria difcil passar. Ou, ainda, sobe em plena noite a uma torre em escombros, a fim de expulsar os fantasmas a golpes de espada. . . Nunca recua. Se abrirmos o corao do senhor castelo, encontraremos ali gravadas estas palavras: "No tenho medo de

ningum!" Por qu? Porque ele est obcecado pelo abrao perfumado que deseja. Vocs sabem de tudo isso melhor do que eu, meus senhores e minhas nobres senhoras. Porm ignoram, ou pelo menos fingem ignorar, que existe uma outra Dama, no terrestre, mas celeste; outra cavalaria, outro combate. Que Dama essa? A Eternidade. E o combate? Aquele que obriga a renunciar aos bens temporais em troca dos eternos, que so a Pobreza, a Pureza, a Prece e o perfeito Amor! Se para ganhar um corpo efmero enfrentamos o perigo, o medo e a morte, que proezas no realizaramos a fim de ganhar a Senhora Eternidade? Os fidalgos comearam a manifestar o seu descontentamento face a esse impudente maltrapilho. Francisco notou e, descendo os degraus do coro, colocou-se no meio deles. - No se zanguem, nobres senhores - continuou -, sendo eu mesmo cavaleiro, a cavaleiros que me dirijo. Se vocs so nobres, eu no sirvo a ningum, exceto a Deus. E o hbito remendado que visto a minha armadura. Tambm luto, passo fome, sinto frio, sofro e combato, s que pela beleza de minha Dama, mil vezes mais bela do que a de vocs. em nome dela que estou falando, empenhando-me por convenc-los a entrar na batalha: ainda h tempo. Meu jovem e nobre cavaleiro, minha criana loura, ouve o que Deus te pede por minha boca: o dono desta casa, teu pai, vangloria-se de "no ter medo de ningum". Tu, meu filho, deves completar assim essa divisa, gravando-a em teu corao: "No tenho medo de ningum, salvo de Deus". Foi talvez para te trazer esta mensagem que o Altssimo me enviou hoje aqui, na hora em que te sagravam cavaleiro! Calou-se, beijou a mo do bispo, e samos. J era noite e as estrelas brilhavam no firmamento. O ptio estava apinhado de cavalos e criados. Os fidalgos e as damas da nobreza abandonaram a igreja em silncio, encaminhando-se ao grande salo, onde a mesa havia sido posta. Os lacaios e as empregadas andavam numa roda-viva entre a

cozinha e o refeitrio, carregando travessas de carnes e os vinhos. Cada vez que a porta se abria, ouvia-se uma algazarra enorme, risos e a afinao dos instrumentos musicais. Francisco instalou-se no cho, num canto do ptio, encostado parede, e fechou os olhos com uma expresso serena. Atazanado pela fome, esgueirei-me at a cozinha e mendiguei po, carne e um cntaro de vinho, que levei correndo. - Irmo Francisco - exclamei radiante -, levanta-te, vamos comer. - Come sozinho - respondeu-me. - Alimenta o teu burrinho. Bebi um bom trago de vinho, que logo me ps em forma: - Teu burrinho tambm precisa de alimento - falei. - Sabes o que sucedeu ao aldeo que queria habituar o seu jumento a passar fome? Quando o animal comeou a se acostumar, morreu. Francisco sorriu: - Mais um gole de vinho e o teu burrinho vai comear a zurrar, Irmo Leo. Portanto, no te preocupes com o dos outros - aconselhou, fechando novamente os olhos. Enquanto eu comia, agradecendo a Deus por ter criado uma carne to gostosa, um jovem fidalgo se aproximou, curvou-se e, reconhecendo Francisco, perguntou: -- Ele est dormindo? - No - respondi: - ele nunca dorme. Chama-o pelo nome. - Pai Francisco! - chamou o rapaz. - Pai Francisco! Francisco abriu os olhos, viu-o e sorriu.

- bom dia -disse. - Por que abandonaste o festim e as belas damas para vir aqui, meu jovem senhor? .Sem dvida alguma Deus quem te envia. - Pai Francisco - prosseguiu o nobre, emocionado -, as palavras que proferiste na igreja calaram fundo em meu corao. Sempre sou atento ao que se diz no plpito, mas nunca consegui entender nada. Hoje tarde, pela primeira vez, entendi, e venho pedir-te uma graa. Sou o Conde Orlando dei Cattani, dono do Castelo de Chiusi, no Casentino. - De que graa se trata, meu filho? - indagou Francisco. - Farei tudo o que puder pela salvao da tua alma. - Possuo na Toscana uma montanha chamada Alverno. Fica isolada, deserta e tranqila. L s existem falces e perdizes selvagens. Fao-te presente dela, Pai Francisco, pela salvao da minha alma. - exatamente o que eu queria! - exclamou Francisco, batendo palmas de alegria. - No pode haver dvida, foi por causa dessa montanha que deixei a Porcincula. Agora compreendo. Do seu cume deserto, a minha orao pecaminosa subir aos ps do Padre Eterno. Em nome de Cristo, aceito, meu filho, e te agradeo. - Reza pela minha alma - disse o conde, beijando a mo de Francisco. - E agora, com a tua permisso, volto para a festa. - Vai com Deus, meu filho - retrucou Francisco, abenoando-o. Diverte-te at o momento em que soar a trombeta do Juzo Final. - Ento ainda tenho tempo! - riu o conde, retirando-se, num passo estugado, pela pressa de se juntar aos amigos. Francisco percebeu que eu continuava comendo. - Alimenta bem o teu burrinho, Irmo Leo - aconselhou -, porque vamos escalar uma spera montanha. Vives perguntando para

onde nos dirigimos. Pois bem, desta vez seguimos para o Alverno, meu caro. Sinto que Deus est nossa espera l em cima. - No meio do frio, da chuva e da neve? - estranhei, horrorizado. Por que no nos espera ento na plancie? - Deus est sempre no meio do frio, da chuva e da neve, Irmo Leo; no te queixes. Quem fica na plancie so os ricos senhores e as belas damas. E o teu burrinho tambm. Mas o verdadeiro Irmo Leo sobe penosamente a montanha. No respondi. "Ah, se fosse possvel", pensei, "deixar os nossos burrinhos pastando nas frteis pradarias, enquanto as nossas almas subissem penosamente a montanha, leves, sem se incomodarem com a fome e o frio!... Permitiram que dormssemos numa estrebaria. O ar recendia a suor e excrementos de animais. Francisco estendeu a mo e abenoou os cavalos. - Esta noite dormiremos juntos, meus irmos. No escoiceiem nem relinchem, por favor. Estamos cansados, deixem-nos repousar. Boa noite! Estvamos to extenuados que adormecemos mal nos deitamos sobre a palha. Durante o sono, eu ouvia de vez em quando as canes, os violes e as risadas do festim. Parecia que o cu se abrira por cima de minha cabea e os anjos desciam, porm logo em seguida tornava a dormir, e os espritos celestiais se desvaneciam. No dia seguinte Francisco despertou de bom humor. - Calaste as tuas sandlias de ferro? - perguntou-me. - Temos uma subida ngreme pela frente. - Claro - respondi. - Olha, v s!

E mostrei-lhe os ps nus e cobertos de chagas. Quando nos pusemos a caminho do Alverno, murmurei, persignando-me: - Que Deus tenha, enfim, piedade de ns! Absorto em seus pensamentos, Francisco ia calado. No soprava o menor vento, e retaguarda as bandeiras da fortaleza pendiam como farrapos do topo dos mastros. O cu estava nublado. Um sol bao, atrs das nuvens, subia nossa direita. Sua dbil claridade infiltrava-se pelas folhas das rvores, onde s as gotas de chuva brilhavam. Ouvia-se ainda, no ar mido, o canto dos galos no castelo. - O tempo vai mudar, Irmo Francisco. Teremos chuva... Francisco, porm, pensava noutra coisa. - Irmo Leo - disse ele -, o crculo est quase se fechando, o fim se aproxima, louvado seja o Senhor! A princpio eu pedia a Deus a permisso de viver sozinho no deserto. Ele me atendeu. Mas logo aps, segurando-me pela nuca, lanou-me no meio dos homens. "Renuncia solido", gritou-me, " cmoda demais. Vai de aldeia em aldeia e prega! Escolhe os companheiros, funda uma ordem e parte para libertar o Santo Sepulcro, que no outra coisa seno o corao humano! Renunciei solido, suspirando, escolhi os meus irmos e partimos. Ah, que Santa Pobreza, lembraste, Irmo Leo? Quanto amor, quanta concrdia, quanta castidade! Tu recordas como subitamente comevamos a chorar de alegria? As rvores, os pssaros, as pedras e os homens nasciam das mos de Deus, l, debaixo de nossos prprios olhos! E Cristo estava entre ns, invisvel, mas sentamos as Suas mos postas nas nossas cabeas e o Seu alento sagrado no ar. Somente podamos v-Lo noite, quando o nosso corpo descansava e a nossa alma abria os olhos. Em seguida, porm. . . A sua voz tremeu e grossas lgrimas brilharam na beira das plpebras. - Em seguida - completei -, os lobos entraram no aprisco. . .

- E fui expulso. . . - prosseguiu Francisco, com um suspiro -, expulso, Irmo Leo! Fecha-se o crculo, digo-te eu, volto solido. Galgo esta montanha deserta para poder uivar como uma fera, sozinho. Ainda carrego dentro de mim uma infinidade de demnios e muita carne em torno da minha alma. Ah! Que Deus me conceda tempo de aniquilar a minha carne, a fim de libertar minha alma! Sim, Irmo Leo, a fim de libertar minha alma! Agitou impetuosamente os braos para o cu e, por um instante, parecia que lhe tinham nascido asas. com medo de que ele voasse e me abandonasse ali, segurei-o pela manga do hbito! Passava um aldeo. Arrastava na ponta de uma corda um burrinho montado o por uma mulher, parou que, e de seio com descoberto, os olhos

amamentava arregalados.

filho.

Francisco

fitou-a

- D-nos a tua bno, meu pai - pediu o campons, pondo a mo no prprio peito. - minha mulher e meu filho. Abenoa-nos. - Que Deus os proteja - respondeu Francisco. Boa viagem, Jos! O aldeo comeou a rir, mas, como tinha pressa, prosseguiu no seu caminho. - Jos - estranhei. - Como sabes o nome dele? - Ento no compreendeste, cordeirinho de Deus? Era Jos com Maria, que amamentava Jesus. Iam para o Egito. Quantas vezes preciso te repetir, Irmo Leo - recomeou aps uma pausa -, que deves tambm olhar com os olhos da alma? Os teus olhos de barro te mostram um campons com a mulher e o filho. Os outros, porm, os da tua alma, no podem ignorar o milagre. Jos, a Virgem Maria sentada no seu burrinho, Cristo sugando o leite materno! Passam e tornam a passar por ns eternamente!...

Suspirei. Tenho a pele grossa, o corao escondido debaixo de muita carne, pobre de mim! Quando poderei, eu tambm, vislumbrar, por trs deste nosso mundo mesquinho, o outro, o eterno? Comearam a cair as primeiras gotas sobre as folhas esparsas das figueiras. A tarde agonizava. Uma igrejinha branca brilhava, isolada num rochedo. - Deus nos ama - disse eu. - Repara, Ele nos manda uma capela onde poderemos passar a noite. Entramos na igrejinha. A luz do exterior iluminava as paredes, e vimos que estavam cobertas de cima a baixo com afrescos representando as tentaes de Santo Antnio. Numa, o santo eremita lutava com uma scia de demnios. Um deles o arrastava pela barba, enquanto outros lhe puxavam o capuz, a cintura, os ps. . . Mais adiante dois diabos assavam um carneiro no espeto. O santo olhava, com as narinas dilatadas, plido, morto de fome, e as infernais criaturas escarneciam, fazendo-lhe sinal para se aproximar. Em outra parede, via-se uma mulher nua, de cabelos louros e olhos langorosos, espremendo os seios opulentos contra os joelhos de Santo Antnio. Ele a contemplava com avidez, e uma fita vermelha saa-lhe da boca, na qual se podiam ler, escritas em letras negras, estas palavras: "Senhor, Senhor, socorro!" Essas imagens me impressionaram. Invadiu-me um desejo terrvel de estender a mo e tocar o corpo maldito daquela mulher. Mal tinha levantado a mo, Francisco se virou ,! para mim, assombrado. A muito custo, ento, interrompi o gesto. O brao estava ancilosado e dolorido. Francisco apanhou um crio do grande candelabro, acendeu a lamparina suspensa em frente imagem de Cristo e percorreu a igreja inteira observando mais de perto, uma por uma, as cenas da Tentao. Nada disse, porm sua mo tremia. Aproximei-me e olhei com ele claridade cintilante da chama. A certa altura, ouvi-o murmurar: - Meu Deus, por que fizeste a Tentao to bela? No tens pena da alma humana? Eu, que sou um verme da terra, tenho.

Sentei-me nas lajes e peguei o po e a carne que tinham sobrado da minha refeio no castelo. Francisco ajoelhou-se minha frente e assoprou o crio. - prefervel no ver mais nada - disse. Sua mo tremia, e a vela, ainda acesa, caiu sobre ele, incendiando-lhe o hbito. Precipitei-me para socorr-lo, mas ele me fez parar. - No, no apagues, no apagues! - bradou. Eu, porm, que no consigo ver o mundo invisvel, horrorizado com o fogo que comeava a lamber-lhe a carne, atirei o meu hbito em cima dele, abafando as chamas. - No devias, no, no devias matar nossa irm Chama! lamentou-se. - No devias ter feito isso! O que que ela queria? Simplesmente alimentar-se, devorar a minha carne! Era exatamente o que eu tambm queria, Irmo Leo! No tomou nenhum alimento, deitou-se e cerrou os olhos. Quanto a mim, jantei com bom apetite, estendi-me a seu lado e logo adormeci. Por volta de meia-noite, ouvi que ele gritava. Despertei e vi, luz da lamparina, Francisco gesticulando como se lutasse contra inimigos invisveis. - Irmo Francisco! - chamei. - Irmo Francisco! No me ouviu. Devia ser um pesadelo. Debrucei-me em cima dele e tateei-lhe a fronte: estava banhada em suor. Ento segurei-o por baixo dos braos e sacudi-o. Abriu os olhos finalmente. - No tenhas medo, Irmo Francisco - falei, acariciando-lhe as mos que tremiam -, foi um sonho.

Sentou-se, procurou articular algumas palavras, mas no conseguiu. - Sossegue, Irmo Francisco, daqui a pouco vai amanhecer. A luz dissipar os pesadelos noturnos. - No! No eram pesadelos, Irmo Leo. Acho que todas essas pinturas esto vivas. Logo que me viram fechar os olhos, as personagens que esto ali representadas saram das paredes, os demnios que guardo em meu ntimo tambm me abandonaram e todos juntos me atacaram. Meu Deus, que coisa mais atroz. . . Arquejava e batia com os dentes, enxugando os olhos

lacrimejantes com a manga do hbito. Do lado de fora, um vento selvagem assobiava entre os pinheiros. De vez em quando, a luz dos relmpagos entrava pela janelinha do coro e acutilava a sua face lvida e ensangentada. Ento, num gesto rpido, ele cobria o rosto com o brao. Um dia, lembro-me, dissera-me que os relmpagos so os olhos de Deus. Penso, pois, que naquela noite ele estava envergonhado de se mostrar a Nosso Senhor ainda fumegante da passagem dos demnios. Em silncio, espervamos que o dia nascesse. Comecei a ficar com medo. Considerava agora a igrejinha como um lugar assombrado por presenas invisveis e perigosas, e quando os raios iluminavam as paredes pintadas eu escondia a cabea na manga do hbito para no ver. A companhia de Francisco perturbava o meu esprito ou seriam os meus olhos interiores que finalmente se abriam, descobrindo o invisvel? Aos poucos ele se acalmou. Pousou a mo em meu ombro como se quisesse consolar-me. - No te inquietes, Irmo Leo. O medo tambm pode ajudar-nos a encontrar a salvao. uma sensao sagrada, um amigo do homem, apesar das aparncias.

Ouviam-se as trovoadas cada vez mais perto. Bruscamente, desabou a tormenta. Ficamos escutando a chuva bater alegremente no telhado do templo. "Melhor assim", pensei, "Francisco ficar deitado e recobrar as foras. Os primeiros clares de um dia feio e escuro revelaram nas paredes uma srie de ascetas de rostos compridos, plidos e barbudos, rodeados de goelas escarninhas, chifres e rabos. Porm, havia luz, e no senti mais medo. Ouviu-se o canto de um passarinho. A terra despertava nos charcos de lama. Calmamente, de olhos fechados, Francisco continuava a prestar ateno chuva que caa do cu. - Irmo Leo, tal como a terra, no experimentas uma grande serenidade quando se abrem as cataratas celestes? Quem sou eu seno uma pequena bola de barro derretendo-se na chuva? A alma humana, porm, no de barro: protege o corpo firmemente, no permitindo que se derreta. - Por que que ela cuida tanto dele? - perguntei. - No seria melhor deix-lo perder-se? Assim a alma ficaria livre! Francisco sacudiu a cabea. - Decerto porque no dispe de outro burrinho que a transporte. Por isso alimenta e sacia a sua montaria at o fim da viagem. A ento, com um pontap, devolve o burrinho terra, para que se converta em lama. Dois outros passarinhos vieram fazer coro com o primeiro. - A caminho - disse Francisco -, a chuva parou. Que Deus nos ajude! Tentou levantar-se, mas os joelhos vergaram e tornou a cair.

- O teu burrinho est cansado, Irmo Francisco. Deixa-o repousar um pouco, coitado, seno no vais poder ir mais longe. - A gente no deve dobrar-se a todos os seus caprichos. Se eu lhe desse ouvidos, ainda estaria em casa de Dom Bernardone, fazendo serenatas s janelas. Anda, ajuda-me a levant-lo! Segurei-o pelos braos e ergui-o. Ento logrou, tropeando, dar alguns passos em direo porta. L fora estava tudo encharcado. As pedras luziam, a terra se transformara em lama, e o cu, negro, pesava por cima dela. Os pinheiros, vergastados pela tormenta, exalavam um cheiro de mel. - Vai chover de novo - anunciei. - Pois que chova! A alma ainda no est pronta a derreter o seu invlucro. Avana, pois, sem medo - retorquiu Francisco. Enterramo-nos na lama at os tornozelos. Em pouco tempo, os ps ficaram de chumbo, e mal podamos levant-los. Caminhamos desse modo quase duas horas. Subitamente, Francisco caiu de bruos, desmaiado, em cima de uma poa. Ergui-o e, colocando-o s minhas costas, comecei a correr, furioso ao mesmo tempo com a sua teimosia e a minha prpria estupidez, que me levara a empreender faanhas de que era incapaz. A chuva recomeou a cair. Corri assim durante meia hora, at a altura em que, louvado seja Deus, avistei casas alm dos pinheiros, o que me infundiu nimo para continuar. Cheguei rapidamente frente de uma delas, todo enlameado e extenuado. Encontrei a porta aberta, cruzei o limiar. Um velho campons apareceu no ptio, seguido da mulher, uma velha encarquilhada. - Ei, boa gente! - exclamei. - Meu companheiro desmaiou. Pelo amor de Deus, permitam que ele deite um instante nesta casa.

O aldeo ficou contrariado. No gostava de confuso, mas a velha teve pena de ns. Ajudou-me a transportar Francisco para a cama, foi buscar vinagre, borrifou-lhe as tmporas e chegou-lhe o frasco s narinas. Ele abriu os olhos. - Paz a esta casa, meus irmos - disse aos dois ancies debruados sobre ele. O nosso anfitrio apertou o meu brao: - Quem esse monge? J o vi em algum lugar. - o Pai Francisco de Assis. - O santo? - Ele mesmo. O campons aproximou-se de Francisco e tomou-lhe a mo: - Se de fato s Francisco de Assis, aconselho-te, para o teu prprio bem, a seres bom e honesto como dizem que s, porque numerosos so os que crem na tua bondade e na tua honestidade, e a salvao de suas almas est em tuas mos. Lgrimas rolaram pelas faces de Francisco. - Meu irmo - murmurou -, jamais esquecerei o que acabas de dizer. Sempre me esforarei para ser bom e honesto, a fim de no desiludir as almas que depositam confiana em mim. Bendito sejas pelo teu conselho. Ele quis ento beijar a mo do aldeo, mas este se antecipou e beijou a lama que maculava os ps de Francisco. Criei coragem com a piedade do velho. - Irmo - falei -, ainda temos muito caminho pela frente. Vamos ao monte Alverno, e o meu companheiro no pode andar. Por amor de Cristo, empresta-nos o teu jumento.

- com prazer, monge, com prazer. Se eu no possusse um burro, poria o Pai Francisco s minhas prprias costas, pela salvao de minha alma. Pequei muito na vida, e hora de me resgatar. Mulher prosseguiu, dirigindo-se velha -, enquanto isso, mata uma galinha e prepara um caldo para o doente recobrar foras. No te preocupes, monge, acompanharei vocs. Sou louco por galinha. Quando, depois de tomar o caldo quente e cheiroso, provei um bom pedao da carne branca e o fgado macio da ave, meu prazer foi to intenso que at renuncio a descrev-lo. . . Perdoa-me, meu Deus, mas s em pensar nisso me vem gua boca. Ah! se Francisco pudesse garantir que as galinhas tambm vo para o paraso! Todos os domingos mataramos uma para glorificar o Senhor. Erguemos Francisco e o colocamos em cima do burrico. - O Alverno fica longe daqui? - perguntei ao nosso guia. - No fim do mundo! O que que os leva quela montanha deserta? No gostaria de estar no lugar de vocs! Consta que o famoso chefe de salteadores, a quem apelidam de Lobo, refugia-se por l. No tm medo? - Por que haveramos de t-lo, meu irmo? No possumos nada. Pertencemos Ordem da Santa Pobreza. - Ah, desgraados, escolheram a ordem errada. Sentiro fome pelo resto da vida! Quanto a mim, perteno Ordem da Santa Opulncia - acrescentou, rindo. - Sim, meu irmo, mas possvel que, deste modo, famintos e descalos, entremos um dia no Reino dos Cus! - Pode ser, monge, no digo que no, mas tambm possvel que eu entre como vocs, se receber a tempo a extrema-uno. com este "pode ser" que nos consolamos a vida inteira! No seria pois mais

proveitoso comer, beber e amar, para no se arriscar a perder tanto a vida terrestre como a eterna? Por que me olhas dessa maneira? Eu, se no conseguir entrar no paraso, perderei apenas uma, ao passo que a tua santidade te far perder ambas. . . No tenho razo? Pigarreei, sem saber o que responder. Quantas vezes no me ocorrera o mesmo raciocnio? Intil, porm, pobre Irmo Leo! Francisco vai frente, e s te resta segui-lo! Caminhamos muito. Anoiteceu, e buscamos abrigo numa gruta. O nosso guia apanhou primeiro uma braada de ervas bravias para alimentar o burrico. Depois abriu o alforje e repartiu conosco os restos da galinha. Em seguida, bebeu por uma cabaa e passou-a para mim. O vinho cantava como uma perdiz, ao escorrer na minha goela. - Eu aderi Ordem da Opulncia, no me levem a mal, monges explicou, e inclinando a cabea esvaziou o contedo da cabaa na boca. Logo aps, encostou-se a uma pedra, fez rapidamente o sinal-dacruz e ferrou no sono. Na manh seguinte, fazia um tempo esplndido. O cu estava lmpido, as rvores e as pedras brilhavam. Coroado de longos cabelos louros, irrompeu o sol. Colocamos Francisco em cima do jumento e partimos.

Atravessamos um burgo, cujo nome j no recordo. Francisco manifestou desejo de parar ali para pregar, mas o campons estava com pressa de voltar para casa. - Se te pes a pregar a fim de indicar o bom caminho a todo mundo, s avistaremos o monte Alverno no ano que vem - afirmou. - E, com o devido respeito, tenho pressa de regressar aldeia. No sou como vocs, preciso trabalhar.

a terra que me esforo, a conduzir ao bom caminho, para extrair dela o meu sustento. . . e vinho para beber: beber e glorificar Deus com alegria! - Um instante apenas, no direi mais que duas palavras, duas palavras, nada mais. . . - suplicou Francisco. - As palavras de Deus no tm fim, e sobretudo no procures me enganar. Tu falas, falas e te inebrias. . . Abres o Evangelho e no h meio de te fazer parar! Chicoteou o jumento, que empinou, tropeou, saiu a galope e quase derrubou a sua carga. Depois, olhou-me rindo por trs do bigode grisalho. - No falei bem? Que dizes tu? Do jeito que vocs vo: e olhem que falo a um para salv-lo. . . e falo ao outro pelo mesmo motivo. . . acabaro sem tempo de pensar na prpria salvao. Tenho uma vizinha na aldeia: chama-se Dona Carolina. Coitada! enorme, e tem uma enfiada de filhos. Um dia, sabes o que ela me disse? Curva-te, vou te falar ao ouvido para que o santo no oua. Aquele campons grande e robusto me era simptico. - Que foi que ela disse? Fala baixo. - Disse: "Pai Marino" - mesmo, esqueci-me de te dizer que o meu nome Marino -, "para agradar a esse e no desagradar quele. . . quase no tenho tido tempo para ter filhos com meu marido! Caiu na risada: - E vocs correm o mesmo risco, desgraados! finalizou. Tagarelando dessa forma, o tempo passava. Graas a Deus no chovia. Os pinheiros perfumavam o ar, o sol estava fresco, e no alforje do velho ainda havia algumas sobras, que liquidamos sem perda de tempo.

- Acabou a boa vida - disse ele, sacudindo o saco vazio. Acabou, monge. . . E, a propsito, como te chamas? - Irmo Leo. - Muito bem. Portanto, acabou a boa vida, Irmo Leo! Dentro em pouco, deixarei vocs no sop da montanha, e entraro novamente para a Ordem da Pobreza. Como mesmo que a batizaste? Santa Pobreza? - Sim, Santa Pobreza. - No o repitas, chego a sentir calafrios! O sol comeava a descer. Na curva da estrada, surgiu uma ngreme montanha. - A est o Alverno - anunciou o velho Marino, estendendo o brao. - Que lhes faa bom proveito! Francisco persignou-se e abenoou a montanha. - Estou contente em te ver, minha irm Alverno saudou. - As tuas pedras, as feras que abrigas, os pssaros e os anjos que te sobrevoam.. . Eu no dizia coisa alguma, olhando com horror aquela montanha selvagem, pedregosa e inspita. Aqui e ali, alguns pinheiros e algumas azinheiras disseminadas. Dois gavies alaram vo de um penhasco e comearam a pairar sobre as nossas cabeas. - Ainda bem que no somos galinhas - comentou o velho. - H muito j nos teriam devorado, e ento adeus, Reino dos Cus! Um campons passava correndo ao longe. O velho Marino assobiou entre os dedos, ele estacou e os dois homens palestraram demoradamente em voz baixa no meio da estrada. Depois, o nosso guia juntou-se a ns, preocupado.

- Daqui no passo - declarou -, nem quero saber de ir adiante. - Que aconteceu, pai Marino? justamente agora, para escalar a encosta, que teremos necessidade de ti. Que foi que o teu amigo te contou? - Parece que o chefe dos salteadores, a quem apelidam de Lobo, abandonou o covil e perambula por estas paragens. No mnimo, est atenazado pela fome. Descarregou Francisco da montaria e instalou-o sobre uma pedra sombra de um pinheiro. - At a vista, santo de Deus - despediu-se. -. Tu no possuis bens nem filhos, nada tens a temer dos ladres. Comigo no a mesma coisa! Piscou o olho para mim: - E tu?... - sibilou-me ao ouvido, apontando o caminho de regresso com o indicador. Lancei um olhar a Francisco. - No, pai Marino, no largo o meu posto. Se quiseres, podes voltar, e que Deus te proteja! Encolheu os ombros, montando o jumento de um salto e partindo. Sentei-me perto de Francisco. No fazia frio, e no entanto eu tiritava. E enquanto permaneci ali, imvel, ouvi trinados e bater de asas. Levantei os olhos e que vi? Estvamos cercados por pssaros de toda espcie: pardais, cotovias, verdelhes, tentilhes, melros e at mesmo uma perdiz, cantavam como se quisessem desejar-nos boas-vindas. De nenhum modo assustados, aproximaram-se de ns e enfileiraram-se

esplendidamente aos ps de Francisco.

- Meus irmos pssaros - murmurou ele, comovido -, sim, sim, o irmo de vocs que vem de longe em busca da solido. Vamos enfim viver juntos nesta montanha sagrada. Se precisarem de qualquer coisa, procurem-me e intercederei por vocs junto a Deus Pai. A perdiz, pousada a seus ps, ouvia e olhava-o com ternura, inclinando a cabea de lado, como um ser humano. Os gritos de dois outros aldees que passavam correndo nos arrancaram do deslumbramento que aquele prodgio provocara. - O que que esto fazendo a, desgraados? O Lobo est a caminho! - De que lado? - Deste! Dei um pulo, gelado de medo. - Vamos embora, Irmo Francisco, depressa! - Fica aqui, homem de pouca f. Quanto a mim, vou procurar o Lobo. No precisas ter medo, Deus onipotente, pode at acontecer que transforme o Lobo em cordeiro. Levantou-se e dirigiu-se para o lado que os dois camponeses haviam designado. Vendo-me sozinho, escondi a cabea na manga e aguardei. Sei que Deus onipotente, mas quantas vezes no abandonou os Seus fiis s feras e aos pagos? O melhor era escapar... Um pastor que passava por ali ofereceu-me um copo de leite, e o meu corao se revigorou. Senti vergonha por ter deixado Francisco enfrentar desacompanhado o inimigo. Decidi ir procur-lo, porm logo renunciei. No pude resignar-me a sair daquele lugar, onde estava em segurana. Apurei o ouvido para ver se Francisco me chamava. minha volta reinavam o silncio, a suavidade e a calma. A noite vinha subindo

a plancie, escalando penosamente os flancos do Alverno. Os olivais e as parreiras j se encontravam imersos na sombra. Aos poucos, o mundo desaparecia. De repente, atrs dos rochedos, por cima de mim, retumbou um cntico selvagem. medida em que se aproximava, distingui

nitidamente duas vozes: uma feroz e rouca; a outra, fraca e delicada, era de Francisco. "Vai ver que se encontraram, simpatizaram e agora voltam juntos ao aprisco de Deus", pensei. E com efeito, na penumbra, divisei Francisco e um homem de cabelos compridos e aspecto selvagem, cuja fisionomia fora tomada pelo bigode e pela barba. Caminhavam de braos dados. - Eis o famoso Lobo - anunciou Francisco, rindo. - S que no mais lobo, virou cordeiro. . . - Concordo, meu irmo, mas um cordeiro que devora lobos rosnou o bandido. - No posso perder o costume. - Sim, para comear, no entanto, quando estiveres mais perto de Deus, perders o costume por completo.. . Calou-se. Percebera, no peito cabeludo do salteador, um amuleto de prata onde estavam gravadas algumas palavras. Os seus olhos, porm, no conseguiam ler por causa da doena. - O que vem a ser isto, meu irmo? Que est escrito a? O bandido avermelhou-se, confuso. com um gesto brutal, arrancou o amuleto. - Velhos pecados - respondeu -, no os leias! - No, no, quero ler. Todos os teus pecados esto perdoados. O lobo morreu, viva o cordeiro!

Aproximou o amuleto dos olhos e leu: "Inimigo de Deus e dos homens!" O Lobo ento arrebatou o berloque das suas mos, esmagou-o entre os dedos e jogou-o fora. - No - corrigiu ele. - Amigo de Deus e dos homens! vou arranjar outro, onde gravarei: "Amigo de Deus e dos homens!" Agora, at breve, tomem posse da montanha que o conde lhes deu. Amanh de manh, virei cedinho para construir duas cabanas de troncos e barro para vocs. Depois descerei para montar guarda. E ai de quem passar por aqui sem a minha permisso! No, esperem, acho melhor ir junto. A montanha no tem sendas, e vocs podem se perder. Levantou Francisco nos braos robustos como se fosse uma criancinha. - Vamos - disse -, no tens necessidade de um jumento, Pai Francisco. Ao fim de uma hora, chegamos a um pequeno planalto no meio do qual se erguia um frondoso azinheiro. - Irmo Cordeiro - pediu Francisco -, de hoje em diante sers chamado assim: por favor, constri a minha cabana debaixo desta rvore. E a do Irmo Leo muito mais longe, para que eu no possa vlo, nem ele a mim. Se eu gritar, no quero que me oua, porque, meu irmo, devo ficar completamente s. - Como quiseres, Pai Francisco. Amanh trarei po e azeitonas. . . enfim, o que puder encontrar, para que no morram de fome. Nunca ouvi dizer que um morto fosse capaz de rezar. Portanto, fornecerei comida regularmente a vocs. Assim no faro a Grande Viagem antes da hora. Roubarei dos ricos para alimentar os pobres. No acham justo? Por que sacodes a cabea, Pai Francisco? Sem dvida o Diabo e no Deus quem reparte os bens aqui na terra. De outra maneira, no se

explica que isso se faa to injustamente! vou tratar de remediar essa situao. Beijou a mo de Francisco e foi tragado pela noite. 11 com indescritvel alegria, mesclada de terror, que me lembro dos dias passados no Alverno. Dias, meses ou anos? O tempo pairava acima de ns como um gavio, agitando as asas to depressa que dava a iluso de imobilidade. As luas subiam e desciam, s vezes idnticas a foices, outras a discos de prata. A neve ora se derretia, e as guas do Alverno escorriam pelas encostas como as preces de Francisco, fecundando a plancie, ora se amontoava, cobrindo

silenciosamente as duas cabanas, cor-de-rosa luz da aurora, azulada tarde, imaculada ao meio-dia. Francisco saa todas as manhs a espalhar, no limiar da sua choa, as migalhas de po que Irmo Cordeiro - Deus o abenoe - no deixava faltar. E as aves, habituadas, instalavam-se ali desde o raiar do dia, incitando-o, com seus gorjeios, a aparecer. At mesmo um gavio que, mais ousado, voava em crculo, gritava com toda a fora para acord-lo. O frio que fazia era terrvel. Os nossos hbitos estavam agora crivados de buracos, o ar entrava por toda parte e quase morramos gelados. Na realidade, no sei como consegui suportar semelhante martrio e sobreviver. Teria Francisco razo ao dizer que aquele que pensa em Deus se aquece no inverno e se refresca no vero? Certamente muitas vezes pensei Nele l naquela montanha desumana, mas muitas vezes tambm sonhei com um bom lume, no qual fervesse a sopa, com um copo de vinho quente e uma boa colherada de pimenta, com uma mesa onde fumegasse um leito assado. Que importa ento se, do outro lado da porta, a neve atinge a estatura de um homem! O ferrolho est corrido; nem a neve nem o frio nem a fome podem entrar. Alis, isso no impede ningum, depois de ficar saciado, de erguer as mos ao alto e agradecer a Deus, que criou o fogo, o leito e a porta que a gente pode fechar. . .

Quanto a Francisco, no corria o risco de morrer de frio ou de fome; sentia calor noite e dia, pois Deus ardia em seu corao como uma chama inextinguvel, e o po dos anjos estava sempre sua frente, branco, aromtico e quente. Algumas vezes, contudo, eu saa inquieto de minha cabana para tentar encontr-lo. De manh, ao meio-dia e tarde, rezava numa caverna vizinha. Como aquilo era prodigioso tambm! O seu porte e a sua maneira de andar se modificavam entre a partida e a volta. Quando ia, era pequeno, corcunda, tropeava na neve, caa, levantava-se. . . Porm, aps a orao, ao regressar cabana, que diferena! Transformava-se num gigante que vinha da gruta e caminhava galhardamente sobre a neve, enquanto o ar parecia incendiado at dez toesas de altura. Ao v-lo, Deus me perdoe, eu sentia inveja. De que era feito, pois, esse homem - de puro ao ou puro esprito? -, para nunca ter fome nem frio, jamais clamando: "Basta!"? Quanto a mim, tiritava noite e dia, vivia faminto e no possua disposio nem foras para rezar. Nem mesmo impudncia, porque, ainda que levantasse os olhos e as mos para o cu, o meu esprito continuaria embaixo, rente terra, e as minhas palavras seriam apenas bolhas de ar irisadas. Fazia quatro dias que eu no rezava, quando, uma manh, Irmo Cordeiro veio nos trazer a sua esmola habitual de po, azeitonas e queijo de cabra e perguntou: - Queres que eu acenda o lume? - No, meu irmo - respondi com um suspiro -, Irmo Francisco proibiu o uso do fogo. - Por qu? - Porque faz frio.

- Mas, meu pobre velho, justamente quando faz frio que a gente precisa de fogo! - Exato. E por este motivo que no o queremos! - Mas ento como fazem para se aquecer? - Pensamos em Deus. O Lobo encolheu os ombros. - Invertam a ordem das coisas se quiserem! Quanto a mim, volto para a minha gruta, onde tenho lume com grandes achas e comida que ferve no caldeiro. Ontem matei duas perdizes, e estou cozinhando-as com arroz. Queres vir lubrificar o estmago e aquecer os teus pobres ossos, Irmo Leo? Senti gua na boca. - Ah, teria o maior prazer, meu irmo, o maior prazer! Porm, tenho medo de Irmo Francisco. - Ele no precisa saber. - Sim, mas tenho o dever de lhe contar. - Muito bem. E que poder ele fazer? - Nada. Dar apenas um suspiro, e ficarei muito desconsolado. - Faze o que achares melhor, Irmo Leo, porm no esqueas as perdizes, o arroz quente, o vinho a rodo e o fogo. . . Basta repetir estas palavras sem parar: perdiz, arroz quente, vinho a rodo, fogo. . . talvez isso te faa mudar de idia. Esfregou as mos uma contra a outra e bateu vrias vezes os ps para desentorpec-los. - Quer dizer que no tens medo de Deus, meu irmo? - perguntei.

- Se no tenho medo dos homens, por que iria t-lo de Deus? Embrenhou-se pela senda, enquanto a montanha retumbava com a sua gargalhada. Fiquei sozinho. Nunca a solido me parecera to insuportvel. Perdizes, arroz quente, vinho a rodo, fogo. . . Levantei-me, fui at a entrada e estaquei: "No te envergonhas, miservel Leo?", pensei. "Se Francisco ficasse sabendo, como poderias perdoar-te a ti prprio o desgosto que lhe causarias? Continua na tua cabana. Po seco tambm gostoso. E o frio faz bem sade. Os outros homens tm o direito de comer vontade e aquecer-se, tu no! Em compensao tens outras vantagens, muito mais preciosas." "Quais?" "Mas como, no sabes? Levando uma vida exemplar, indicas o caminho da salvao!" "E se eu morrer?" "Tanto melhor! pela tua morte que mostrars o caminho da redeno. Vestiste a tnica dos anjos: o hbito. J no s mais um homem, embora ainda no sejas anjo. Ests entre os dois, ou, antes, aproximas-te suavemente da condio anglica a cada uma de tuas oraes." "Mas continuo sendo homem, posso at dizer que dia a dia sou mais homem. D licena uma vez, uma nica vez ao menos. . . e depois me tornarei anjo, um anjo verdadeiro, juro!" "Faze o que te aprouver. s livre, dirige-te livremente ao inferno. No te impedirei. Boa viagem! Senti uma vertigem. Ia desmoronar no cho da cabana, pronto a romper em lgrimas, mas a clera me atacou bruscamente. "Um anjo. . . um anjo! fcil ser anjo quando no se tem estmago. Desafio-te a ser anjo e no sentir gua na boca quando te puserem duas perdizes fumegantes debaixo do nariz! a que eu quero ver, meu amigo. Quanto a mim, sou homem, o Lobo me convidou para comer e irei! Precipitei-me para fora. J no nevava, as nuvens se

dispersavam. Nos espaos abertos entre uma e outra, brilhava um cu esverdeado. As grandes pegadas do Lobo tinham deixado um rastro na

neve, e bastava-me segui-las. Eu no caminhava, simplesmente voava. Resvalei duas ou trs vezes, de tanto me apressar. Minha barba estava cheia de neve. Cheguei esbaforido gruta do nefito. Curvei-me. O lume crepitava, as perdizes assadas perfumavam o ar. O Lobo, ajoelhado na frente do caldeiro, mexia o arroz. Virou-se para mim e comeou a rir. - Bem-vindo, monge - saudou -, entra. A comida est pronta, afrouxa o cinto! Entrei e acocorei-me perto do fogo. Que felicidade, meu Deus! Nunca experimentei tanto reconhecimento pelo Altssimo, tanto amor por Ele, uma necessidade to doce de rezar e cham-Lo de Pai! Isso mesmo, quem o verdadeiro Pai? O que atira os filhos na rua, sem po e sem roupa para se cobrirem, ou o que acende o lume e lhes d o que comer? Depois de lavar as nossas mos na neve, estender uma pele de carneiro diante da lareira, colocar a marmita no meio e cortar imensas fatias de po, instalamo-nos: o malfeitor arrependido face a face com o leo de Deus. O Lobo abocanhou uma perdiz, eu peguei outra, e durante um bom espao de tempo no se ouviu mais nada dentro da gruta, alm do rudo das nossas mandbulas em movimento e o gluglu das cabaas. Oh, felicidade, oh, paraso! Deus que me perdoe, mas assim que imagino o Reino dos Cus. O sulto de Damieta tinha razo. O dia comeava a morrer. O rosto largo do meu querido bandido rutilava ao claro das chamas. De vez em quando, como eu tinha bebido bastante vinho, chegava a ver, Deus que me perdoe, dois cornos de cada lado de sua testa. Acudiu-me uma idia e estremeci: "E se fosse o Diabo que assumira a forma do Lobo para me tentar? Teria cado em sua rede?" Acabamos de devorar as duas perdizes, esvaziamos a divina cabaa,

lanamos outras achas de lenha ao fogo. . . Sentia-me no stimo cu. Comecei a cantar: "Cristo ressuscitou!" O Lobo marcava o compasso batendo palmas e fazendo a gruta inteira vibrar com os brados que dava de vez em quando com a sua voz rude e potente. - Meu irmo, meu irmo! - exclamava ele, transbordante de amor e me abraando. - vou te dizer uma coisa, mas no fiques bravo: parece-me que a perdiz e o vinho so, mais que o Evangelho, um trao de unio entre os homens. Olha, acabo de beber um gole, e tudo se tornou mais claro para mim. Compreendi que s meu irmo! E continuou a me abraar e beijar. . . - Gostaria, Irmo Lobo, que no precisasses do vinho para perceber que todos os homens so irmos. Porque, quando recuperares a sobriedade, o que ir acontecer? Todos os homens voltam a ser teus inimigos, e adeus fraternidade universal. - Ento melhor continuar embriagado! - retorquiu, terminando de esvaziar a cabaa, na boca, por completo. - Talvez, Irmo Cordeiro-Lobo! Ah, quem me dera ter foras! Fundaria uma ordem cujas regras estipulassem que cada irmo deveria beber, todas as manhs, uma imensa garrafa de vinho, antes de ir pregar. Como beijariam as pessoas, como afrontariam o perigo, como danariam e cantariam louvando Deus! O seu caminho seria simples e agradvel. A embriaguez do vinho havia de conduzi-los embriaguez de Deus, e dessa maneira entrariam no paraso. - Inscreve-me nessa tua ordem, Pai Leo! - exclamou o Lobo rindo, e no seu entusiasmo desferiu um forte murro em minhas costas. - Que dirias se fssemos procurar Francisco com um pedao de salsicha e uma cabaa de vinho para lhe falar sobre a nova regra?

Fiquei com medo. Virei-me para a entrada da gruta. Tive a impresso de vislumbrar a sombra de Francisco e ouvir um suspiro profundo. Levantei-me. - Est na hora de eu ir embora, meu irmo. Imagine se Francisco entrasse na minha cabana e no me encontrasse? - Dirias que estavas rezando, Irmo Leo. E a pura verdade. De acordo com a nova regra, que vm a ser as perdizes, o arroz e o fogo seno oraes? Dize a verdade: alguma vez te sentiste mais perto de Deus do que hoje tarde? Isto que orao! Para que perder o meu tempo a explicar a este homem que a orao uma coisa inteiramente diversa? Alis, para falar com franqueza, eu mesmo no sei o que ela . O Lobo me fez companhia durante um bom trecho do caminho. Estava de excelente humor e tagarelava sem parar. - Um dia, no tempo em que eu era bandido (ainda sou, mas no digas nada a Francisco: um santo homem, ficaria penalizado), um dia, pois, um padre, coitado, quis confessar-me. "Costumas rezar?", perguntou-me. "Claro", respondi, "s que minha maneira." "Como assim? "Roubando." "E no te arrependes, miservel?" "Tenho apenas trinta e cinco anos, h tempo de sobra para isso. Quando estiver com a carcaa velha, incapaz de me equilibrar nas pernas, pensarei no assunto. Cada coisa a seu tempo, paizinho: s jovem? Rouba. s velho? Arrepende-te." O padre ficou indignado. "No te zangues", retruquei, "estou mais perto de Deus do que tu com a tua santidade. Ainda no percebeste?" "Tu?" "Sim, eu, o bandido, o ladro, o crucificado direita de Cristo! - Porque tudo se resume nisto, Irmo Leo, no esqueas: encontrar a maneira de nos colocarmos, no derradeiro minuto que

precede a morte, direita e no esquerda de Cristo. Sobretudo jamais esquerda, desgraado, porque seria a perdio! Tinha pressa de me afastar daquele homem. Um demnio se regozijava no meu ntimo a cada palavra que ele pronunciava. Deus, o Diabo, o bem-estar e Francisco formavam uma mistura terrvel no meu esprito, e eu ansiava por estar a ss, a fim de pr ordem nas minhas idias. - At a vista, meu irmo. Deus te d o bem e te perdoe o mal que me fizeste! Apertou-me a mo at estalar os ossos. - Vai ento redigir a nova regra -- bradou -, vai, o interesse teu! Pelo caminho, monologuei e gesticulei o tempo todo. Quando cheguei cabana, j era noite. Santo Deus, que frio, que solido! Deixara o paraso e voltara ao inferno. Enrolei-me no hbito e me deitei. O vento soprava entre as rvores e ao longe ouviam-se os uivos dos lobos. No consegui dormir, e no tinha o corao suficientemente puro que me permitisse rezar. Finalmente, pouco antes de amanhecer, fui dominado por um sono de chumbo, e mal os meus olhos se encheram de trevas, encontrei-me na Tebaida, onde os grandes eremitas do deserto tinham construdo as suas choupanas. Eu era um deles, e me chamavam de Arsnio. E no momento em que fazia as minhas oraes, ajoelhado, pensando em meu pai, o ermito centenrio que se retirara para uma distncia de uns dez quilmetros dali, um monge veio correndo na minha direo: "Irmo Arsnio", gritou-me, "depressa, teu pai est moribundo e te chama! Que venha logo, pediu, quero dar-lhe a minha bno. Levantei-me de um salto e me pus a correr. O sol estava causticante. Ao longe, passava uma caravana de camelos, e escutava-se a cano pungente e montona do cameleiro. Afinal, perto do meio-dia, cheguei ao p de meu pai. Encontrei-o deitado na areia, cercado de

cinco ou seis monges que o despiam e lavavam enquanto salmodiavam. "Ele acaba de entregar a alma a Deus", explicou-me um dos religiosos. "No parou um instante de falar em ti, chamando-te sem cessar, porm vieste tarde demais", disse-me outro. Enquanto falavam, o morto agitou-se como se tivesse ouvido as suas palavras. Aterrorizados, puseram-se em fuga. Mexeu os lbios, abriu os olhos e olhou para mim: "Meu filho", murmurou, "inclina-te. H algum que nos possa ouvir?" Tinha os olhos cheios de pavor, e os cabelos, a barba, as orelhas e a boca estavam cobertos de terra. "No h ningum, meu pai. Estamos ss." "Inclina-te, preciso revelar-te um terrvel segredo. Chega mais perto." Fiz o que ele pedia. Colou a boca ao meu ouvido e ouvi aquela voz fraca, evanescente. Parecia vir de muito longe, do fundo de um velho poo. "Arsnio, meu filho, fomos iludidos! No existe paraso nem inferno!" "O que que existe ento? O vcuo?" "No, nem sequer o vcuo." "Pois bem, neste caso o que que existe?" "Nada!" Agarrou-se avidamente ao meu pescoo e quase me estrangulou de desespero antes de tornar a cair sobre a areia. Soltei um grito lancinante e acordei, apertando a cabea entre as mos de medo que rebentasse. Ainda sentia os lbios do eremita colados minha orelha e as suas palavras continuavam ressoando por todo o meu ser: "Fomos iludidos!" "A ento. . . Irmo Francisco. . .", gritei, "socorro! Arrastei-me at o limiar da cabana. O dia, que j nascera, percorria a neve indeciso, s vezes vacilando, caindo e tornando a se levantar como uma criatura de carne e osso, transportando a luz numa lanterna a fim de iluminar o mundo. Meu corao se confrangeu e desmoronei no cho, tiritando de frio. Depois comecei a bater a cabea contra o rochedo. O sangue corria pelo rosto abaixo, Mas eu no sofria, pelo contrrio, aquilo me serenou. "H de aparecer um sinal, e ento compreenderei. Um sinal divino: ave, trovo, voz. . . quem sabe? A lngua do Senhor rica, Ele certamente responder minha dor.

Como fazia tempo que eu no via Francisco, tomei o caminho de sua cabana. Os ps descalos mergulhavam na neve e eu me esforava para no rogar pragas. "Isto vida?", bradava intimamente. "As prprias feras usam peles, s ns vivemos nus como lesmas..." E, sempre maldizendo, cheguei colina de onde se avistava o refgio de Francisco. Lano um olhar em torno e que vejo? Francisco, empoleirado num rochedo, com os braos em cruz, semelhante, atravs dos flocos de neve, a um crucifixo negro cravado na pedra. Temendo que gelasse, precipitei-me para ele com o firme propsito de tom-lo nos braos, carreg-lo e acender o lume, mesmo que ele se opusesse a isso, a fim de devolv-lo vida. Porm, mal escalei metade do rochedo, deixei escapar um grito: Francisco, sempre de braos abertos, estava suspenso nos ares. Apavorado com a idia de que ele pudesse sobrevoar e me abandonar ali sozinho, redobrei a velocidade, alcancei o cume e estendi as mos para segurar-lhe o hbito, s que nesse momento, tranqila e simplesmente, os seus ps pousaram no cho. Contemplou-me como se nunca me houvesse visto, admirado de ver um ser humano. Tomei-o nos braos e levei-o, tropeando. Caa, levantava-me, fiquei exausto. Finalmente consegui traz-lo at a cabana. Acendi o fogo, instalei-o ao lado da lareira e comecei a friccion-lo energicamente para lhe ativar a circulao do sangue. Voltou a si aos poucos, abrindo os olhos e me reconhecendo. - Irmo Leo - ralhou -, por que me trouxeste c para baixo? Eu estava to bem l em cima. - Perdoa-me, mas estarias morto se eu te deixasse l. - No viste como eu subia ao cu? Comeara a morrer. Por que me trouxeste para baixo? Olhou as mos e os ps inchados, cobertos de sangue.

- Sinto dores! - queixou-se baixinho, caindo para o meu lado e me abraando. - Sinto-me mal, Irmo Leo, doem-me as mos e os ps como se estivessem sendo furados por pregos. De noite, a dor tamanha que no posso nem fechar os olhos! Calou-se um instante e recomeou: - Meu corpo, meu fiel burrinho, perdoa-me, no acabaste de padecer. Ainda no chegamos ao fim, mas no estamos longe. Um pouco de nimo, anda! Ps a mo na minha cabea. - Eu te abeno, leozinho de Deus. Volta para a tua cabana. Agora quero ficar s. Eu no sabia o que pensar. O sinal que esperava de Deus seria aquele: Francisco subindo ao cu? A linguagem do Senhor riqussima, talvez essa viso fosse a sua resposta. noite me enviara o sonho para me abalar, e de dia a viso para me infundir nimo. Na verdade, Deus brinca conosco como um pai com seus filhos. Assim nos ensina a sofrer, a amar e a resistir. Quando entrei na minha cabana deserta e glacial, tinha o esprito mais calmo. Contudo, um grande remorso me pesava na conscincia. Fiz o sinal-da-cruz e prometi a mim mesmo ir confessar-me a Francisco no dia seguinte. O inverno chegava ao termo e desse modo poderia abordar a nova estao, leve, puro, com o corao repleto de andorinhas. No outro dia de manh, prostrei-me aos seus ps. Confessei-lhe o pecado que cometera, e esperei, com a testa apoiada ao cho. Francisco no disse nada, nem sequer suspirou. Senti apenas que os seus artelhos fremiam. Continuei esperando, mas no tardou muito para que me exasperasse com aquele silncio.

- E ento, Irmo Francisco? - perguntei. - Que penitncia me vais infligir? - O teu pecado grave, meu filho. Durante trs dias e trs noites, eu no meterei nem po nem gua em minha boca. - Mas no foste tu quem pecaste - exclamei -, fui eu! a mim que deves punir! - D no mesmo, Irmo Leo. Por acaso no somos todos um nico e mesmo ser? Pequei junto contigo, tu jejuars comigo. Vivemos um com o outro h tanto tempo e ainda no compreendeste? Vai, e que Deus te abenoe! Beijei-lhe a mo e me desfiz em pranto. - Nunca mais - gritei a soluar -, nunca mais. . . Irmo Francisco, juro-te. - J no te disse que "nunca" e "sempre" so palavras que s Deus tem o direito de pronunciar? Vai e toma cuidado, cordeiro de Deus, porque faltou pouco para o lobo te comer! A neve comeou a derreter-se, o cu clareou e as guas se puseram a rolar em direo plancie. Os arbustos, erguendo a cabea, reapareciam quela claridade, soprava uma leve brisa, e os flocos que haviam ficado enredados nas rvores se desfaziam sem rudo e caam. Ouviu-se o primeiro cuco cantar num galho - enxotava o inverno. E o corao do homem respondia alegremente ao passarinho como se ambos fizessem parte da mesma ordem, a ordem da primavera. O cu e a terra se aplacaram, deixando de tratar os homens to asperamente. E de vez em quando, no momento em que eu costumava depositar o po cotidiano diante da cabana de Francisco, via um sorriso se desenhar nos seus lbios descorados.

- Irmo Leo - me dizia ele, contente -, eis a a primavera, o cavaleiro cheio de graas deste mundo. Olha! Por toda parte onde andas a neve se derrete. - As amendoeiras decerto j comearam a florir na plancie comentei um dia. - Por favor, Irmo Leo, afasta de ns a idia da amendoeira em flor. O esprito tentador se esconde entre os seus ramos e nos faz sinais. Volta de preferncia os olhos para a amendoeira que floresce em ti: a tua alma. Eu passava longas horas na frente de minha cabana vendo a primavera invadir a terra e me parecia ouvi-la murmurando uma orao silenciosa, cheia de reconhecimento por Deus. Entretinha-me a tecer balaios de vime que havia trazido da plancie. Isso me ocupava o dia inteiro, e durante esse tempo o meu pensamento ia para Deus muito mais depressa e com mais firmeza que quando me ajoelhava com inteno de rezar. E alegrava-me poder conciliar, dessa forma, o trabalho manual e a orao. Um dia, enquanto trabalhava sentado diante da minha cabana, ouvi passos nas pedras e um rudo de respirao opressa. No era possvel que fosse o Lobo, pois ele nunca ofegava, e o seu andar era silencioso. Levanto-me, corro ao encontro do visitante e quem que vejo? O Padre Silvestre! - Sejas bem-vindo, meu irmo! - exclamei. Meu corao pulava de alegria no peito. Fazia meses que no via um nico dos meus irmos! Abracei-o e convidei-o a sentar-se ao meu lado. - Nada tenho para te oferecer, meu irmo. Apenas po e gua. O Padre Silvestre, porm, no pensava em comer.

- Como vai o Irmo Francisco? - perguntou com ansiedade. - Leva uma vida de mrtir. No o reconhecers, est minado pela orao e pelo jejum. E como se isso no bastasse, um gavio vem acord-lo todos os dias antes do amanhecer, justamente na hora em que ele consegue adormecer. Dir-se-ia que o prprio Deus ordenou s aves que o atormentassem. - Bernardone est agonizante, Irmo Leo, e manda-me prevenir Francisco. O moribundo quer ver o filho. Parece arrependido de tudo o que fez. Talvez at queira pedir-lhe perdo. Pensei naqueles hericos dias do incio, quando sacudimos dos ps a poeira do mundo para entrar no braseiro do Senhor. Meu Deus, quantos anos, quantos sculos transcorreram desde ento! -Onde fica a sua cabana, Irmo Leo? - vou mostrar-te - disse eu. - L longe, no meio dos rochedos. Vamos at l, e queira Deus que ele, no esteja rezando, porque neste caso no poder falar conosco. Subimos e encontramos a cabana vazia. - Deve estar fazendo suas preces na gruta - deduzi. - Caminhemos devagar para no o assustar. Paramos em frente caverna. Parecia vazia. No entanto, ouvimos suspiros na penumbra e uma voz que suplicava: - Amor crucificado, Esperana crucificada, oh, Jesus! Depois calava-se, para logo aps reiterar, ainda mais splice e desesperada: - Amor crucificado, Esperana crucificada, oh, Jesus! O Padre Silvestre quis entrar, mas eu o retive a tempo pela aba do hbito e sussurrei-lhe ao ouvido:

- Pelo amor de Deus, no te aproximes! Ele me deu ordem estrita de no o chamar nem o tocar quando reza. "Se me tocares", preveniu, "eu me partirei em pedaos. O sol subiu no cu, desceu e se preparou para se esconder, porm Francisco se conservava sempre ajoelhado, imvel, de braos abertos, repetindo sem cessar as mesmas palavras. Finalmente, hora do crepsculo, ouviu-se um suspiro profundo e desesperado. Levantouse e, vacilando como um brio, os olhos vermelhos de sangue e pranto, saiu ao limiar da gruta. Ns lhe estendemos os braos, mas ele no viu, pois olhava para o prprio ntimo. Deu alguns passos, parou, como se quisesse lembrar-se da direo que devia tomar, e depois, atordoado, levou as mos cabea. Caminhvamos de mansinho atrs dele, a fim de no o assustar. Contudo, perto da cabana, uma pedra rolou sob os nossos ps. Virouse. No nos reconheceu imediatamente. Mas, medida em que avanvamos para ele, a sua expresso se iluminava. Os lbios tremeram, ele sorriu e abriu os braos. O Padre Silvestre lanou-se neles. - Irmo Francisco - bradou -, meu Irmo Francisco, como senti saudades tuas! Estou radiante por te rever! Francisco nada respondeu. Cambaleava. Cada um de ns amparou-o pelo brao e o conduzimos cabana. Irmo Lobo lhe trouxera uma pele de carneiro. Obriguei-o a se sentar nela. - Como vo os irmos? - perguntou finalmente ao Padre Silvestre, com certa impacincia. - No me poupes, Padre Silvestre, quero saber a verdade. - Mudaram de caminho, Irmo Francisco. Desceram plancie em busca de boas pastagens.

- E a Santa Pobreza? - Querem vesti-la, aliment-la, engord-la e calar-lhe sandlias. A Porcincula j lhes parece demasiado modesta, desdenham-na. Pedem ouro, de aldeia em aldeia, e o Irmo Elias se prope a edificar uma imensa catedral de trs andares. J mandou vir mestres-pedreiros de renome, alm de pintores para decorar as paredes. Diz que a Perfeita Pobreza precisa de um palcio para morar. E exatamente o que lhe vai construir. - E o Santo Amor? - Os irmos se dispersaram. Os antigos, nossos primeiros companheiros, recusam obedincia aos novos pastores. Quando estes ltimos nos encontram pela estrada, ridicularizam o nosso vesturio esburacado e os nossos ps descalos. No nos chamam de "irmos", mas de "maltrapilhos". - E a Santa Simplicidade? - Tambm foi esquecida, Irmo Francisco. Abrem escolas por toda parte. Uns correm a Bolonha, outros a Paris, para estudar as vrias maneiras de matar uma pulga. Acumulam livros, sobem ctedra, prelecionam e transpiram para ver quem sabe demonstrar melhor a divindade de Cristo, explicar a Sua Crucificao e a Sua Ressurreio no terceiro dia de Sua morte. E fazem uma tal mistura, que s de ouvi-los o esprito se perturba e o corao fica de gelo. A partir do dia em que os sbios comearam a discorrer, Cristo deixou de ressuscitar. Desesperado com essas notcias, Francisco desabou no cho. Permaneceu assim, sem pronunciar palavra, muito tempo. Depois, comeou a murmurar em tom lamentoso: "Por que, meu Deus? Por qu? Por qu? A culpa s pode ser minha!

E batia com a testa na terra. Tivemos de levant-lo fora. Passeou um olhar vago em torno de si. - Irmo Leo! - chamou. - Estou aqui, Irmo Francisco, s tuas ordens. - Abre o Evangelho, escolhe ao acaso e l! Peguei o Evangelho e me aproximei da porta, onde havia mais luz. - L! Curvei-me e li: - "Ei-la, chegada a hora em que vs vos dispersareis, cada um para seu lado, e me deixareis s. . . - Continua! - ordenou, angustiado. - Que diz a seguir? - "Mas no fico s porque meu pai est comigo. - Basta! E tomou a mo do Padre Silvestre. - Ouviste a voz de Cristo, meu irmo? Dispersem-se, porm no se mortifiquem. Eu mesmo fiquei abatido pela dor um instante, mas, bem vs, no estamos ss. O Pai est conosco, no devemos ter medo. Ele trar consigo as ovelhas desgarradas. E com a fome alimentar o Seu rebanho. Transcorreu um longo hiato. Francisco estava ao mesmo tempo desesperado e inundado de esperana. Ns o sentamos longe dali, muito distante, do lado do porvir. Naquele silncio profundo, soltava gritos estranhos, semelhantes a latidos que viessem dos confins da terra, como se fosse um co pastor recolhendo o rebanho para conduzilo ao aprisco. Por um instante adormeceu. Mas logo abriu os olhos, fitou-nos e sorriu:

- Acabo de ter um sonho muito esquisito - falou -, escutem: os irmos estavam reunidos na Porcincula e ouviam Elias, que repartia o mundo com eles. Um monge que passava descalo e vestido de trapos olhou-os e sacudiu a cabea. Um dos irmos indignou-se: "Que tens tu de nos olhar desse jeito?", gritou-lhe. "S porque andas descalo, com os cabelos compridos, sujos, de hbito esburacado e cheio de lama? No sabes que o novo prior escorraou a Pobreza de nossa ordem? Vaite lavar no convento, trajar um hbito limpo e calar sandlias que no envergonhem os teus irmos." "Recuso-me!" "Recusas-te?", bradou Elias, erguendo-se. "vou mandar que te dem quarenta chibatadas." "Manda." "Qual o teu nome?" "Primeiro manda dar-me as quarenta chibatadas." Depois de chicotearem o monge at sangrar, Elias tornou a lhe perguntar: "Qual o teu nome? "Francisco", respondeu o monge esfarrapado. "Francisco de Assis. Olhou-nos, e o sorriso sumiu-lhe dos lbios. - At em sonhos me batem - murmurou. - At em sonhos me expulsam, louvado seja o Senhor! Fechou os olhos, e sentimos que estava novamente muito longe de ns. O Padre Silvestre olhou para mim como se procurasse encontrar a coragem necessria para falar com Francisco. - Irmo Francisco - insisti -, volta a ns, escuta. O Padre Silvestre portador de uma triste mensagem. Ordena-lhe que fale. Francisco apurou o ouvido, esforando-se por ouvir. - Que dizes, Irmo Leo? Uma mensagem? Qual? - Pergunta ao Padre Silvestre, ele quem a traz.

- Silvestre, meu irmo - disse, tomando a mo do sacerdote -, tenho o corao forte, no me poupes, fala. De que mensagem se trata? Quem a envia? - Teu pai, Francisco. Dom Bernardone. Francisco cruzou os braos, baixou a cabea e ficou em silncio. - Teu pai - repetiu Silvestre. - Mandou-me pedir-te que o procures, porque deseja falar contigo antes de morrer. Francisco permaneceu imvel. - Tua me chora e se lamenta cabeceira do marido prosseguiu o sacerdote. - Est inconsolvel. S tu, Irmo Francisco, s capaz de confort-la com a tua presena. Vem! Francisco continuava calado. - Ouviste, Irmo Francisco? - perguntou o Padre Silvestre. - Que resposta devo dar? Francisco se levantou, estendeu o brao na direo de Assis e fez o sinal-da-cruz. - Adeus, pai - murmurou -, perdoa-me! Se o encontrares ainda vivo - acrescentou, dirigindo-se a Silvestre -, dize-lhe que no posso abandonar o cume desta montanha. Deus me capturou e estou nas Suas mos, como um coelho nas garras de um leo que se diverte cruelmente com a presa antes de estraalh-la. Debato-me, mas impossvel fugir. Dize a meu pai: at a vista! - E tua me? - At a vista tambm! - No sentes pena deles? - replicou o sacerdote, hesitante. - So teus pais. Pede permisso a Deus para ir v-los. Sua bondade infinita. H de te conceder.

- J Lhe pedi uma vez. - E que te respondeu? - "Sou o teu pai e tua me", eis o que me respondeu. O Padre Silvestre se inclinou e beijou a mo de Francisco. - Adeus, Irmo Francisco - disse -, faze o que Deus te inspirar. - Adeus, meu irmo - respondeu, fechando os olhos. Queria ficar s. Samos. O Padre Silvestre olhava a paisagem: pedras, rochedos imensos, saras ressequidas flor da terra. No cu, alguns gavies rodopiavam. - L embaixo, na plancie, Deus tem outro aspecto - murmurou. - Aqui em cima Jeov quem reina. Cristo passeia na plancie. Como podes resistir-lhe, Irmo Leo? - No sou eu quem resiste, Francisco - respondi-lhe. Quando passamos diante de minha cabana, entrei e trouxe um pedao de po. - Toma, para comeres no caminho. Deves estar com fome. Abraamo-nos. - Vela por ele - recomendou-me ao partir. - Deus j o estraalhou e est prestes a devor-lo. Francisco s tem vivos os olhos doentes. Quando tambm eles se extinguirem, o mundo ficar privado de luz. Sucediam-se as luas. A primavera passou, depois o vero. Contemplvamos do alto a metamorfose da terra. Os trigos reverdeciam na plancie, em seguida amarelavam e finalmente tombavam sob a foice. As cepas negras das parreiras brotavam, floresciam e carregavam de cachos que os vindimadores transportavam. A nossa montanha, porm, nunca mudava: estava sempre desolada, sem uma nica flor. Chegou o ms de setembro. Os festejos da Cruz se aproximavam. Francisco comia

apenas um bocadinho de po e um gole dgua por dia, jejuando por amor do Santo Lenho. Esta adorao datava agora de vrios anos. Escrevera com a prpria mo na regra da ordem: "Ns Te adoramos, oh, Senhor, e Te louvamos, porque por meio da Tua Santa Cruz Te dignaste a resgatar os pecados do mundo". Assim, medida em que se avizinhava a festa da Exaltao, que ocorre a 14 de setembro, Francisco definhava como um crio aceso. No podia dormir, e mantinha os olhos erguidos dia e noite, como se esperasse que lhe aparecesse um sinal entre relmpagos e bater de asas. Um dia, tomou-me pela mo e mostrou-me o cu: - Olha, tambm tu O vers talvez. Est escrito nas Escrituras que a Cruz se erguer no cu no momento em que o Senhor vier nos julgar. Irmo Leo, sinto que Ele vir para nos julgar! Fitou os ps e as mos. - O corpo do homem uma cruz - prosseguiu -, abre os braos e vers; e Deus est pregado nela. Levantou as mos ao cu. - Oh, Cristo, meu bem-amado Senhor - murmurou -, quero pedir que me concedas uma graa antes de morrer! Que no meu corpo e na minha alma, se for possvel, eu possa sentir a Tua Dor e a Tua Paixo. . . a Tua Dor e a Tua Paixo. . . - repetiu, como se delirasse. Enrolou os ps e as mos no hbito. - Estou doente! Deixa-me s, em companhia de minha dor, Irmo Leo. Volta para a tua cabana. com a minha bno. Fui-me embora, inquieto. "Meu Deus, que a sua chama se acalme, seno o transformar em cinzas!" proporo que se aproximava a festa do Lenho, eu via Francisco consumir-se de alegria, de angstia, de sofrimento, e adivinhava, embora ele procurasse dissimular, que as dores que sentia nos ps e nas mos se tornavam

insuportveis. Esforava-se, com o corpo fraco e esgotado, por viver e sofrer a Paixo de Cristo. Mas como pode a carne humana resistir a tanta dor? Vigiava-o todos os dias, escondido atrs de um rochedo, de onde se avistava a sua cabana. J no entrava mais na gruta, preferindo subir num rochedo vizinho para rezar da manh noite, de braos abertos, imvel, sem proferir palavra. Parecia uma pedra. Ao

crepsculo, um raio de luz lambia-lhe o rosto, e os seus cabelos se incendiavam. Na vspera de 14 de setembro, no consegui fechar os olhos. Perto da meia-noite, ajoelhei-me para fazer as minhas preces, pensando intensamente em Francisco. Levantei-me e sa da cabana. Por cima de minha cabea, o cu era um imenso fogaru em que as estrelas brilhavam como fascas. A noite estava translcida, os penhascos luminosos, os pssaros noturnos esvoaavam silenciosamente, soltando gritos agudos de rvore em rvore. Uma brisa tranqila e

clida soprava, do tipo que faz a seiva subir aos galhos. No consegui compreender de onde vinha tanta doura e serenidade. Parei e olhei em torno. No firmamento, cruzavam-se numerosas espadas de fogo, enquanto a terra era apenas bondade e obedincia como uma esposa dcil. Quanto mais me aproximava da cabana de Francisco, mais o meu corao se confrangia, porque geralmente nessas noites, quando o cu est irritado e a terra submissa, quando sopra um vento primaveril como aquele, que se operam os milagres. Escondi-me atrs do meu rochedo e espreitei: Francisco rezava ajoelhado, diante da cabana. Um halo de luz palpitante coroava-lhe a cabea, e ao claro dos relmpagos eu via nitidamente o brilho das mos e dos ps. Brilho, no; ardor. Observei-o assim durante muito tempo, imvel. A brisa

amainara, nenhuma folha se movia. Do lado do Oriente, o cu comeou

a clarear. As estrelas maiores ainda luziam. Ao longe, empoleirado nalgum ramo, um pssaro matutino cantava. A noite recolhia todas as suas fascas e sombras, preparando-se para partir. De repente, uma claridade intensa, azul e verde, iluminou o firmamento. Ergui os olhos: um serafim com seis asas de fogo descia, e, no seu seio, envolto nas pernas, estava Jesus crucificado. Um par de asas enlaava a cabea, outro o corpo e o terceiro, direita e esquerda, cobria-lhe os braos abertos. O Alverno ardia no meio das chamas, cujos lampejos clareavam a plancie. Cristo, alado, precipitou-se do espao sibilando e um relmpago atingiu Francisco, que deu um grito lancinante, como se o atravessassem com pregos. Abriu os braos e ficou paralisado, crucificado no ar. Depois murmurou algumas palavras ininteligveis, seguidas de novo grito: "Mais! Mais! Quero mais!" Ento, acima dele, ouviu-se a Voz Divina: " com a Crucificao que se encerra a ascenso do homem". E outra vez o grito desesperado de Francisco: "Quero ir alm, at a Ressurreio!" E a voz de Cristo, atravs das asas do serafim: "Querido Francisco, abre os olhos e contempla: Crucificao e Ressurreio formam uma unidade!" "E o paraso?", bradou Francisco. "Crucificao, Ressurreio e paraso so a mesma coisa!", disse ainda a voz. com essas palavras, um trovo abalou o firmamento, semelhante a uma ordem para que o milagre tornasse a Deus, e o serafim de seis asas de fogo, idntico a um relmpago vermelho e verde, subiu ao cu. Francisco deixou-se cair, o corpo agitado por convulses. Lancei-me em sua direo e levantei-o. Suas mos e seus ps sangravam. Abrindo-lhe o hbito, vi, no seu flanco, uma grande chaga que parecia ter sido aberta por uma lana. - Pai Francisco, Pai Francisco - sussurrei... aspergindo-lhe gua para que recuperasse os sentidos. No podia cham-lo de irmo. No ousava mais. Tinha-se elevado acima dos irmos e acima dos homens.

Completamente desfalecido, no me ouvia. Suas feies ainda estavam contradas pelo medo. Lavei-lhe as chagas, mas elas reabriam sempre e continuavam sangrando. Comecei a chorar. "Vai perder todo o sangue", pensei. "Ficar sem uma gota. Vai morrer! Deus caiu sobre ele com todo o Seu peso, a graa divina o tocou com muita violncia, vai morrer. . . Abriu os olhos e me reconheceu: - Irmo Leo - pronunciou, com voz apagada -, viste alguma coisa? - Sim, meu pai. - Ouviste alguma coisa? - Ouvi. - preciso guardar segredo. Jura que o fars. - Juro! Que sensao experimentaste, Pai Francisco? - Senti medo! - E alegria no? - Senti medo! Bateu-me no ombro: - Agora prepara-te, vamos partir. A viagem terminou. Voltemos Porcincula. Quero morrer l onde nasci. - No fales em morrer, Pai Francisco. - De que outra coisa deve o homem falar? No chores, Irmo Leo. A separao momentnea, meu irmo, tornaremos a nos encontrar na eternidade. Abenoada seja a nossa irm Morte! Ajudei-o a se deitar, rasguei o meu hbito e atei-lhe as chagas. Depois me prostrei a chorar diante de suas mos e de seus ps. Quando o deixei para voltar minha cabana, j era dia.

"A viagem terminou", murmurei, "a viagem terminou. Francisco chegou ao pice: o homem no pode ir alm da Crucificao. . . Agora no tem mais necessidade do corpo, pe o p no cho, chegou. . . Mas eu, em que me vou tornar? Aonde irei? Estou perdido! Quando o Lobo nos veio trazer a rao diria, admirou-se de me encontrar chorando. - Por que essas lgrimas? - perguntou. - Francisco quer voltar para onde nasceu. Receio, meu irmo, que esse regresso signifique a sua morte. O rosto do Irmo Lobo se anuviou. - Mau sinal! H carneiros que quebram os laos proximidade da morte, pulam a cerca do aprisco e voltam ao lugar onde nasceram. Pobre Irmo Francisco! - Oh! Ele no tem medo da morte - expliquei -, no te apoquentes. "A morte no o fim", diz sempre, "mas o comeo. A verdadeira vida principia depois da morte. - Para Francisco talvez seja, mas para ns o fim. J me habituara a trazer um pedao de po para vocs, e isso me alegrava como se praticasse uma boa ao. Agora. . . Enxugou os olhos. - Bem! - acrescentou, com a garganta estrangulada, - vou procurar um jumento para ele. E uma manta para que v mais bem confortvel. Prepara-o, volto j! E desceu a montanha. Muito tempo depois que sara, eu ainda ouvia as pedras rolarem atrs dele encosta abaixo.

Uma hora mais tarde, o jumento parava em frente cabana. Trazia na albarda uma grande manta vermelha. Levantamos Francisco com todo o cuidado, pois ele sentia fortes dores. O sangue corria abundantemente atravs das tiras do meu hbito que lhe atavam as feridas. - Irmo Cordeiro - disse ele, pondo a mo ensangentada na cabea do Lobo -, queira Deus que este burro e ainda a manta vermelha que trouxeste para tornar mais confortvel a sela entrem todos juntos no paraso. Comeamos a descer lentamente. A meio caminho, Francisco fez sinal ao Lobo para parar. Virou-se, levantou a mo e despediu-se do Alverno: - Oh, montanha bem-amada, na qual Deus j caminhou, como te sou grato pelo bem que me fizeste, pela dor que me proporcionaste, pelas noites insones, pelo medo, pelo sangue! Quando Cristo morreu na cruz, s tu, entre todas as montanhas, estremeceste, s tu e os teu flancos se despedaaram. E as tuas filhas, as perdizes dos cumes, entoaram o cntico fnebre, arrancando as penas, de olhos postos em Jerusalm; e o meu corao, esta outra perdiz, fez coro. Porque Cristo, que foi crucificado em cima de tuas pedras, trouxe-me uma mensagem secreta e devo partir. Parto, Alverno! Adeus! Adeus, montanha bemamada, at nunca, at sempre! Fomos embora em silncio. O prprio Lobo tinha lgrimas nos olhos. Enquanto isso, alertados pelas chamas que haviam notado ao romper do dia por cima do Alverno, e pressentindo o milagre, os camponeses comearam a repicar os sinos. Depois de terem reunido todas as pessoas invlidas, preparavam-se para conduzi-las ao novo santo, a fim de que ele as curasse.

Mal nos viram chegar, precipitaram-se em peso sobre Francisco, para beijar-lhe as mos e os ps. Enrolado no hbito, ele escondia os membros ensangentados. - Toca em ns, santo Pai - ululavam os doentes -, olha-nos, cura-nos! Ento Francisco, distrado, tirou a mo do peito para abenolos. Ao enxergarem a chaga, os aldees correram gemendo em sua direo. As mulheres espichavam os aventais, os homens estendiam os braos e, recolhendo o sangue que escorria, untavam com ele as prprias faces. A multido ficou ameaadora. Os rsticos, se pudessem, teriam desfeito Francisco em pedaos, e cada um levaria um naco de sua carne. Os seus olhos se turvavam, a espuma brotava nos cantos das bocas. Farejando o perigo, coloquei-me na frente dele. - Pelo amor de Deus, cristos - gritei -, deixem-nos passar. O santo est com pressa de voltar para a sua casa. Recebam a sua bno e afastem-se do caminho. - Ele no pode partir, ns no permitiremos! bradaram vozes excitadas. - Tem de deixar os ossos aqui para que estes lugares fiquem santificados. E ns lhe construiremos uma igreja, aonde viro rezar de todas as partes do mundo. Detenham-no, ele no pode partir! nosso! Nosso! Nosso! Virei-me para o Lobo: - Irmo, estou com medo. Querem tir-lo de ns. Ajuda-nos! Francisco aguardava, as mos ocultas no peito, a cabea baixa. Escorria suor de sua testa e ele tinha novamente os olhos

transformados em duas chagas vivas. - Tenham piedade dele - supliquei aos gritos outra vez -, no vem como perde sangue?

A multido, porm, quanto mais sangue via, mais vociferava: - nosso! Nosso! Nosso! Nunca tivemos um santo na aldeia, e agora, que Deus nos mandou um, no o deixaremos ir embora! Cordas! Tragam cordas para amarr-lo! O Lobo no se conteve mais. Arrancou um cajado das mos de um ancio, empunhou as rdeas do jumento e abriu caminho entre a multido. - Abram passagem - ameaou -, seno apanham! No se esqueam de quem eu sou! Vamos, afastem-se! Os homens recuaram, mas as mulheres, enfurecidas, jogaram-se em cima de Francisco, rasgando-lhe o hbito e descobrindo-lhe o corpo arroxeado e esqueltico. - Meus filhos, meus filhos... - murmurava Francisco, chorando. Meus filhos. . . As pernas trmulas do burrico vergaram; quase caiu. Batendolhe com o cajado, o Lobo reergueu-o. A multido quis atacar, mas o bandido disseminou bordoadas a torto e a direito. - Para trs, para trs, sacrlegos! - trovejou, desferindo golpes para forar a passagem. Percebendo que o santo ia mesmo embora, os invlidos comearam a gritar e chorar: - No nos deixes, santo de Deus, no nos deixes, tem compaixo de ns! Tu clamas: "Amor! Amor!" Mas onde est o teu amor? Toca em ns, queremos curar-nos! Francisco olhava para eles, com os olhos cheios de lgrimas e sangue: - Deus. . . Deus... - murmurou, incapaz de articular outra palavra.

Finalmente, louvado seja o Senhor, logramos escapar. - No fosse esse cajado abenoado, serias devorado vivo por eles, Irmo Francisco. . . - comentou o Lobo, rindo. - com tua permisso, vou lev-lo junto para o paraso. Muito mais longe, numa aldeia, paramos. Eu precisava tratar de Francisco. Fizemos alto na praa, onde havia uma fonte. Enquanto me ocupava em lavar-lhe as feridas, o Lobo mendigava um pedao de linho para at-las. Quando o trouxe, rasguei-o, e enrolei nele os ps, as mos e o lado direito do corpo de Francisco. - Sofres, Pai Francisco? - indaguei. Ento ele se assombrou: - Quem sofre? - perguntou. - O que o sofrimento? No entendo o que queres dizer, Irmo Leo! E, de fato, foi s a que notei a sua metamorfose. Tinha o rosto radiante, sereno, bem-aventurado. Uma claridade suave lhe aureolava os cabelos. Os ps e as mos cintilavam. Sentei perto da fonte e senti ento que Francisco se afastava de mim, desaparecendo sem nem me lanar um derradeiro olhar. Doravante, apenas Deus habitaria o seu corao. "Terminou", pensei, "a sua longa caminhada acaba aqui. E eu fico na metade do caminho. Nunca poderei alcan-lo, nunca mais viajaremos juntos. Suspirei. Ele se virou e me olhou demoradamente. Um sorriso amargo esboou-se em seus lbios. - Irmo Leo - disse -, podes me arranjar um pedao de papel e um tinteiro? Corri casa do proco da aldeia e trouxe o que me pedira. - Pronto, Pai Francisco.

- Ento escreve! Curvei-me para a folha de papel, peguei a pena e esperei. - Posso comear, Irmo Leo? - Pode. - Escreve! " Tu s santo, Senhor, s Deus acima dos deuses. s o nico capaz de operar milagres! Tu s forte. s grande. s o mais alto! Tu s bom, o timo, a bondade suprema! Tu s o amor, a sabedoria, a humildade, a pacincia! Tu s a beleza, a certeza, a paz e a alegria! Tu s a nossa esperana, a justia, toda a nossa riqueza! Tu s o nosso patrono, o nosso defensor e o nosso guardio! Tu s a doura infinita de nossa alma! medida que ele ditava, exaltava-se, agitando os ps e as mos. . . Quis at comear a danar, mas as pernas estavam muito fracas e ele escorregou no cho. - Que alegria, que felicidade! - murmurava. - O cu desceu terra, no so homens que enxergo ao meu redor, so estrelas! Escreveste tudo? Tudo? - Escrevi tudo, Pai Francisco - respondi, sentindo no corao a mordida de uma serpente, pois no experimentava a alegria de que ele falava. Tinha a alma envenenada. Por mais que olhasse em torno de mim, nada via. E Francisco me parecia distante, longe, ausente para sempre.

- Escreve mais! Acrescenta ao p da folha, em letras maisculas: Oxal Deus concentre em ti o Seu olhar, a fim de que a tua face se purifique e fulgure, Irmo Leo! Oxal ponha a Sua mo no teu corao para apazigu-lo. Escreveste? - Sim, Pai Francisco - murmurei, com os olhos rasos dgua. - D-me o papel e a pena, tenho alguma coisa a acrescentar. Estendi-lhe a pena. Fez um grande esforo para segur-la na mo, e foi a custo que conseguiu desenhar um crnio ao canto da folha e em cima dele uma cruz e em cima da cruz uma estrela. - Toma este papel e guarda-o, Irmo Leo! E quando te sentires triste, tira-o do peito para l-lo, a fim de que te lembres de mim e do amor que te dediquei. 1 Quando penso naquela viagem de regresso ao torro natal, no posso deixar de concordar com Egdio. O fato que de um santo se desprende um odor que atravessa montanhas e florestas e penetra nas casas dos homens. Ento eles se surpreendem e, tomados de paixo e medo, todos os seus pecados, covardias, baixezas, desfalecimentos de nimo que julgavam esquecidos ou prescritos pelo tempo ressurgem no esprito. De repente o inferno se abre, escancarado, a seus ps. Ento acordam, farejam o ar, viram o rosto para o lado de onde vem o odor e se pem trmulos a caminho. Todos os irmos que tinham ficado fiis Porcincula vieram acolher-nos. Francisco, que estava quase sem sangue, jazia no solo da cabana. Os irmos o cercavam, beijando-o e no parando de interrogar como haviam aparecido as chagas no seu corpo, e se podia descreverlhes Cristo preso s asas do Serafim, e que palavras secretas pronunciara Ele. Francisco, porm, escondia os ps e as mos, ora rindo, ora chorando de alegria. As dores tinham voltado, e ele sentia que algum sofria; mas no era ele: j deixara o mundo e olhava para todos com compaixo.

A multido aflua sem cessar das aldeias mais longnquas e das cidades grandes: o odor do santo servia de guia. Eram peregrinos, invlidos de alma ou de corpo. Tocavam-lhe e beijavam-lhe os ps. Francisco dizia-lhes algumas palavras, palavras simples, mas que j haviam esquecido: Amor, Unio, Humildade, Esperana, Pobreza. E essas palavras to simples adquiriram, pela primeira vez, nos seus lbios, um sentido profundo, cheio de mistrio e firmeza. Os peregrinos sentiam-se confortados, surpresos, ao perceberem como a beatitude pode estar prxima e acessvel. Entre eles existiam muitos que mudavam to radicalmente que, ao regressar, a famlia j no os reconhecia. Novos fiis punham-se ento a caminho a fim de recolher, por sua vez, uma gota do blsamo que se derramava dos lbios de Francisco. Naquele dia fazia muito calor. Extenuado, Francisco cerrar* os olhos. Enquanto eu o abanava com folhas de pltano, uma mulher idosa e bem-vestida, com a cabea coberta por uma manta preta, aproximou-se com passos leves e se ajoelhou perto dele. Depois se inclinou, beijando-lhe silenciosamente os ps e as mos, e roou com uma carcia os seus cabelos encharcados de suor. Aquele gesto me pareceu to terno que levantei os olhos, perguntando a mim mesmo quem poderia ser essa nobre senhora vestida de luto. Moveu os lbios. - Meu filho... - gemeu baixinho, desfazendo-se em lgrimas. Sobressaltei-me. Acabava de reconhec-la. - Dona Pica, nobre Dona Pica... - murmurei. Ela ento ergueu o manto, descobrindo a fisionomia enrugada, envelhecida e coberta por forte palidez. - Oh, Irmo Leo - gemeu -, em que estado me restituis o meu filho!

- No fui eu, Dona Pica, no, no fui eu: foi Deus. Ela baixou os olhos. - Sim - sussurrou -, Deus... - e pousou novamente o olhar turvo sobre Francisco. Seu filho, seu filho querido era apenas uma chaga viva, um pobre farrapo que jazia por terra, banhado no prprio sangue. - Este homem meu filho? - tornou a murmurar. - O meu Francisco? Francisco ouviu, abriu os olhos e enxergou a me. - Me, me, tu vieste! - disse, estendendo-lhe os braos. - Meu filho. . . J nem sei como hei de te chamar: meu filho, meu pai, beijo as cinco chagas que Deus te deu e peo-te uma graa. . . Lembra-te do leite com que te alimentei e no a recuses. . . - Lembro-me, me, lembro-me de tudo. Trago comigo todas as minhas recordaes, e Deus as abenoar. Que graas me queres pedir? - Corta-me os cabelos, chama-me Irm Pica doravante e permite que me refugie no Convento de San Damiano. J no tenho esposo nem filho. Nada me resta a fazer no mundo. - Me, no basta renegar o mundo. preciso tambm querer Deus. Deves dizer: "J no tenho marido, no tenho filho, louvado seja o Senhor! Porm tenho Deus e Nele tenho tudo. Quero ingressar em San Damiano no por dio ao mundo, mas por amor a Deus". - Quero ingressar em San Damiano por amor a Deus - repetiu Dona Pica, esforando-se por conter os soluos. - D-me a tua bno, Pai Francisco.

Francisco soergueu-se a custo. Auxiliei-o a se apoiar na pedra que lhe servia de travesseiro. - Repartiste todos os teus bens com os pobres? E te prosternaste diante da Senhora Pobreza? Abandonaste a tua rica moradia facilmente e at com alegria, como se renascesses depois de uma longa doena? Rompeste com tudo? - com tudo. . . No possuo mais nada, Pai Francisco. - Ento recebe a minha bno, Irm Pica - disse, colocando a mo sobre a cabea da me. - Procura a Irm Clara, ela te cortar os cabelos e te dar um hbito cinzento. Adeus! Talvez no nos tornemos a ver na terra. Dona Pica comeou a chorar. Abriu os braos, levantou o filho e apertou-o ternamente contra o peito, como se fosse uma criancinha. Em seguida, enrolou-se na manta preta e partiu na direo de San Damiano. Francisco olhou para mim. - Irmo Leo - disse -, como podem os homens que no crem em Deus separar-se da prpria me para sempre sem que se lhes parta o corao? Como que conseguem suportar a indizvel dor da separao? E no entanto basta apagar-se a luz de uma vela para confranger a alma. No te parece? Fiquei sem saber o que dizer, pois no compreendia mais nada. "Como? Quer dizer que quem ama Deus no ama mais nada neste mundo? No sente pena de ningum? Me, pai e irmos, do mesmo modo que o resto: a alegria, a dor, a riqueza, reduzem-se a cinzas no braseiro do corao? - Um dia, em Assis - respondi-lhe -, recordo-me de que o guarda noturno gritou: "Fogo!" Os sinos comearam a repicar, as pessoas corriam pelas ruas, seminuas. . . E no era fogo, era a tua alma que

ardia, Pai Francisco. Ardia, e com ela o universo inteiro. Repara, h apenas um instante a tua me ficou reduzida a cinzas. Conservou-se em silncio. Olhou as mos, os ps e mordeu os lbios, lvidos. - Sofres, Pai Francisco? - Sim, algum est sofrendo, Irmo Leo. . . Reunindo as foras que lhe sobravam, ergueu-se: - Deixa que sofra - acrescentou -, deixa que gema nas chamas. Quanto a ns, mantenhamos a cabea erguida! Tu te lembras do que cantavam os trs meninos, Ananias, Azarias e Mizael na fornalha onde os lanara o tirano da Babilnia? Faamos como eles, leozinho de Deus, cantemos tambm, batendo palmas! Ah, se eu pudesse ficar em p e danar! Eu comeo.. . imita o meu exemplo! Mal terminou de falar, comeou a cantar com voz alegre e firme. - Louvai o Senhor, louvai todas as obras do Senhor. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade! "Louvai o Senhor, sol, lua, estrelas do cu. Celebrai e glorificai-O na eternidade! "Louvai o Senhor, chuvas e orvalhos, todos os espritos do Senhor. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade! "Louvai o Senhor, neve e geada, frio e gelo. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade! "Louvai o Senhor, luz e trevas, dias e noites. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade! "Terra, louvai o Senhor! Louvai o Senhor, colinas e montanhas e tudo o que verdeja sobre a terra. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade!

"Louvai o Senhor, fontes, mares, rios e torrentes e todas as guas que correm. Celebrai-O e glorificai-O na eternidade! Sempre cantando e batendo palmas, e os ps, que no conseguia dominar, batiam tambm. Queria danar e no podia. Nunca vi Francisco to eufrico. A chama que lhe devorava as feies

transformara-se em luz. Desde que o Crucificado Celeste o havia tocado, ele sentia-se mais leve e o corao lhe transbordava de certeza. No sa mais do lado dele, nem de dia nem de noite. Naquela manh, ao abrir os olhos, enxerguei-o sorrindo, apoiado ao seu travesseiro de pedra. - Tiveste um bom sonho, Pai Francisco? Teu rosto resplandece. - No vs o sangue que escorre em cima de mim? Terei necessidade de sonhos, Irmo Leo? At hoje eu chorava, batendo no peito e clamando meus pecados a Deus. Mas hoje eu sei. Deus tem uma esponja e tudo apaga. No gldio nem balana... uma esponja! E se tivesse de fazer o retrato do Senhor, havia de represent-Lo com uma esponja na mo. Todos os pecados sero apagados, Irmo Leo, todos os pecadores salvos, at o prprio Satans e o inferno, porque este ltimo no outra coisa seno a antecmara do paraso. - Mas ento. . . ? Apenas iniciei a frase, Francisco tapou-me a boca com a mo. - Cala-te - pediu. - No diminuas a grandeza de Deus. Comeou a poca das chuvas. Francisco fechava os olhos e escutava as guas do cu a escoarem sobre a terra. Seu rosto luzia como um seixo molhado, e muitas vezes me pedia para lev-lo at a entrada da cabana, onde estendia as mos e recebia gotas de chuva. - a ltima esmola que peo - dizia, ao ver as palmas das mos cheias de gua. Curvava-se e bebia-as com felicidade e reconhecimento.

Banhado dessa alegria constante, o seu corpo definhava. Cada dia Francisco afundava um pouco mais na terra, enquanto qualquer coisa dele subia ao cu. Agora distinguiam-se nitidamente os dois elementos que o compunham. - Pai Francisco - pedi-lhe um dia -, no vs embora ainda. O crculo da tua vida no est completamente fechado. Desejaste sempre com ardor ir rezar diante do Santo Sepulcro e nunca foste at l. Sorriu: - Que importa se no me foi dado ir at l! O Santo Sepulcro h de vir ao encontro do pobre pecador que eu sou. Os antigos companheiros prediletos de Francisco vieram de todas as partes saudar o seu mestre, trazendo notcias dos pases onde tinham ido pregar o Amor e a Pobreza. Diversos irmos haviam morrido como mrtires nas florestas inspitas da Germnia. Na Frana foram espancados, acusados de herticos. Na Hungria, os pastores soltavamlhes os cachorros e os aldees os varavam com aguilhes; alm disso, despiam-nos e abandonavam-nos, tiritando, na neve. Francisco ouvia com expresso radiante. Contava entre os bem-aventurados aqueles irmos que tivessem conhecido a alegria da perseguio e do desprezo dos homens. - Qual a estrada real que conduz ao cu? - perguntava. - o desprezo dos homens. E o caminho mais curto? A morte. Bernardo, Dom Piero, Masseu, Junpero, Ruffino, ngelo, Pacfico e o Padre Silvestre vieram v-lo; a Irm Clara dirigiu-lhe esta mensagem: "Tu foste tocado pela graa do Senhor. Permite-me ir adorar os sinais que Ele deixou no teu corpo". A resposta de Francisco foi: "Irm Clara, no tens necessidade de ver para crer. Nem tampouco tocar. Fecha os olhos e me vers". - Por que no a deixas vir? - perguntei-lhe. - No tens pena dela? Tu lhe farias um grande bem.

- justamente porque tenho pena dela que no deixo que venha. Ademais, precisa habituar-se a me -ver sem o corpo. Tu tambm, Irmo Leo, deves habituar-te. Assim como todos os que me amam. Desviei os olhos para dissimular as lgrimas. As presenas invisveis no me podem contentar, e eu sabia perfeitamente que quando deixasse de enxergar Francisco estaria perdido. Adivinhando os meus pensamentos, ele ia falar, porm o Irmo Elias - os melhores so sempre os ltimos chegou para se despedir. Voltava de uma misso que lhe permitira amealhar muito ouro. J lanara em Assis os alicerces de um vasto convento, que seria provido de uma enorme igreja, ornamentada com afrescos, lustres de prata e cadeiras delicadamente torneadas. O conjunto devia abranger inmeras celas e uma importante biblioteca, onde os irmos estudariam, discutindo e realizando conferncias. Francisco colocou a mo na cabea do irmo ambicioso. - Parece-me, Irmo Elias, Deus me perdoe, que ests em vias de afastar os irmos do bom caminho. Expulsaste a nossa maior riqueza: a penria. E permitiste liberdades perigosas s antigas virtudes que constituam os fundamentos da nossa ordem. Essas virtudes eram severas e puras, no faziam qualquer concesso facilidade e ao bemestar. Acabo de tomar cincia de que recolhes ouro para a construo de mosteiros e que calas sandlias nos ps dos irmos em lugar de deix-los andar com a carne em contato com a terra, como antigamente. O lobo entrou no nosso rebanho e eu ladro em vo porta da Porcincula, feito um co acorrentado. Aonde nos levas, Irmo Elias? - Aonde Deus me impele, Irmo Francisco. Bem sabes que tudo o que sucede decorre de Sua vontade. Os tempos mudaram; com eles, o corao humano; e com o corao humano, as virtudes. Porm, fica tranqilo, levo a ordem para o domnio espiritual do mundo. Tem confiana em mim.

O sangue dos irmos j comeou a correr e a regar as sementes que semeamos. - Tenho confiana em Deus e no peo outra espcie de consolo. Como sempre fui tolo e ignorante, quando vivi no fiz outra coisa seno chorar, danar e cantar em louvor a Deus. Agora no posso mais. E eisme reduzido a ser apenas um co que ladra, acorrentado porta da ordem. Espero, tenho mesmo certeza de que Deus h de intervir. Estou, pois, tranqilo, Irmo Elias, e tu no me metes medo. Elias beijou a mo de Francisco e saiu apressadamente para ir fiscalizar os pedreiros que construam o convento em Assis. Pacfico estava presente. Quando Elias foi embora, disse: - Pai Francisco, as palavras so insuficientes para conter o corao do homem. Para que falar? Permite-me antes tocar alade, porque nele est a tua verdadeira boca e por ela que deverias falar s criaturas humanas. No sabes tocar? Eu te ensinarei. Inclinou-se e mostrou-lhe as cordas. Seus dedos roavam o instrumento de alto a baixo. Extraa sons graves ou agudos, e Francisco, extremamente atento, ouvia os conselhos do professor. - Vem todos os dias dar-me uma lio, Irmo Pacfico. Ah, se eu pudesse fazer a minha ltima orao tocando alade! Agora toca-me uma ria alegre para me reconfortar. Ento Pacfico comeou a tocar e a cantar. Celebrou primeiro a beleza da mulher, em seguida a da Virgem Maria. A msica e a letra eram as mesmas, s o nome mudava. Francisco acompanhava-o, cantarolando baixinho a melodia. A aurola de luz se intensificava em torno do seu rosto e as concavidades das tmporas e da face se enchiam de fogo. Passavam-se os dias. Pacfico vinha dar a lio todas as tardes, e Francisco, bom aluno, se aplicava a passear os dedos pelas cordas.

Ficou contente ao constatar que aprendia depressa e em breve iria poder falar a Deus e aos homens tocando alade. Uma ocasio, um coelho-do-mato, apavorado, buscou refgio em seu hbito. Na certa uma raposa o perseguia, pois de longe ouvimos o grito penetrante da fera. Francisco dirigiu-se ao animalzinho com tanta ternura que fiquei assombrado. Nunca falara assim com um homem. - Pe a tua mo, Irmo Leo, vais ver como bate o coraozinho dele. Peo-te perdo, irm Raposa - disse -, mas impedirei que o comas. Deus o enviou aqui para que eu o protegesse. Desde ento o coelho no deixou mais Francisco, e durante os poucos dias em que este ltimo travou combate com a Morte, o animalzinho permaneceu enroscado a seus ps, tremendo e recusando qualquer alimento. Todos os bichos amavam Francisco porque adivinhavam o amor que ele lhes devotava. Ofereceram-lhe um faiso de presente, do qual no se fartava de admirar a beleza: "Irmo Faiso", dizia-lhe, "levanta a cabea e agradece a Deus por te ter feito to belo". E a ave, abrindo as asas, pavoneava-se ao sol como um fidalgo. Um dia, no inverno, enquanto perambulvamos sob os carvalhos do Alverno, surgiu um lobo famlico nossa frente. Francisco aproximou-se dele e comeou a falar-lhe tranqilamente e com doura, como a um amigo: "Irmo Lobo, gro-senhor da floresta", disse, "queremos tua licena para passear sob tuas rvores. Este homem, que treme de medo porque no te conhece, se chama Irmo Leo e o meu nome Francisco de Assis. Estvamos falando em nosso Pai, que

2tambm

o teu: falvamos em Deus. Peo-te, irmo Lobo, no

interrompas a nossa santa palestra". Ao ouvir a voz serena de Francisco, o lobo afastou-se docilmente e deixou-nos passar. Acima de tudo, porm, Francisco amava a luz, o fogo e a gua. - A bondade divina infinita, Irmo Leo - repetia-me sempre. Estamos rodeados de prodgios! De manh, quando o sol nasce e distribui a sua claridade conosco, j reparaste com que ardor cantam os pssaros e como o corao dos homens palpita no seu peito? Notaste como as pedras e as guas riem? E tarde, quando ele se pe, o nosso irmo fogo chega mais perto, benevolente. Ora sobe lmpada para nos iluminar, ora se instala na lareira para nos aquecer. E a gua! Que milagre, a gua! Corre, tagarela, transformando-se em regato, depois em rio que desce ao mar a cantar! sua passagem, lava e purifica tudo! Quando sentimos sede, como refresca as nossas entranhas! com que perfeio o corpo humano se adapta terra e a alma, a Deus! Quando penso em todas essas maravilhas, no me suficiente falar e andar, gostaria de cantar e danar. Ele preferia o Natal a todas as outras festas importantes. Certo ano a data caiu numa sexta-feira. Como um dos novos irmos recusasse comer carne nesse dia, convidou-o a sentar-se mesa perto dele. - Irmo Morico - disse-lhe -, no h sexta-feira que valha quando se trata do Natal. Se as paredes pudessem comer carne, eu lhes daria

Este livro foi digitalizado e distribudo GRATUITAMENTE pela equipe Digital Source com a inteno de facilitar o acesso ao conhecimento a quem no pode pagar e tambm proporcionar aos Deficientes Visuais a oportunidade de conhecerem novas obras. Se quiser outros ttulos nos procure http://groups.google.com/group/Viciados_em_Livros, ser um prazer receb-lo em nosso grupo.

para que festejassem tambm o nascimento de Cristo. Alis, embora no possam comer, vou satisfazer-lhes o gosto. Tomou logo um naco de carne e esfregou as quatro paredes da Porcincula com ele. Depois tornou a sentar-se, contente. - Se o rei fosse meu amigo - acrescentou -, havia de lhe pedir que ordenasse a todo mundo que espalhasse trigo pelos ptios e pelas ruas, a fim de alimentar os nossos irmos pssaros, porque nesta poca do ano a terra fica coberta de neve, e eles no tm o que comer. Se o rei fosse meu amigo, os que possuem bois e burros nos seus estbulos seriam obrigados a lav-los com gua morna, alm de fornecer rao dobrada. Isso por amor a Cristo, que nasceu numa manjedoura. Quanto aos ricos, nestes dias de festa, deveriam abrir as portas aos pobres, dando-lhes de comer. Pois Cristo nasceu, e com Ele a dana, a alegria e a salvao! Era dezembro e o Natal se aproximava. Francisco contava os dias, e at as horas, impaciente para celebrar a grande data crist. - o meu derradeiro Natal - anunciou. - Verei pela ltima vez o Menino Deus agitar os pezinhos no prespio. Ele tinha na cidade um bom amigo piedoso, Dom Belita. Mandou cham-lo, e este acorreu apressadamente Porcincula. - Meu irmo - explicou Francisco -, tenho uma grande vontade de comemorar a noite santa do Natal, este ano, em tua companhia. Existe uma vasta caverna na floresta vizinha. Queria que me fizesses o favor de enviar para l, na vspera da Natividade, um boi e um jumento iguais aos de Belm. Porque este o meu ltimo Natal na terra e eu gostaria de presenciar a simplicidade em que Cristo nasceu para salvar os homens e para me salvar, pobre pecador que sou. - s tuas ordens, Pai Francisco - respondeu Dom Belita. - Tudo se far segundo os teus desejos.

Beijou a mo do santo e saiu, - vou ver o nascimento de Cristo disse-me Francisco alegremente. - vou ver a Crucificao, depois a Ressurreio. Em seguida poderei morrer. Louvado seja o Senhor, que ainda me d foras para fruir o ciclo completo: Natividade, Crucificao e Ressurreio! A partir desse momento, esqueceu-se de seus sofrimentos e inquietaes para se consagrar aos preparativos da festa. - Irmo Leo - dizia-me -, ajuda-me a celebrar o meu derradeiro Natal com alegria e recolhimento! Chamou Egdio: - Irmo Egdio, tu sers Jos. Ters apenas de colar um pedao de algodo no queixo para teres uma barba branca. Arranja tambm um bordo para te apoiares. Encarregou Junpero de ir buscar dois pastores na montanha. Chegaram: um era velho, ainda vigoroso, de baixa estatura, a pele bronzeada pelo sol; o outro, adolescente, com as faces cobertas por uma penugem loura. - Irmos pastores - recomendou-lhes Francisco -, na noite de Natal, vocs levaro os seus carneiros gruta que Dom Belita lhes mostrar. No precisam ficar com medo, no tero nada a fazer alm de permanecer entrada, apoiados em seus bordes, observando o que se passa l dentro. Representaro os pastores em contemplao diante de Jesus que acaba de nascer. Mandou dizer Irm Clara: "Que a tua Irm Agnes venha me ver. Preciso falar-lhe". - Ser ela quem far a Virgem Maria - confiou-me. - Escolhi-a por se chamar Agnes.

Depois pediu-me para ir buscar alguns jovens novios na Porcincula, para representarem os anjos e segurarem cueiros e fraldas cantando: "E Ela deu luz o Seu primognito, enrolando-O nos cueiros e deitando-O numa manjedoura". Irmo Pacfico os acompanharia ao alade e o Padre Silvestre celebraria a missa. Na vspera de Natal, Dom Belita mandou dizer que estava tudo pronto e que podamos ir. meia-noite, pusemo-nos a caminho, seguidos por alguns irmos, entre os quais Bernardo, Dom Piero, Masseu e o Padre Silvestre. Pacfico caminhava ao lado de Francisco, levando o alade a tiracolo. O ar estava glido e o cu, de uma grande pureza. As estrelas desciam e quase roavam a terra. Cada um de ns tinha uma por cima da cabea. Francisco andava em passo de dana. De repente, estacou: - Meus irmos, que felicidade, que alegria imensa acaba de ser concedida aos homens! Vocs se do conta daquilo a que vamos assistir? O Menino Deus! A Virgem Maria amamentando o Senhor! Os anjos descendo do cu e cantando hosanas! Irmo Pacfico, d-me esse prazer, toma o teu alade e canta: "E Ela deu luz o Seu primognito, enrolando-O nos cueiros e deitando-O numa manjedoura". Curvou-se e segredou-me ao ouvido: - No posso conter a minha alegria, Irmo Leo. Repara como caminho direito! No sinto mais dores nos ps. Na noite passada sonhei que a Virgem Maria depositava o Menino Deus nos meus braos. Os camponeses das aldeias vizinhas se reuniram na floresta e os seus archotes iluminavam as rvores. A gruta j estava cheia de gente. Francisco baixou a cabea e entrou, seguido por todos os irmos. Ao fundo, junto da manjedoura guarnecida de palha, havia um boi e um

jumento, ruminando tranqilamente. O Padre Silvestre parou na frente do bero divino como se estivesse diante de um altar e comeou a rezar a missa. Enquanto isso, Francisco fez uma volta completa de gatinhas, sempre balindo, e quando o sacerdote, que lia o Evangelho, atingiu esta passagem: "Glria a Deus nas alturas, paz na terra aos homens de boa vontade!", uma claridade azulada iluminou a manjedoura e todos puderam ver Francisco inclinar-se, depois levantar-se, segurando um recm-nascido nos braos. Os aldees, extasiados, gemeram, brandindo os archotes. Deitamo-nos de bruos no cho, maravilhados com o milagre. Ergui a cabea e vi o menino estender os bracinhos e acariciar a barba e as faces de Francisco, sorrindo e agitando os ps pequeninos. Depois, Francisco levantou-O bem alto em frente s tochas acesas e exclamou: - Meus irmos, eis o Salvador do mundo! Ento, na sua exaltao, os camponeses se precipitaram sobre ele, a fim de tocar no Menino Jesus. Nesse momento, porm, a manjedoura ficou novamente envolta em trevas e percebeu-se que Francisco havia desaparecido, levando o recm-nascido. Os aldees correram para fora com os archotes e comearam a revistar a floresta sua procura, mas em vo! O cu comeava a clarear, a estrela da manh, solitria, brilhava e danava no Oriente. O dia nascia. Mais tarde encontrei Francisco porta de sua cabana, com o rosto voltado na direo de Belm. No dia seguinte horrorizei-me com o seu aspecto. J no era um corpo, mas um feixe de ossos coberto de farrapos. Tinha os lbios roxos de frio. - Pai Francisco - pedi-lhe beijando-lhe as mos -, deixa-me apanhar lenha para acender o fogo.

- D a volta ao mundo - respondeu - e, se encontrares fogo em todas as cabanas e em todas as pobres palhoas, vem e acende a lareira. Enquanto houver um s homem tiritando de frio sobre a terra, quero tremer de frio junto com ele. proporo em que o tempo passava, mais as chagas o faziam sofrer. Encontrei-o vrias vezes cerrando os dentes, dobrado em dois, para resistir dor. Levantava a cabea, olhava para mim, a expresso sempre cheia da mesma beatitude: - Ele sofre... - dizia-me - ele sofre. . . - Quem? - Este aqui! - e mostrava-me o peito, as mos e os ps. Uma noite, um arganaz entrou na cabana e comeou a lamber e morder os ps ensangentados de Francisco. Acordado em sobressalto, falou-lhe docemente como a uma criana: "Irmo Arganaz, estou doente! Irmo Arganaz, conjuro-te em nome de Deus: vai-te embora, estou doente! Uma manh encontrei-o completamente nu, tiritando no seu enxergo. - Pai Francisco - exclamei -, est fazendo um frio terrvel, por que te despiste? - Pensei - respondeu, batendo os dentes - em todos os meus irmos que tm frio pelo mundo afora. Como no os posso aquecer, castigo-me tendo frio com eles. - Estou preocupado com os irmos que foram pregar - disse-me no dia seguinte. - Penso neles o tempo todo. Um arganaz veio me visitar e distrair um instante, mas era um bom arganaz, pedi-lhe que partisse e obedeceu imediatamente. Agora espero. Espero um mensageiro que me traga notcias.

Mal terminou de falar, Junpero, um dos nossos irmos mais ingnuos e estimados, apareceu no limiar, descalo, coberto de feridas, e no entanto alegre. Durante os anos hericos do incio de nossa confraria, muitas vezes nos fizera rir com as suas brincadeiras. Certo dia, um irmo ficou doente. "Ah", gemia, febril, "se eu tivesse um p de porco para comer!" Sem esperar, Junpero se precipitou ao bosque vizinho, procurando at encontrar um porco que se alimentava de bolotas. Cortou-lhe um p, correu de volta Porcincula, cozinhou-o e serviu-o ao enfermo. Ao tomar cincia do furto, Francisco repreendeu-o: "No sabes, irmo, que no devemos tocar nos bens alheios? Por que fizeste isso?" "Esse p de porco satisfez tanto ao nosso irmo que no sentiria o mnimo remorso mesmo que tivesse cortado o p de cem porcos", replicou Junpero. "Mas o coitado do guarda dos porcos chora e lamenta-se, buscando o culpado por toda a floresta!" "Pois bem, Irmo Francisco, vou ao encontro desse homem e hei de tornar-me seu amigo, no tenhas medo. Percorreu o bosque, encontrou o campons, lanou-se em seus braos e disse: "Meu irmo, fui eu que cortei a pata do teu porco, no te zangues, ouve. Deus criou os porcos a fim de serem comidos pelos homens. Um doente gritava: S me curo se comer um p de porco! Ento tive pena dele, corri floresta, encontrei um porco, trouxe-lhe um p, cozi-o e dei-lhe de comer. Agora o meu irmo est passando bem, reza pelo dono do porco e pede a Deus que lhe perdoe os pecados. No te zangues, pois, e d-me um abrao. Por acaso no somos todos irmos, filhos de Deus? Fizeste uma ao piedosa e eu te ajudei a realiz-la. Vem, abraa-me". O aldeo, a princpio indignado, acalmouse aos poucos e terminou lanando-se nos braos de Junpero. "Ests perdoado", disse-lhe, "mas, pelo amor de Deus, no recomeces! Quando Junpero contou o fato, Francisco riu com gosto: "Se tivssemos", exclamou, "um bosque de junperos como este!

Decerto agora trazia-nos uma mensagem importante, pois seus olhinhos rutilavam. Enxugou a boca com o dorso da mo e comeou assim: - Venho de Rimini, Pai Francisco. O que vi e sofri at chegar l foi indescritvel! Nas aldeias, no mnimo me tomaram pela tua santidade, porque os camponeses, homens e mulheres, acorriam e se comprimiam ao meu redor para beijar a minha mo. Tambm traziam doentes para que eu os curasse. Como se eu pudesse fazer tal coisa! Eu punha a mo na cabea deles como tu fazes, porm s pensava em escapar quela horda que se lanava em cima de mim para me beijar os ps. Um dia, ento, ao me aproximar de uma aldeia perto de Rimini, soube que o povo se pusera a caminho para me acolher. Que pensas que fiz? Duas crianas brincavam de gangorra: tinham posto uma viga atravessada noutra, e cada uma, ocupando uma extremidade, se balanava. Corri at elas: "Meus filhos", disse-lhes, "brinco com vocs. Sentem os dois de um lado que eu me coloco no outro". E balanamo-nos os trs, rindo" s gargalhadas. . . Finalmente chegaram os peregrinos, conduzidos por um padre que trazia um Evangelho encadernado em prata e um hissope. Vendo que eu brincava, ficaram contrariados, esperando que eu me dignasse a acabar com a brincadeira para receberem a bno e fazer com que eu curasse os doentes que haviam transportado at l. No entanto, eu no estava com a menor inteno de abandonar a gangorra. Afinal, depois de aguardar um bom tempo, vociferaram fora de si: "Esse a no um santo, louco! Vamo-nos embora!E partiram. Era s o que eu esperava. Desci ento da gangorra e prossegui no meu caminho para Rimini. Francisco comeou a rir. - Eu te abeno, Irmo Junpero. prefervel que nos tomem por loucos a nos tomarem por santos. Nisso consiste a verdadeira humildade.

- E que fizeste em Rimini, Irmo Junpero? - perguntei. - Deves ter muita coisa para contar. - Sim, muito, muito, meus irmos, e um grande milagre tambm! Se no o tivesse presenciado com os meus prprios olhos, no teria acreditado. Vocs se lembram de um novio de cara plida que esteve conosco na Porcincula, chamado Antnio? Pois bem, que Deus me perdoe, tornou-se um santo! Um santo, sim! E opera milagres. Assim como tu, Pai Francisco, pregaste uma vez aos pssaros, ele pregou aos peixes em Rimini. Vi com os meus prprios olhos, acreditem. Parou no local onde o rio se joga ao mar. Alto, magro, as faces cavas, os olhos semelhantes a dois buracos negros, as mos to longas e geis que davam quase duas vezes a volta ao seu bordo. . . Vocs no o reconheceriam de tanto que mudou. Uma multido numerosa se mantinha atrs dele, formada na maior parte por herticos, aos quais repetira muitas vezes em vo: "Acompanhem-me at o mar e provarei que o Deus que proclamo o nico verdadeiro. Vendo-o com os seus prprios olhos, ho de acreditar!" Eu tambm estava l. Antnio se inclinou, molhou os dedos no mar e fez o sinal-da-cruz. Em seguida, entrou na gua at os joelhos e comeou a gritar: "Meus irmos, peixes do mar e do rio, em nome do Nosso Pai do cu, conjuro-os a vir escutar a palavra do verdadeiro Deus!" No mesmo instante o mar se agitou, o rio transbordou e os peixes comearam a se reunir. Alguns vinham de muito longe, outros subiam das profundezas. Percas, dourados, peixes-agulha, linguados, tubares, andorinhas do mar, peixes-espada, pargos, sapos do

mar, bogas. . . que sei eu!... peixes de espuma, peixes caadores apressavam-se para a margem. Os menores frente, atrs os mdios, e mais longe, ao largo, os grandes. Todos punham a cabea fora dgua para escutar. Ento Antnio levantou a mo, abenoou-os e se ps imediatamente a pregar com voz forte: "Meus irmos peixes, chamei-os a fim de louvarmos juntos o nosso Pai do cu. Que dons Ele concedeu a vocs! Quanta riqueza possuem! A gua, esse nobre elemento, fresca,

pura e lmpida. Quando o sol brilha no mar sereno, vocs podem subir superfcie e brincar na espuma. Quando a tempestade troveja, podem refugiar-se nas profundidades, onde reina uma paz imutvel. Que cores, que leveza e beleza o Senhor lhes deu, meus irmos peixes! Durante o dilvio, enquanto os animais terrestres se afogavam, vocs sulcavam calmamente as guas encapeladas. E quando o profeta Jonas caiu no mar, depois de o terem abrigado trs dias a fio, trouxeram-no para a margem. Vocs so o mais belo ornamento da gua. Deus os ama infinitamente, no quer que a sua espcie desaparea, e, assim, graas aos milhes de ovos que pem, duraro eternamente. Ergam a cabea, meus irmos, e agradeam ao Senhor. E agora recebam a minha bno. Vo em paz!" Os peixes abriram a boca, mexeram os lbios - bem capaz que tenham cantado algum salmo, porm no ouvi -, e foram embora, alegres, com a cauda ereta... O mar e o rio ficaram brancos de espuma. Os assistentes, cheios de medo, lanaram-se aos ps de Antnio, bradando: "Tens razo, Irmo Antnio, perdoa-nos. Uma vez que os peixes te escutaram, como poderamos ns, os homens, no fazer o mesmo? Toma a dianteira e conduze-nos". Com Antnio caminhando frente, chegamos a Rimini em triunfo. E mal chegados, entramos no bispado para glorificar o Senhor. A longa narrativa deixou Junpero transpirando. Luzia e agitavase feito um peixe fora dgua. - Louvado seja o Senhor! - exclamou Francisco, emocionado. Morro, mas outro acaba de nascer. A semente de Deus sobre a terra imortal. Estou extenuado, j no sirvo para nada, perdi a luz, sou o sol que entra em ocaso. Esse outro jovem, cheio de fora, de alegria e de fervor, o sol que se levanta. Saudemo-lo! Estendeu os braos na direo de Rimini: - Irmo Antnio - disse -, s bem-vindo! Fao votos que chegues aonde no consegui chegar.

Ficamos calados. No meu corao misturavam-se a alegria e a amargura. Contemplei-o com uma ternura indizvel. Mergulhado no xtase, no escutava nem via mais nada ao seu redor: estava longe. Junpero me fez sinal. Aproximei o ouvido de sua boca: - vou buscar lenha para acender o fogo - cochichou. - Mas ele no vai querer, Irmo Junpero. J h algum tempo recusa-se a aquecer o corpo. No acende o fogo, sobretudo. Ralharia conosco. . . - Que ralhe! Enquanto isso se aquecer um pouco. Dizendo isso, saiu, e reapareceu em breve com uma braada de lenha. Arrumou-a na lareira e acendeu o lume. A chama dardejou, iluminando a cabana. Aproximei-me avidamente do fogo, oferecendo-lhe primeiro as costas, depois o estmago, as mos e os ps. O calor me invadiu at a medula. Sentados diante da lareira, Junpero e eu ramos socapa, contentes. De vez em quando, lanvamos um olhar ansioso a Francisco, que, absorto em seus pensamentos, nada percebera. - A gente no pode prestar ateno a tudo o que ele diz aconselhava-me Junpero. - Finge que no entendes e acende o fogo de noite, enquanto ele dorme, d-lhe de comer, remenda-lhe o hbito s escondidas, no o deixes definhar.. . Onde encontraremos outro guia como ele para nos conduzir ao paraso? - Mas ele no deixa, Irmo Junpero. Eu tambm sofro frio e fome com ele. - Eu te admiro, Irmo Leo, por levares uma vida to dura. Como podes resistir? - No posso. . . Irmo Junpero, fao o possvel, porm por amor-prprio e no por piedade. Agora me envergonharia de retroceder. - Vergonha de quem?

- De todo mundo: de Deus, de Francisco, de mim mesmo. - Como que no te d vontade, digamos, de comer um bom prato nos dias de festa, beber um gole de vinho e dormir num colcho macio? - insistiu. - Deus criou todas essas coisas boas para os homens, um pecado desdenh-las. Quanto a mim, que queres que eu te diga? Emprego bem o meu tempo, graas a Deus. Assim, quando rezo e agradeo ao Senhor, a minha orao no sai exclusivamente do meu corao, mas tambm do meu estmago, das minhas mos, dos meus ps aquecidos e de todo o meu corpo. Irmo Leo, todo o segredo reside em conciliar o dever e o interesse. Sorri: - Pobres de ns se fosses o nosso guia, Irmo Junpero! Estaramos bem nutridos, mas iramos diretamente para o inferno. Junpero ia retorquir quando vimos Francisco agitar-se de leve. Prendemos a respirao com o corao a bater. Ele se virou, viu o fogo e comeou a gritar. - Quem acendeu o lume? Tragam gua depressa, apaguem! - Pai Francisco, apstolo do Amor - disse Junpero, abraando os joelhos de Francisco -, o nosso irmo fogo, por que o queres matar? No sentes pena dele, tu que tens d da terra que pisas? Tambm filho de Deus, e por nos querer bem que veio se instalar na lareira. Escuta como grita! Ests ouvindo? "Irmo Francisco", diz, "tambm sou uma criatura de Deus, no me mates! Francisco calou-se. As palavras de Junpero foram-lhe direto ao corao. - Irmo Junpero, celerado - disse rindo -, espalhaste a maior confuso com o teu pretenso amor a Deus. Virou-se para a lareira:

- Meu irmo fogo, perdoa-me, no te escorrao de nossa humilde casa. Mas, por favor, no voltes mais. Dizendo isso, ergueu-se e foi sentar-se longe do lume. Na madrugada do dia seguinte, Francisco me empurrou com o p: Levanta-te, Irmo Leo! Estamos muito aquecidos e

refestelados aqui. Agora vamos para San Damiano. L h uma cabana de troncos ao lado do convento. Estou com vontade de morar ali. Sers capaz de abandonar este conforto para me acompanhar? Suportars a sua privao? Mede as tuas foras. Caso contrrio, podes me deixar quando quiseres, podes te libertar. . . J te fiz sofrer demais, leozinho de Deus, perdoa-me. Realmente me fizera sofrer muito, mas fora por excesso de amor. - Irei para onde me levares - respondi. - Destru todas as possibilidades de fuga, impossvel recuar. - Ento, anda! Eu tambm destru as minhas! Ampara-me para que eu no caia. Fazia um frio cortante. O enxame de estrelas j se afogara na vaporosa claridade matutina. Somente Vnus esperava alegremente o sol, a fim de se aniquilar sob os seus raios. No se ouvia ainda nenhum grito de pssaro, exceto, muito longe, o canto de um galo. - As aves, durante o inverno, no encontram nada para comer comentei -, por isso no cantam. Ser que com o homem acontece o mesmo? Ser que para rezar e cantar indispensvel comer? - S pensas em comer - replicou Francisco, sorrindo. - O que dizes verdade unicamente para os que no crem em Deus. No nosso

caso, porm, o oposto que verdadeiro. A orao substitui os alimentos, e graas a ela que nos saciamos. O dia nascia e o Oriente se tingia de vermelho. Ao passarmos sombra de um pinheiro copado, um passarinho, sentindo a luz nas plpebras fechadas, comeou a trinar. - bom dia, irm cotovia! - saudou Francisco. Vamos para San Damiano, vem conosco! A ave surgiu de baixo dos ramos, agitou as asas para se desentorpecer e lanou-se a cantar pelo espao. - O seu San Damiano o cu - disse Francisco. Quando chegamos ao convento, as irms estavam ainda nos ofcios matinais. Dirigimo-nos, sem rudo, janelinha da capela e paramos ali para ouvir o cntico das doces vozes femininas. - Que felicidade! - exclamou Francisco, com os olhos turvos de lgrimas. - A luz, a cotovia, os ofcios matinais, as noivas de Cristo acordando cedo para glorificar o Bem-Amado!. . . Distingo a voz de Irm Clara. . . A missa terminou, e as irms, vestidas com os seus mantos brancos, dirigiram-se para o claustro. Avistando Francisco, comearam a soltar gritos de jbilo, como pombas esfaimadas ao ver gros de trigo. Irm Clara adiantou-se em primeiro lugar, e tomando a mo

ensangentada de Francisco banhou-a de lgrimas. - Pai Francisco, Pai Francisco... - murmurou, com a voz sufocada de emoo. - Irm Clara, antes de ir embora, queria morar perto de vocs durante alguns dias. D-me a tua permisso, madre superiora, de habitar a cabana de troncos ao lado de teu convento. Irm Clara olhava Francisco, e as lgrimas corriam de seus grandes olhos.

- Pai Francisco - falou -, dispe de tudo: da cabana, do convento e de todas as irms. No tens mais que ordenar. A me de Francisco apareceu. Havia emagrecido muito. As viglias e o jejum tinham empalidecido o seu rosto, porm, resplandecia de felicidade. Curvou-se e beijou os dedos de seu filho. Francisco colocou a mo nos seus cabelos grisalhos e abenoou-a: - Me. . . murmurou me. . . Irm Pica. . . Duas freiras se ofereceram para preparar a cabana, mas Clara as mandou embora. - vou eu mesma - declarou. - Tragam-me uma vassoura, uma bilha de gua e a jarra de flores que se encontra em minha cela. E tambm o pintassilgo que o bispo nos deu outro dia. Extenuado, Francisco se sentou debaixo da janelinha do coro e esperou. A me, retirada a um canto do ptio, contemplava-o com os olhos transbordantes de dor e de orgulho. Os lbios, os ps e as mos de Francisco estavam roxos de frio. Trouxeram-lhe um cobertor, porm ele o rejeitou. Tentou em vo levantar-se. Ento duas freiras acorreram e, pegando-lhe pelos braos, levaram-no lentamente at a cabana. Irm Clara pusera um colcho cheio de palha e um travesseiro fofo em cima de uma esteira. Ajudamos Francisco a se deitar. Depois as irms se retiraram e ficamos ss, ele e eu. - Desejas alguma coisa? - perguntei-lhe baixinho, ao ouvido. - Que mais posso desejar, Irmo Leo? Tenho tudo! Fechou os olhos, fazendo-me um sinal de despedida. Delirou a noite inteira. Da testa, das mos, de todo o corpo, saam chamas. No dia seguinte, tarde, abriu os olhos. - Irmo Leo! - exclamou - recomenda s irms que no me venham ver. Dize-lhes que no necessito nada, nem fogo nem comida. Quero apenas ficar s, calmamente.

Pegou o travesseiro e atirou-o longe. - Leva-o, Irmo Leo, joga-o fora. Tem o Diabo no ventre. No me deixou dormir a noite toda. Prefiro uma pedra. Ps a sua mo ardente na minha. - Irmo Leo, meu companheiro de viagem, meu companheiro de luta, perdoa-me. . . -- murmurou. E fechou os olhos. Sentei-me no limiar da cabana e comecei a chorar, abafando os soluos para no atrair a ateno de Francisco. Irm Clara veio minha procura. - Que podemos fazer, Irmo Leo? Que podemos fazer para lhe conservar a vida? - Mas ele no quer ficar vivo, Irm Clara, simplesmente no quer. Diz que terminou a sua ascenso. No cume, encontrou a Crucificao. Est crucificado. Agora, s espera uma coisa, e tem pressa que chegue: a Ressurreio. - Queres dizer: a Morte? - A Morte, Irm Clara! Ela suspirou e baixou a cabea. - O pintassilgo talvez o ajude a viver ainda um pouco comentou, aps um silncio. - Ele cantou ontem? - No, Irm Clara, decerto estava com medo. - Quando perder o medo e comear a cantar, talvez Pai Francisco no queira morrer to depressa. Nada respondi, pois sabia que um outro canto o fascinava, um canto muito mais doce, imortal, que vinha de um lugar bem mais alto que as nuvens e as estrelas. A gaiola j estava aberta e sua alma pronta a partir na direo das almas que cantam.

No terceiro dia a sua febre aumentou. Tinha as faces vermelhas e os lbios ressequidos, delirava sem cessar. De vez em quando levantava-se bruscamente do colcho, atemorizado por presenas invisveis. De repente, quase de manh, virou-se para mim e disse: - Irmo Leo, onde ests? No te vejo. - Estou aqui, perto de ti, Pai Francisco, ordena! - Tens uma pena e tinta contigo? - Sempre tenho, Pai Francisco, ordena! - Escreve! A pressa de ditar antes que a viso desaparecesse fazia-o tremer. - Sou todo ouvidos, Pai Francisco. - Escreve! "Sou um junco que verga ao sopro de Deus. Espero que a morte venha ceifar-me, perfurar-me, transformando-me num pfaro, e que assim, comprimido entre os lbios do Senhor, regresse cantando ao Seu eterno juncal. Caiu no colcho e pareceu acalmar-se. Mas enquanto me levantei para apagar o lampio que lhe fatigava a vista, sobressaltou-se de novo: - Irmo Leo! - chamou-me, num grito que era quase um urro. Socorro! Escreve! "O Arcanjo negro me tomou pela mo. Aonde vamos?, indaguei. Ps um dedo na boca: Deixamos a terra. Fecha os olhos para no chorares ao v-la desaparecer. Aps curta pausa, continuou:

- Soltei as velas. Atrs de mim, a terra coberta de vegetao; frente: a imensido negra, sem limites; e por cima, no cu, como se fosse um foguete: a Estrela do Norte. "Senhor, s tu que possuis o meu corao. Ele erra na direo que lhe indicas. A primeira ave-do-paraso j fez a sua apario. Os olhos lhe ardiam, todo o corpo estremecia. Eu aguardava com a pena na mo. - Escreve! Onde ests, Irmo Leo? Escreve! "Quando o arcanjo expulsou Ado e Eva do paraso, eles se sentaram numa pedra em silncio. O sol tinha se posto. noite, povoada de terror, subia da terra e descia do cu. Soprava um vento glacial. Eva se aninhou no peito do esposo e, quando se sentiu aquecida, brandiu o punho recm-nascido e disse: O Velho no levar a melhor sobre ns! Francisco comeou a rir. Sem dvida enxergava Eva fazendo esse gesto de ameaa. Porm parou bruscamente e se desfez em pranto. - Ainda ests a, Irmo Leo? Escreve! "Quando o Arcanjo Gabriel desceu terra, era primavera. Teve medo. A terra bonita demais, pensou. A leviana! Passemos adiante rapidamente! Apareceu um carpinteiro do interior de sua oficina. Que procuras, meu filho?, perguntou. Aqui Nazar. Onde fica a casa de Maria? A casa de Maria? O carpinteiro se ps a tremer. Que cruz essa que trazes, esses pregos, esse sangue? No uma cruz, um lrio. E quem te envia? Deus! Foi como que uma punhalada no corao do carpinteiro. Oh! Estou perdido!, pensou. Abriu a porta: surgiu um pequeno ptio com um vaso de manjerico e um poo. Ao lado do poo, estava uma jovem cosendo a roupa de um recm-nascido. O arcanjo parou no limiar e os seus olhos se encheram de lgrimas.

com os olhos cheios de lgrimas como o arcanjo, Francisco suspirou: - Infeliz Maria, infeliz me que sofrer a Morte! Se o pranto da humanidade inteira corresse no mesmo caudal durante um ano formaria uma torrente que tragaria a Tua casa, Senhor. Porm s onisciente e as lgrimas correm uma a uma. As suas prprias palavras lhe infundiram medo. - Irmo Leo - disse em tom splice -, no escrevas o que acabo de dizer. Foi o Maligno que falou pela minha boca. Se j escreveste, apaga, por favor. - Ainda resta uma pequena cano no meu corao prosseguiu. No quero lev-la comigo para o tmulo. Apanha a pena e escreve. "Quando Deus criou o mundo, depois de lavar as mos sujas de barro, sentou-se sombra de uma rvore do paraso e fechou os olhos. Estou cansado, murmurou, descansemos um pouco! E ordenou ao sono que viesse. Mas no mesmo instante um pintassilgo de unhas vermelhas pousou no seu ombro e comeou a gritar: No existe repouso nem tranqilidade, no durmas! Ficarei dia e noite no teu ombro a gritar: No existe repouso nem tranqilidade, no durmas. No te deixarei dormir. . . sou o corao do homem! Ofegante, Francisco caiu no colcho. - Que tal te parece, Irmo Leo? Fiquei embaraado. Que podia responder? Estava escandalizado diante da insolncia com que o corao do homem se dirigia a Deus. Adivinhando o meu pensamento, Francisco sorriu. - Sim, leozinho de Deus - disse -, sim, o corao do homem de uma insolncia sem limites, mas Deus o criou assim. Desejou que fosse tal como , insolente e indcil.

13 Nunca at ento o seu corpo sofrera tanto como durante aqueles poucos dias em que permanecemos em San Damiano. E nunca tampouco a sua alma mergulhara em to profunda beatitude. As chagas j no sangravam, mas no ntimo o mal o minava

sorrateiramente. Dos olhos lhe escorriam ainda sangue e lgrimas. Eu dormia a seus ps, velando por ele, esforando-me ao mximo por conserv-lo ainda na terra. Um dia em que os seus ouvidos j no lhe zumbiam, ouviu o pintassilgo. Durante muito tempo, boquiaberto e de olhos presos gaiola, com a expresso marcada por uma intensa felicidade, ficou ouvindo. - uma ave-do-paraso? - perguntou-me. - J chegamos? Tornou a escutar, cada vez mais feliz. - Ah, Irmo Leo, se soubesses o que ele est dizendo! exclamou com alegria. - Que prodgio se esconde naquele peito pequenino! O pssaro se habituara conosco. Logo aos primeiros clares da aurora, punha-se a cantar, a garganta intumescida, os olhinhos redondos a fixar a luz do exterior. O esforo e a fadiga do canto lhe avermelhavam o bico: estava inebriado. s vezes notava um pardal empoleirado numa rvore. Ento, o desejo de liberdade se tornava imperioso. Calava-se de repente e comeava a bicar furiosamente as grades da gaiola. Depois se acalmava, pousando outra vez no junco que lhe servia de poleiro na priso. E retomava o canto. Dona Pica vinha, s escondidas, observar o filho atravs dos ramos do teto. com a mo diante da boca, contemplava-o

demoradamente, at que, em silncio, voltava para a sua cela. A prpria

Irm Clara velava freqentemente a soleira de nossa cabana. No ousava entrar, mas escutava as canes jubilosas do moribundo. Porque, nos ltimos tempos, Francisco se entregara ao canto. Como o pintassilgo, tinha a alma alegre, e as melodias que cantava antigamente debaixo das janelas das moas tornavam-lhe aos lbios. - Ah! - suspirava - se Irmo Pacfico estivesse aqui, tocaria alade para mim! Ele no se enganou quando me disse que o alade a boca anglica do homem. assim que os anjos certamente falam no cu. Imagino-os palestrando em forma de canes enquanto voam. Um dia soergueu-se na cama e ps-se a aplaudir, com uma expresso de infinita alegria. - Todos os pedaos de madeira so alades e violinos - segredoume. - Pensei nisso a noite inteira. Todos tm uma voz para louvar o Senhor. Vai me buscar dois pedaos de madeira, por favor. Eu trouxe o que me pedia. Apoiou um ao ombro e serviu-se do outro maneira de arco. Sentado no leito, tocou e cantou durante muito tempo, de olhos fechados, a cabea jogada para trs, enlevado. -- Ouves o canto deles? - perguntou-me. - Escuta! A princpio ouvi apenas o rangido dos pedaos de madeira esfregando-se mutuamente. Mas aos poucos os meus ouvidos se acostumaram, minha alma acordou e comecei a discernir a suave melodia que subia dos dois galhos secos. Nas mos de Francisco, o que era lenho se convertia em violino. - Ests ouvindo? Quando se cr em Deus, no h madeira sem som, nem dor sem apaziguamento. No h vida cotidiana sem milagre! Noutra ocasio, enquanto tocava o seu violino, seu semblante se entristeceu como se uma sombra densa se tivesse repentinamente abatido sobre ele. Arregalou os olhos na direo da porta aberta e soltou um grito, alegre e lancinante ao mesmo tempo, um grito que continha

toda a euforia e todo o sofrimento humanos. Virei-me para constatar quem o provocara: no havia ningum! O jardim do convento estava deserto. Um vento violento arrancava as folhas das rvores. As freiras, semelhantes a uma assemblia de aves, cantavam no ofcio, e ouviamse, nas suas doces vozes, louvores ao Senhor. Porm ao longe, em todas as casas da aldeia, os ces ladravam, apavorados. - O que foi que viste, Pai Francisco? - perguntei. - Por que gritaste? Ficou muito tempo sem me responder. Largando os dois pedaos de madeira sobre o colcho, olhava para fora com as pupilas prestes a saltar das rbitas. - Quem ? - insisti. - Que ests vendo? - Minha irm, a Morte - murmurou -, minha irm, a Morte. . . - e abria os braos como se quisesse abra-la. Compreendendo, calei-me. Ele vira o Arcanjo negro. Os ces tambm tinham visto e por isso se puseram a uivar com tanto terror. Sa para dissimular o meu pranto. Naquele dia o sol passava atravs das nuvens, no havia mais bruma sobre a plancie: o inverno sorria como uma primavera. As irms saram da igreja, dispersaram-se pelo claustro e entraram no refeitrio para fazer a refeio matinal: um bocado de po e um copo dgua. Avistando-me, a Irm Clara se aproximou e perguntou, inquieta: - Por que est chorando? Ser que. . . Pai Francisco. . . - Pai Francisco viu o Arcanjo negro, Irm Clara. Quando o viu, deu um grito e abriu os braos para acolh-lo. A Irm Clara mordeu uma ponta do manto para abafar os soluos. - Que foi que ele disse? Ficou contente? - perguntou.

- No sei, Irm Clara. Simplesmente murmurou: "Minha irm, a Morte, minha irm, a Morte". . . Mais nada. A Irm Clara baixou a voz. - Escuta, Irmo Leo, h uma coisa que me preocupa. Tem cautela! De uns dias para c, homens estranhos rondam o convento. Uma irm os reconheceu. Parece que so salteadores de Persia. A notcia de que Pai Francisco est gravemente enfermo se espalhou, e algum os enviou at aqui a fim de rapt-lo. Um santo uma grande riqueza para uma cidade. Portanto, s muito prudente! Escondeu o rosto, deixou-me s pressas e esgueirou-se para o interior da igreja. "vou avisar o bispo", pensei, "a fim de que nos envie soldados para proteg-lo. Quando voltei cabana, encontrei Francisco sentado no colcho, de costas contra a parede, com uma fisionomia calma e feliz. Pareceu contente em me ver: - Pega a pena, Irmo Leo, e escreve minhas derradeiras recomendaes. vou te ditar uma circular que ser lida por todos os irmos e todas as irms, onde quer que estejam. No fim colocarei o meu sinete: uma cruz. Tomei da pena e sentei-me perto dele. Ponderava cada palavra demoradamente, com muita calma: - Meus irmos e minhas irms: Deus me enviou hoje o seu Arcanjo negro com o convite para a "grande viagem". Parto, mas o meu corao no poderia deix-los sem lhes fazer as ltimas recomendaes. Meus filhos: que a Pobreza, o Amor, a Pureza e a Obedincia, as quatro criaturas mais caras ao Altssimo, os acompanhem na Eternidade. Nunca se esqueam de que o Arcanjo negro os acompanha desde o dia em que nasceram. Repitam sempre: "Chegou a minha ltima hora, devo

preparar-me!" E cuidado! No acreditem no homem, mas unicamente em Deus. O corpo fica doente, a Morte se aproxima. Ento amigos e parentes se inclinam e dizem ao agonizante: "Pe a tua casa em ordem, reparte os teus bens, vais morrer". A esposa, os filhos, os amigos e vizinhos o cercam e fingem chorar. O infeliz, ludibriado pelos seus soluos e lamentaes, rene todas as suas foras e diz: "Sim, entrego a minha alma e o meu corpo, assim como todos os meus bens, s mos fiis de vocs". Imediatamente os parentes e amigos chamam o padre. "Tu te arrependes dos teus pecados?", pergunta ele. "Arrependo-me, sim", responde o moribundo. "Serias capaz de devolver tudo o que adquiriste fraudulentamente durante a tua vida?" "No, no seria!" "Por qu?" "Porque j entreguei tudo minha famlia e aos amigos." E morre sem poder remir as suas faltas. Ento o Diabo, que sorria

maliciosamente por cima da cabeceira, de repente se apossa de sua alma e a arrasta para o inferno. E todos os seus dons, poderes, riquezas, sabedoria e as belezas de que tanto se envaidecia ficam perdidos, tragados com ele no reino dos mortos. Enquanto isso, parentes e amigos partilham os haveres, amaldioando-o e dizendo: "Maldito seja! Devia ter juntado mais!" E assim a terra e o cu o renegam. Que lhe resta? O inferno. E l, no meio da pez borbulhante, sofre pelos sculos afora. "Por isso eu, humilde servidor de todos vocs, grande pecador que sou, suplico-lhes, irmos e irms, em nome do Amor que o prprio Deus, que recebam as palavras de Cristo com modstia e devoo. Que todos os que aceitarem essas palavras sagradas e as transformarem em aes, dando assim exemplo aos demais, sejam abenoados por toda a eternidade. "E tu, Irmo Leo, meu companheiro, recebe o adeus de teu Irmo Francisco. Eu te abeno, meu filho! Nunca te esqueas do que dizamos quando caminhvamos pelas estradas. Faze tudo o que puderes, de acordo com os teus meios, a fim de agradar a Cristo e seguir as Suas pegadas. E s fiel a Nossa Senhora da

Penria, bem como Santa Obedincia. Se ainda tens alguma coisa a me perguntar, fala abertamente, os meus lbios so capazes de te responder! Adeus, meus irmos e minhas irms, adeus, Irmo Leo, companheiro de viagem, companheiro de luta! Extenuado, fechou os olhos e encolheu-se sobre o colcho. Os seus padecimentos deviam ser insuportveis. - Ests sofrendo, Pai Francisco? - perguntei-lhe. Abriu os olhos. - S posso te dizer que estou feliz e cheio de contentamento. Vitria! Vitria! Vencemos, Irmo Leo. Desde o dia em que nasci, qualquer coisa dentro de mim repudiava Deus. E agora. . . como no ficar contente? Agora... tudo desapareceu. - O que era, Pai Francisco? - A carne. . . - respondeu, cerrando os olhos, esgotado. Delirou a noite inteira. O Arcanjo negro aparecia-lhe e

conversavam. Francisco queixava-se que demorara demais: esperava-o h anos. Por que o deixara tanto tempo no exlio? No sabia que a terra profana o homem? Que um talo de grama, um pintassilgo, um lampio aceso, um aroma, podem lev-lo a recusar-se a abandonar a terra para sempre? Francisco delirava, e a Morte decerto lhe respondia, porque em determinados momentos o moribundo se acalmava, parava de se lamentar e sorria. Ao amanhecer, tinha soobrado num abismo profundo. As tmporas lhe ardiam, no podia levantar as plpebras e. seu corpo estava rgido. Horrorizado, corri procura da Irm Clara. Encontrei-a na cozinha do convento. - Um homem honrado nos trouxe um frango - disse-me. - Ao saber que Pai Francisco estava doente, enviou-lhe de presente. vou preparar-lhe um pouco de caldo, fortificante. - Estamos na Quaresma, Irm Clara, ele jamais comeria carne.

- Se Deus decidir no o chamar imediatamente, Pai Francisco tomar este caldo para ficar ainda um pouco conosco. Espera, tu vais lev-lo, e com a graa de Deus! Peguei o caldo, ao qual ela juntara uma gema de ovo, apanhei tambm o frango e me dirigi para a nossa cabana. Francisco estava deitado de costas, ofegante. Aproximei-me: - Pai Francisco, Irm Clara lana-se a teus ps e suplica, em nome do Santo Amor, que tomes este caldo. No abandones o teu corpo. Se me queres bem, Pai Francisco, abre a boca. - Em nome do Santo Amor. . . Em nome do Santo Amor. . . murmurou, obediente, mas sempre de olhos fechados. Tomou uma colherada, pareceu satisfeito, tornou a abrir a boca e a tomar outra. Aos poucos, esvaziou o prato. Comecei ento a lhe dar um bocadinho de carne. Devia estar distrado, pois engoliu

maquinalmente, sem oferecer a menor resistncia. Enquanto me ocupava em aliment-lo, uma estranha

personagem entrou na cabana e se ps a remexer em tudo, como se tivesse perdido alguma coisa. - Que ests procurando por aqui? - reclamei, irritado. - No vs que h um doente? - Irmo monge - respondeu-me -, peo-te desculpas, mas aqui no Jerusalm? Senti um odor de santidade e disse comigo mesmo: "Aqui deve ser Jerusalm, entremos para fazer uma orao". Mas onde est? No a encontro. Ouvindo isso, Francisco abriu os olhos. - Ests louco, meu irmo - murmurou sorrindo.

- No tanto como tu - replicou a estranha personagem. - Sim, no tanto como tu, que pretendes entrar no paraso e comes frango em tempo de Quaresma! Francisco soltou um grito e desmaiou. Levantei-me para

expulsar o insolente visitante, porm j desaparecera. No dia seguinte, Francisco me olhou com ar de censura. - Tu me enganaste! Tu me obrigaste a cometer um pecado mortal. - Eu o assumo - respondi-lhe. - Que Deus me castigue! - Somente Ele pode assumir os pecados dos outros. Ns, os homens, podemos apenas assumir as nossas prprias culpas. - A bondade de Deus - disse eu, lembrando-me do que Francisco me dissera um dia - maior do que o Seu esprito de justia. Nela que devemos confiar. - Nela que devemos confiar, tens razo. Pobres de ns se Ele fosse apenas justo! Os dias transcorriam entre a vida e a morte. Os irmos visitavam Francisco freqentemente. De vez em quando o bispo enviava o seu dicono para saber notcias do doente. "Vem para Assis, meu filho", mandava dizer-lhe, "vem morar comigo. O corpo humano tambm uma ddiva sagrada de Deus. com o sofrimento que o fazes suportar, vais terminar matando-o. Cometes um assassnio, meu filho. Infringes o grande mandamento do Senhor: No matar! Francisco ouvia a repetio das palavras do clrigo em silncio. Um dia, quando o dicono renovou o convite, Francisco virou-se para mim:

- De fato, o bispo tem razo. Cometo um crime matando o meu corpo. S passarei, portanto, as festas da Pscoa em San Damiano, e depois irei morar no bispado. Quero rever a minha Assis e me despedir dela. Durante a Semana Santa ele se consagrou inteiramente Paixo de Cristo. Eu lia todos os dias o Evangelho em voz alta, sentado ao seu lado. Francisco seguia os menores movimentos de Jesus. Foi trado, condenado, flagelado e crucificado junto com Ele. Na Sexta-Feira Santa, as cinco chagas, h muito tempo cicatrizadas, reabriram e o pouco sangue que lhe restava comeou a correr. Na manh de sbado, pegou a minha mo e disse: - Irmo Leo, se eu, pobre pecador, tivesse sido digno de me tornar evangelista, no seria um leo que se veria representado ao meu lado, nem um touro, uma guia ou nem mesmo um anjo, mas um cordeiro com uma fita vermelha ao pescoo, onde se leria: "Senhor, falta muito para eu ser degolado na Pscoa? No Domingo de Pscoa, depois da Ressurreio, as irms, com crios acesos, vieram beijar-lhe a mo. Ergueu-se na cama e abenoouas. - Minhas irms - murmurou, emocionado -, minhas irms, minhas castas virgens, noivas de Cristo.. . Chorava. A Irm Clara, a Irm Pica e todas as outras freiras tambm romperam em pranto. Eu tinha comido bem naquele dia. Havamos recebido inmeros presentes de Assis e eu sentia realmente que Cristo ressuscitara. Deiteime cedo e adormeci em seguida. "No apagues hoje o lampio", pedirame Francisco, "deixa que arda a noite inteira. preciso que ele tambm se regozije com a Ressurreio de Cristo. Eu dormia satisfeito e, mesmo durante o sono, no recndito mais ntimo, vivia a Ressurreio.

Parece-me que todas as almas deste mundo seguem, na medida do possvel, Cristo passo a passo, sofrendo, suportando a Crucificao e ressuscitando com Ele. Quanto mais vivia ao lado de Francisco, mais me convencia profundamente de que o ltimo fruto da morte a imortalidade. Ainda estava dormindo quando Deus iluminou novamente o mundo. O pintassilgo, j acordado, comeara a cantar. Eu, porm, gozando intensamente a delcia do sono, no despertava. De repente a voz de Francisco me fez abrir os olhos. Vi-o sentado no colcho, cantando e tocando violino com o auxlio de seus dois pedaos de madeira. Nunca poderei esquecer a letra daquela cano nem a melodia alegre e triunfante que a acompanhava. Apesar de passados tantos anos, gravou-se na minha memria at hoje, quando velho e decrpito a transcrevo, sentado em minha cela, no seio deste tranqilo mosteiro: "Altssimo, Onipotente e Senhor de Infinita Bondade, A Ti os louvores, a glria, a honra e todas as bnos! A Ti unicamente, Altssimo, se ajustam, e ningum digno de pronunciar o Teu nome! Louvado sejas, Senhor, por todas as criaturas, e especialmente pelo nosso irmo sol, que nos d o dia e com o qual nos iluminas. E que belo e resplandecente e que, com a sua claridade imensa, para ns um Testemunho de Ti, oh, Senhor! Louvado sejas, Senhor, por nossa irm lua e pelas estrelas, Que criaste no firmamento, brilhantes, preciosas e belas! Louvado sejas, Senhor, por nosso irmo vento e pelo ar e pelas nuvens e pelo orvalho, bem como por qualquer espcie de tempo! Louvado sejas, Senhor, por nossa irm gua, humilde, amvel, pura! E louvado sejas, Senhor, por nosso irmo fogo.

com o qual iluminas a noite E que belo, robusto e alegre! E louvado sejas, Senhor, por nossa irm e me terra, Que nos alimenta e sustm E d uma infinidade de frutos, flores e rvores! Louvai e abenoai o Senhor! Dai-Lhe graas e servi-O com grande submisso! Sem fazer rudo, arrastei-me lentamente at os ps de Francisco e abracei-os. Por cima de ns o pintassilgo calara-se, a fim de ouvir. O sol, a lua, o fogo e a gua, penetrando na modesta cabana, cercaram Francisco e puseram-se tambm a escut-lo. Parece-me que a prpria Morte veio fazer-lhe companhia, retendo o alento para melhor ouvir. Porm Francisco nada via, nem ningum. com a cabea inclinada para trs, cantava, e as grades da priso se afastavam para dar passagem sua alma. O dia nasceu, e Francisco, apoiado contra a parede, sorriu, extenuado. A cano escorria dele como o prprio sangue, - Irmo Leo - disse-me ao meio-dia -, sinto saudades de Assis. Chama dois irmos robustos, Junpero e Masseu, para me levarem at l. No posso andar. Sa, mandei chamar os dois irmos e pedir ao bispo que nos enviasse uma escolta armada, porque Francisco, visado pelos raptores, ia regressar cidade. Quando voltei cabana, encontrei-o tocando violino e cantando, enlevado, a cano da noite precedente. - Ah! - exclamou, ao terminar. - Esqueci-me de agradecer a Deus a nossa irm Doena. Colocou os dois pedaos de madeira no cho e ergueu os braos ao cu: - Louvado sejas, Senhor, por nossa irm Doena. boa, severa e tortura o homem. Ajuda a alma a se libertar da carne!

A custo, retive as lgrimas. - Minha alma - murmurei -, dize-lhe adeus para sempre, no o tornars a ver, nunca mais, nunca mais! hora do crepsculo, Junpero e Masseu chegaram e sentaramse, em silncio, a seus ps. Veio Irm Clara. Ajoelhou-se, beijou-lhe as mos e os ps e sentou-se calada sua direita. A Irm Pica entrou, vacilante. Prosternou-se diante do filho e colocou-se sua esquerda. Francisco, em xtase, nada via, nada ouvia. Estendido de costas, de mos postas, seu rosto irradiava felicidade. Por um instante um soluo cortou o silncio, mas a Irm Pica mordeu os lbios e o soluo se extinguiu. - Est dormindo - murmurou Junpero. - melhor acord-lo e ir embora. Comea a anoitecer. Porm ningum se moveu. A brisa primaveril entrou pela porta, trazendo o perfume das flores que desabrochavam no ptio. Surgiu um cordeiro na soleira, baliu lamentosamente e tornou a sair correndo. Decerto procurava a me. Todos tnhamos os olhos fixos em Francisco. De repente, tive a impresso de que ele era Cristo no sepulcro, Fazia um tempo de primavera, ns o deitvamos no cho florido e o prantevamos. Quando anoiteceu por completo, a Irm Clara se levantou: - Vamos embora, Irm Pica! Os irmos podem lev-lo agora, o melhor momento. noite, e os bandidos de Persia no rondam as estradas a esta hora. A me se ergueu, enxugando os olhos: - Meu filho... - comeou, mas a Irm Clara pegou-a pelos ombros e cruzaram a soleira com passo vacilante.

Logo em seguida o ptio ressoou com fortes soluos: as duas mulheres no conseguiram reter as lgrimas por mais tempo. Francisco abriu os olhos, avistou os dois irmos e sorriu. - Chegamos? - perguntou. - Ainda nem partimos, Pai Francisco - explicou Junpero. - E eu que j me julgava em Assis, na Igreja de San Ruffino! suspirou Francisco. - Admirava os vitrais multicores. Contavam a histria de Cristo. Ele acabava de romper a pedra tumular e subia ao cu, levando uma bandeira branca, onde estava escrito em letras azuis: "Pax et bonum! Levantei-me. - Em nome do Senhor - disse -, partamos! Junpero e Masseu fizeram, com as mos entrelaadas, uma espcie de assento onde instalaram Francisco, que lhes passou os braos pelos ombros. Samos. - Anoiteceu? - perguntou. - Sim, Pai Francisco, as estrelas j esto no firmamento. - Como o ar est perfumado! Que lugar este? - O claustro de San Damiano, Pai Francisco. primavera respondeu Masseu. - No queres te despedir das irms? - Amargo o momento da separao, Irmo Masseu, muito amargo. Mais vale partirmos como ladres. Subimos a encosta em direo a Assis. Duas mulheres estavam na frente do claustro, debaixo de uma rvore. Quando nos viram, uma delas quis se lanar sobre Francisco, de braos abertos, mas a outra a reteve. Ouviu-se um grito agudo sombra da rvore e em seguida tudo mergulhou em silncio. Avanvamos. Inquieto, eu perscrutava

a escurido, procurando vislumbrar os bandidos de Persia. Numa curva do caminho, surgiram cinco ou seis silhuetas sombrias e armas brilharam luz das estrelas. "Estamos perdidos!", pensei, correndo ao encontro dos desconhecidos a fim de identific-los. Felizmente era a escolta enviada pelo bispo. Quando os soldados vieram beijar a mo de Francisco, ele se admirou: - Para que essas armas? - exclamou. - Malditas sejam! - Para te proteger se os salteadores de Persia tentarem te raptar, Pai Francisco - respondeu algum, provavelmente o chefe. - Raptar-me? Para qu? - No sabes - continuou o chefe, rindo - que um santo representa um tesouro? Festas, milhares de peregrinos, velas, incenso. . . - Irmo Leo! - clamou Francisco, como se me pedisse socorro. Onde ests? verdade o que ele diz? - Os homens so capazes de tudo, Pai Francisco respondi-lhe. Podes escapar a Satans, mas no aos homens! - Senhor! - exclamou, desesperado. - Leva-me! E no tornou a abrir a boca at chegarmos a Assis. O bispo estava nossa espera no limiar de sua residncia. Ajudou-nos a colocar Francisco no cho, depois inclinou-se e beijou-o na testa. - S bem-vindo, meu filho - saudou. - Tem confiana em Deus. Tua hora ainda no soou. - Tenho confiana em Deus, Padre Reverendssimo - retrucou Francisco -, tenho confiana, sim, porm minha hora soou. O quarto que lhe estava reservado tinha uma vasta janela. Descortinavam-se a cidade inteira, o olival, a plancie com seus

parreirais, e o rio que corria mansamente entre as margens verdes. Adivinhava-se ao longe San Damiano, e ainda mais abaixo, a Porcincula. No dia seguinte, soerguendo-se na cama, ao avistar aquelas paragens bem-amadas, Francisco comeou a chorar. - Oh, me... - murmurou - oh, Assis, minha me, mbria do meu corao! Quis que me deitasse num canto ao seu lado. Assim, podia adormecer e acordar ao mesmo tempo que ele. Duas andorinhas tinham construdo o seu ninho num ngulo da janela. J de madrugada o macho, sem dvida para encorajar e distrair a fmea, que cobria os ovos, pusera-se a esvoaar e gorjear sua volta. Francisco ficou completamente embevecido. - Irmo Leo - disse-me -, a gente no pode levantar os olhos e prestar ateno sem encher a vista e os ouvidos de prodgios. Basta deslocar uma pedra para se descobrir debaixo dela uma vida imutvel a servio do Senhor, um humilde verme que trabalha at a ecloso de suas asas para voar, transformado em liblula, ao sol. No a mesma coisa o que os homens fazem na Terra? As ltimas palavras foram cobertas por um rudo de vozes vindo da rua. Em frente ao pao episcopal devia estar reunida uma numerosa multido. Ouvia-se grande tumulto, e golpes surdos abalavam a porta. Algum proferia um discurso. O dicono do bispo entrou no quarto: - No te inquietes, Pai Francisco. O prefeito da cidade declarou guerra aberta ao bispo. Ora, ele juntou o povo e o atia contra o inimigo. E ainda por cima impede as pessoas de entrarem na igreja. Francisco ficou perturbado. - Mas que vergonha! - exclamou. - Devemos restaurar a paz!

Depois que o dicono se retirou, ele virou-se para mim. - Irmo Leo - disse -, o hino a Deus ainda no est terminado. Pega a pena e escreve: "Louvado sejas, Senhor, por todos os que perdoam os seus inimigos por amor a Ti! "Bem-aventurados os que sofrem injustias e atribulaes por amor paz! "E bem-aventurados os pacificadores, porque por Ti, Senhor, ho de ser coroados! Fez o sinal-da-cruz: - Irmo Leo, ajuda-me a levantar-me e ampara-me. Quero ir at a porta para falar ao povo. . . ou antes. . . no. . . no falarei, ficaremos apenas um ao lado do outro, cantando os louvores que h pouco brotaram do nosso corao. Tomei-o pela cintura, atravessamos o ptio e abri a porta. A multido ia se precipitar no pao episcopal, furiosa, mas estacou ao deparar com Francisco. - Meus filhos - disse ele, abenoando o povo -, vou comunicarlhes uma recomendao que Deus me incumbiu de fazer. Pelo amor de Cristo, deixem-me falar! Fez-me sinal, apoiamo-nos os dois contra a porta e, de mos postas, comeamos a cantar bem alto: "Louvado sejas, Senhor, por todos os que perdoam os seus inimigos por amor a Ti! Bem-aventurados os que sofrem injustias e atribulaes por amor paz! "E bem-aventurados os pacificadores, porque por Ti, Senhor, ho de ser coroados!

Entrementes, o bispo apareceu. Era um venervel ancio, os seus olhos contemplavam o povo com infinita bondade. Ps-se a cantar junto conosco. Ento operou-se o milagre. O prefeito abriu caminho no meio da multido, adiantou-se e ajoelhou-se diante do prelado: - Por amor a Cristo e a seu servidor Francisco declarou -, esqueo a nossa disputa, Padre Reverendssimo, e estou pronto a agir segundo a Tua vontade. O bispo, emocionado, inclinou-se, ergueu o adversrio, abraouo e cobriu-o de beijos. - O meu cargo - afirmou - impunha-me a obrigao de ser bom, humilde e pacfico. Infelizmente sou colrico por natureza. Por isso por favor, perdoa-me. O povo se ajoelhou e louvou a Deus. Depois, todos se precipitaram sobre Francisco, para lhe beijar os ps, reconhecidos pela restaurao da paz. Quando tornamos a entrar, Francisco estava radiante. A alegria fizera-lhe esquecer os padecimentos e caminhava sem custo. - Irmo Leo - disse -, conheces esta histria? "Era uma vez um lindo principezinho que uma fada malvada transformara numa fera monstruosa que devorava homens. Estes a odiavam e perseguiam com armas para extermin-la. A crueldade da fera aumentava cada vez mais. Ento surgiu uma moa que se aproximou dela com compaixo e beijou-a na boca. No mesmo instante, a figura atroz desapareceu, dando lugar ao lindo prncipe. E assim o povo, Irmo Leo. Essa nova luta esgotara Francisco. Para operar o milagre reunira as suas ltimas foras. Mal entrou no quarto, caiu desfalecido na cama. Chamei o dicono. Foi buscar essncia de rosas e conseguimos reanim-lo. O bispo veio v-lo.

- Francisco, meu filho - disse -, vou chamar o mdico. Ests em minha casa, sou o responsvel pela tua sade. Francisco, porm, fez um gesto negativo com a cabea. - Deves respeitar a Vida, Irmo Francisco - insistiu o prelado -, no s a do teu semelhante ou a do verme, como tambm a tua. A vida o alento de Deus, no tens o direito de suprimi-la. Peo-te que obedeas em nome da Santa Obedincia! Francisco cruzou os braos e calou-se. Chamou-se o mdico. Era um velhinho de tez amarelada e olhar ardente. Despiu o doente, virou-o, tornou a vir-lo, auscultou-lhe o corao. . . - com a ajuda de Deus o seu estado pode melhorar diagnosticou. Francisco meneou a cabea. - E sem a ajuda de Deus? - indagou. - Julgo que podes durar ainda at outubro, Pai Francisco. Depois, o teu destino ficar nas mos do Senhor. Francisco permaneceu silencioso um instante. Mas

imediatamente levantou as mos ao cu: - Sers, pois, bem-vinda com as primeiras chuvas, oh minha irm Morte! Sorriu e dirigiu-se a mim: - Que achas, Irmo Leo? No seria justo agradecer a Deus pela nossa irm Morte? Pega, pois, novamente a pena, meu companheiro mrtir, e escreve: "Louvado sejas, Senhor, pela nossa irm Morte, qual nenhum ser vivo pode fugir!

"Desgraados os que morrem em estado pecaminoso, mas bemaventurados, Senhor, os que obedeceram aos Teus dez mandamentos! "Esses no temem a Morte, amam-na". Recopiei o hino inteiro numa folha de papel e entreguei-a a Francisco, para que lhe apusesse o sinete: uma cruz. Apanhou a folha, olhou-a e abanou a cabea. - Ainda teria muito a dizer, meu Deus - murmurou -, devia tambm louvar-Te por uma poro de coisas, porm Tu conheces o meu corao e os meus rins. Portanto, louvado sejas por tudo, Senhor. Tomou da pena e escreveu: "Louvado sejas por tudo, Senhor!" Depois traou uma grande cruz por baixo do hino. - Terminei - declarou. - Dou graas a Deus por t-lo permitido. E agora, cordeiro de Deus, manda algum ir Porcincula para pedir a Pacfico que venha com o seu alade. Aproximo-me de Deus, s posso e s quero cantar. Enviei algum procura de Pacfico, que chegou de tardezinha, com o alade a tiracolo. Francisco recebeu-o de braos abertos. - Salve, trovador de Deus, salve, verdadeira boca do homem! Neste papel est escrita uma cano, toma o teu alade e canta! Cantarei junto contigo; o leozinho de Deus, que est aqui, tambm cantar, assim como as quatro paredes de nossa cela, as pedras, a cal, os afrescos. . . Pouco tempo aps, a cela retinia de estridentes e alegres canes. A janela estava aberta, o sol j se escondia, as folhas das rvores ficaram douradas de luz. O campanrio de San Ruffino repicava as vsperas, e o seu som, muito suave, espalhava-se pelo ar. Francisco cantava cada vez mais alto, marcando o compasso, e todo o seu corpo martirizado danava.

Enquanto isso, a porta se abriu, dando passagem ao bispo, cuja expresso bondosa parecia preocupada. - Francisco, meu filho - pediu -, que Cristo te abenoe, mas pra de cantar. As pessoas que passam na rua esto te ouvindo. "O bispo est bbado", comentam. "Venceu o prefeito, e rega a vitria! Francisco, porm, ainda sob a suave influncia do canto, respondeu-lhe: - Padre Reverendssimo, se minha presena te pesa, vou embora. Canto porque no posso fazer outra coisa. Aproximo-me de Deus. . . como poderia deixar de me alegrar e de ir cantando ao Seu encontro? - Tens razo, meu filho, mas os que no se aproximam de Deus no esto em condies de compreender e se escandalizam. Canta pois em voz baixa, j que insistes replicou o prelado, abadonando o quarto. - Irmo Pacfico - disse Francisco -, todo mundo tem razo. Tanto o bispo como ns. Cantemos, pois, mais suavemente, para no ofender ningum. D-me o alade, querido mestre, agora sou eu quem vai tocar. Pegou o instrumento e comeou a tocar lentamente por causa dos dedos doloridos. Enquanto isso, louvvamos Deus em voz muito baixa. Quando ficamos saciados de msica, Francisco devolveu o alade a Pacfico e fechou os olhos. Estava cansado. Pacfico afastou-se na ponta dos ps. - No saias de Assis - pedi-lhe. - Ele talvez precise de ti amanh. Ingressou no reino da msica. Mas, no dia seguinte, uma nova inquietao veio atormentar Francisco.

- No podemos perder tempo - falou-me logo de manh cedo. Antes de deixar este mundo, preciso redigir o meu testamento aos irmos e irms, e confessar diante de todos a minha vida e os meus pecados. Sabendo tudo o que sofri e o quanto lutei, talvez alguma alma se anime a tomar o meu lugar. Portanto, faze a ponta em tua pena, Irmo Leo, e escreve! Passei aquele dia inteiro escutando Francisco com recolhimento e a escrever o que me ditava. Tive de parar muitas vezes para enxugar as lgrimas. Noutras, o prprio Francisco interrompia o ditado. As palavras se revelavam insuficientes para exprimir o seu pensamento e ele rompia em pranto. Comeou pela narrao de sua juventude, quando, trajando seda e veludo, com uma pluma vermelha no chapu, gastava as noites a correr, na companhia dos amigos, de festa em festa e cantando debaixo das janelas. Depois contou como fora guerra, em busca de insgnias pela morte dos inimigos, para ser sagrado cavaleiro e voltar a Assis, coberto de glria. . . Como, mais tarde, ouvira subitamente, uma noite, a voz de Deus e ficara tomado de terror. - O Senhor - ditou-me - dignouSe salvar-me, Francisco de Assis pecador, da seguinte maneira: no tempo em que ainda chafurdava nos meus pecados, costumava sentir uma repugnncia invencvel pelos leprosos. Ento Deus, elevando a voz, me ordenou: "Abraa-os, beija-os, despe-os e lava-lhes as chagas!" E assim que os abracei, despi e lavei-lhes as chagas! o mundo mudou de feio. Tudo o que outrora me parecia amargo tornou-se doce como mel. Pouco tempo depois, abandonei a vida mundana. Deixei esse mundo vo, com os seus bens temporais, e consagrei-me a Deus com toda a minha alma. E Ele me deu irmos e me revelou, graas ao Santo Evangelho, as regras que devia impor minha vida e dos meus irmos. E todos aqueles que concordaram em me seguir tiveram, sobretudo, a obrigao de repartir o que possuam com os pobres. E s ficamos com um nico hbito, remendado por fora e por dentro, e uma corda guisa de cinto. Andvamos descalos. E ramos

todos ingnuos e ignorantes. Cada um obedecia ao outro. E eu exigia que todos aprendessem um ofcio honesto e trabalhassem. No visando lucro, mas para dar exemplo e fugir ociosidade. S quando nos era inteiramente impossvel ganhar a vida trabalhando podamos mendigar de porta em porta. O Senhor revelou-me que devamos dizer sempre: "Pax et bonum! Durante esse dia inteiro e o seguinte, Francisco, de olhos fechados, narrou a sua vida e a terrvel ascenso que efetuara, ofegante e de ps ensangentados. Falou em seu pai, morto inconsolvel, em sua nobilssima me, agora freira no Convento de San Damiano, na Irm Clara, em todos os irmos, um por um, do arrebatado Domingos, o missionrio espanhol que conhecera em Roma, e finalmente do "Irmo Jacopa", aquela nobre senhora que usava sob o vestido, como se fosse uma segunda pele, o hbito franciscano. Lembrou-se at do cordeirinho de Roma que um carniceiro levava s costas para matar. O animalzinho balia, apavorado, olhando para Francisco atrs dele, como se lhe pedisse socorro. Ento o seu corao se confrangeu, ele correu para o carniceiro e, abraando-o, disse: "Em nome de Cristo, em nome do Amor, meu irmo, eu te suplico, no o degoles!" O rude carniceiro tivera um riso escarninho: "Que queres ento que lhe faa?" "Deixa-o entregue s minhas mos e que Deus inscreva a tua boa ao nos Seus livros e te reserve, para a outra vida, um rebanho imortal." "Oh!", exclamou o homem. "Porventura s Francisco de Assis, que opera milagres?" "Sim, sou Francisco de Assis, o pecador. Mas quem disse que opero milagres? No passo de um msero pecador que chora. Suplico-te, meu irmo, no o degoles!" "Toma-o", decidiu o carniceiro, comovido, tirando o cordeiro dos ombros. " teu. Vs? Fizeste um novo milagre!" Francisco levou o bichinho de presente ao Irmo Jacopa. E desde ento o cordeiro nunca mais a deixou, indo igreja em sua companhia e ajoelhando-se a seu lado na frente do altar. Toda a sua vida desfilava assim diante de seus olhos fechados. Depois, a escarpada e santa montanha do Alverno elevou-se em seu

esprito, e Jesus crucificado, raio resplandecente, caiu de novo em cima dele. - Senhor, Senhor - bradou, com voz lancinante -, sou um ladro crucificado, concede-me a Tua direita. hora do crepsculo, o testamento estava concludo. Abriu os olhos. - Irmo Leo - disse, olhando-me com ternura -, atormentei-te, cansei-te muito, meu filho. justo que acrescente umas ltimas palavras ao hino que oferecemos a Deus: "E louvado sejas, Senhor, pelo cordeirinho de Deus, o leozinho de Deus, o meu Irmo Leo! "Ele obediente, corajoso, seguiu-me na minha ascenso at Ti, Senhor! "Mas mais meritrio do que eu, porque muitas vezes, para me acompanhar, teve de lutar contra a sua prpria natureza, teve de subjug-la! Ca a seus ps e beijei-os. Quis falar, porm os soluos me sufocavam. - Acabo de recapitular toda a minha vida, Irmo Leo, sofri novamente todas as minhas dores, sinto-me exausto. Chama o Irmo Pacfico. Cantaremos juntos para aliviar o meu corao. - O bispo vai ralhar conosco - preveni. - Ele tem razo em ralhar, e ns temos razo em cantar! Chama Pacfico! O irmo menestrel chegou. - Entra, Rouxinol Divino - saudou Francisco, alegremente. Todos em coro!

A princpio Pacfico tocou baixinho e cantvamos sottovoce, a fim de no chamar a ateno. Logo, porm, entusiasmados, esquecemos o bispo e os transeuntes, e as nossas vozes se elevaram triunfantes num cntico de louvores ao Altssimo. Que alegria intensa! A Morte de espreita porta, e ns, despreocupados, o pescoo tenso feito aves, transformvamos a Vida e a Morte num canto imortal. Estvamos no auge da euforia quando a porta se abriu, dando passagem a Elias, de aspecto severo. Regressava de uma viagem frutuosa e viera a Assis fazer os pagamentos aos mestres-pedreiros que construam o grande mosteiro. Passando pelo pao episcopal, ouviu cantar, e entre as vozes reconheceu a de Francisco. Vrios caminhantes estavam parados no meio da rua escutando. Uns riam, outros se escandalizavam. "Ultimamente", comentou um deles com Elias, "s se ouvem cantigas no palcio do bispo. At parece uma taverna! Ao ver Elias encolerizado, Francisco interrompeu o canto bruscamente. - Irmo Francisco - falou Elias, autoritrio, contendo a ira -, no fica bem para a tua reputao de santo tocar alade e cantar sem te importares com os passantes que te ouvem. Que iro dizer de ti? E da nossa ordem? Ser ento que consiste nisso a vida austera e santificada que pregamos? assim que conduziremos as almas ao paraso? - De que outra maneira, Irmo Elias? - redargiu Francisco, com voz tmida, como uma criana repreendida pelo professor. - Cantando? Acho que o trovador aqui presente te arrastou. o responsvel pela tua conduta - acusou Elias, indicando com desdm Pacfico, que se esforava por esconder o alade atrs das costas. O sangue subiu s faces de Francisco.

- Dize antes que fui eu quem o arrastou, assim como arrastei o Irmo Leo, tu mesmo e a ordem inteira. Sou eu que responderei por todos vocs perante Deus. E se canto porque Ele mesmo ordenou que cantasse: "Francisco", disse-me, "j no serves para mais nada. Elias apossou-se da tua autoridade, expulsou-te da ordem, toma o teu alade, retira-te e canta! - Tu prprio confessas - retorquiu Elias - que Deus te ordenou que cantasses na solido e no aqui, em pleno centro de Assis. Desculpa-me, Irmo Francisco, mas sou o vigrio da ordem e tenho responsabilidades.. . Francisco quis contestar, porm as palavras lhe ficaram presas na garganta. - Irmo Leo - conseguiu finalmente articular, virando-se para mim -, at mesmo daqui nos expulsam. Para onde iremos, que vai ser de ns? Levanta-te, vem, vamos embora! - Mas para onde, Pai Francisco? J noite. - At mesmo daqui nos expulsam. . . at mesmo daqui. . . repetia sem parar. - Fica ainda por hoje, Irmo Francisco - atalhou Elias. Ningum est te expulsando. Basta que no cantes. E amanh de manh age segundo a inspirao divina! Curvou-se, beijou a mo de Francisco e retirou-se. Pacfico, aterrorizado, desaparecera. Ficamos sozinhos, Francisco e eu. - Disseste alguma coisa, Irmo Leo? - Nada, Pai Francisco. No falei. - "Quem vive no meio de lobos precisa ser lobo e no cordeiro", foi o que disseste e o que dizem todas as pessoas sensatas. Mas Deus me dotou de loucura, de uma nova espcie de loucura, e digo: "Quem

vive no meio de lobos precisa ser cordeiro, pronto para ser comido por eles!" Como se chama o que temos de imortal? - Alma. - Pois bem, ningum consegue comer a alma, Irmo Leo. No dia seguinte, quando raiou o sol, Francisco acordou alegre: - Ei, Irmo Leo, no tenho necessidade de Pacfico nem do alade dele, s me faltam dois pedaos de madeira. Esta noite, pela primeira vez, compreendi o que so a msica e o canto. Escuta s: enquanto ressonavas, esta pobre runa que se chama Francisco no conseguia adormecer de tanto que sofria. O infeliz sofria e o seu sangue estagnava em cima do leito. Ouvi passar os ltimos transeuntes, os ces latir e as portas e janelas fechar-se. Depois reinou a calma, a doura imutvel, a alegria. De repente, fez-se ouvir o som de uma guitarra debaixo de minha janela. s vezes bem perto, outras mais longe, como se o guitarrista passeasse de um extremo da cidade ao outro. Nunca, Irmo Leo, provei uma alegria to intensa. Mais que alegria, era beatitude. Eu mergulhava no regao de Deus e desaparecia.. Calou-se, prosseguindo logo: - Se aquela msica tivesse durado um pouco mais, teria morrido de euforia. Sorriu: - Elias no queria que eu tocasse alade nem cantasse. Bem feito para ele! Deus enviou um anjo para me fazer uma serenata. Procurou levantar-se. Em vo. - Vem, ajuda-me, Irmo Leo, vamos embora. Iremos para onde possamos cantar livremente, para a nossa cabanazinha da Porcincula. Chamei Pacfico, soerguemos Francisco e samos. O bispo estava viajando pelas aldeias. A notcia de que Francisco deixava Assis para se

dirigir Porcincula circulava j de boca em boca, e em todas as ruas por onde passvamos uma multido de homens, mulheres e crianas abandonava as casas e oficinas, juntando-se a ns e brandindo ramos de mirto e loureiro. Cruzamos as portas da cidade e depois, sada do olival, subimos a colina. Estvamos em agosto, fazia muito calor. As figueiras vergavam sob o peso dos frutos, as parreiras estavam carregadas de cachos, o trigo, ceifado. A plancie recendia a relva queimada pelo sol. - Devagar, meus filhos, no to depressa -- suplicava Francisco. - Vocs tero tempo de rever estas terras queridas; para mim a ltima vez. . . por favor, caminhem lentamente! Apesar dos olhos doentes, procurava ver o espetculo da natureza e levar aquelas derradeiras imagens consigo para o cu: Assis, as oliveiras, os parreirais. . . E quando por fim a cidade bem-amada estava quase desaparecendo na retaguarda, exclamou: - Esperem, meus filhos. Quero contempl-la pela ltima vez e dizer-lhe adeus! Paramos de maneira que ficasse virado para Assis. A multido que nos seguia tambm parou em silncio. O olhar de Francisco demorava-se em cada casa, nas igrejas, nas torres, e mais acima, no alto da cidade, nas runas da cidadela. De repente, ouviram-se os sinos a dobrar. - Por quem esto dobrando os sinos? - perguntou. - No sabemos. . . no sabemos - foi a resposta. No entanto, todos sabiam que era para se despedir de Francisco, que ia morrer. Enxugando as lgrimas, ele se esforava por divisar Assis, e, mais alm, os flancos ensolarados do monte Subsio e as grutas onde outrora gostava de se retirar para invocar Deus.

Ergueu a mo lentamente e fez o sinal-da-cruz por cima da cidade querida. - Adeus, Assis, minha me - murmurou. - Louvado sejas, Senhor, por esta graciosa cidade, pelas suas casas, os seus habitantes, os parreirais, os vasos de manjerico e manjerona colocados sobre os parapeitos. Louvado sejas, Senhor, por esta cidade onde viveram Dom Piero Bernardone, Dona Pica e seu filho Francisco, o pobrezinho de Deus. Ah! Se eu pudesse tomar-te toda nas minhas mos, Assis, e depor-te aos ps do Altssimo! Mas no posso, minha bem-amada, adeus! Rompeu em pranto, e a cabea descambou-lhe sobre o peito. - Adeus - tornou a murmurar -, adeus!. . . retaguarda, o povo chorava. Chegados Porcincula,

percebemos que Francisco desmaiara em nossos braos. Deitamo-lo suavemente no cho da pequena cabana. A multido se dispersou e os irmos que ainda viviam ali - Junpero, Ruffino, Egdio e Eduardo vieram beijar-lhe as mos. Passou-se uma semana. Depois duas, trs. Fizeram a vindima, as folhas das parreiras comeavam a avermelhar, os figos se encheram de mel, as azeitonas ficaram luzidias e as andorinhas se prepararam para uma nova partida. Os primeiros grous passaram por cima da cabana, rumo ao sul. Francisco ouviu os seus gritos e abriu os olhos: - Os grous precedem as andorinhas - disse. - Boa viagem, irmos. Em breve uma grande ave tambm vir buscar-me para partir. . . s vezes procurava a minha mo para se soerguer e, depois de bem acomodado, punha-se a falar nas suas eternas senhoras: a Penria, a Paz e a Humildade, olhando-nos com ternura. Sentados ao redor, ns o escutvamos, esforando-nos por no perder nenhuma palavra. "So suas ltimas vontades", pensvamos. "No somente

para ns que ele fala, mas para todos os irmos e irms. Nosso dever grav-las profundamente no esprito a fim de que persistam para sempre! - O que o Amor, meus irmos? - perguntava-nos, abrindo os braos como para nos estreitar. - O que o Amor, irmos? mais que compaixo e bondade, porque na compaixo h duas faces: o que sofre e o que se compadece. Na bondade a mesma coisa: o que d e o que recebe. No Amor, porm, h apenas uma: as duas partes se fundem numa nica e nunca se separam. O eu e o tu desaparecem, porque Amar significa desaparecer. Um dia pegou a minha mo: - Irmo Leo, antes de morrer tenho vontade de rever Irmo Jacopa. Faze-me um favor, toma uma folha de papel e escreve: "Do Irmo Francisco, o pobrezinho de Deus, ao Irmo Jacopa: Fica sabendo, meu caro irmo, que o fim de minha vida se aproxima. Se ainda queres ver-me uma vez nesta terra, no percas tempo, pe-te a caminho da Porcincula logo que receberes esta mensagem. Se tardares, por pouco que seja, no me encontrars vivo. Traze um sudrio de tecido grosseiro para amortalhar o meu corpo e crios para o meu enterro. . . Virou-se para o irmo sentado perto dele: Irmo Junpero, peo-te um ltimo servio: leva esta

mensagem. Mas de repente calou-se, desviou o rosto como se tivesse ouvido algo e um doce sorriso lhe iluminou o semblante. - Obrigado, Irmo Junpero, graas a Deus, j no necessrio que vs a Roma. . . - disse, voltando-se para a porta.

Todos olharam na mesma direo. Ouviram-se passos que se aproximavam. Ento levantei-me precipitadamente para verificar quem era, e antes de alcanar o limiar deixei escapar um grito: Irmo Jacopa achava-se minha frente. A nobre senhora entrou, lanou-se aos ps de Francisco e comeou a beijar-lhe as chagas e a acariciar-lhe as mos. - Pai Francisco. . . Pai Francisco. . . - murmurava, chorando. - bom dia, Irmo Jacopa, estou to feliz. . . to feliz. .. Quem te preveniu? - A Virgem Maria veio ver-me em sonhos. "Vai, corre", disse-me, "Francisco est morte. Leva o sudrio que lhe teceste e crios para o enterro. Deps o sudrio aos ps de Francisco: - Teci-o com minhas prprias mos, Pai Francisco, com a l do carneiro que me deste. Ele se ergueu, olhou as mos, os ps e tateou o peito ferido e sangrento. Suspirou: - Meu pobre burrinho, meu irmo, meu corpo quebrado, torturei-te, perdoa-me. Sorriu amargamente: - Perdoa-me tambm tu, terra, me venervel. Deste-me um corpo resplandecente e v que lodo, que fedor te devolvo ! E enquanto falava o medo crescia cada vez mais em meus olhos. Estendeu o brao e apontou algo do lado da porta. - Ei-lo! - Quem?

- O mendigo! O mendigo, Irmo Leo. Est no limiar, levanta a mo furada e sada. Baixa o capuz. . . Oh! - Pai Francisco, no tremas. - Oh, sou eu, sou eu. . . eu. . . Reconheo a minha prpria fisionomia, a cruz na minha testa, as marcas do ferro nas frontes. . . Ele vem, se aproxima. . . Escondeu os olhos na manga do hbito para no ver. - Vem vindo. . . vem vindo. . . - murmurou, trmulo. - Sorri e me abre os braos. . . Cobriu os olhos com a outra manga, porm isso no o impedia de ver, pois continuava a bradar: - J est aqui, aqui, deita-se ao meu lado! Irmo Leo, socorro! Abraou-me, depois procurou com a mo direita, esquerda, atrs da cabeceira. . . - Ningum - murmurou -, ningum! E logo, pensativo: - Fundiram-se num s, estamos todos fundidos num s. Nossa viagem terminou. . . O fim se aproximava. Os irmos chegavam de toda parte para se despedir de Francisco. Elias corria de aldeia em aldeia, reunindo a multido e anunciando que o santo agonizava. "Que todos estejam prontos para ir ao enterro com crios acesos", recomendava. Dissera ao bispo que ordenasse que os sinos dobrassem, dia e noite, em San Ruffino. Em San Damiano, as freiras, ajoelhadas diante do crucifixo, imploravam a Deus que no lhes levasse ainda o seu Francisco. O Lobo, por sua vez, desceu da montanha trazendo um cesto de uvas e figos de presente. Entrou na ponta dos ps e aproximou-se da cama. Francisco abriu os olhos e o reconheceu:

- Irmo Cordeiro, bom dia. Os gavies do Alverno decerto te anunciaram que eu ia morrer. Adeus, meu irmo. - No s tu quem morre, Pai Francisco - respondeu o feroz irmo. - Somos ns que morremos. Perdoa-me tudo o que fiz. - Deus te perdoe, Irmo Cordeiro, Deus e no eu. E se salvares a tua alma, tudo ficar salvo, at mesmo os carneiros que comeste no tempo em que eras lobo. Deps o cesto de frutos aos ps do moribundo. - Pai Francisco, trouxe-te alguns figos e uvas para que os comas pela ltima vez. Fica tranqilo, no so roubados. Francisco colocou a mo sobre os frutos maduros e sentiu prazer com o seu frescor. Tirando um bago de uva, levou-o boca, em seguida apanhou um figo e sorveu o sumo aucarado que dele se desprendia. - Adeus, figos e uvas, adeus, meus irmos. Nunca mais! Setembro chegou ao fim. Desde o incio de outubro o cu ficou nublado e os primeiros orvalhos principiaram a cair. Um tnue nevoeiro estendia-se sobre as oliveiras e os pinheiros. Ao mesmo tempo, uma doura inefvel espalhava-se pelo mundo. Parecia que a terra repousava sob o ar mido, pesada de frutos e feliz. Francisco abriu os olhos. A cabana estava cheia de irmos. Reunidos ali desde manh cedo, contemplavam o agonizante em silncio. Muitos haviam se acocorado no cho, outros ficaram de p. Nenhum ousava romper aquela mudez sagrada. De vez em quando, enxugando as lgrimas, saam para desabafar mais vontade. Francisco saudou-os com a mo. Bernardo ajoelhou-se. - Pai Francisco - disse, beijando-lhe a mo -, vais partir, subirs ao cu. Fala-nos mais uma vez.

Francisco meneou a cabea: - Meus filhos, meus irmos, meus pais, tudo o que tinha a dizerlhes j foi dito. Todo o sangue do meu corao j foi dado. No tenho mais nada. Se tivesse ainda algo a dizer, ou sangue a verter, Deus me reteria na terra. - No tens mais nada a dizer-nos, nada mesmo? - exclamou Egdio, que chorava a um canto. - Pobreza, Paz, Amor, s isso, meus irmos. Pobreza, Paz, Amor. .. Tentou erguer-se. Em vo. - Meus irmos - disse -, tirem-me a roupa, deitem-me nu sobre a terra. Quero tocar o cho, quero que o cho me toque. . . Ns lhe tiramos a roupa, em pranto, deitamo-lo conforme pedira, na terra, e ajoelhamo-nos ao redor dele. O Arcanjo pairava sobre a sua cabea. No vramos chegar a Irm Clara, que escutava, arrasada, no limiar da porta. De repente, porm, um soluo chamou nossa ateno e vimo-la, com o rosto escondido por um leno. Foi ento que comeamos a nos lamentar. Francisco admirou-se: - Por que choram, meus irmos? Ningum respondeu. - A vida to doce assim? Ou ser que pouco confiam na vida eterna? Minha irm Morte, tu, que aguardas do outro lado da porta, perdoa os homens. Desconhecem a tua nobre mensagem e por isso tm medo de ti. Olhou em torno:

- Onde ests, Pacfico? Toma teu alade e cantemos juntos louvores ao Senhor: "Louvado sejas, Senhor, por todas as tuas criaturas e sobretudo por nosso irmo sol. . . Mas enquanto eu cantava, tive um momento de distrao. A cabana, a Porcincula, Assis desapareceram e encontrei-me numa terra desconhecida, que se estendia, verdejante, a perder de vista. Deitado de costas no cho, com o rosto virado para o cu, Francisco morria. Caa um leve orvalho. Ao longe, os cumes das montanhas estavam cobertos de ligeira neblina. Um perfume suave de relva queimada recendia de um campo vizinho. Em alguma parte o mar suspirava. No havia ningum em torno de Francisco, mas de repente o ar pareceu tornar-se mais denso, e doze irmos, agasalhados em seus capuzes, surgiram debruados sobre o moribundo. No se ouvia coisa alguma, salvo as suas lamentaes. Eu estava entre eles e, ao erguer os olhos, avistei retaguarda milhares e milhares de monges de crnio raspado cantando o ofcio fnebre. Pondo-me em p, vi, mais ao longe, rebanhos de carneiros, bois, cavalos, ces, que, com bramidos queixosos, colocavam-se atrs dos irmos, de cabea baixa. Feras selvagens, raposas, lobos, chacais, ursos, saam da floresta e

misturavam-se aos animais domsticos, juntando os seus gemidos aos nossos. Mirades de pssaros, reunidos no cu, desciam piando e vinham pousar ao redor de Francisco. Foi uma perdiz que, arrancando as prprias penas, iniciou o canto morturio. - Meu bem-amado Francisco - murmurei -, meu bem-amado Francisco, todos os animais vieram ao teu enterro e choram. Todos os irmos. . . Sbito o cu se encheu de clares dourados, verdes, azuis e purpreos. Levantei a cabea. Milhares de anjos cercavam o

moribundo, com as asas fechadas, esperando alegremente o momento de levar a sua alma.

Repentinamente fui acordado por gritos lancinantes. Trs mulheres se lamentavam, agarradas ao corpo de Francisco como se o quisessem reter. A Irm Pica rodeava-lhe a cabea com os braos, a Irm Clara abraava-lhe os ps e o Irmo Jacopa apertava-lhe a mo contra o peito. Nascia o sol. L fora a chuva impregnava a terra. Foi ento que divisamos duas asas negras estendidas por cima de Francisco. O seu rosto resplandecia. Os grandes olhos abertos fitavam qualquer coisa no espao. Reuniu as ltimas foras, virou a cabea para ns e olhou-nos longamente, um a um. Moveu os lbios. Aproximei-me. Velada, fraca e distante como se viesse do outro mundo, ouvi a sua voz: - Pobreza, Paz, Amor. . . Prendi ainda a respirao, esperando a continuao. . . porm no pronunciou mais nada. Ento, lanamo-nos todos juntos por cima dele e, chorando, cobrimo-lo de beijos. No bendito instante em que, na minha cela, escrevia estas ltimas palavras, soluando lembrana do meu querido mestre, um pardal veio bater na vidraa. Tinha as asas molhadas, sentia frio. Levantei-me para abrir a janela. E s tu, Pai Francisco, que, para me ver, tomaste a aparncia de um pardal. . .

http://groups-beta.google.com/group/Viciados_em_Livros http://groups-beta.google.com/group/digitalsource