PLO MOS

ANTOLOGA
Coleccin Plomos POESA [7]

Plomos Varios autores, 2012 Primera edicin Atarraya Cartonera, Puerto Rico, 2012 atarrayacartonera@gmail.com http://atarrayacartonera.blogspot.com Tels. (787) 467-1705 / (787) 381-1307 Diseo Nicole Cecilia Delgado Xavier Valcrcel
Algunos proyectos anlogos: Elosa Cartonera (Buenos Aires, Argentina), Barcoborracho Ediciones (Buenos Aires, Argentina), Santa Muerte Cartonera (Ciudad de Mxico, Mxico), Cohuina Cartonera (Tuxla Gutirrez, Mxico), Sarita Cartonera (Lima, Per), Animita Cartonera (Santiago de Chile, Chile), La Cartonera (Cuernavaca, Mxico), Yiyi Yambo (Asuncin, Paraguay), Felcita Cartonera (Asuncin, Paraguay), Dulcineia Catadora (Sao Paulo, Brasil), Mandrgora Cartonera (Cochabamba, Bolivia), Yerba Mala Cartonera (La Paz, Bolivia), Matapalo Cartonera (Riobamba, Ecuador), Regia Cartonera (Monterrey, Mxico), Cartonerita Solar (Neuqun, Argentina), La Cabuda Cartonera (El Salvador), Patasola Cartonera (Bogot, Colombia), Nicotina Cartonera (Santa Cruz, Bolivia), Katarina Kartonera (Florianopolis, Brasil), La Cizarra Cartonera (Santiago de Chile, Chile), Luzazul Cartonera (Repblica Dominicana), Cizarra Cartonera (Chile), La Rueda Cartonera (Monterrey, Mxico), Mamacha Cartonera (Paraguay), Otra Cosa Cartonera (Per), Papperlapapp (Alemania), Poesa con C (Suecia), Ratona Cartonera (Mxico), Textos de Cartn (Crdova, Argentina), asaindy Cartonera (Formosa, Argentina), Mburukujarami Kartonera (Paraguay). Casamanita Cartoneira (Galicia, Espaa), Valle Cartonera (Valle de Bravo, Mxico), Cuxtitali Kartonera (San Cristbal de las Casas, Mxico), Diablo Rojo Cartonera (Panam), Camareta Cartonera (Guayaquil, Ecuador). Esta obra est bajo una licencia Reconocimiento-No comercial-sin obras derivadas 3.0 Puerto Rico, de Creative Commons.

Prlogo I En un pas donde hasta dios tiene su campaa publicitaria (Ven a m, firma Dios el billboard de la Avenida Los Gobernadores, por ejemplo), preguntamos por qu la poesa no se anuncia, no se repite, no se ve? Acaso sobre los muros de los edificios abandonados, debajo de los puentes, en las paradas de las guaguas hay escritura, que slo podr verse mientras no lleguen los trabajadores del Estado, quienes vendrn en su ciclo a recubrirlo todo con pintura blanca o el color de turno, bajo instrucciones de salvaguardar la esttica clnica ideal. Pero dicha escritura, impulsiva, ilegal y constante, no suele leerse desde el trnsito como estrategia publicitaria. PELIGRO, NO ENTRE, VNDALOS MERODEAN A TODAS HORAS, anuncia el rtulo que ha sido reproducido y pegado en las paredes de un edificio abandonado y lleno de grafiti en la Avenida Ponce de Len. As, en cambio, la escritura en el paisaje urbano se interpreta como abandono y vandalismo. A veces siquiera es leda, o no se entiende, o no se mira; mucho menos desde el auto, ese privilegiado medio de transporte principal. Se ha relegado al peatn y a la experiencia peatonal como smbolos de pasado y de carencia. Detenerse y bajarse del carro a leer la ciudad se vuelve un proyecto. Dentro del automvil la vida es mucho ms cmoda, ms segura. Y con aire acondicionado. Desde ah, lo nico legible es la rotulacin y la publicidad. Si lees esto, entonces funciona. Pon tu anuncio aqu, llama ahora. Son los billboards, los mesh, los banners, la rotulacin lumnica y toda la parafernalia de colores, esquinas, tamaos y alturas insospechadas lo que ha logrado inscribirse en la memoria colectiva.
3

Entonces volvemos a preguntarnos, y la poesa? Y si la poesa usara los medios de reproductibilidad tcnica para inscribirse como publicidad, pero sin su aparato econmico, de forma generosa, gratuita, perceptible e inminente, en esa memoria? Y qu si la poesa volviera a estar en la punta de la lengua de la gente, ante sus ojos, si se viera o se leyera desde el carro o desde la acera? Y qu si se volviera a hablar de la poesa, si la ciudad se llenara de poesa, si la poesa en la ciudad fuera de PLOMOS? II A la convocatoria para esta antologa, la cual se comparti de forma impresa y digitalmente, respondieron 52 autores con ms de 130 textos. Despus de un proceso de escrutinio, edicin y costura, presentamos este breve volumen temtico -24 autores y 30 textos- que propone una mirada crtica, inclemente pero creativa, a la vida diaria del Puerto Rico del 2012, (ao del futuro, ao de elecciones, ao del fin del mundo). La seleccin se bas en tres criterios fundamentales: 1) que los textos respondieran directamente al temario de la convocatoria, 2) que al ser colocados junto a los otros textos de la antologa ayudaran a construir el ambiente propicio y una particular narratividad que los hilara y concatenara y 3) que hubiera en ellos una evidente exploracin y tratamiento literario (lenguaje, forma y contenido). Los autores que recoge la antologa nacieron entre 1954 y 1992 y provienen de los cuatro puntos cardinales de la isla, de Fajardo a Aguada, de Manat a Juana Daz. La cifra lo demuestra: en Puerto Rico s hay inters por ver y leer poesa en el espacio pblico; en la isla entera, ms all del centro cultural que presume ser la capital, se vive, se explora y se escribe
4

poesa; y adems existe un vaso comunicante, un hilo, un detonador comn entre los poetas puertorriqueos en reaccin a la realidad de su pas. PLOMOS sugiere la idea de que existe una narrativa colectiva que se va construyendo azarosamente (y no), en la cual cada texto funciona como una pieza que no se sabe parte de un rompecabezas, pero que contribuye a su construccin. Sorprende que en estas escrituras aparecen imgenes reincidentes, metforas que se repiten, como si el motor que moviera el lpiz tuviera el mismo origen. Que esta primera antologa de Atarraya Cartonera se titule PLOMOS, igual que la coleccin bajo la que publica nuevas propuestas poticas de autores puertorriqueos, no es coincidencia. Aunque el ttulo fue escogido antes de conocer el resultado del cuerpo antolgico, el trmino ha perforado los poemas del libro. As la sangre, junto con las cifras, la paranoia, las horas de sueo, el carro, los bolsillos y el mar, aparece visceralmente en el crisol de la experiencia ciudadana y potica de cada autor. Curiosamente y cosa del azar, la mayor parte del cartn que se tom de la calle para hacer las portadas de este tiraje de 250 libros-guerrilla viene de cajas de cloro y detergentes smbolos de limpieza y desinfeccin. Nos recuerda el final de la escena del crimen, las manchas de sangre en el lugar de los hechos, la asepsia que vendr a borrarlo todo; as tambin las paredes blancas de la sala en donde Atarraya Cartonera, comisionada por la 3ra Trienal Poli/Grfica de San Juan, fue ubicada para exponer este proyecto. III En la instalacin se distribuye gratuitamente la antologa, junto con una serie de 6 afiches que mimetizan las estrategias grficas y publicitarias del pasqun, el cartel de cine y el anuncio gran formato. Dentro de la
5

sala de exposicin se busca involucrar al pblico en la experiencia cartonera, invitndolo a que d el ltimo paso del proceso de produccin. Los libros se presentan sin terminar sobre una mesa de trabajo. Y el pblico, ltimo eslabn de la cadena, deber completar el proceso, ensamblando sus propios libros con las fotocopias de la antologa, las portadas ya pintadas con acrlico y aerosol y la grapadora disponible. Los afiches fueron diseados con extractos de los poemas o con poemas seleccionados exclusivamente para este propsito - casquillos de bala, cabos sueltos. Son, por su parte, una suerte de contrapublicidad que suea con intervenir el paisaje urbano y colaborar a la ciudad escrita, a la visibilizacin y lectura de poesa en la calles; invitacin a la reflexin crtica y creativa de nuestra realidad y nuestro entorno. Subrayamos, pues, que tal intervencin queda en manos de los visitantes y cruzamos los dedos para que estos plomos se disparen en espacios pblicos y transitados. Mientras tanto, las preguntas quedan abiertas. Qu impacto tendra la poesa escrita si estuviera siempre a la vista de todos, si fuera gratis, si se repartiera de mano en mano, si se repitiera de boca en boca, si se memorizara, si fuera explcitamente parte del paisaje, si nos invitara a involucrarnos, a participar? Nicole Cecilia Delgado y Xavier Valcrcel

CONVOCATORIA
ATARRAYA CARTONERA 2012

PLOMOS
Atarraya Cartonera invita a escritores puertorriqueos a participar de la antologa PLOMOS de poesa, a publicarse dentro del marco de la 3ra Trienal Poli/grfica de San Juan, que tendr lugar en el Arsenal de La Marina en el Viejo San Juan desde el 28 de abril del 2012. La publicacin de dicha antologa forma parte de un proyecto ms amplio que dispara y comprende la escritura (la poesa, el texto literario y sus mensajes) como una imagen reproducible capaz de incidir sobre el paisaje y el espacio urbano, tradicionalmente dominado por la imagen grfica y el diseo publicitario. Los textos de la antologa sern publicados en un libro cartonero y reproducidos en distintos formatos que permitan la lectura de los mismos desde mltiples pticas y contextos, como por ejemplo, el pasqun, la hoja suelta y el stencil. Atarraya Cartonera, proyecto editorial alternativo de Puerto Rico, surgi a finales del 2009 en el contexto de una crisis poltica, econmica y social trada a remolque por el dficit presupuestario del estado nacional, y por la recesin global resultante de la implementacin y el fracaso del modelo neoliberal que tambin afect al mercado del libro. La produccin de Atarraya Cartonera se ha caracterizado por la publicacin de poesa en libros-guerrilla, confeccionados a bajo costo con fotocopias, grapas, pintura de casas, plantillas, aerosol y tapas de cartn recogido de la calle. Esta antologa toma el nombre de la coleccin [PLOMOS] de Atarraya Cartonera, plataforma de publicacin de obra nueva de autores puertorriqueos. Este ttulo alude no slo a las cuentas que se amarran a
7

la red de pesca para darle peso bajo el agua, si no tambin a la violenta circunstancia actual del pas, donde los restos de bala forman parte de lo cotidiano. La antologa ser temtica. Se publicarn textos de POESA INDITA que trabajen / exploren / desarrollen / documenten / reaccionen a: - la realidad poltica, econm ica y social actual de Puerto Rico (1) - la ciudad y las m utaciones del espacio urbano (2) - la ruina, el desuso, el derrum be y el fracaso (3) - la violencia, la delincuencia y la crim inalidad (4) - la cultura de la droga; el narcoestado (5) - las arm as (6) - el m iedo y el encierro (7) - el futuro (8) - la basura (9) - la cifra y la m anipulacin (10) - colonialism o, referndum y elecciones (11) - corrupcin y m anejo de inform acin (12) - migracin, poblacin, ausentismo, participacin y ciudadana (13) - estticas del caos (14) - la poesa com o registro histrico o pieza documental (15) - la escritura dentro del m ercado y del mercado literario (16) - la escritura com o im agen reproducible (17) Se espera que los autores de los textos seleccionados se involucren, en la medida en que sea posible, en la confeccin de los libros y en actividades complementarias dentro del marco de la participacin de Atarraya Cartonera en la Trienal Poli/grfica de San Juan. Los textos recibidos sern sometidos a seleccin editorial. El envo de los mismos no garantiza su publicacin.

PLO MOS

Convocatoria

ELI: OSKAR:

OSKAR:

[parada frente a la puerta] Tienes que invitarme a pasar. Qu sucede si no lo hago? Qu sucedera si entraras de cualquier manera? [siente el aire entre l y Eli] Es que algo te lo impide? Let the right one in

(1) (14) (15) (8)

Evocacin: bocetos de pas { [ En vspera del pas que no vendr, el nuestro.

(6) Estar es herida a la espera, quin cree que el maana vendr sin su armazn de cal y polilla, a enterrar su pual donde no duela. (13) Nuestras pequeas migraciones, su infancia proftica y aorable, la bsqueda profilctica de un nio en el secuestro. (5) El vicio hizo al ocio amable, sin l tendramos al padre en la sangre, ese que se encoge y congoja y mancha y alquimia. El que ofrece el rojo de sus ojos, la ruina en sus consejos, viejo amable que suea arrepentirse, repartir a herencia su fracaso, hablar del pasado a veces en vez del costal enorme, la catarata siempre.

10

(12) Darle la mano a un esqueleto histrico, brazo en desuso, mdula al sol; el baile del boomerang con que los troncos llegan a la orilla de la playa, pasmados, mudos ante el milagro corriente que los rene en el calcio de su prematura vejez. Cros albinados que son no reconocen la hoja que hubo, la rama que fueron, perxido completo, papel que no conoce el abecedario de la viruta, pino y abedul ajenos y ancestrales. Y es que el poro decide el sudor, no el ejercicio, la teta es una madre amorosa que dicta en Braille. (13) No dejas de ser parte del lugar por que no ests, pero no ests y la ausencia se sobrepone al vnculo, no es maleta. (10) Puesto en balanza el pas parece legumbre y carnicera, gndola y anaquel. Quin lo hizo supermercado? Venecia que se hunde en un Caribe que pesa en espuma y calor. Oro que pagamos por whipped cream; souffl que no subi. (4) Masoquismo no es el cigarrillo, la ceniza qu sabe de quemarse o qu resuelve? Uno la tira sobre el plato y es una urna y el plato un estmago y ella y el estmago compiten por un hambre acabada, momia de dragn, fuego polvoroso desprovisto de sus tripas, cuento chino de ao nuevo, novedad que no es. (13) Ests desde donde nueva piensas la isla, las calles estas, el pas atmosfrico al que no quieres llamar pas. La discusin vive del pronstico y posterga el clima, denuncia a la distancia y dice estar mojado, como el primer gato que aprendi a temer la pulmona

11

y se refugi desde entonces en su lengua, en la higiene de la saliva y desde entonces le es fcil caer de pie. (3) Con su dosis chamnica, la memoria fluye como nostlgica fe de erratas, celebra el folclor errado, el presente cojo, la paleta de temporada y llena blancos. Olvidar en cambio es ese ajuar rodo de los ojos, los hilos y crteres y espejismos que son el iris, aceite sobre el agua; ese prisma silencioso devorador de peces. (11) Hasta donde sabes eres adjetivo a una experiencia o lo que quieras, un cinto de idioma y clima a manera de parntesis. Eres ciudadano para el mundo de un ingls que no dominas, una corrida de toros, un pas bilinge y homofbico y cristiano y bugarrn. (2) En el sentido menos continuo y entrecortado de la idea, seguimos aqu, en esta ciudad ideal e imperfecta, satisfecha con el miedo a su silencio, la cuestin juguetona de esquivarnos a turnos entre el sonido de las fauces de Pac-Man. (7) De aqu no salgo, esta ciudad me conoce el cuerpo, me ha visto desnudo. Duerme conmigo y nos queremos, o tal vez el cario se ha convertido en costumbre al repelente, dosis de veneno, mal acostumbrado y diluido, gentica que vuela y sobrevive: la caricia del mosquito. (9) Aqu todo est dems, pero no sobra, se vuelcan los zafacones por la noche con perros ima-

12

ginarios, por instinto convertido en un vals reproductivo. Se hurga en el desastre con un hambre imaginaria y los perros imaginarios se satisfacen. (17) Decir esto es paternidad forzosa, verle la cara al nio y no querer que sea nuestro, de vuelta al inicio, secuestrar al carbn del fuego y convertir el pasado en reproche, disparar al aire en busca de ese blanco sagrado que dios dej a desangrarse, disparar para encontrar en nuestras manos el abismo. (13) El estado no es el status, ni el vecindario de facebook, ni la ventanita del chat. (11) La hipnosis de una tierra y el tamao que le escogen sus orillas. Las cercas que se saltan buscando el sueo. El cordero que nos escuda de este mar caprichoso vuelto chivo expiatorio que ahora, bala. (16) No hay quien lea estas cosas, fuego entre dientes que no exhalan, exilio presencial. Que tanto tanto y por poco represen hasta que el agua llegue al cuello y entonces la boca abrirla, para que tanta palabra que no sale se haga t. (3 14) Si la ventana est cerrada llover slo afuera. Hay que dejarla abierta para el Nilo, ms cercano el Amazonas, ms concreto los canales, ms festivo el pis. El arco dorado del orn arcoris, la mitologa sintctica al relevo de estas cosas. Se bebe para libar por la alegra ausente y su remplazo, que si no la casa crece y te hace oso para el zoolgico de la cama desde donde el techo es un cielo jincho que la humedad ha atravesado

13

con barcos vikingos, con los que entonces obliga a librar batalla desde la estada, en el insomnio borracho de paredes y crucifijos; se dice, sin decir, cualquier cosa, esto por ejemplo, a manera de estar. (4) Hay sobras que ni el perro, olor a mangos ardiendo en el patio, la casa ecolgica a la muerte, el ir venir canibalista de las races que se cubren de los hijos que lanzaron al olvido, mermelada a composta. El caribe canbal sobrevive en otras tribus. Somos gentes acostumbradas al olor de la sangre como incienso y oracin. (15) (14) ] }

14

15

Pandemias tropicales virus del dengue hemos ahogado tus neumticos secado los pantanos instalado cmaras en los mangles tu ducado sobre las muertes acab ahora informamos a la comunidad de una nueva epidemia los estudios recientes revelan: 1. su presencia no es una novedad (aunque establece mutaciones) 2. penetra cualquier parte del cuerpo 3. capaz de causar hemorragias areas propagar un caos febril matar se reproduce en las armas a fuego y plvora con una explosin de cementerio merma la poblacin de la isla

16

Afuera Se ha hecho imposible salir a la ciudad sin sentirse sutil o violentamente agredido, por alguien o por algo, de alguna manera u otra, siempre: el chofer de la guagua la frena para hablar con otro chofer; pacientes mentales transitan abandonados a su propia suerte; el conductor que te grita al torearte; la madre adolescente embarazada de otro papito juega de manos con su primognito; miradas bronceadas e indiferentes de expresidentes al sur del capitolio bajo un sol cada da ms grisceo. Cambio de temperatura en la farmacia! Pasillos y gndolas abren paso a cervezas que asoman ntidas tras un vidrio impecable iluminadas por LEDs azules: una visita menos al supermercado anuncia otro cambio de vida tenue, cundo fue que los nmeros sustituyeron todas las palabras? Pampers de bebs y pampers de viejitos; la seccin de vida que no hay entre ambos es el camino directo del hospital al carro a la casa al carro a la escuela al carro a la casa al carro al hospital a parir y al carro de nuevo hasta la muerte que se demora, a la espera de otra receta mientras imprime sus fotos para guardar pedazos de ese camino entre pasillos, puesta, dispuesta, en especial o con descuento, hasta la nada de cajas plsticas vacas, estibadas en una esquina sucia que pestaea tras la salida, acurrucadas por un extractor y la cancin de cuna de la mquina de aire acondicionado, prxima ruina en fila? Ya conozco ese camino, mas dnde se est yendo la gente? qu paraso de gasolina buscan? dnde est? a qu huele? cunto cuesta?

17

Las cosas sencillas Me asordan mis propios pasos. Las bocinas de los carros al salir del trabajo. Me asorda la radio, el televisor, el celular. El microondas que estalla con un agudo sonido. Me asordan mis propios gritos. El llanto incontenible que me asalta en la noche. El ruido del avin mientras despega. Me asorda la vida, el mundo, la muerte. Maana muchos amanecern sordos. Hay ms de ciento cincuenta millones de personas. Oyendo los insultos, las sirenas, la muerte. El ruido aumenta exponencialmente. La falta de fe tambin. Todo: la indiferencia, el dolor, el miedo, el hartazgo. La vida sencilla no.

18

M oho Los carros de mi casa tenan los retrovisores pegados con silicona porque no haba dinero para repararlos. Los espejos fragmentados como en un rompecabezas mal hecho. Cuando mirabas por ellos veas a conductores ebrios, mujeres golpeadas, adolescentes maquillndose, nios olvidados en los asientos traseros, parejas camino a los moteles o a la iglesia, asesinos vestidos de empresarios, veas monjas serias que miraban hacia el frente, al vecino evanglico gritndole a la esposa, yerberos capsuleando, novios recin casados, ambulancias, msicos camino a los conciertos en el anfiteatro, transacciones de droga, de armas, de huesos, veas pltanos verdes trados de Dominicana y pias gigantes ms dulces que la miel, veas volkys de colores y los contabas y poco a poco desaparecieron, veas caas de pescar, tablas de surfear, las varetas de madera con las que enmarcaba el padre y que los compaeritos de la escuela llamaban escopetas, veas a los policas que queran multarnos por ir rpido, por ir lento, por ir con los retrovisores rotos pegados con silicona, veas la heroinmana en el semforo que se quedaba pidiendo monedas cuando los carros mohosos aceleraban

19

para llegar a la casa, a la escuela, a la universidad, al trabajo. Retrovisores rotos, movilidad enmohecida por el salitre mar por todas partes, reflejo de fractal en aguacero, posibilidad de Yunque, de ave costea, de yagrumo, de flamboyn como hemorragia del camino. En los carros mohosos de mi casa se hicieron pequeas revoluciones amorosas y escolares, pronunci correctamente la palabra peridico, conduje rpido por las autopistas y la ruta panormica, me escap al grito de Lares y a veces vi fantasmas, en los retrovisores de los carros mohosos vi los ferrocarriles dndole la vuelta a la isla y los rostros de la gente asomados por las ventanas de los vagones sin que nadie se quejara de no tener aire acondicionado, vi a mis tos sin cinturn yendo por la nmero uno antes del accidente que hizo llorar tanto a mi madre y a mi abuelo subiendo la ventana automtica como si fuera un gran adelanto para la familia. Porque el pasado de esta isla slo puede verse en un retrovisor roto con espejos mal pegados: recuerdos enmohecidos que estn ms cerca de lo que parece.

20

x acto
donde hubo multitudes, calles vacas Luis Daz

impaciente balanceando el filo como un araazo la ciudad se corta otra ciudad sobre s con seores de habla profunda mamises y estorbos pblicos sobre los cuales alguien con poca suerte soplar piso sobre piso el lujo como decorado urbano nicamente

21

Parada Ciudad-M iedo Hablemos, hablemos de la crueldad de los centros comerciales hablemos del aire artificial que produce encefalitis de las tiendas, esas tiendas de lujo en las que slo compran turistas y los hoteles en los que nunca nos hospedamos olvidemos las noticias de las 6 por un da y salgamos de los refugios con control de acceso dejemos de soar con el ruido el ruido de la huida derribemos la dinasta de los gatos callejeros y los colores separatistas de los tonos pasteles del desempleo la sarna de las casas amarillas, las rosadas y las azul turquesa por qu nos dan asco las palomas y no las cosas rosadas? entonces regalemos ms bicicletas desde nuestro mundo forrado de palmitas pensemos menos en Coelho y las frases de autoayuda y busquemos a los clsicos aqu, en este pedazodeisladentrodeunaisla inventemos ms parques sin techo para que las chiringas regresen.

22

Guayna[bito/bicho]
De colegios con nombres santurrones, de familias con musicales apellidos, con brincos burgueses y jetsetting pretentions, bilinge y mislogo, fetichista y golfista, douchebag y fratboy, trust fund baby, estticamente analfabeta... Alrgico a Marx, nunca has dado un tajo bien dao. Tus manos: blancas y prstinas. Abercrombie & Fitch es tu tienda favorita y el sushi te lo comes como si fuera arroz con habichuelas. Un Dal puedes tener colgado de una pared de dantescas dimensiones, sin saber lo que es el surrealismo. Adiestrado en toda la tecnicidad que hace posible a un mdico, abogado o ingeniero; la nica cultura que compraste. Y comprar es lo que mejor sabes hacer. Eres el pie en la bota del Estado. Ya ese pie tiene gangrena...

23

Del fin del mundo y otras soledades a poca elipsis descienden ngeles diosas criaturas xodo mitolgicamente ambiguo no vienen a juzgar (segn dicen los medios) a lo sumo, fuegos traen valijas entre ala y ala inmigrantes pasaporte? convienen entrevistas un arcngel habita la casa de al lado ambientalista no usa auto, vuela mantiene bonita la grama (algo de un abono paradisiaco) me ha cuidado el gato sabe de literatura peca prepara batidas de frutas! revelaciones nadie visitaba el cielo desde que aumentaron

artificiales

24

los estndares de pureza mucho silencio en el edn soledad*

*soledad no es un estado biolgico no es un estado social quizs es un estado en el mundo que an no es parte de las naciones unidas no confundirla con eso de estar solo lo cual proviene de una expresin idiomtica de un dialecto greco poco estudiado que data del ao 400 a.C. y que se refera a la accin de estar con el sol es decir de estar en compaa nica de la estrella sol o de estar en reflexin en las noches se utilizaba la expresin estar luno y remita a actos de ndole romntica o al oficio potico soledad pues es otra cosa algunos religiosos la denominan el vaco espiritual entre dios y el individuo espiritual o entre dios y el individuo fsico mediante lo cual han planteado que vivimos en soledad por lo que constituye un espacio y no un estado anmico Antoine S. Dubellepre, psiquiatra francs que vivi bajo la sombra de Freud opinaba que soledad es un concepto que define un momento en la vida en el que finalmente nos conocemos individuo hombre mujer ser mortal pero en el cual nous ne pouvons pas nous accepter o no podemos aceptarnos por otra parte yo me inclino a pensar que efectivamente es un pas en el globo o en un ojo del universo quizs hasta en el sol

25

Poema 6 quin me sac de aquel pas autista donde danzaba salvajemente con mi cuerpo. quin me apart de m. me separ. de dnde venimos todos los nios. hoy no necesito un msculo. necesito del rayo rojo de dios para salvarme. demasiado turbada para mirar a puerto rico y su descolonizacin. para mirar la decadencia de estas torres. perdname ausente por estar en patria. un da voy a morir sin ti y sin poesa. para qu hablar en una lengua. no hay otras lenguas que el estado. yo voy a ser comprendida nunca. enmudecer de ambos odos. djenme.

26

semana

domingo primer escaln para saltar al vaco. ltima oportunidad para superar prdidas y dividir ganancias. ste es un crculo que no vende posibilidades. siempre vuelvo a empezar. lunes caigo presa del desespero. ausculto mis bolsillos para sentirlos vacos. un espacio de permanente nada lnea fragmentada por un corte lento, elctrico. martes manejo al calor en el trnsito que no es trnsito busco consolar la fe con medicamentos que vuelcan dictados. sobran la maicena y el pan. sobran poderosos. mircoles me duelen los nudillos. las puertas permanecen cerradas. sentada en la espera cansada de verla domestico mi urgencia contndole historias.

27

jueves les dije que no conozco dedos ms activos que aquellos que balbucean sobre mi reposo. he visto las oficinas pasquinadas con unas figuras que parecen respirar hablar sentir caminar mirar escuchar. toman caf a las 10 a las 12:30 a las 3. tambin bares repletos de cantores templos con exceso de santos puteros con poetas viernes ese cristal que nos separa. por qu tiene un boquete tan pequeo. mi mano no cabe. no te alcanzo. sbado hay caminos que se confunden an en los espacios ms alumbrados. culpa de la luz. la falta de ella. de los caminos.

28

29

De noche
La luz es lo que nos da la sensacin de la vista. The Sensation of Sight

Al final resulta que esperamos la noche con su pelo largo con su promesa de somnolencia y sus uas rojas desde el comienzo la noche el fuego, la cueva desde ahora la luz noche energa noche sabor noche meloda noche saber querer pensar soar vivir la noche esperar la noche en la esquina, siempre la esquina y el punto la noche desde el fuego desde las guarecidas y ahora hasta el trabajo la esquina de noche a la noche nos vemos escondidos tras sueos con sombreros de copa vino con capuchas detective y humo miel la esperanza se viste de noche y salta con sus alas verdes y sus patas speras porque siempre esperamos que venga de manto y capa y espada esperamos que la noche sea una mujer guapa esperamos la noche como esperamos el mar como si hubisemos nacido para esperar regresar a la guarida mojada

30

a la cueva al fuego chupndonos los dedos en posicin fetal alguna noche de stas alguna noche de esas alguna simple noche sin brjula ni comps inanimada inanimados tal vez la noche nos tropiece con sus caderas de maremoto su pelo tsunami nos arrebate y alados de blanco en oscuridad retomemos el vuelo y volemos hasta que sea de da

31

ramos como las almejas ramos como las almejas y ahora ya qu somos somos polvo incrustado en el metal clorofila dentro de una lata insaciable ramos almejas y ahora somos el flechazo desprendido de una bala el ritmo del fuego cuando se extingue somos el huevo que cocinamos por primera vez para matar el hambre ramos la incertidumbre de no tener pero ahora somos la leche que bebemos que ya de grande nos sigue consolando somos mineral y rocas sal y alio somos esa explosin desatada que no se siente pero que aturde somos agua y solo agua as nada ms transparente y neutral ramos almejas y queramos ser tantas cosas que nos subrayara el olvido tantas cosas que nos demarcara la piel del horizonte que desaparece ramos como las almejas y ahora qu somos ahora somos puerta, ventana y sol

32

somos el escalofro el filo que parte la noche con un grito que nos despierta somos el infinito que se extiende enfrente de nosotros ramos la cada por el precipicio que nunca vimos ramos como las almejas y ahora ya qu somos.

33

nosotros y todo lo que queda nosotros y la espuma del gemido nosotros y las horas muertas nosotros y la ciudad que huye nosotros y la rueda y los trayectos nosotros soando inertes con nosotros mismos

34

Vergel repentista Son las paredes verde esquizoide: existo en varios sitios: los hechos corren paralelamente: yo aqu con la cabeza partida por la mitad y sangrando: Cmo nombras el pasado? Cuello de nudo. Qu fue de tu nia? Cuello de nudo. Dnde est tu caza? Cuello de nudo. Qu te hicieron? Cuello de nudo. Sobre vives? Me llamo Histeria para la Paranoia. Me llamo Cncer y sigo triste. Me llamo Delirio concentrado en das. No conformo sino ceniza frente a un espejo soy quien lo empaa. Regrsate. Pequea asustada, me duele el cuerpo, me duele el miedo. Virtete. Espuma que no llega a la orilla; ha pasado el tiempo. Mrate. Ante el reflejo, una segunda versin del gris. Son las paredes verde esquizoide: existo en varios sitios: los hechos corren paralelamente: yo aqu con la cabeza partida por la mitad y desangrndome.

35

36

error isleo conozco la soledad, por eso enfrento el mar constantemente, entiendo bien el mosaico azul, he trazado el oleaje muchas veces y nunca he dejado de temblar. cierro los ojos. el viento me acaricia en silencio, siempre en silencio. se me hace miscible el eterno olor a sal. el error est en encarar el mar a ciegas, en granularme en vez de decantarme, en dejarme disipar por la bruma. mientras ms me disipo, ms me hago isla.

37

Teluricidad m arina El viejo pescador ya no puede con las redes, residente de la escasez y la ropa percudida, vuelve su espalda al mar, las montaas an no son el paisaje, hacia ellas con sus brtulos se dirige, en la orilla se puede apreciar el vaco de la tarraya, la ocasional colirubia que boquea, la cocola que se ahoga en el desperdicio. No hay ruidos familiares ni una mujer en la ventana, slo las montaas lo reciben y el doble horizonte de los edificios. Al pie de la cordillera no serpea la autopista que lo acercara, sin embargo motete son sus ojos, formidable equipo de msica que hoy nada extraar. La mirada recorre la sucesin del ocano en la tierra, es el agua que lo mira, las cavidades azulinas son los cuerpos, la chola que cortocircuitea, el espejo de los verdes sus anguilas son, el monte boscoso o su cabeza bajo las algas, lquida membrana que redunda en la pupila, de nio cazaba en la distancia la lobina. Experiencia que nada ciega cazadora acosada en la continuidad de un oleaje que lo apacigua como el tediofruta podrida. El pescador llega ya a la pequea casucha,

38

lanza entonces la hamaca que lo enredara siempre, tintorera del mar que se ha comido a un americano. El paisaje del Caribe es esta alharaca de guineas, la papaya que devora al murcilago, hojarasca a la que la brisa aade una bolsa de plstico. Con el pasar del tiempo el pescador es objeto de alejadas visitaciones, en las cercanas de su casa los jvenes dejan canastas de frituras, botellas de ron, revistas pornogrficas, libretas del Hipdromo. En las maanas el pescador se caga en la vereda que lo trajera de la playa, a veces hace montculos que seca el viento, otros los cubre con tierra y palitos, en la noche mangostas y cangrejos los descubren. Se le ha visto alzar una pirmide de lea, cocinar carbones como si fueran la nica vlvula, recorrer sus alrededores sabiendo de su hundimiento en el aceite inclemente del horizonte. El da lo recibe cubierto de escamas, viejo puerco es, no son nubes agallas que han crecido en algn lugar, levanta la cabeza justo all al pie del monte, cmo saber dnde comienzan las lianas los helechos dnde termina el coral o las mareas, cul distancia entre lo cercano y lo lejano, dnde la villa o los minaretes.

39

Sonre o parpadea, como una azada que se oxida bajo la tierra, supurante el salitre que lo libera.

40

28. No es slo despertar es descubrir que el pas se volvi un fsil en la voluntad de los amigos que las madres se volvieron una narracin de muertos que en sus bocas suenan como peones lanzados a corrientes ro arriba que mientras dormamos apagando la ansiedad, la sobreinformacin, la crisis muerte se torn entre el salitre en un vaho inamovible soporiento en el velcro de nuestra mentira trpica cosida a dlares ahora lentejuela deslucida segn se ha hecho visible la carencia visible el brillo quemado de esta altura el hambre, las cifras, la deuda la desolacin tras el consumo lo posible tras el mar la piedra seca la frontera.

41

A qu huele la sangre? Poco a poco saldr e intentar llenar los vacos, a borbotones saldr, desesperada, con prisa de llegar a aquellos lmites. Su color crecer en la mirada y su tacto ser hmedo, fro o caliente. Puede ser que lleve mis dedos a la boca o mi lengua baje hasta ella y la trague, dulce o salada, puede ser que me sacie la sed, el hambre. Escuchar su rumor de salida, de fluir continuo, de ola que arrasa. A qu huele la sangre?

42

gel hato llegaba dos calles ms abajo esa lmina helada con que caen los casquillos en las conversaciones automticas y semiautomticas nocturnas a distancia entre Las Gladiolas y Las Monjas

43

casa protegida mano engrasada de tribunales el ridculo pnico las amenazas el ex futuro prcer cuasi mrtir de la patria ha sido acusado apedreadla! su revlver cmo iba a imaginar las armas se reservan para el enemigo se les retira el xido indiferencia pulida de masas se amontonan en la sala de espera de la revolucin pero su martillo ta ta ta tambor si yo tampoco crea empuadura si cantamos juntos punto de mira todas las consignas can si el enemigo disparador

44

no poda ser yo a gran velocidad huida con pies encerados laceran huir una tonelada de lgrimas pequesima maleta mi madre me acoge no sabe de qu huyo Z-a-p-a-t-e-o fugas replay un trance? la comandancia ley y justicia a otra sala a otra no me ha golpeado no me ha mordido ni moretones a otra palabras soeces puetazos sangrado

mi nio

lo sentimos, el nmero que usted ha marcado no est en servicio por favor consulte su abogada y trate de nuevo

45

Quin escucha los helicpteros buscando los cargamentos de drogas, el pequeo bote arrastrado en la arena por los policas, la llegada de las nubes negras con lluvia. Nuestro ltimo da de playa, entre tormentas pendejas y mil penetraciones marinas. Quin siente lujuria mientras la cacera de las fuerzas narco contina. El rompeolas sigue all esperando nuevos accidentes. Los helicpteros sobrevuelan y sospechan. Nos ven las caras con los telefotos. Tratan de conectarnos con la barcaza llena de cocana. T no sabes espaol pero entiendes de suspense. Sentados pensamos en el avin y en New York. En el otoo soleado y difcil que se avecina. Quin mira la ballena que mira a su vez augurando el fro futuro. Advirtindonos sobre el final de la bsqueda.

46

47

Anagnrisis de la rosa La belleza de la rosa siempre es la belleza de la rosa, como siempre es la mirada un pozo de aguaceros. Uno se pregunta filo-sfica mente, sin la mirada agotada sobre el prpado, sera tan bella? Sera como las ventanas annimas de los vecinos que mueren de viejos, abandonados, protagonistas mediante la gracia de una muerte annima? La rosa es bella, como es en el brazo del adicto la aguja, golpe hasta la sombra del cielo. Amamos su vida vuelta rascacielos de ruinas y la amamos como se aman los vicios, como orinar en pblico sobre el pastizal de la ignorancia o escuchar el silbo del silencio con la mirada de piedra. -Que conste en actasla belleza de la rosa se espina hasta la peste propia de la muerte, y la crcel puede ser un hotel de ptalos como soledades que ignoran sus posibles ecos La rosa puede saberse padre que abandona a sus hijos por la vergenza. Padre tecato, padre sacerdote del tecato, Padre que rinde hasta que la propia ley se lo traga, sin remedio de interdictos, sin programas de desvo. Uno puede volverse un trazo sobre el ala del pjaro, sobre este ensayo que es caminar sin pies sobre la propia tumba, amar el propio amor que no es amor, amar los polvos que no son polvos,

48

perder al amante como se pierde al padre, como se olvida a la madre, -que no quiere ser madre fulltimeque solicita menos horas mientras se exilia en el recuerdo del esposo abandonado, del hijo que no quiere ser esposo pero hereda sus odios, como hered la mirada y la nariz de la cual la madre escapa. Uno puede querer a la rosa en ese cuerpo anegado entre prpado y garganta que termina siendo obelisco vertical en la entraa del tero, nido de sangre, vulos que se extinguen hasta el aborto del propio nombre. Uno puede volar como los pjaros vuelan perdidos en la noche alrededor de focos que alumbran las calles de las putas, sin ser realmente esa bocanada de aire que busca desesperado el moribundo. Sobre todo esto uno puede construirse un pedazo de alma, como mariposas que escapan del semen herido de espuma. Uno puede amar la abyeccin de los ptalos emplumados que danzan iluminados por el foco de luz No hay nada ms claro que saber que si no volramos locos como esos pjaros que persiguen luces en la noche, no sabramos nada de la rosa...

49

NDICE DE AUTORES + TEXTOS

pgina Abdiel Echevarra Cabn (Aguada, 1986) Anagnrisis de la rosa Alejandro lvarez Nieves (San Juan, 1976) error isleo Alexandra Pagn Vlez (Yauco, 1978) De noche Am arilis Tavrez Vales (Camuy, 1974) semana Carmen Rodrguez M arn (Yauco, 1975) Casa protegida Hctor Babilonia (Ponce, 1982) Trance Javier Rom n (San Juan, 1978) Afuera Jos M iguel Curet (San Juan, 1976) ramos como las almejas Jos Rafael Coln Laboy (Juana Daz, 1992) Pandemias tropicales Del fin del mundo y otras soledades

48

37

30

27

44

[afiche]

17

32

16 24

50

Juan Carlos Fred-Alvira (San Juan, 1972) A qu huele la sangre? Juan Carlos Quintero-Herencia (Santurce, 1963) Teluricidad marina Karen Sevilla (Bayamn, 1983) Vergel repentista Keshia Gutirrez (Fajardo, 1982) Parada Ciudad-Miedo Lynette M abel Prez (Moca, 1976) Las cosas sencillas M airym Cruz Bernal (Mayagez, 1963) Poema 6 M ara Pastor (San Juan, 1980) Moho M ichelle Rodrguez Olivero (Dorado, 1983) El pueblo no ha dormido M iguel Adrover Lausell (San Juan, 1980) Guayna[bito/bicho] Nicole Cecilia Delgado (San Juan, 1980) nosotros

42

38

35

22

18

26

19

[afiche]

23

34

51

Roberto Ncar (Mayagez, 1954) Nada es real Resto y no sumo Reina el miedo Desasociego Rojo Robles (Manat, 1980) Quin escucha los helicpteros Rubn Ramos (Bayamn, 1983) Convocatoria Xavier Valcrcel (Loza, 1985) 28. Yara Liceaga (San Juan, 1977) x acto gel hato aerosol

15 29 36 47

46

10

41

21 43 [afiche]

52

NUESTRAS COLECCIONES
[[ PLOM OS ]] La coleccin [[PLOMOS]] es una plataforma de publicacin de obra nueva de autores puertorriqueos. Los plomos son pequeas cuentas que se amarran a la red de pescar para darle peso bajo el agua. La relacin del trmino con los nocivos estragos contaminantes de algunos metales pesados es inevitable e intencional. [[ HILO DE PESCAR ]] La coleccin [[HILO DE PESCAR]] tiene como objetivo la divulgacin de textos puertorriqueos publicados anteriormente en ediciones agotadas y/o fuera de circulacin. [[ ARPONES ]] La coleccin [[ARPONES]], con una mirilla de mayor alcance, ofrece la oportunidad de acceder a importantes textos escritos por autores del Caribe y Amrica Latina.

[[ PLOM OS ]] Candada por error, Mara Pastor [1] Sin cabeza, Yarisa Coln [2] Intimidad de los extraos, Raquel Albarrn [3] Ilusos, Edwin Torres, Trad. Urayon Noel [4] Mongama en serie, Karina Claudio Betancourt [5] Revienta, Jos Miguel Curet [6] [[ ARPONES ]] LSD, Hctor Hernndez Montecinos [1] ADN digital, Yaxkin Melchy [2] Mar inclinada, mbar Past [3] El libro de las inundaciones, Ariadna Vsquez [4] Transversos, Gastn Malgieri [5] [[ HILO DE PESCAR ]] Imago, Nstor Barreto [1] Dios es ateo, Yvn Siln [2]

53

La atarraya es una red, una herramienta hecha de hilos, tejidos y amarres usados para la pesca. Para nosotros es un smbolo de resistencia a las imposiciones del colonialismo que incluyen la privacin de la experiencia caribea y latinoamericana dentro del mercado cultural de la isla. As tambin significamos la atarraya como una metonimia del mar, esa sustancia en eterno movimiento que une todos los territorios de la tierra, y la pesca como metfora de autonoma y autogestin. Este proyecto se aade a una larga tradicin latinoamericana de editoriales cartoneras que hacen frente a los entramados intereses del mercado editorial actual y a la lgica neoliberal que controla los mecanismos de produccin, distribucin y venta de mercancas culturales. Ms all de producir libros de calidad a bajo costo y hacerlos circular mediante vas alternativas, las cartoneras utilizan como materia prima los desechos del consumo capitalista. Atarraya Cartonera publica poesa puertorriquea esencial reciente o fuera de circulacin, as como propuestas poticas latinoamericanas nuevas o de difcil acceso en Puerto Rico, en un afn de enriquecer el acervo literario nacional con libros-guerrilla.

54

Este libro-guerrilla forma parte de una pieza/instalacin comisionada para la 3ra Trienal Poli/grfica de San Juan y llevada a cabo durante los meses de abril-agosto del ao 2012. La encuadernacin rstica fue realizada a mano, utilizando materiales desechados por empresas multinacionales. El tiraje fue de 250 ejemplares.

55

56