1

Aragon, la confusion des genres

par Daniel Bougnoux

(Gallimard, collection Lun et lautre )

Selon la table initialement prvue (infra page 7), le chapitre ci-dessous devait sinsrer la septime place

Pour ne pas oublier Castille

Dans les beaux quartiers de Paris, lautomne pluvieux disperse lor des parcs et presse aux paules les passants. A ltage dun htel particulier aux pavs uss sous les roues des carrosses, on ferme les volets dun appartement compos comme un double cur, volire de vers et de chansons, galion gorg dditions rares et dobjets curieux, aquarelles dun sicle englouti. Appelons le matre des lieux Castille. Le flot des visiteurs a cess depuis quau fond de cette grotte le magicien agonise. Ni les cartes postales reues du bout du monde quil mlait des lambeaux daffiches ou de journaux pour les arranger en fresque, ni lamiti des peintres qui dcorent diversement ses murs, ni lhommage officiel des princes ou les chuchotements de ceux qui viennent encore aux nouvelles ne retiendront Castille de partir. Le vieux roi qui voudrait tant mourir, et ny arrive pas. Scelle depuis douze annes, la porte de lautre chambre nouvre plus sur lavenir de lhomme . Nul ne pntre dans le sanctuaire o il a dress Ses portraits, Ses romans, Ses toilettes Elle. Il a fait de ce reposoir un mythe, et du reste de lappartement sa tanire. A force de manipuler lamour, il en semblait irradi. Son bel canto avait vici Castille ; mimait-il perduement, ou prouvait-il sincrement les passions ? Les avis restaient partags. Peuttre le grand pote avait-il besoin de dire pour ressentir, et de la rencontre dun stylo avec dune feuille de papier pour atteindre lheure de la sensation vraie ? Beau comme la rencontre, y avait-il assez rv ? Les daltoniens se confient au jugement des autres pour sparer le rouge du vert, Castille semblait certaines heures afflig dun daltonisme des passions ; distinguant mal lamour de la haine ou la joie de la douleur, il lui fallait sen remettre assez souvent sa femme, ou son Parti, ou au tmoignage de ses propres crits. Chanter pour se donner courage ou contenance, vocaliser lamour pour linoculer lautre et soi-mme, ctait peut-tre la cl de son bizarre ralisme. Depuis 1971, Castille prenait ses vacances dt Toulon entour dune cour de jeunes gens auxquels il distribuait chatteries, caresses et coups de griffe comme un pianiste rhausse son jeu coups dapoggiatures et deffets

de pdale. Je my trouvais ml en juillet 1973, habitant moi-mme cette ville depuis mon affectation de professeur de philosophie au lyce Bonaparte ; javais, pour la collection Poche-critique cre par Georges Raillard, crit un petit ouvrage sur Blanche ou loubli qui avait plu son auteur, nous avions chang quelques messages, il mavait reu rue de Varenne et, puisque jtais toulonnais, invit passer le voir au cap Brun quand lui-mme y serait. Je me retrouvais donc sur la corniche de la rsidence-htel, pour un djeuner pris en terrasse lombre enttante des pins ; au loin sur la grande nappe bleue, les voiliers faisaient un semis de petites mites, tandis que dans la minuscule piscine en contrebas quelques jeunes gens juraient et sbrouaient avec de grands splashes. Jimaginais avant de venir Castille entour dartistes, de fins causeurs ou de critiques experts, mais je tombais autour de la table sur ces charlatans de Gallipoli () des gens, des gens, des gens encore () des paltoquets et des pcores voqus dans Le Roman inachev ; je revois deux hurluberlus frachement dbarqus du festival dAvignon, soudain sduits par le dcor et dcids y prendre racine, auquel notre hte dbitait des anecdotes quils coutaient en feignant lintrt. La conversation languissait, aussi fus-je soulag quand Castille me lana gaiement au caf, quil buvait en y ajoutant une quantit effroyable de sucre : Eh bien jeune homme, je suis content de vous ! Vous plairait-il dentendre la suite ? Attendez-vous pire, et il mavait entran sans faon dans sa chambre, en escaladant lescalier avec une vigueur surprenante. Sur une table devant la fentre taient disposes des liasses. Castille les soupesa avec la circonspection dun haltrophile, puis dun paquet tira prestement quelques feuilles quil commena lire dune voix emphatique, le dos tourn au jour. A cette poque, il laissait encore pousser ses longs cheveux blancs en crinire. Pourtant ce ntait pas le lion quvoquait le visage de Castille, malgr son profil arrondi de flin et la fente parfois cruelle des paupires filtrant un regard bleu. Son port de tte ntait pas assez noble ou tranquille, les expressions les plus contraires couraient sur ses traits avec la rapidit de laraigne sur sa toile. Cette dconcertante cinmatographie de la face semblait prendre naissance la base onduleuse du cou : tout en lisant Castille branlait du chef, et coulait de ct des regards en lame de faux. Sa voix lgrement nasale dcoupait les mots avec la prcision dune dague ; non contente de dire elle semblait dcortiquer et dguster chaque phrase, suspendue dinvisibles guillemets, ou leve jusqu la lumire comme un

joaillier vante un bijou de prix quil dtache pour le faire tourner aux yeux de lacheteuse. Il tait difficile dchapper son charme hypnotique, tant la haute silhouette dpassait la mesure ordinaire de lhomme ou de la femme et suggrait lapparition mlodieuse de la Sphinge, ou de quelque serpent sonnettes la morsure sucre. Je mefforais de ne rien perdre de cette mise en scne, mais son tranget mme nuisait lintelligence des paroles, dont le fil se rompait souvent. Les sautes de ton et les syncopes caractrisent le manirisme lyrique du dernier Castille, qui me faisait profiter l de son dernier roman, en se plaisant souligner et dramatiser les accidents de sa prose, partout o a disjonctait. Tu vois petit, ce bouquin me dborde, quel dsordre bon Dieu quel dsordre, jamais je ne my retrouverai Car soudain dans la chambre il mavait tutoy, tout en piochant parmi les feuillets quil battait comme un jeu de cartes pour anticiper sur limage que rpteront tous les commentateurs de Thtre/roman. Puis, dans un grand geste thtral le pote rejeta impatiemment le manuscrit et se dressa vivement. Le peignoir souvrit sur le slip de bain. Castille nageait chaque jour en mer, assez souvent seul et droit vers le large, et je vis que le grand ge navait pas ruin son corps bronz, la stature athltique. Il me tourna le dos et disparut sans un mot dans la salle de bains. Plusieurs minutes scoulrent, avec des bruits deau. Une bouffe de parfum envahit la pice, dun musc lourd domin par la rose. Quand Castille regagna son sige pour reprendre sans autre explication le fil de sa lecture, jeus du mal contenir ma stupfaction : le Vieux stait fard et fait les yeux en y collant, par un dtail de coquetterie inconcevable, des faux-cils dgoulinant de rimmel. Il avait abandonn le peignoir et troqu son slip pour un cache-sexe rouge vif. Javais prsent devant moi une drag queen qui se mit rythmer de plus belle les propos dEurianthe ou de quelque Llio, tout en se caressant la poitrine et la toison ventrale. Le parfum, un gel plutt, navait pas t appliqu au hasard et il tait facile, la courte distance o jtais, de deviner de quel orifice copieusement enduit manait lenttante invite. Dans mon dos, le grand lit blanc la courte-pointe impeccablement tire se chargea soudain dune prsence redoutable ; en quelques minutes, la confusion des genres avait chang de caractre. Que faire ? Je jugeai prudent de ne rien laisser paratre, me levai ds la fin de la lecture, remerciai et cherchai lair au dehors, en tirant la porte sur les vocifrations du baroque opra dont, par une chaude aprs-midi de juillet,

Castille mavait fait lunique spectateur. Ses lvres aux accents rugissants et suaves avaient dploy pour moi lventail du dsir amoureux sans lsiner sur lorchestre, ponctuant par les clochettes de la douleur le largo langoureux des stances, tressant ses trilles au frmissement des cordes, a me remettait quatre vers en mmoire, Dites flte ou violoncelle / Le double amour qui brla / Lalouette et lhirondelle / La rose et le rsda , amour double en effet puisque par derrire Comment jamais te dire Je taime ? modulait de mille faons le pome, tandis que le colimaon parfum de la rose implorait Dfonce-moi ! Ou, dit avec plus demphase dans Le Paysan de Paris : Batsmoi, effondre-moi (). Saccage enfin, beau monstre, une venaison de clarts . Labme ouvert par Castille ne me dtourna pas de le revoir, et je me mis frquenter davantage ses livres. Sexuellement je lavais perc jour et il ne me le pardonnait pas , crivit Drieu la Rochelle de son ancien ami ; pour moi au contraire, le mlodieux frelon me parut plus proche, et presque fraternel, du jour o il me rvla sa flure. En ce temps-l, le veuvage de Castille tait rcent, et le plus expos des secrets mondains ntait pas encore devenu le Polichinelle de Paris ; la fable pourtant sen rpandait, et le pote ne fit rien pour la dmentir ; il saffichait au contraire en diverses mondanits avec son secrtaire ou dautres garons de moindre calibre, semant chez les vieux grognards dun ralisme quils appelaient toujours socialiste lembarras de ne plus savoir, devant le nouveau couple, sur quel pied danser. Je croisais le secrtaire appelons-le Raoul qui fumait nerveusement au pied de lescalier ; il faisait le guet je crois bien, mais pas comme Leporello veillant sur les amours de son matre. Son regard minstruisit mieux que les chamailleries du caravansrail sur les supputations et les jalousies qui peuplaient le petit monde de Castille. Le jeune homme composait sur son protecteur des vies parallles aux dtails suggestifs qui tiraient de Castille, dont le regard fatigu ne savait plus reconnatre la peinture, des cris dextase. Hourra Raoul ! avait titr quelques annes plus tt sur deux pages Les Lettres franaises. Ensemble ils promenrent ce livre, dont ils firent des lectures publiques deux voix pour inaugurer ici un Centre culturel, l une bibliothque Elsa Triolet. Plus tard il y aurait lexhibition tlvise et les bredouillements sous le masque. Une suite funbre de paroles ct et de bouffonneries jusqu la dcomposition finale. Castille toujours sublime et pathtique faisait le sourd quand on le suppliait dintervenir ft-ce dun mot

dans les affaires du Parti ou de lU.R.S.S., mais sur son uvre et dans ses amours il se parodiait dsormais lui-mme, comme pour remettre sa fameuse fidlit lchelle de la grimace discordante et du ratage carnavalesque du temps . Face ses dtracteurs et ennemis qui taient lgion, il avait toujours eu la passion den rajouter, faon de prendre les devants disait-il, ou pour le bizarre plaisir darmer ladversaire. Je rencontrais Castille une dernire fois, dans une librairie de Grenoble o il venait lire quelques pomes, dont le trs touchant Voyage dItalie o passe la voix blesse de Marceline Desbordes-Valmore. Les demandeurs dautographes scrasaient sur son passage et je revois Raoul, costum en cocher, empilant dans un grand sac les livres que Castille ddicacerait plus tard. Je mavanais vers lui pour lui redire mon attachement, avec la main un exemplaire dIrne dans ldition de Rgine Deforges o je le priais de me mettre un mot. Pourquoi voulez-vous, mon petit, que je vous ddicace un livre qui mest tranger puisque jai toujours refus den endosser la paternit ou devrais-je dire la maternit ? Et en effet, Castille rsista jusquau bout, pour des raisons que je mexplique mal, reconnatre lun de ses plus beaux cris. Aprs cela, peut-tre dcourag, je ne le revis jamais plus. Il fallait un certain hrosme pour lamper ainsi petites gorges la cige lente du suicide. On avait bien ri quand, profitant dun discours officiel o il remettait ses manuscrits la nation franaise, il avait solennellement institu Raoul son prolongateur . Un cordon lectrique ! Un chotier sen empara et un bon mot courut Paris, la prise de la Castille , ah ah ! Prolongateur, Raoul ? Un rouage tout au plus de cette machine se moudre soi-mme, un Sganarelle de rencontre la table du sducteur, lheure o les Commandeurs de marbre se bousculent aux portes. Dans ce thtre de marionnettes o Raoul tait le dernier du casting, Castille avait toujours occup tous les emplois, la fois lidoltre et lidole, la cantatrice et son amant, perscut-perscuteur Castille la voix de cristal maintenant sous les tubes, aux mains des hommes en blanc. Et autour de la bibliothque, des tableaux et des manuscrits, le vol pesant des charognards. Je fais ce que je peux , aurait-il dit entre deux comas. Si telles furent ses dernires paroles, il est curieux de mettre son uvre et sa vie en regard. Pour fermer le bec aux ncrologues qui ont dj remis leur copie sur le thme de la Castafiore. Car la mort de Castille suscita, venant de la gauche, une surenchre dattaques furieuses, alors quil fut salu droite avec respect et

admiration sous la plume de Franois Nourissier ou de Jean dOrmesson. Le sphinx ne dira plus rien, il emporte avec lui le mot de son nigme, mais il aura tant parl, crit, chant Castille enduisait dun baume de douceur ses dchirures, il pongeait dune gaze parfume une plaie ingurissable, comme il aimait la fin, parmi les jeunes gens, se travestir de rubans et de falbalas. Lirrparable avait eu lieu une fois pour toutes, la naissance, il avait eu trop mal sa parentle, trop tt dsespr des tres les plus proches. De sorte que quand les choses commencrent vraiment mal tourner aux environs de 36, du ct de lU.R.S.S. et de sa grande famille communiste, a dut rappeler quelque chose lenfant truqu quil avait t, et peut-tre le confirmer, le rassurer dans ses choix. Il ny a pas damour heureux, pas de famille sans mensonges, pas de couple dans discorde ni didal sans trahison ? On naura rien dit de Castille tant quon naura pas admis quel point il vivait dans une dpendance amoureuse sciemment entretenue, dope, revendique A quel point lamour cela vous dupe, cela vous abme ! Nane ou Nancy, voquant leur trente mois de passion commune, a confi sa biographe quelle le trouvait trop demanding. Sur quelques photos, on lit dans son regard cette demande qui dpasse les mots, lattente dune chose immense et qui narrive jamais. Il est temps que le Vieux maintenant disparaisse, il na que trop tard. Le dernier dune poque qui ne se retrouvera plus, il part sous les moqueries et sa couronne roule au caniveau. Le monde a tourn sur ses talons de verre, et la musique a chang. Au moins a-t-il pntr la mmoire populaire o sa vie se prolonge pas ses chansons, ses pomes. Tout le monde connat quelques chansons tires de Castille, et qui les coute sans trembler ? Jen parlais un jour avec un ancien camarade de lUJC-ML, qui me plaisantait sur mon got : Quoi, Castille, ce faux derche ? Peut-tre mais tu as pris le temps dcouter ses chansons ? Ah les chansons, elles me font chialer !

TABLE

Il est lamentable de se droguer Roman et philosophie mls, de Derrida Aragon Pouvoirs du roman Le flneur, le romancier, le journaliste De la confusion des genres Comment marche une tte Pour ne pas oublier Castille Faire ou ne pas faire face Les thtres dAragon Grenade comme autre scne et contrebande Eros/Aragon Nous deux Elsa Amour cellulaire et service du nous Vivre double Pour lamour dAndr Au cafconc Vagues de rves Lautre L.A. La parole au dfi

= 19 chapitres et 270000 signes, soit 206 pages dans la collection Lun et lautre .