Personaje: Beto Ortz Se ve a Beto ingresar a su casa.

Viste un terno, una corbata y unos lentes, lleva bolso aparentemente pesado. Lo deja en una silla y se dispone a escribir en su computadora. Algo le incomoda, siente el peso del tiempo y una extraa melancola invade su cuerpo. Trata de olvidarse y busca un cigarrillo en el bolsillo de su camisa, se dispone a encenderlo y empieza a buscar entre su ropa el encendedor, no lo encuentra, lo busca en el escritorio y al final en su bolso. Prende el cigarrillo y deja la llama encendida, al darse cuenta del fuego se queda mirndolo abstrado en sus pensamientos, lo apaga y sigue su meditacin en el humo. Trata de olvidarse y se dirige a la computadora, de dispone a escribir, trmulamente escribe unas palabras, fuma y deja su cigarrillo en un cenicero, no puede escribir. Se para, se pasea un rato por su habitacin buscando una idea nueva para escribir, se siente en su escritorio mirando al pblico mientras fuma y sigue abstrado por su pensamiento. De pronto coloca la mano en su escritorio y siente algo extrao debajo de una hojas, las retira y encuentra un chocolate, le da una ultima absorbida a su cigarro, lo apaga y bota el humo en el chocolate como purificndolo. Una barra de chocolate Toblerone (sonre nerviosamente) una barra de chocolate Toblerone ese fue el primer sntoma de su enfermedad, a mi madre le gustan los chocolates, y no cre mejor regalo que traerle una barra de chocolate de uno de mis viajes de chamba. Ya hacan diez meses desde que lo compr y pens que ya se lo haba comido. Una tarde mientras yo buscaba algo que comer lo encontr escondido dentro de una cacerola, muerto de hambre le di un mordisco (lo muerde y lo escupe) el sabor era nauseabundo, una mezcla entre picante y amargo casi me hizo vomitar y rpidamente me aplique varias dosis de Listerine. Por qu lo guardaste tanto tiempo, ahora esta echado a perder?, le pregunt.(en madre) Me olvid por completo, me respondi. Mi mam no le dio mucha importancia a ese momento, (piensa) o se olvid? Lo que s es que desde ese momento sus olvidos empezaron a ser ms constantes. (En madre y hablando por telfono)Al, ah hola Hermelinda Cmo ests?, ah?, el almuerzo familiar claro que me Por qu no fui?, si todava es el (mira el calendario) hay dios fue ayer!, lo siento Hermelinda, me olvide, es que tengo tantas cosas en la cabeza que no s qu me esta pasando ltimamente. Y as fueron comidas, almuerzos familiares, misas de salud, ts de tas, baby-showers, y toda clase de eventos sociales en las que ella olvidaba completamente que deba asistir. La gente preocupada llamaba a casa a preguntar la causa de su inasistencia. Este sin duda fue el comienzo de una larga serie de olvidos que comenzaron a ser cada vez mas graves. (en madre) Dios mio, todo esta mas caro cada da, todo sube y el presupuesto ya no me alcanza para los gastos de la casa. (en padre) Irmita, ya cobraste el cheque de la pensin. (En madre) Si todava no es fin de mes!. (en padre) Qu da crees que es hoy?. Los cheques se iban acumulando mes a mes en el banco hasta que mi madre se acordara de pagarlos, mientras hacia milagros para llenar la olla de la casa. Mientras esto suceda, paralelamente otros olvidos se iban haciendo visibles. (en madre) Betito, alcnzame mis aretes de oro que estn encima de mi cmoda. Se vesta con todas las galas posibles para ir a eventos sociales, era una reina. (en madre). Nos vemos Betito, cudate me voy a la reunin de Martita. Y cuando llegaba. (en madre). Hola Martita como estas, y la dems gente? La reunin pues FUE HACE UN MES, PORQUE NO ME AVISATE EL CAMBIO DE FECHA! Le dijiste a mi

esposo? Seguro se ha olvidado, bueno pues ser para la prxima. Pero no me haba olvidado, se lo repiti varias veces y obviamente a ella se le haba pasado, reuniones en las cuales ella iba y despus regresaba con una cara de consternacin que era evidente, se haba olvidado y una vez mas haban pasado sin que ella hubiera asistido. Pero aquellos olvidos que comenzaron pacficamente le empezaron a pasar la factura. Hay algunos momentos en la vida que una persona deseara olvidar, pero olvidarlos para volver a vivirlos?, eso es doblemente doloroso. (en madre, llamando a la puerta) Livia, Livia, LIVIA! Soy yo, tu hermana Irma. Traigo cachitos y queso Edam. Vamos a tomar lonche y charlar un poco.(le abren la puerta) Buenas disculpe, busco a Livia. Qu?, no puede ser, ella- est- muerta? Si, la ta Livia haba muerto hace dos aos, ese recuerdo revivido la hundi en una depresin tan honda que me vi obligado a llevarla esa noche a que se despeje un poco. La llev a ver una comedia al cine, cuatro bodas y un funeral, se divirti mucho y aparentemente fue de su agrado. Sin embargo el destino me volvi a la realidad cuando en el carro de regreso a casa mi padre pregunt. (en padre) y que tal la pelcula. (en madre) Qu pelcula?. La noticia me cay como un baldazo de agua fra. Mam vamos a hacerte unos chequeos mdicos, algo de rutina (en madre) no hijo. Que yo estoy bien, no me pasa nada. Cuando lo consegu, un amigo mio, el neurlogo Jorge Trelles despus de hacerle un resonancia magntica me dijo lo que desde hace mucho ya presenta. (en mdico) tu madre tiene una enfermedad degenerativa de las clulas cerebrales que ataca principalmente a las personas de la tercera edad. Es como una especie de amnesia progresiva en la cual ir olvidando todo de adelante hacia atrs. O sea primero olvidar lo ocurrido hace diez aos, luego hace 20 y as sucesivamente. El golpe es duro, quiz por ser mi amigo no me dijo lo que verdaderamente sufre: mal de ALZHEIMER. Esa enfermedad que aniquila los conocimientos y todos los recuerdos como uno de esos virus malignos que se meten en las computadoras y borran ntegros todos los archivos. Esta enfermedad no solo destruye a mi madre, tambin destruye a mi padre y a mi, a toda mi familia. (coje papeles y los pega en las paredes) por lo pronto estamos empapelando toda la casa con mensaje que le recuerde las cosas que tiene que hacer y la hora que tiene que hacerlas cada dia. (se acerca a un recordatorio y lee) Gero-forte a las 12 y media (corre hacia otro) Los de arriba y los de abajo a las 9 de la noche (corre hacia otro) teatro con Myriam maana a las 8. Hace unas semanas me resign mal a que no me regalara nada y por ms que le repet de quien es santo pasado maana?, de quien es santo maana, fue intil, llegando el da de mi cumpleaos ni siquiera me salud y fue la primera sorprendida al ver llegar aquella horda de invasores tomando mi casa por asalto con sus temibles botellas de ron Bacardi. Segn he ledo, llegar un da en que se olvidar de dnde vive, de cmo se llama o de quin es mi pap, (y le preguntar: qu hace usted en mi cama?). Mientras tanto, he pensado en iniciar con mi mam una larga serie de entrevistas para as tener acceso a toda esa informacin secreta que ella atesora en su disco duro. Para ello estoy preparando todo tipo de interrogantes. (coje fichas y las lee una por una) Desde preguntas tan comprometedoras como: Por qu nunca me compraste un Monopolio?, por qu?, hasta otras, ms previsibles como: cuntas veces te enamoraste y de

quines?, cmo haces para creer en Dios con tanto entusiasmo y cmo para no dormirte en las misas?, a qu jugabas con tus nueve hermanos en tu casa de La Victoria?, Cul fue tu ms grande triunfo y cul, tu peor derrota?, etctera. A diferencia de otras, sta no ser una entrevista que tenga que preparar demasiado. Eso s, tengo que hacerla cuanto antes. Antes que te olvides. Antes de que me olvide. Antes que me olvides. (APAGN LENTO)