LA CHICA DE 2B

Christian Grenier

Direccin de la coleccin: Guillermo Hhn Jefatura de arte: Claudio Perles Ttulo original: La filie de 3me B Traduccin: Valeria Joubert Correccin: Cecilia Biagioli

Grenier, Christian La chica de 2o B 1. ed. 1 reimp. - Buenos Aires : Cntaro, 2007. 144 p.; 18x13 cm. ISBN 978-950-753-052-4 1. Narrativa Infantil Francesa. I. Ttulo CDD 843.9282 I.S.B.N. N: 978-950-753-052-4 Rageot-diteur - 1995 Para la edicin en espaol. Puerto de Palos S.A. - 1999 Este libro se termin de imprimir en el mes de abril de 2007 en Impresiones SUD AMERICA, ANDRS FERREYRA 3769. Bs. As. Argentina
.._//

LA CHICA DE 2B
Christian Grenier

Nota del autor: si los retratos de Oscar Lefleix y de Amado Riccorini son imaginarios, los nombres de todos los otros compositores y msicos son, por supuesto, autnticos.

ndice
Viernes 16 de septiembre ........................................................................................... 7 Martes 20 de septiembre ............................................................................................ 9 Viernes 23 de septiembre ......................................................................................... 11 Mircoles 28 de septiembre ..................................................................................... 12 Domingo 2 de octubre.............................................................................................. 16 Martes 4 de octubre ................................................................................................. 24 Mircoles 5 de octubre ............................................................................................. 26 Domingo 9 de octubre.............................................................................................. 28 Martes 11 de octubre................................................................................................ 28 Mircoles 12 de octubre ........................................................................................... 28 Mircoles 26 de octubre ........................................................................................... 31 Sbado 5 de noviembre ............................................................................................ 32 Mircoles 23 de noviembre ...................................................................................... 32 Mircoles 30 de noviembre ...................................................................................... 33 Mircoles 7 de diciembre ......................................................................................... 34 Mircoles 14 de diciembre ....................................................................................... 34 Viernes 6 de enero ................................................................................................... 36 Mircoles 11 de enero .............................................................................................. 37 Mircoles 18 de enero .............................................................................................. 41 Viernes 20 de enero ................................................................................................. 43 Domingo 22 de enero............................................................................................... 45 Mircoles 25 de enero .............................................................................................. 45 Mircoles 8 de febrero ............................................................................................. 46 Domingo 5 de marzo................................................................................................ 47 Mircoles 15 de marzo ............................................................................................. 48 Jueves 23 de marzo .................................................................................................. 48 Mircoles 29 de marzo ............................................................................................. 49 Domingo 9 de abril .................................................................................................. 50 Jueves 13 de abril .................................................................................................... 51 Domingo 23 de abril ................................................................................................ 52 Mircoles 3 de mayo ................................................................................................ 53 Martes 9 de mayo .................................................................................................... 53 Jueves 11 de mayo ................................................................................................... 54 Domingo 14 de mayo ............................................................................................... 56 Mircoles 17 de mayo .............................................................................................. 57 Jueves 1 de junio .................................................................................................... 58 Domingo 4 de junio ................................................................................................. 59 Mircoles 7 de junio ................................................................................................ 60 Viernes 9 de junio .................................................................................................... 61 Martes 13 de junio ................................................................................................... 61 Jueves 15 de junio.................................................................................................... 61 Viernes 16 de junio .................................................................................................. 62 Lunes 19 de junio .................................................................................................... 63 Domingo 25 de junio ............................................................................................... 65 Mircoles 28 de junio .............................................................................................. 69

"De a dos, el mismo recuerdo cobra otro relieve. Porque no es exactamente el mismo." El pianista sin rostro

Viernes 16 de septiembre
Alguno de ustedes toca un instrumento? El profesor de msica es nuevo: se llama seor Bricart. Ya en la primera hora de clase, escribi su nombre en el pizarrn. Si hizo esa pregunta enseguida, es porque la clase est compuesta nicamente por alumnos voluntarios. La msica, cuando uno tiene quince o diecisis aos, se vuelve optativa. Ya no es algo importante, como las matemticas o la fsica... Uno puede, en teora, vivir sin ella. Yo no. Esper, sin embargo, unos segundos antes de levantar la mano. As, no me haca notar demasiado. Y menos todava, porque haba llegado tarde a clase. Y, en consecuencia, haba tenido que sentarme adelante de todo. La sonrisa del seor Bricart se haba ensanchado. Ay, no haba duda: me estaba hablando a m. Su nombre? Dhrault. Daniel Dhrault. Me di vuelta. Cmo! Treinta y dos alumnos de todas las divisiones de tercer ao habamos elegido la clase optativa de msica, y yo era el nico que tocaba un instrumento? Pens en el viaje del ao pasado a Berln, en Alemania, que hicimos con la seora Lefleix. (La seora Lefleix es la profesora de alemn, la tengo de vuelta este ao.) En el programa de ese da se haba previsto una visita a uno de los colegios de la ciudad. Entramos a una sala; hay treinta alumnos con su profesor de msica, que nos recibe con un saludo cordial e incomprensible. Para darnos la bienvenida, les pide a los alumnos no s qu cosa, pero bueno, todos obedecen. Cada uno saca de su estuche un instrumento: flauta, violn, clarinete... Una chica se sienta al piano. Los otros se ponen de pie. Y el profesor da la seal de largada, levantando las dos manos a la vez. Comienza entonces un verdadero concierto sinfnico. Como en la Pleyel. 1 La perfeccin. Nos sentimos chiquititos. Hasta yo estaba impresionado. En Alemania, la excepcin es, forzosamente, que alguien no toque un instrumento. Ac, en Pars, en el Colegio Chaptal, esta maana, la excepcin era yo. El ao pasado, tendra que haber aceptado ingresar a una clase especial para msicos, como me haba recomendado Amado. Ech una mirada furiosa a Lionel. Se dio cuenta. Le dijo al profesor, como para justificarse: Yo toco el bajo, un poco. En una banda de amigos. Pero no solfeo. Daniel, en cambio, es casi un profesional. En el aula, se produjo un murmullo alegre. Una especie de risa educada. La de todos los principios de ao.
1

La Pleyel es una famosa sala de conciertos que se encuentra en Pars. (N. de la T.)

Qu instrumento toca, seor Dhrault? El piano. Desde hace mucho? S. Desde hace ms de diez aos, profe! lanz a mis espaldas Lionel, a quien no le haba preguntado nada. Su padre es msico. Bricart frunci las cejas negras y gruesas, verdaderos acentos circunflejos con un crneo liso encima, donde se sacuden tres pelos perdidos. Se sac los anteojos de carey. Era para pensar mejor. De repente, sus grandes ojos de miope se convirtieron en dos bolitas ridculas. Espere murmur. Usted acaso es pariente de Jean-Louis Dhrault? Con eso, Bricart se estaba luciendo. Porque el nombre de Jean-Louis Dhrault hay que pescarlo cuando desfila a toda velocidad por la pantalla del televisor. Y s, Jean-Louis Dhrault compuso, sobre todo, msica para series televisivas. Y tambin algunos arreglos, como dice. No est muy orgulloso de eso. Es mi padre. Pens que iba a encontrar en el rostro de Bricart la sonrisita de desprecio habitual. Pero el profesor se volvi a poner los anteojos para declarar a toda la clase, haciendo como si nada: Daniel Dhrault nos muestra el ejemplo clsico de lo que es un msico o un intrprete: suele ser hijo de alguien que se dedica a la msica. El padre de Johann Sebastian Bach, el de Mozart, de Beethoven. El de Jean-Michel Jarre! agreg Lionel, animado. Eso significa segn ustedes que la msica se transmite por los genes? pregunt Bricart. Miraba fijamente a Lionel como para invitarlo a responder a la pregunta, y agreg: Que un hijo de msico tiene naturalmente ms talento que otro? Modesto, Lionel. Vea la trampa en la que necesariamente iba a caer. Quiso ganar tiempo: Bueno, tal vez... Claro que no! afirm el profesor. Significa simplemente que un hijo de msico est inmerso en la msica desde su ms temprana edad. De este modo, cuenta con las mejores condiciones para desarrollar su posible don. Wolfgang se convirti en Mozart slo gracias a las lecciones de su padre. Claro que, sin duda, tena disposiciones excepcionales. Pero si el viejo Leopold hubiera sido... digamos... comerciante o agricultor, con seguridad hoy no tendramos ni Don Juan ni La flauta mgica. En cuanto a Beethoven, sabemos que su padre le hizo entrar el solfeo a golpes en los dedos! Un silencio respetuoso pes de pronto en el aula y vino a concentrarse sobre mis hombros. Listo, iban a pensar que yo era un chico golpeado. Este ao dijo Bricart, les propongo completar mis cursos con clases especiales que podrn preparar libremente, sobre el tema que elijan... Alguien se ofrece para el viernes que viene? Un verdadero problema, esa pregunta: todos los alumnos bajaron la cabeza. De haberse atrevido, Lionel se hubiera escondido debajo de la mesa. Bueno, voy a elegir a algunos voluntarios. Usted, el del bajo... s, usted, cmo es su nombre? Lionel Gentil. Y bueno Lionel, sea gentil: preprenos para el viernes una clase especial sobre su instrumento... o sobre la banda de la que forma parte.

Conozco bien a Lionel. Desde hace dos aos. Provocador, pero nada valiente. Pude medir su pnico en su repentina falta de rplica. Profesor, por favor, la semana prxima no: la otra, se lo prometo. Dentro de dos semanas. Queda anotado. Entonces, el viernes que viene, le toca exponer a... Bricart simul concentrarse en la lista de alumnos. Fingimiento intil. Como l, yo saba de antemano a quin le iba a tocar. ...Daniel Dhrault. Sobre el tema que elija. Alz hacia m su gruesa mirada fuera de foco. Debe haber confundido mi mueca con una sonrisa resignada. Ese trabajo era un clavo, aunque en el fondo estaba contento de sacrmelo de encima rpido: dentro de una semana, iba a estar tranquilo por una buena cantidad de tiempo. Mientras tanto, no quedaba otra que hacerlo. En la vida, tengo un problema: no s expresarme bien. No encuentro las palabras para decir todo lo que tengo en el corazn y en la cabeza. Soy un discapacitado del verbo, un malhablante, podra decirse. A los que ven mal, se los perdona. Es una discapacidad reconocida, es como ser sordo o manco. Pero cuando uno es un invlido de la palabra, es una verdadera tara, un vicio, un defecto que se supone que uno adquiri como consecuencia de malos hbitos. Hay personas que, cuando hablan, parecen estar leyendo. Forman frases de estilo, tipo Luis XV, llenas de doraduras. Pero si uno pudiera hurgar en su cabeza, se sentira a veces decepcionado: sus palabras son un decorado que esconde a menudo cosas vulgares, pensamientos e intenciones que han pintado por encima para dar una buena impresin. Conmigo sucede ms bien al revs: el interior es tierno y suave, pero cuando quiero hacerlo salir, se vuelve spero y tonto. Entonces, como el embalaje es engaoso, desconfan de mis palabras. Las toman con pinzas. O si no, las dejan en el borde de la conversacin, sin abrirlas. Por el contrario, toco bien el piano. Bricart tena razn, no es un don, aprend a hacerlo. Hay que decir que adems de la msica, no me gustan muchas otras cosas en la vida. Es normal. Me sumerg en ella cuando era chico. No fue difcil, todo el mundo se dedicaba a eso en mi casa. Pero cuidado, no cualquier msica. La de los conciertos y del domingo. La que llaman seria como si fuera aburrida. La llamada clsica, como si uno no la encontrara ms que en el museo. La que llaman la gran msica, como si las otras fueran un poco ms pequeas. La msica que me gusta es la que permanece y que mira pasar a las otras: al rock y al funk, al pop y al rap, al gump y al punk y a alguna otra tecno de nombre corto y complicado. Se cree que la gran msica es un lujo. Como si hubiera que ser rico para escucharla. Sin embargo, esta msica no cuesta ms plata que las otras. Por qu privarse de ella, entonces?

Martes 20 de septiembre
Al salir del colegio, me fui a sentar en mi banco; se encuentra en la explanada

llena de pltanos que une la estacin de subte Rome con la Place Clichy. Desde sexto grado, este banco es mi refugio, mi escondite. En Pars, uno consigue el lugar que puede. Y yo no soy muy difcil de disimular: en la calle, en el patio, en la clase, paso casi inadvertido. Los profesores se dan cuenta de que existo cuando toman lista y cuando completan los boletines. Una o dos veces por semana, vengo entonces a instalarme en mi banco. La mayor parte del tiempo, est libre; en este barrio, todo el mundo corre, tanto los turistas como los transentes. Ah, a menudo, escribo mi diario porque no es siempre fcil hacerlo en casa. S, escribo. Cuando estn en el papel, tengo la impresin de que mis palabras son ms verdaderas que las que digo, que fijan todo lo que no supe expresar. Nunca tengo apuro por volver a casa. Primero, porque vivo a diez minutos a pie del colegio, en la calle Capron, un pasaje algo leproso encajonado entre un taller mecnico y el gran cementerio del norte. Luego, porque mi mam es discapacitada. En cuanto llego del colegio, debo terminar antes de la cena todo lo que ella no pudo hacer durante el da. Acababa de sentarme en mi banco cuando lleg un viejo vagabundo. No, no tan viejo despus de todo. Cuando alguien es pobre o est desocupado, parece siempre mayor de lo que es. Llevaba un sobretodo gastado grande, como alas de vampiro, y enormes zapatos de payaso. Me pidi una moneda y se la di. Despus, se sent en el banco que estaba enfrente de m. No estaba escribiendo mi diario. Estaba transpirando de tanto pensar en ese famoso trabajo que debo presentar el viernes prximo. Eleg a Schubert, que es mi msico preferido. Pero me levant enseguida. Por el olor. Aquel pobre hombre tena tan mal olor que hasta las palomas lo evitaban. Entonces lleg una chica. Quince aos, rubia, limpia y sonriente como una publicidad. Respiraba felicidad y salud. Hay, en la vida, chicas extraordinarias que pasan y sabemos que no se detendrn. Pareciera que se mueven por una pantalla de cine: podemos mirarlas, orlas, pero es intil intentar comunicarse con ellas. Forman parte de otra dimensin, de un universo tab y cerrado. Sin embargo, se trataba con toda seguridad de una alumna de mi colegio. Sin molestarse, mi vagabundo la increp para pedirle plata. Entonces, ella se par para buscar en su monedero. Pero al abrirlo, se cerr su sonrisa. No s qu le dijo al hombre pero supongo que se olvid de respirar, si no se hubiera ido corriendo en seguida. Y luego o que el tipo murmuraba: Bah, no importa, seorita. Lo que vale es la intencin, como dicen! Yo, cuando pido una moneda, es nada ms para charlar un poco... Ella pareci tranquilizarse de inmediato. Ah me di cuenta de que era realmente linda: parecemos siempre ms lindos, creo, cuando estamos contentos. Y justamente, ella haba vuelto a sonrer. Se sent en el banco, revolvi dentro de su bolso. Sac un paquete de galletitas con cara de haber ganado al loto. Pareca ms contenta que el hombre. Por su aspecto, pienso que l hubiera preferido un sndwich con un vaso de vino. Pero ella hizo como si nada. Comi las galletitas con l, charlando; en fin, estaban de gran reunin. El vagabundo se distendi. Yo los miraba con un enorme hueco en la panza. Como si tambin hubiera tenido hambre. Creo que debo haberme redo, para mis adentros por supuesto. Tena que estar tocada esa chica para preferir conversar con l en vez de hacerlo conmigo. Pero en el fondo, bien en el fondo esta vez, saba que ella tena razn. Creo que el coraje es eso: hacer lo que sabemos que es verdadero y justo, burlndonos de la mirada de los otros y

10

del qu dirn. Por ltimo, se levant y se alej. La segu con los ojos hasta el final. Hasta que cruz la calle a la altura de la vieja fuente Wallace, y tom una de las callecitas perpendiculares al bulevar Des Batignolles. Me senta solo, ridculo. Muy digno, el vagabundo se meti en el bolsillo lo que quedaba del paquete de galletitas; luego se recost en el banco y se durmi. Despus de esto, cmo hablar de Schubert? Schubert vivi mal y muri en la miseria. Era feo y desgraciado en el amor. Yo estaba con Schubert como esa chica con el vagabundo: le brindaba al msico inters y consuelo, pero doscientos aos despus de su nacimiento. Es tanto ms fcil querer a la gente a la distancia.

Viernes 23 de septiembre
Crea estar a salvo despus de haber concluido mi exposicin. Qu error! Seor Dhrault dijo Bricart al final de la hora, le agradezco mucho. Estuvo muy bien. Y, con seguridad, hasta demasiado. Lo mejor es a veces enemigo de lo bueno, dice mi padre. En este caso estaba por provocar un conflicto. Haba concebido mi clase especial como una especie de concierto-conferencia. Y s, cuando estoy frente al piano, nunca busco las palabras, sino que desafino sobre todo cuando hablo. Entonces habl poco: daba breves informaciones sobre la vida de Schubert, su msica, sus cuartetos, sus peras, sus lieder... Luego, cuando senta que las palabras se agotaban y las frases se vaciaban de a poco, me precipitaba sobre el piano; interpretaba el movimiento de la sonata de la que acababa de hablar, o interpretaba el tema de una sinfona. Para ilustrar la idea del Rey de los alisos que me senta incapaz de comentar, mostr cmo el piano imitaba el galope del caballo... Y funcion. Todo el mundo estaba encantado, cuando, en realidad, en una hora apenas haba ledo una pgina y media. Para convencer, lo importante no es realmente lo que se dice: es sobre todo el tono y la msica; tiene que ser armonioso, bien medido y construido... Con mi exposicin, haba hecho trampa para gustar. Un nmero de ilusionista, en definitiva. Pero jams hay que pedirle a un mago que repita un truco que le sali bien. Slo que Bricart no era un espectador cualquiera; era ms bien como el director de la sala... En el momento en que mis compaeros salan de la clase, me pidi que me quedara. Sus cejas no paraban de hacer olas en su frente y, debajo, su mirada se balanceaba como un barco ebrio. Fue notable. Una exposicin en el tono justo, apasionante... y original. Adems, toca muy bien. Y lamento que un trabajo as termine ac. Aceptara volver a dar su exposicin ante otra clase del colegio? O, quizs, ante alumnos de la primaria? Puede decir que no, Daniel. Pero si quiere un da ser profesor... a propsito, qu quiere hacer ms adelante? Cuando me hacen esta pregunta, siempre tengo ganas de contestar: "ser feliz". Pero parece que eso no es un trabajo. Una profesin de fe, a lo sumo. Le dije simplemente: Dedicarme a la msica.

11

En Francia, hay menos de cien pianistas que viven de su arte. Si uno quiere vivir de su instrumento, formar parte de una orquesta, hay que aprender a tocar el violn, el clarinete o el fagot. Pero no precisamente el piano! Mi padre vivi esta amarga experiencia. Bricart consult su agenda. Me sent como si estuviera en lo del dentista. Salvo que ahora era ms complicado: era necesario que l tuviera clase y que yo, por mi parte, estuviera libre. El martes a la maana, de ocho a nueve, qu tiene que hacer? "Quedarme en la cama", estuve a punto de responder. Nada. Tengo fsica a las nueve. Entonces, hasta el martes que viene, Daniel!

Mircoles 28 de septiembre
Ah estaba ella. S, la chica del otro da estaba ah y asisti a mi clase. Fue algo inesperado y catastrfico. Los problemas comenzaron a las ocho, cuando Bricart constat que la sala de msica estaba ocupada. No importa! Har la exposicin sin piano. El aula 38 est libre, vamos. Dciles, los veinticinco alumnos de 2B lo siguieron. Yo quise discutir con el profesor: mi exposicin sin piano era como una demostracin de natacin sin pileta, como una clase de dibujo sin lpices ni pinceles... Pero no quiso or nada. En cuanto llegu, me instal en el escritorio. Se fue al fondo del aula. Luego dijo de lejos, cuestin de ponerme del todo cmodo: Buenos das. Sintense. Les presento a Daniel Dhrault, un compaero de tercer ao que va a dar una clase sobre Schubert. Les agradecera que tomaran apuntes... Bien, Daniel: le toca a usted! Mir las frases que parecan mezclarse en la hoja. Sin embargo, no haba tantas. Pero ahora formaban un rompecabezas. Pasaba como en Los nmeros y las letras, pero multiplicado por cien: tena tan slo una pgina con palabras y una hora para unirlas como corresponde. Entonces, levant los ojos y la vi. Estaba ah, ya no sentada en un banco, sino en la primera fila de la clase. Y en vez de un monedero y de una caja de galletitas, sac de su bolso una carpeta, hojas, una lapicera. Luego clav sobre m sus grandes ojos claros como si estuviera por contarle cosas apasionantes. Me aclar la voz y comenc a hablar dominando mi pnico. Yo s por qu los profesores nos piden que demos clases especiales: es para hacernos tomar conciencia de que su trabajo es difcil. En el fondo, para que los escuchemos, tendran que ser tan charlatanes como Antoine de Gaunes, Nagui y Christophe Dechavanne juntos.2 Los espectadores no pueden interrumpirlos: la tele es impermeable a los sarcasmos y al ruido. Pero ah, arrinconado entre un escritorio de madera falsa y un autntico pizarrn negro y gastado, frente a esa manada atenta y crtica, me senta vulnerable y desnudo.
2

Son personalidades de la televisin francesa. (N. de la T.)

12

Con los profesores pasa lo mismo que con el ejrcito: aunque no lleven uniforme, sabemos que pertenecen a los altos grados. Pero un alumno es el ideal de segunda clase. Y si lo ponen en primera lnea, l solo se deja abatir. Bueno, es verdad, sobreviv y no demasiado humillado. Hubo una o dos tentativas de diversin, en el centro, pero la chica de la primera fila se dio vuelta enseguida, como si quisiera or lo que estaba diciendo. Eso me dio valor. Segu mi exposicin para ella. Tan bien que yo mismo me la cre: Beethoven muri adulado, en plena gloria, a los cincuenta y siete aos. Su mayor admirador formaba parte del cortejo fnebre; tena tan slo treinta aos y poco ms de un ao de vida. Era totalmente desconocido... Se llamaba Franz Schubert. Era feo, gordito y petiso. Ninguna mujer alz los ojos hacia l. Sin embargo, su msica da prueba... Ah deba interpretar los primeros compases del segundo movimiento de La Doncella y la Muerte. La doncella era ella y yo estaba muerto de vergenza, privado del piano que me hubiera permitido, justamente, traducir mi angustia. Enfrente de m, la chica escuchaba con una atencin distrada y educada. Su compaera de banco se inclin en un momento dado para susurrarle algo en el odo. Se rieron un poco. Exactamente lo que necesitaba para perder el hilo del texto. En vez de una hora completa, mi clase dur veinte minutos. Una maratn que algunos alumnos intentaron celebrar con aplausos. Bricart, tomado por sorpresa, me dijo: Hasta pronto, Daniel. Y gracias otra vez. Me escap para ir a rumiar mi bronca. Vamos, no era momento de enamorarse. O entonces tena que elegir a otra chica, accesible. En mi clase hay quince. Slo que tengo la impresin de que soy en el amor como en la msica: apunto siempre a lo que est por encima de mis medios. Por ejemplo, desde hace tres meses, estoy trabajando duro con las Variaciones Goldberg de Bach que me cuestan mucho. No, no tengo derecho a pensar en chicas. Todava no. Dejo esa actividad para Lionel, que le dedica tiempo por dos. Por otra parte, mi padre me lo haba advertido. Hace siete u ocho aos, cuando le anunci que quera seguir con el piano, me dijo: "De acuerdo. Pero te acercas a un recorrido largo, difcil, doloroso. Te condenas cada da a varias horas de ejercicios; se terminaron, por aos, la distraccin, el deporte, la tele. A partir de ahora, despdete de tus amigos y ms tarde, de las chicas. Vivirs con tu instrumento de tortura. Sabiendo que tienes una ocasin entre mil de vivir del piano". A los ocho aos, estaba seguro de m mismo. No tena amigos. Ya no tenamos tele. Distracciones, nunca haba tenido. No me gustan los juegos de mi edad. Nac viejo, es as. A veces, ese desfasaje me molesta. No es del todo fcil tener cabeza de adulto y vida de escolar. Creo que es ms fcil llevar una vida de adulto cuando se sigue siendo un chico.

Cuando llegu a casa, mi madre me esperaba acostada en su dormitorio. Mala seal. Tena cara de cansada y la voz seca. Cuando siente dolores, se pone de mal humor. Ser discapacitado es difcil para todo el mundo, pero cuando adems se tiene mal carcter, la cosa se complica; y mi madre, aunque no es su culpa, se altera. La verdad es que volverse impotente no puede hacer feliz a nadie. La seora Griffon no pudo venir. Tienes que ir a hacer las compras. Pero tengo clase en lo de Amado a las seis y media! Ya s. Te queda poco tiempo.

13

Desde el comienzo de la semana, mi padre est en Barcelona poniendo a punto el sonido de una serie televisiva. Durante su ausencia, la seora Griffon hace las compras y se ocupa un poco de la casa. No me acuerdo del accidente de mi madre. Fue hace doce aos, un verano. Estaba acompaando a mi padre en una gira con su pequea orquesta. Ella se encontraba en una camioneta que transportaba a los seis msicos con sus instrumentos. El vehculo volc en la autopista. Mi madre fue la ms perjudicada: las piernas y la columna vertebral. Ahora vive en una silla de ruedas. Est obsesionada por su inmovilidad forzada, su carrera de cantante interrumpida y las molestias que nos impone a mi padre y a m. Es mucho para digerir y mi madre no puede. Ech una mirada a mi reloj: las cinco y veinte. O sea, tericamente, media hora para las compras, una hora para los ejercicios y tres cuartos de hora para el trayecto hasta lo de Amado. Era difcil acumular todo en setenta minutos. Sin embargo, despus de haber liquidado las compras, me instal frente al teclado. Algunas gamas para respirar. Arpegios para desquitarse. Y luego, por placer, un pequeo Impromptu de Schubert. Parece que algunos autores no pueden dejar de escribir: cada da, tienen que redactar algunas lneas. Sin duda, para no "perder la mano". Yo, sin mi msica cotidiana, perdera la cabeza y los odos. Y encima tengo un juguete lujoso. Un magnfico piano de cola. Un Bsendorfer. Una maravilla, encontrada en un remate, en Draguignan, hace diez aos. Este instrumento es nuestro Rolls Royce. No nos abandona. Mucha gente compra una casa y alquila un piano para poner adentro. Nosotros hemos comprado el piano y alquilamos un departamento que lo rodea: una especie de loft, como en las pelculas norteamericanas. La ventaja es que est alejado de los edificios vecinos. Llegu tarde a lo de Amado. No se dio cuenta. Estaba de gran conversacin con Jean Jolibois, su agente artstico. No ir de ninguna manera refunfuaba Amado sacudiendo la cabeza. Estoy demasiado cansado en este momento. Ese concierto tendr lugar dentro de dieciocho meses! insista Jolibois mostrando todos sus dientes. Jean Jolibois era un hombre alto y elegante, sonriente y muy delgado. De hecho, una curiosa mezcla: tiene la amabilidad de Bourvil, la vivacidad de Louis de Funs y la sonrisa de Fernandel.3 Pero as y todo, se toma a s mismo muy en serio. Su fuerza es el optimismo y el buen humor, su trabajo. Por otra parte, Amado le dice a menudo a Jolibois que le paga ms que nada para que resuelva los problemas. Ma, ma... mi quiere matare? Cuando Amado est perturbado o carece de argumentos, le sale su acento. Una coquetera que slo conocen los ntimos. Pues Amado, en pblico, habla poco. Ms adelante, Jolibois! Daniel est esperando para su leccin. Ah, Daniel! Cmo est? Jean Jolibois me estrech la mano con vigor, me sonri hasta las orejas y agreg en un susurro: Trate de convencerlo! Se imaginar que tengo la ms mnima influencia sobre el maestro? Cuando se fue Jolibois, Amado se dej caer en un silln. Orden: Miroirs! Ejecut la orden. O ms bien ejecut la obra de Ravel. (Raro, por otra parte, ese verbo que quiere decir "dar muerte", mientras que cuando se trata de una obra, ejecutar
3

Se trata de tres clebres actores del cine francs. (N. de la T.)

14

sera ms bien hacerla renacer...) Hace ya tres meses que ensayamos esta Suite para piano. Digo "nosotros" porque Amado tambin la trabaja. La puso en el repertorio del concierto que da el prximo sbado en la sala Pleyel. Amado Riccorini es un gran pianista. Uno de los mejores. No soy el nico que lo piensa. Grab decenas de discos, lo llaman de las salas de concierto de todo el mundo. El departamento en el que vive en Pars, adems, es slo uno de los que es propietario; tiene otros dos, en Nueva York y en Tokio, creo. Amado es muy rico, pero no lo sabe. O mejor dicho, no le importa. Hace dos aos, el da en que recib el premio de excelencia en el Conservatorio, mi profesor de piano vino a felicitarme. Estaba en compaa de un viejo hombre un poco encorvado, con una sonrisa llena de simpata y arrugas. No lo reconoc en seguida: las fotos de las tapas de sus discos lo muestran con veinte aos menos. Amado, aqu est Daniel Dhrault, el joven con el que queras hablar... Haba tocado sin saber que Riccorini estaba en la sala. Amado y mi profe eran amigos de infancia. Frente a ese virtuoso, yo me senta muy pequeo. Muchacho, estuvo bien. Tiene, tiene... cmo se dice? Capacidades. Pero su mano izquierda... an est un poco pesada. Ma... mire: venga a mi casa. Yo voy a mostrarle. Me extendi la mano y una tarjeta personal. Mi padre todava guarda esa tarjeta. Por poco no la encuadra como una entrada al paraso. Y el paraso, l se lo haba perdido, se bifurc hacia el purgatorio y no se movi ms de ah. Un mes ms tarde, estaba en lo del maestro Riccorini, frente al teclado de su piano y con mis pequeos zapatos. Amado quera que entrara al Conservatorio Nacional Superior de Pars, donde ensea con una docena de pianistas. Ese Conservatorio es el Olimpo, la Academia. Se entra slo por concurso. Y ese concurso, un ao ms tarde, lo aprob. Me convert en alumno de Riccorini y asist a las seis horas de clases oficiales y semanales. No le bast: quera que mejorara y que fuera a su casa una o dos veces por semana. Los consejos de un virtuoso como l no son gratuitos. Riccorini, por su parte, no prestaba atencin a eso. Con gusto me habra regalado sus clases. Pero el tiempo que dedica a los alumnos representa conciertos suprimidos. Un da, delante de m, Jolibois le dijo, muy enojado: Amado, esto no puede seguir as, hay que elegir: los conciertos, las giras, las clases en el Conservatorio, las que le das de ms a Daniel... No, no puedes hacer todo, y an menos trabajar a cambio de nada. Amado llam a mi padre: Mire, no quiero que se vuelva una cuestin de precio. Ma... este chico debe ser solista! Cunto podra pagar? Mi padre hubiera dado lo que llevaba puesto. Amado dijo una cifra al azar. A sus ojos, irrisoria: tal vez el equivalente de treinta segundos de concierto. Para mi padre, una jornada de trabajo. En realidad, le pago a Amado una hora de clase y voy a su casa dos veces dos horas por semana. Ma... Daniel, ests soando? No est nada bien! Desde hace un minuto, tu mano izquierda no hace ms que acompaar. Con Ravel, la mano izquierda no es nunca un bajo continuo. Tocan las dos manos, comprendes? Hasta en este pasaje de Pjaros tristes, la mano izquierda desgrana un canto fnebre... Escucha! Amado se sent al piano. Es verdad: tocan sus dos manos, es decir que se entretienen juntas y las dos voces se responden diciendo dos cosas diferentes. Parece

15

normal. Natural. Evidente. Sobre todo, cuando se lo escucha. Un da, Amado vino a casa. Le afirm a mi padre que su msica no era mala en s: La mala msica no existe. Pero hay, sobre todo, malas formas de tocar... Se sent al piano. Le gusta mucho nuestro piano a Amado. Y toc Claro de luna. Sorpresa: ya no sonaba para nada infantil sino ingenuo y extrao, falsamente inocente. Volva a ser la meloda de Lully. Ayer a la noche, Amado se enoj consigo mismo. Hasta lo que tocaba no llegaba a satisfacerlo. Ah, no, no va ms! Estoy tocando mal! Qu me pasa? Y ese maldito concierto, dentro de cuatro das! Vas a ir, no? S, el prximo sbado, estar con Amado sobre el escenario: dar vuelta las pginas cuando l interprete a Berio y a Stockhausen. Amado interpreta casi todo de memoria, salvo la msica contempornea. Las dos piezas del sbado las conoce de memoria, por supuesto. Pero tener la partitura ante los ojos lo tranquiliza. Es su pequea rueda de auxilio en caso de incidente en el recorrido. Y yo estoy encantado de ser el mecnico. As, estoy en el vehculo y viajo gratis en el mejor lugar.

Domingo 2 de octubre
El concierto de anoche ha sido la sinfona de las sorpresas. Llegu a la Pleyel a las veinte horas. Fui a buscar enseguida a Michel, el encargado de los maquinistas. Junto con tres aclitos, como un empleado de mudanzas, arrastraba el gran Steinway hasta el centro del escenario. Sac para m, de un rincn de los bastidores, una silla plegadiza. Ah empec el deber de matemticas que tengo que entregar el lunes. El bombero de servicio, Paul, entendi que estaba ocupado. No era cuestin de ponerse a charlar conmigo. Le dirig una sonrisa de disculpas: Un trabajo urgente... Qu tal, Paul? Bien... Esta noche no hay fuego. Es su pequeo chiste habitual. Pero era falso: estaba sentado en un barril de plvora y ni siquiera lo saba. Hacia las veinte y treinta, Jean Jolibois dio la primera alerta. Daniel! Sabe si Amado est en su casa? Lo vio hoy? No. Lo vi por ltima vez hace cuatro das. Recuerde, usted estaba ah. El agente artstico estaba acompaado por un hombre bajo y arrugado: el director de la sala, seor de La Nougarde. Transpiraba gotas gruesas y me extendi una manito hmeda. Amado no estaba en la sala. De costumbre, llega con el afinador, despus de que se haya transportado el piano de cola al escenario. Regula el asiento a su medida y, como suele decir, "calienta su instrumento". Luego, da luz verde al rgisseur para que hagan entrar al pblico y se va a los bastidores a conversar con Jolibois y de La Nougarde, mientras espera el comienzo del concierto. Pregunt: Llam a su casa? Da ocupado. No entiendo. Gracias. Disclpeme.

16

Jolibois trataba de sonrer, as noms, para dar tranquilidad. Pero su mueca hubiera hecho huir a doscientos hipoptamos. En cuanto al seor de La Nougarde, perda un litro de sudor por minuto. Su mirada rebotaba de la sala al escenario y de los bastidores a su reloj. Me puse la camisa y el moo. No estaba preocupado. Amado haba colgado mal su telfono. Su taxi estaba detenido en un embotellamiento. O si no, su hermana le contaba sus penas de amor desde Npoles. Oa llenarse la sala. Una sala es como el agua que se est calentando: siempre se agita antes de hervir. El rgisseur vino a interrumpir la ronda que el director haca entre el patio y el jardn: Seor de La Nougarde... Qu hacemos con los tcnicos de la radio? Vi arriba del piano la cantidad de micrfonos: el concierto de esa noche iba a grabarse. Qu quiere que le diga? murmur el seor de La Nougarde secndose la frente con una mano y sealando con la otra el escenario vaco. Eh?Qu quiere que le diga? A las nueve menos diez, Jean Jolibois apareci en los bastidores. Como un tigre enjaulado. Su cara hubiera podido servir de publicidad para una pelcula de terror. Con un sonido completamente alterado: Habl con... Amado... no, con el mdico... El mdico est en lo de Amado... Tiene... Est todo mal! Delira... tiene ms de cuarenta.... El mdico cree que es... hepatitis! No podr de ningn modo... venir a tocar esta noche! De La Nougarde, por el contrario, pareca casi aliviado: la llave del misterio, por fin descubierta, abra una serie de puertas, desenrollaba un hilo que no habra de detenerse ms. Bueno... Vamos entonces a devolver el dinero de las entradas. Pero slo de una parte de la sala: esta noche, muchos espectadores han sido invitados. Personalidades del espectculo, colegas, periodistas, agentes artsticos extranjeros. Gente de la radio y de la televisin. Todos aquellos que podan hacer una buena publicidad de la temporada. Maana, en sus boletines, qu tendrn para anunciar? Nada. O s, ms bien: "A causa de una indisposicin de Amado Riccorini, se suspendi anoche el concierto en la Pleyel". Negativo. Ridculo. Irrisorio. Reflexion profundamente, como para madurar una decisin inesperada. Por ltimo, anunci: Es una catstrofe. Pareca claro y definitivo. Mir a Jolibois que me estaba clavando su mirada. No me gustaba para nada esa mirada. Ni su extraa expresin que se transformaba poco a poco en una sonrisa: una cmara lenta inquietante, como esas que, en las pelculas norteamericanas, descomponen las explosiones, los asesinatos y los espectaculares choques de autos. Aunque... habra quizs una solucin... En ese segundo, comprend. Comprend lo que preparaba en su cabeza. Como si hubiera estado dentro de ella. S lo que tendra que decir, conozco esas expresiones consagradas: "Un vrtigo de alegra se apoder de m", "Me asalt una loca esperanza"... Y bueno, para nada. De golpe, se abri un abismo. El terror. El espanto absoluto. La mirada del seor de La Nougarde sigui a la de Jolibois. Es decir, se fij sobre m. Luego, sobre el agente artstico. Despus, de nuevo sobre m. De repente, su gimnasia ocular haba cambiado de objetivo.

17

Daniel! exclam Jolibois, usted conoce la mayora de las obras que estn en el programa de esta noche, no es cierto? No! exclam yo a la vez. No. Solamente Miroirs. Y encima... Pero Miroirs es una parte esencial del programa! Y seguramente usted tiene algunos fragmentos importantes en su repertorio? Mi qu? Mi repertorio? Jolibois hablaba como si yo diera un concierto todas las noches! Prfido, insisti: Lo s. Lo escuch ms de una vez. Es verdad le repiti a de La Nougarde sealndome con el dedo. Difcil de negar: desde que soy alumno de Amado, Jolibois sigue mis progresos. Sabe de qu soy capaz. Pero conoce mis lmites. Esa noche, me parecan ms que nunca insuperables. Y bien, los barri de una vez! Slo el seor de La Nougarde poda sacarme de esa situacin. Lo tom como testigo entregndole las partituras que tena en la mano. De estos fragmentos de Stockhausen y de Berio, no conozco siquiera la primera nota! Quin le pide que los toque? dijo Jolibois encogindose de hombros. Dganos qu fragmentos domina bien. Los que pueda tocar de memoria. Conoce una buena cantidad. Elija. No es verdad, Marcel? Qu piensa usted? Marcel se haba puesto a pensar nuevamente, es decir, a transpirar. De repente, un timbre continuo reson en la sala y en los bastidores. Tenemos diez minutos, Marcel. De La Nougarde sopesaba los pro y los contra. Y a juzgar por el sudor que perda, deba pesarle mucho. Mi opinin, con toda evidencia, no pesaba en absoluto. No s mascull. Parece usted tan seguro, Jolibois... Me hund en esa falla y afirm: Pero yo no estoy para nada seguro de m mismo! Daniel me lanz a la cara Jolibois, sin sonrer, es la oportunidad de su vida! Oh, ya s: la historia est llena de artistas oscuros que, como se dice, "gracias a la indisposicin de la estrella, se revelaron de pronto ante el pblico". Hay menos publicidad (y con razn!) sobre todos aquellos que, en las mismas circunstancias, resultaron un fiasco definitivo. Yo no imaginaba un fracaso irremediable y total. Hara una prestacin mediocre, eso es todo. Era suficiente para retroceder. En una conversacin, mientras uno no diga nada, puede hacer suponer a los dems que es un genio. Pero si uno toma la palabra para enunciar una burrada, est definitivamente perdido para opinar. Esa noche me daban la palabra de improvisto, y senta unas ganas furiosas de callarme. Encontr una salida hipcrita: Reemplazar a Amado? Sera una traicin! Claro! replic Jolibois, mientras contena su clera. Claro, si usted fuera malo, sera traicionarlo, porque el pblico se vera decepcionado. Por eso mismo usted va a estar de maravillas, Daniel. Y Amado estar orgulloso de usted. Tena razn. Los grandes como Amado no tienen competencia. Una vez que su talento se consagra, la mayora busca formar a sus alumnos ms talentosos. Si usted se niega a tocar me amenaz Jolibois, Amado va a enterarse. Cree que se lo perdonar? Como un personaje de Corneille, hiciera lo que hiciese, saldra perdiendo. Pero, tal vez, no perdido. Deba salir venciendo. Aceptar el desafo. Salvar el honor, aun si no

18

era en verdad el mo. El timbre se detuvo y mi corazn dej de latir. De golpe, o mejor, preciso y familiar, el murmullo alegre del pblico. Pens en los juegos del circo romano: en suma, yo era un espectador inocente al que le anunciaban de repente que deba entrar a la arena para enfrentar a doscientos leones. Y con un piano por nica arma. Mir mi reloj; eran las nueve y diez. Nos quedan slo tres minutos refunfu de La Nougarde. Tiene que decidirse, Daniel. De todas maneras, debo anunciar algo. Qu? Que se suspende todo? No! respondi en seguida Jolibois sacando del bolsillo un cuadernillo de apuntes. Anuncie al pblico la indisposicin de Amado. Su reemplazo excepcional por uno de sus alumnos. Y algunas modificaciones en el programa: terminaremos con Miroirs de Maurice Ravel, como estaba previsto. A modo de prlogo, qu propone, Daniel? De La Nougarde haba dicho tres minutos. Yo tena un segundo para decidirme. Por la inconsciencia o la cobarda. Una sonata de Mozart respond en un suspiro. La N11 en La mayor. Listo. Ya estaba casi aliviado. Perfecto dijo Jolibois sbitamente conciliador. Entonces, Ravel para terminar y Mozart para empezar. Lindo sndwich. Falta un jamn de ms o menos media hora, Daniel. Algo consistente. Algo clsico. Una sonata de Beethoven? Un nocturno de Chopin? Bach. Su Partita en Si bemol mayor. Jolibois tomaba nota febrilmente. Arranc la hoja. Perfecto! Vaya, Marcel! Y anuncie a Daniel Dhrault. Por favor, no! A Daniel Dhrault no! Me precipit encima de ese ltimo salvavidas antes de irme a pique: si el concierto era un fracaso, mi nombre no deba quedar asociado a l. Mi padre es Jean-Louis Dhrault. Es msico, es conocido. No quiero que... Comprendo dijo Jolibois sin discutir. Pero necesitamos un nombre. Cul? De nuevo, un segundo para elegir. Con su cuadernillo en la mano, Jolibois pataleaba. A tres metros, Paul, el bombero, me lanz una mirada hmeda: esa noche, haba fuego, y nadie podra apagarlo. Paul! dije. Paul... Personne! No: es un guitarrista, un cantante! Entonces Niemand... Paul Niemand!4 Jolibois garabate ese nombre en otra hoja. De La Nougarde (tambin llamado Marcel) se lanz hacia el escenario. Lo aplaudieron con fervor. Seoras y seores, buenas noches. No soy Amado Riccorini. Vctima de una indisposicin bastante seria, el Maestro no est en condiciones de presentarse en el concierto de esta noche... Una agitacin provino desde el pblico: decepcin, contrariedad, clera... una mezcla de reacciones amables que acab por ponerme muy cmodo. Jolibois me tom de los hombros. Todo va a andar bien, Daniel. S, querido, todo va a salir bien! Deca eso para tranquilizarse, cosa que me preocupaba an ms. Uno de sus alumnos, Paul... (Marcel consult el cuadernillo, estirando los
4

El primer apellido que propone Daniel, Personne, significa "persona" y tambin quiere decir "nadie" en francs. Al serle rechazado, lo cambia por Niemand, "nadie" en alemn. Por otra parte, persona en griego significa mscara, rostro. (N. de la T.)

19

brazos, lo ms lejos posible de sus ojos) Paul Newman... Primero, la risa del pblico fue discreta. Luego, abierta. Pronto se propag crescendo a lo largo de las filas. De La Nougarde hurgaba dentro de sus bolsillos en busca de sus anteojos. Un autntico nmero de circo. La prxima atraccin iba a ser yo. No, perdn, Paul Niemand va a presentarse en el concierto de esta noche con, por cierto, algunas modificaciones en el programa. Antes de Miroirs, de Maurice Ravel que Paul... que el seor Niemand interpretar tal como estaba previsto, oirn... Respir profundamente. Pens en mi madre, que estaba leyendo tranquilamente en su cama, en mi padre, que se encontraba a dos mil kilmetros. No, nadie vendra a ayudarme. Ah, un sueo: presentarme en el concierto y que todo el mundo lo olvide inmediatamente despus! Desde ya continuaba el director, los espectadores que deseen que el dinero les sea devuelto... Algunos se levantaron. Yo, lejos de estar ofendido, les gritaba dentro de mi cabeza: "Pero s, tienen razn, vyanse. Abandonen la sala!". No debo haber pensado demasiado fuerte: slo ocho o diez personas parecan haberme escuchado. Como en clase: el tnel! Entonces, baj la cabeza. Y vi sobre un velador una peluca castaa: la de uno de los miembros del Quator. El Quator es un grupo de msicos cmicos que se haba presentado ese mismo da en la Pleyel. No s lo que me agarr: me apoder de la peluca para ponrmela as noms sobre el crneo. Cuando me vio Jolibois, casi no me reconoce. Qu hace? Es ridculo, est loco! Ridculo, seguro: me pareca ms a un cocker de pelo largo que a un pianista de concierto. Pero no tan loco: as disfrazado, ni siquiera Amado me hubiera identificado. Aqu est pues, Paul Niemand! concluy de La Nougarde. Jolibois me empuj hacia el escenario y me dijo a media voz: No se olvide del entreacto! Justo despus de Mozart y la Partita! Me cruc con el director en el momento en que volva a los bastidores; no habra puesto otra cara si se hubiera encontrado con un marciano. Los espectadores seguan aplaudiendo, no s muy bien si todava a l o ya a m. Me adelant hasta el borde del escenario, cosa de saludar al pblico. Morituri te salutant.5 Es lo que decan los gladiadores al emperador en la arena. Y ah, con la cabeza gacha bajo mi falso cabello castao, la reconoc. No, no era el Csar... sino la chica de 2B! No haba duda, era ella, con una camisa rosa, en la segunda fila, de frente. En la platea para presenciar mi derrota. En un segundo, comprend que dependa de m transformar esa pesadilla en un sueo... Despus de todo, la situacin estaba en mis manos. Ya no poda tartamudear penosamente. Ni quedarme sentado en mi banco. Esa noche, iba a tocar. Para ella. Exclusivamente. Fui a sentarme al piano. Mi corazn lata como un metrnomo. Catstrofe: el asiento tena como diez centmetros ms de altura! Bueno, ya s: Glenn Gould, toda su vida, toc sentado en una msera silla de paja, demasiado baja y estropeada. Pero no soy Glenn Gould. Dar a mi asiento la altura correcta, ahora? Imposible, el silencio se haba instalado. Necesitaba un arranque fuerte. Y, sobre todo, ninguna sonata de Mozart, sino una verdadera proeza para comenzar. Y algo de Schubert para la chica de 2B. El hilo de mis reflexiones se desenroll a cien kilmetros por hora en mi cabeza.
5

En latn, "los que van a morir te saludan". (N. de la T.)

20

Un segundo ms tarde, asest los siete primeros acordes de la Wanderer Fantasie,6 como quien da tres golpes. La estupefaccin del pblico transpir casi hasta m: no, no era Ravel, sino Schubert, seoras y seores. Decepcionados? Sorprendidos? Lo siento. Esta fantasa no es la obra de Schubert ms fcil de interpretar: es necesario modular su fuerza sin cesar, atemperar la energa de los acordes. Si no, el primer movimiento se convierte en una abominable marcha militar. Para seducir, esta obra no era la ideal: lo mismo que hacer una declaracin de amor con una caja de herramientas. Pero mi caja era un Steinway, un instrumento mucho ms sutil que el desdichado pianoforte que tena Schubert en 1820. Durante el adagio, tuve un momento de pnico. Estaba "llevando Schubert a Chopin", como me lo reprochaba a menudo Amado. Con Schubert, jams desbordar, jams buscar un efecto: tocar lo que est escrito. La emocin debe venir del texto mismo, no de los adjetivos, los silencios, los matices que el solista juzga oportuno agregar. Al principio, tema que la peluca me molestara; en realidad, era una pantalla necesaria. Con ella, yo era otro. No era yo el que tocaba, sino las manos de un tal Paul Niemand, que reciba rdenes de Daniel Dhrault. Despus de la coda del allegro final, levant del piano, en un mismo movimiento, pies y manos. Como un piloto de Frmula 1 que acaba de terminar la carrera. Sigui un momento corto e interminable. El segundo que precede al enunciado del veredicto. El que se toma el profesor antes de revelar la nota. Y uno ignora si el deber que entreg es bueno o desastroso. Permanec inmvil, con la cabeza gacha. Por fin, cayeron los aplausos. Abundantes. Densos. Unnimes. Alc la cabeza, incrdulo, y me levant, oh, no para saludar, sino para regular el asiento. Cuando me sent de nuevo, suspir de alivio: tena la altura correcta, el concierto poda comenzar de verdad. Cuando alc las manos por encima del teclado, los aplausos cesaron al unsono, sin diminuendo alguno. Un nuevo silencio se instal. No, no era en verdad un silencio: una espera. Tan espesa que hubiera podido tocarla. Por lo dems, qu le haba anunciado a Jolibois? Imposible recordarlo! Rpido, haba que improvisar! Qu elegir despus de la Wanderer Fantasie, de por s muy consistente? Un concierto se organiza como una buena comida: nada de tarta despus del "pat de foie". Sino una ensalada fresca. Algo mgico. Un poco de Ravel... s, por qu no? Con los primeros trinos de Gaspar de la noche, sent que haba encontrado el enganche justo. Entre las cortinas de los bastidores, emerga una cabeza de marioneta. Era Jolibois. Levantaba el pulgar y las cejas, mirando hacia m, y pareca aprobarme, encantado. Gaspar de la noche es mi interpretacin de arrojo. Es la que me vali el premio. Una suite de tres poemas para piano. Un paseo lleno de cabriolas y de fantasa. Un recorrido familiar que llev a cabo sin error. Cuando se apagaron las ltimas notas del scarbo, decrescendo, un bravo! surgi en el fondo de la sala. Otros brotaron como un eco encima de un ocano de aplausos continuos. Me qued petrificado en mi asiento. Era realmente yo el responsable de esa alegre tormenta? Jolibois, entre los bastidores, haca molinetes patticos con los brazos.
6

"Fantasa del caminante", en alemn. (N. del E.)

21

Ah, s, me tena que levantar. Fui hasta el borde del escenario a saludar. Tena los ojos llenos de pelos y de luz. En la segunda fila, la chica de 2B aplauda frenticamente. Sin embargo, lo que acababa de hacer era ms simple que la clase especial. Tras volver al piano, ataqu al instante la Marcha fnebre, de Franz Liszt. Ah iba a tener que batirme con el teclado. Despus de algunos segundos de introduccin, pesados y lentos, el solista no tiene un instante ms para respirar; declina el tema en todos los registros, con un virtuosismo tanto ms delicado cuanto que debe ser contenido. Liszt es un msico de circo: sus partituras estn llenas de fieras, de ilusionistas, de payasos y de malabaristas. Pero todo debe interpretarse en el trapecio, sin red. Una vez terminado el fragmento, unos flashes me ametrallaron. Estaba empapado de sudor. En los bastidores, Jolibois y su amigote Marcel golpeaban sus relojes con obstinacin. Si se haban parado, esa no era la manera de hacerlos andar de vuelta... Cielos! Me haba olvidado de la hora! Y de los Miroirs prometidos. Con Liszt, se puede engaar al pblico, deslumbrarlo. Pero con Ravel, ya no: Miroirs, es algo solapado... muy huidizo, cambiante, ligero y complicado a la vez. Una ecuacin de tercer grado para los dedos. Y volv a ser muy rpidamente el alumno de Amado. Mis Miroirs eran chatos, plidos, sin reflejos. Si hubiera tenido las manos desocupadas, me habra dado cachetadas. Estaba tocando de manera ordinaria. El pblico hizo como si no se diera cuenta. Yo estaba casi decepcionado. Acababa de terminar la velada con un desempeo escolar y acadmico. En msica, todo est permitido. Salvo la banalidad. Me escap hacia los bastidores ignorando la ovacin. Haba burlado al pblico, haba engaado su odo, no el mo. Cuando uno se decepciona a s mismo, no se lo puede perdonar. Jolibois me recibi entre sus brazos. Estuve mal! exclam. Al contrario, estuvo excelente! Un triunfo, Daniel! Era fcil de satisfacer. Repiti: Un triunfo... Se ha superado a usted mismo! Vamos, compngase! Encima de todo, yo estaba sollozando. Jolibois me empuj hacia el escenario. Los aplausos haban cobrado un ritmo nico, obstinado: dos mil manos que golpeaban en cadencia. Un bis! Quieren un bis. Vaya. Tqueles algo. Es cabeza dura el pblico. Qu hacer, solo contra mil? Tena un slo medio para calmarlo: volver al piano. Sentarme. Me imitaron con un gran bullicio respetuoso. La sala haba aplaudido de pie, todava no me haba dado cuenta. Un bis... Pero qu? Los virtuosos no improvisan. Estn abonados al xito. Tienen siempre en la manga un pequeo fragmento elegido para el cierre. De golpe, la evidencia se impuso: deba cerrar el crculo esbozado y concluir con una sonata de Schubert. S. El primer movimiento de la Sonata en Si bemol mayor Deutsch 960. Me lanc, temerario, inconsciente de la distancia por recorrer... Esta sonata es una obra lancinante y trgica. Schubert sabe que va a morir. Quiere expresar su sufrimiento y traducir su enojo. En cuanto se rebela, se deja ganar por la resignacin. Una ltima vez el msico duda de su genio; termina su vida sin haber sido amado ni comprendido.

22

La obra no tiene ms que un defecto, es larga. Ahora bien, un bis de concierto debe ser la frutilla de la torta, como se dice; yo, a modo de frutilla, estaba sirviendo una canasta de frutas. Pero era demasiado tarde. Entonces me concentr. Cuando mis ltimos acordes murieron, no se alz aplauso alguno. Nadie se atreva a dar la seal del ruido. Me dio una sensacin rara ese recogimiento del pblico. Ese silencio subrayaba la emocin compartida. Me levant, salud, corr a refugiarme entre los bastidores. Mi mecanismo se haba roto. Imposible ya por esa noche hacer algo ms. Vuelva a saludar! me orden el director de la sala. l pareca estar en forma. Se tropez con el taburete. Debe ir a saludar! le repiti de La Nougarde a Jolibois. Ah, Marcel, djelo en paz! Como un entrenador, Jolibois me reconfortaba. Sin duda alguna, en una noche, me haba convertido en un atleta. Un campen de la msica categora piano. Fabuloso! Estuvo fabuloso, pequeo! Pero qu locura ese bis interminable: veinte minutos... S, ya son ms de las once y media dijo de La Nougarde. Esta vez, pareca contrariado e incluso agreg: Cuando pienso que ni siquiera hubo entreacto... El entreacto! Me lo haba olvidado. Entend por qu entonces Jolibois me haca seas, un rato antes. Y entonces, Marcel? Qu ms puede pedir? El agente artstico seal la sala. Aclamaba en vano, se impacientaba, golpeaba con los pies. El rgisseur se acerc. Seor director, qu hacemos con la prensa? Estn esperando en la puerta del camarn del solista. Ech a Jolibois una mirada de condenado a muerte. Y le puse entre las manos la peluca, que estaba empapada como una fregona. Era un argumento convincente. De ninguna manera declar Jolibois. Por esta noche, se termin. En tres horas, me haba vuelto alguien un poco ms importante. La prueba es que Jolibois quiso a toda costa llevarme a mi casa en auto. Sin embargo, en el subte, creo que nadie me hubiera reconocido. Le pregunt cules eran las causas del descontento del seor de La Nougarde. Al volante, Jolibois desbordaba de jbilo: Ah, Daniel, ha alterado los horarios de la Pleyel! La sala estaba alquilada por cuatro horas y usted se sobrepas. Hay que pagar la luz, horas extra al personal: al bombero, al encargado del guardarropas, a los electricistas... Suprimiendo el entreacto, ha impedido que se produjeran ganancias por las consumiciones del bar. Adems, el recital fue grabado por France-Musique, en diferido. El equipo de la radio permaneci una hora de ms. Y tiene una grabacin mucho ms larga de lo previsto! En suma, haba provocado un revuelo. Seor Jolibois, lo siento... Pero para l, eran problemas tpicos de "agente artstico": Oh, estoy encantado. Y Marcel tambin, por ms que l diga otra cosa. Yo me encargo de esas pavadas. Usted salv la situacin. Mejor an: ha revelado un talento de verdad al pblico. A partir de ahora, Paul Niemand existe. Y su idea de la peluca fue genial. Vamos a explotarla. Espere... Qu quiere decir? Gir la cabeza hacia m. Con una sonrisa carnvora.

23

No es cuestin de detenerse aqu, Daniel. Esta noche, acaba de comenzar una carrera. Interrumpirla sera criminal. Djeme ocuparme de la continuacin!

Martes 4 de octubre
La continuacin lleg ayer bajo la forma de artculos de diario. Fueron los que probaron a mi madre que no haba mentido ni soado. Claro que no estuve en la primera plana de la prensa nacional! Pero en la pgina de Cultura de algunos peridicos, los periodistas rivalizaban con ttulos elogiosos: "HA NACIDO UNA ESTRELLA", "REDESCUBRIENDO A RAVEL", "UN JOVEN VIRTUOSO DE TALENTO REEMPLAZA A RICCORINI INDISPUESTO". Algunos elogios eran exagerados, lo saba. Por ejemplo, el crtico del Quotidien afirmaba que desde la desaparicin de Samson Franois, ningn joven prodigio de la dimensin de Paul Niemand se haba revelado al pblico. Todas esas comparaciones eran halagadoras. Pero sobre todo, temibles. Compr la revista Sinfona. All, el clebre y despiadado crtico musical Raoul Duchne me haba dedicado un artculo, prudentemente titulado: UN CONCIERTO PROMETEDOR Amado Riccorini es un grande. Nada sorprendente entonces que forme alumnos entre los cuales uno estuviera tentado de encontrar la marca de un autntico solista. Uno de ellos, el joven Paul Niemand, ha dado la sorpresa en la Pleyel el sbado pasado. Este desconocido reemplaz de improviso a su maestro, vctima de una hepatitis. Por cierto, su modo vigoroso y espectacular de abordar a Franz Liszt no deja de recordar la interpretacin asombrosa de Georges Cziffra. Y su dominio en la interpretacin de dos obras mayores de Maurice Ravel (sobre todo, Gaspar de la noche) puede sorprender. Sin embargo, es con Schubert cuando Paul Niemand se presenta como el ms innovador. Con Schubert, sabemos, el defecto de gran cantidad de intrpretes es hacer de ms. No todo el mundo tiene la perfeccin de un Alfred Brendel o de un Vladimir Ashkenazy. Paul Niemand podra poseer esas cualidades en germen y otras que no piden ms que crecer. Sabemos cmo Glenn Gould, en su tiempo, ha revolucionado la visin acadmica de ciertas obras de Bach. Y cada uno de nosotros recuerda su sorprendente visin de las Variaciones Goldberg. A su manera, Paul Niemand podra desempear con Schubert el mismo rol: ilumina sin traicionar, renueva sin alterar. A partir de ahora, conviene seguir con la mayor atencin lo que este Paul Niemand nos reserva. Le el artculo tres veces. Raoul Duchne, con indulgencia, haba silenciado mis Miroirs. Aquella misma noche, Amado me llam. Desde haca tres das, yo le estaba dejando mensajes en el contestador automtico. Su voz no pareca muy convencida. Parece entonces que protagonizaste una desgracia? Amado! Cmo est? Mejor. Me sacaron del problema. Sabes que estuve a punto de pasar al otro lado? La fiebre est bajando. Pero tengo el hgado del tamao de un poroto. Prohibido salir de la habitacin antes de fin de mes. Oye, Daniel... debo felicitarte! Segn lo que leo un poco en todas partes, yo no hubiera estado mejor que t la otra noche.

24

Se est burlando de m. Intent... hacerle honor. Me lo contaron Jolibois y de La Nougarde. Estn encantados. Yo tambin. Tengo prisa por escuchar tu concierto. Sabes que lo transmiten el sbado a la noche? Daniel... por lo menos no te agrandaste? Oh, no! Volv a pensar en Alexandre Lagoya, el gran guitarrista. Justo antes de retirarse, dio un concierto cerca de Gogolin, en la Provenza, en el castillo de la Garcinire, donde tuve la suerte de concurrir con mi padre. El pblico era muy reducido, pues el concierto tena lugar en el pequeo patio del castillo, al aire libre. Y el maestro, entre cada fragmento, conversaba con nosotros, cmplice. Hubo un momento mgico: su interpretacin de Recuerdos de Alhambra, de Francisco Tarrega. Fue perfecta. Divina. Sublime. Lagoya nos haba confiado: Para tocar correctamente la guitarra, se necesitan unos diez aos por cuerda. Afortunadamente, este instrumento no tiene ms que seis. Empiezo a tocar ahora ms o menos bien. Respond a Amado, midiendo mis palabras: Creo que puedo llegar a ser un buen pianista. Dentro de algunos aos, s, tal vez. Mientras tanto, no debes conformarte con aprender. Es necesario que comiences a organizar tu carrera. Dando algunos conciertos. Preparndolos con cuidado. No estoy preparado, Amado! Ma... Qu crees? No se elige! Hubiera preferido tocar en tu lugar, en vez de estar clavado en la cama... Del otro lado del telfono, Amado se ri. Yo estaba ms serio que l. De todos modos, estoy en tercer ao. No voy a interrumpir mis estudios. Pero tampoco los terminars. Amado dej pesar el silencio, y a m me costaba soportarlo. Daniel, escchame bien: qu quieres hacer en la vida? Derecho? Medicina? Bien, de acuerdo, en ese caso, abandona inmediatamente el piano. Pero si quieres iniciar una carrera de solista, no tienes que ponerte a pensarlo el ao que viene. Es ahora. Entonces mira: Jean Jolibois est aqu, a mi lado. Tiene propuestas para hacerte. Se trata de dos presentaciones. Una para reemplazarme, en la sala Gaveau, el 12 de abril del ao que viene... Reemplazarlo? Pero va a estar curado! Escucha, Daniel: para el 12 de abril, me haba reservado la respuesta porque deba partir para Pascuas a los Estados Unidos. Jolibois acaba de llamar al director de la sala: irs t o no ir nadie. Creme, ha elegido rpidamente. Tienes seis meses para preparar ese concierto. Pero es usted a quien el pblico espera! Tena dos conciertos en Alemania la semana prxima. Jolibois acaba de anularlos. All es imposible que me reemplaces. Primero porque no creo que ests en condiciones de preparar en seis das la parte solista del Segundo Concierto, de SaintSaens. Y luego porque el pblico quiere escuchar a Riccorini, es verdad. Pero te paso la posta, Daniel. Y si no la tomas, no vale la pena en verdad que vengas a mi casa. Te mando un abrazo. Cort. Mi padre lleg en ese instante. Volva de Barcelona con una sonrisa, una valija y algunos regalos. Me encontr en llanto.

25

Es una gran alegra dijo mi madre. Ven, Jean-Louis, te voy a explicar. Un poco ms tarde, mi padre vino a verme a mi dormitorio. No me dijo nada, pero me tom entre sus brazos. Sera espantoso que lo decepcionara, en este momento. Riccorini, el pblico, mis padres... Tanta gente confa en m! Cuando pienso que el sbado toqu para deslumbrar a la chica de 2B... Y ni siquiera sabe quin soy.

Mircoles 5 de octubre
Ocurri. La volv a ver. O ms bien, esta vez, fue ella la que me vio. Me encontraba en el banco, escribiendo mi diario. Y luego, de repente, percib una presencia. Exactamente la impresin que se tiene en el momento que precede al llamado del profesor. Nuestras miradas se cruzaron. Comprend que me haba reconocido, en fin, que haba reconocido al alumno del colegio. Ya no s quin salud primero al otro. Cre que no se iba a detener. Sin embargo, el milagro se produjo: se par, me sonri y dijo: Sabes, me gust mucho tu clase especial sobre Schubert. Era una verdadera declaracin de amor. Schubert haba sido mi mejor intrprete. Para quedar bien, contest: Fue muy mala. Si hubiera podido tener el piano de la sala de msica... Por qu, tocas el piano? En ese instante, confieso que estuve a punto de flaquear, como Superman, cuando su amiga periodista est cerca de adivinar su identidad. Por otra parte, fue ese recuerdo lo que me hizo vacilar. Me acord de cmo tratan, en la pelcula, al bobo de anteojos: l, Superman? Imposible! Yo, ayer, en mi banco, era el Superman del teclado: si le hubiera declarado que era Paul Niemand, se habra redo en mi cara. Pens tambin en Lagoya. Y le respond: Un poco. Entonces quizs conoces la Wanderer Fantasie? Por supuesto! Con eso cre adivinar que ella era msica. Y que bamos a hablar el mismo idioma. Adems, sigui con el concierto del sbado, con Amado Riccorini y su reemplazo por aquel desconocido alumno. Hipcrita, arriesgu: Y qu tal estuvo? Fabuloso! Me hubiera gustado que lo dijera menos fuerte para pedirle que lo repitiera. Ninguna duda: haba odo bien. Pero comprend muy rpidamente que no saba de msica. Adems, despus de esa confesin, ya no tena nada para contar. Es una lstima, la hubiera escuchado durante horas decirme cunto le haba gustado el concierto. En vez de eso, me reproch: Sin embargo, lo que toc no corresponda a lo que anunciaba el programa. Entonces te habrs decepcionado... Para nada! Pero no conozco ninguna de las obras que toc.

26

Difcil hablar de msica con alguien que es incapaz de identificar a Ravel o a Schubert! Lo mismo da ensear clculo a un nio que ignora los nmeros. Y me gustara conseguirlas. Ningn problema. Escucha France-Musique el sbado. Darn el concierto en diferido. Haba hablado demasiado rpido. Pero... cmo lo sabes? Oh, no voy mucho a los conciertos, pero consulto los programas. Y la msica, la escucho por la radio. Me mir de golpe como si nos conociramos desde hace aos. De hecho me explic, consegu un lugar gratis en la sala Pleyel gracias a Oma, mi abuela. Haba ganado un concurso en la radio. Ese concierto... Vacil y me murmur como quien confa un gran pecado: Fue una revelacin. Hasta ahora, de la msica clsica, yo no tena idea. Ese pianista extraordinario me dio ganas de descubrirla. Al da siguiente, compr la sonata Wanderer Fantasie. Entonces el fragmento de Schubert lo habas reconocido? No. La gente que estaba sentada al lado mo lo identific. El disco me decepcion: el pianista no toca tan bien como el solista del sbado a la noche. Quin toca en tu disco? Alfred Brendel, creo. Me estaba deleitando. Y al mismo tiempo, comprenda que no saba nada de msica! El da que interprete a Schubert tan bien como Alfred Brendel, ser yo quien d lecciones a Amado Riccorini. Su confesin era inesperada. Como la de un enfermo que sabe que tiene una enfermedad grave. Y justamente, tena ganas de desempear el papel del mdico: Brendel es uno de los ms grandes. Pero uno se deja influenciar mucho por la primera interpretacin de una obra. Tendras que escuchar buenos discos. Si quieres, te puedo prestar algunos. Sobre todo de 33... tienes tocadiscos? Suspir: No. Mi hermano me prest su discman, que es de mala calidad. Mira... El martes me encontrars aqu, en este banco. La semana prxima, te voy a traer algunos compacts. Si te dan ganas... A m me daban muchsimas ganas. La pelota estaba en su rea. De acuerdo. Gracias. Chau, tengo que irme. Se levant, me hizo un gesto con la mano, se alej por el camino, desapareci. El tiempo, que haba quedado suspendido, volvi a transcurrir de repente. Era como si me despertara despus de un sueo extraordinario. En mi vida, hasta ahora, no haba pasado nunca nada. Pero la llegada simultnea de esta chica y del xito me daba de golpe un gran vrtigo y una loca certeza: esos dos acontecimientos estaban relacionados. De lo nico que tena ganas era de que prosiguieran su camino juntos y que llegaran muy, muy lejos.

27

Domingo 9 de octubre
Escuch mi concierto en France-Musique. Es terrible orse. Una grabacin acenta siempre los defectos. Como una lupa. Bueno, con Schubert no estoy mal, lo admito. Pero mi interpretacin de Miroirs rompi todo. Pens: estoy listo para siete aos de mala suerte... 7 Justo despus de la transmisin, me llam Amado. En medio de todos sus elogios, puso el dedo en mi nota desafinada: Pero me decepcionaste un poco en... sabes dnde? S, Amado: en Miroirs. Ah, tu mano izquierda! Demasiado pesada! Y adems, con Miroirs, hay que ser... areo, potico, ligero, ligero. Ma... has estado... Escolar. No! matiz. No: estaba bien pero... Cuando Amado dice "bien", no hay que fiarse de la palabra, sino de la modulacin y del tono. Aqu, su "bien" quera decir: "No estaba mal, sino insuficiente. Debe mejorar". Mi padre, por su lado, encontr a Amado muy duro. Grab el concierto en un casete. S que lo va a escuchar una y otra vez en el auto. Por causa de l tambin, estoy condenado al xito.

Martes 11 de octubre
En el Chaptal, no se mezclan los dos ltimos aos con el resto del secundario. Los alumnos tienen los mismos profesores, pero diferentes patios para los recreos. Espi a la chica de 2B toda la semana. En el comedor, en la biblioteca, en los pasillos. Imposible verla. Esta maana, para asegurarme, me escap a la sala de msica unos minutos antes de las nueve, cosa de verificar que no haba estado soando. Ninguna duda: a travs de la puerta de vidrio, la vi en la primera fila, enfrente de Bricart. Esta tarde, tengo mucho miedo de que no venga. Que se haya olvidado de nuestra cita. O que haya pensado demasiado.

Mircoles 12 de octubre
Vino. Es maravilloso e inquietante; cuando un milagro se vuelve a producir, uno se acostumbra rpidamente.
7

Miroirs, en francs, quiere decir "espejos". (N. de la T.)

28

Se llama Jeanne. Jeanne Lefleix. Su apellido me despert un eco: Eh... no eres la hija de la profe de alemn? S. En fin, casi. Me dio una justificacin complicada: Mi madre muri y mi padre se volvi a casar, comprendes? Comprend que haba puesto el dedo en un doble engranaje. La seora Lefleix es mi profesora de alemn desde hace dos aos. Ignoraba que su hija (en fin, casi) se encontrara en el colegio. Frecuentar a la hija (o al hijo) de un docente es siempre un problema. Los hijos de los profes, quieran que no, son siempre espas. A veces, hasta dobles agentes. Los peores se niegan a admitirlo. No lo hice a propsito me dijo. Tena razn: yo soy el hijo de Jean-Louis Dhrault y no es siempre muy cmodo. Si hablramos de otra cosa que mi madre? Hablamos del concierto. En fin, ella sobre todo. La voz de Jeanne tiene un timbre muy particular. Resonaba en mi cabeza como una cuerda de violonchelo, al punto tal que escuchaba la meloda sin preocuparme demasiado por sus palabras. Era, por otra parte, una lstima: estaba elogiando a Paul Niemand. Segn ella, un genio de la msica. Casi celoso, brome: Y bueno... vas a tener que presentrmelo! A propsito, te acordaste de traerme los discos? Le haba seleccionado unos diez discos. Sobre todo la Wanderer Fantasie, por Amado Riccorini. Me lo devolvi: Ah, ya sabes que este me lo compr. No me anim a insistir. Pero en realidad, no tiene el mismo disco, porque la interpretacin es diferente. Jeanne estaba obsesionada por una idea fija. Se sonroj un poco antes de confesarme: Daniel... Me gustara aprender piano. Qu piensas? Claro, es una buena idea. Pero... Pero qu? Soy demasiado vieja, verdad? Es lo que me dijo mi madre. Crea que no quera que hablramos de su madre... Es cierto que es mejor comenzar de pequeo. Comprendes, es como si me dijeras: "Quiero participar del prximo Tour de Francia, pero todava no s andar en bicicleta". Imagina, es mucho trabajo... Salvo si quieres correr simplemente para distraerte. Me mir con algo que se pareca a la envidia. Yo, a tocar el piano, le habra enseado de buena gana. Con gusto me habra hecho el Riccorini. Tienes un piano? Tocas desde hace cunto? Oh, desde hace bastante tiempo. Suspir, obstinada: Me gustara tanto tocar un instrumento... Dime, Daniel: cul? Mir a Jeanne. Y supe. S, como en un sueo premonitorio, nos imagin a los dos. Yo sentado, bajo la sombra, al piano. Ella de pie, esplndida bajo la luz, expresando en voz alta lo que yo digo con los dedos. Era algo lejano y loco. Canta. Cmo? Qu dices? Aprende a cantar, Jeanne. Sent que era demasiado pronto. No me escuchaba. Para que Jeanne me preste

29

atencin, tengo que tomar los rasgos de un solista sin rostro que le habla con la voz del piano. Una hora ms tarde, iba a lo de Amado. Me abri Jolibois. Haca de enfermero y me advirti al conducirme hasta la cama del pianista: No lo fatigue. A las ocho, lo echo. Amado haba perdido seis kilos. Su cara tena el color de un viejo limn sucio. Insisti para ir hasta la sala, donde Jolibois lo ayud a instalarse en el gran silln, junto al piano. Tena dificultad en quedarse de pie y protestaba, vacilando: Un mes! Un mes en la cama, Daniel, ma... te das cuenta? Me seal el taburete y dijo, grun: Sintate. Y escchanos, especie de borrico. Has dado una linda sorpresa el l de octubre. De ahora en ms, no tienes derecho al error. Tu segundo concierto tendr lugar el 12 de abril, en la Gaveau. Vamos a prepararlo cuidadosamente. De dos maneras. La primera, concierne a la publicidad, al contrato, a las relaciones con la prensa y a las discogrficas. Cmo... grabar? Ni se le ocurra! Jean y yo, no. Pero Virgin y Erato, s. Sus representantes estaban en la Pleyel la otra noche. Ya se contactaron con nosotros. Necesitas un agente, Daniel. Amado me seal a Jolibois, que estaba ocupado contando las gotas de un medicamento que tena que diluir en un vaso. Una verdadera madre sobreprotectora. Jean es mi agente desde hace ms de veinte aos. Le tengo confianza. Responde al telfono y a la correspondencia, negocia mis cachets y las fechas de mis conciertos. Gana una cantidad importante de dinero, porque yo gano mucha plata. Piensa que eres bueno, confi en ti, y ahora aceptara ocuparse de ti, aun si, en los primeros tiempos, corre el riesgo de que le cuestes caro. Aceptas? Ni siquiera era una pregunta. Amado continu: Ahora, vamos a trabajar con los fragmentos que interpretars el 12 de abril. Esta vez, nada de improvisar. Vamos a establecer juntos el programa del concierto. Ya mismo. Quieres Schubert? Bien! Tienes de todo para elegir. Pero necesitamos algo clsico. Y algo contemporneo. Algo ms contemporneo que Ravel. Listo. Me iba a proponer Berio, Stockhausen o Michael Lvinas, un verdadero rompecabezas para el que escucha como para el intrprete. Fragmentos que precisan la partitura sobre el atril y la presencia de nimo constante del pianista. Todo el mundo quiere Beethoven, Liszt y Ravel, todo el mundo los toca, todo el mundo los compra. Pero un verdadero pianista se forja una reputacin volvindose el descubridor de obras nuevas. Arriesgu: Prokofiev? Los Sarcasmos? Hubiera sido como tocar sobre terciopelo: sus cinco pequeas obras para piano, las domino perfectamente. Por qu no? Los Sarcasmos tienen la ventaja de ser poco conocidos... pero es una obra menor, y demasiado corta. Entonces, la Sonata N2? La conoca de memoria. Amado lo saba. Simul reflexionar. La N2? Demasiado conocida. Trabaja ms bien con la Sonata N4. Sera ms original. Haba comenzado a leerla el ao pasado. La Sonata N4, de Prokofiev eran quince minutos de acrobacia: una obra seca, dura, un lindo mecanismo complicado, pero an as, accesible. Queda por elegir la obra principal del concierto. El gran fragmento... Pens en

30

las Variaciones Goldberg. Oh, no! Ma... habas comenzado a trabajarlas, Daniel? Slo algunas. Diez. Las ms fciles. Bueno, pongmonos a trabajar de inmediato. Te escucho. El tono de Amado no admita rplica. Las Variaciones Goldberg son el Antiguo Testamento de la msica. Al principio, algo "nimio", como hubiera dicho Mozart: un tema simple, inocente, fcil. Seguido por treinta variaciones que retoman esta aria con tonos, ritmos y modulaciones tan diversas como complejas. Treinta variaciones cuya duracin va de treinta segundos a seis minutos. Treinta joyitas que rivalizan en astucia y en complejidad. Para dar correctamente la vuelta a esta obra, un buen pianista necesita tres o cuatro vidas. Amado, quiere que la toque tan bien como Rudolf Serkin o como Glenn Gould? No te pido que lo hagas tan bien, sino distinto. Santos! Por qu no mejor? Deja de subestimarte, Daniel! Cuando Serkin y Gould las han abordado, apenas tenan ms de veinte aos. Acaso otra cosa... Imposible: ya estn programadas dijo Jolibois con una sonrisa falsamente preocupada. Lo lograr, Daniel, lo lograr... Con la muerte en el alma, me sent al piano.

Mircoles 26 de octubre
Afortunadamente, estn los martes. El martes es mi domingo. Primero, comienzo a las nueve. Al medioda, cuando vuelvo a casa, la seora Griffon ya hizo las compras y prepar la comida. A la tarde, tengo clase de alemn. La seora Lefleix ya es un poco Jeanne, por ms que sea su madre de rebote. Por suerte, no soy malo en alemn. Y luego, el martes, termino temprano, a las diecisis. All, en mi banco, espero a Jeanne. Hasta ahora, no falt a una sola cita. Los discos proporcionaron una excelente excusa. Al punto que a veces me pregunto si Jeanne no viene slo por ellos. Mi fsico no la atrae seguramente: yo, si fuera una chica, creo que no gustara mucho de m. Y dudo de que mi conversacin la deslumbre. Cuando me dan la palabra, nunca s mucho qu hacer, entonces la devuelvo enseguida, las palabras me molestan demasiado. Por ltimo, prefiero escuchar, aun si me parece igualmente complicado. Adems, a la gente le encanta hablar; escucharla, es difcil, con toda seguridad, puesto que los psicoanalistas cobran muy caro para hacerlo. Entonces, escucho a Jeanne. Sea cual fuere el tema que evoque, su voz me habla de msica. No s cmo invitarla al concierto del 12 de abril. Tengo algunos meses para pensarlo. Mientras tanto, he querido familiarizarla con Bach. Ser difcil: me devolvi los discos sin siquiera escucharlos hasta el final. Esta msica me parece difcil, extraa... complicada. Por el momento, Jeanne me trae menos problemas que Lionel. Lionel era un

31

poco amigo mo. Ahora, cada vez menos. Ayer, me vio en el banco con Jeanne. Bien pensado! me dijo esta maana con una sonrisa cmplice. Es linda y es hija de una profesora: matas dos pjaros de un tiro! Dos no: tres. Porque Lionel no volver a hacerme eso. Si no, lo tachar de la lista de amigos. Como hay slo uno y es justamente l, la sustraccin ser simple.

Sbado 5 de noviembre
Desde que comenzaron las vacaciones por el da de Todos los Santos, 8 me bato con Paul Niemand varias horas diarias en el piano. Esta estrella me molesta. Antes, no tena que rendirle cuentas. Y me molestara ganar plata con la msica. Ma... qu crees? me lanz Amado la semana pasada. Todos los artistas tienen el mismo problema: si quieren pasarse la vida cultivando su pasin, tienen que convertir su talento en dinero. Para nada amable, Amado, esa noche. Por poco no me acusa de alta traicin: Todava ests a tiempo de ir a lavar copas a Mac Donald's! Tocars el piano en tu casa, una hora, a la noche, despus de tu jornada de trabajo. Estoy tocando el piano diez horas por da desde que comenz la semana. Lo que no me exime de lavar los platos.

Mircoles 23 de noviembre
Amado se cur. Es una lstima, porque el despliegue de energa es tres veces mayor. Cuando se dirige a Daniel, sigue siendo adorable. Pero se vuelve despiadado cuando Paul Niemand est al piano. Despus de cada sesin, Daniel sale enriquecido; pero Paul, aplastado. Con la consigna de trabajar las Variaciones Goldberg una o dos horas por da. En cuanto a Schubert, Amado tambin me convenci: ninguna sonata interminable, sino tres pequeos Impromptus. El 12 de abril no vas a tocar para ti, comprendes? El pblico quiere distraerse, emocionarse, transportarse, deslumbrarse, convencerse! A propsito... y Prokofiev? Ya retom su Sonata N4. Y el bis? Ya lo has pensado? Amado est convencido de que me van a pedir un bis. Justamente: Prokofiev, los Sarcasmos? No. Hay que encontrar algo ms fuerte, ms original. Busca: ah, te dejo elegir. Pero insisto: algo contemporneo. Y si es posible, una obra de juventud. Esa es una conviccin de Amado: se es genial de joven... o nunca! S, el genio se cultiva. Pero sus primeros grmenes maduran temprano. No
8

En Francia, estas vacaciones escolares duran diez das y comienzan la ltima semana de octubre.

32

hablemos de Mozart... Bizet tena diecisis aos cuando compuso su primera sinfona. Y t, que tanto aprecias a Schubert, piensa en su lied El Rey de los Alisos, uno de los primeros, uno de los ms bellos. Es verdad: cuando compuso El Rey de los Alisos, Schubert tena diecisiete aos. En cuanto a Mozart, a los doce aos estaba escribiendo Bastian y Bastiana y la Finta Semplice, su primera pera, que se sigue tocando y grabando hoy. Amado es muy severo conmigo: por poco, a su modo de ver, parezco un atrasado con los diecisis aos que ya tengo.

Mircoles 30 de noviembre
Ayer, Jeanne me fastidi. Mientras me devolva los discos compactos que le haba prestado, me declar al borde de las lgrimas: Cuando pienso en toda la miseria del mundo, me digo que somos unos privilegiados. Y que la msica es un lujo muy superfluo! Qu? Pero s, Daniel! Hay tanto por hacer para aliviar a aquellos que, en todas partes, sufren injusticias, guerras, hambre... No la dej terminar. Si no, hubiese seguido hacindose la Madre Teresa y ni siquiera hubiese esperado la Navidad para irse al frica con los Mdicos Sin Fronteras. Salt, grit y no me pudo detener: Mira, Jeanne, no tengo ningn escrpulo. En la vida, hay gente daina: dictadores, verdugos, tramposos y sdicos. Y est el resto... Esos no hacen mal a nadie. La mayor parte del tiempo, sobreviven. Llevan su vida correctamente. Conoces el libro de Robert Newton Peck? Nunca haba ledo Vida y muerte de un cerdo. Yo, s: El autor cuenta su infancia. Le dedic el libro a su padre, "un hombre suave y apacible, de profesin degollador de cerdos". Porque se puede ser a la vez matarife y buen hombre. Yo hago slo ms o menos bien lo que me ense mi padre: msica. Si mi pasin puede aliviar y distraer, habr cumplido con mi misin. Y, adems, no tengo eleccin: no s hacer ninguna otra cosa. Se puede ayudar a la humanidad de otras maneras que dando arroz a los hambrientos. Al principio, Jeanne no respondi nada. Me mir con los ojos abiertos, maravillada. Porque nunca debo haberle dicho tanto de una sola vez. Y despus, nada ms que para contrariarme, agreg, prfida: La msica no es una de las mejores cosas... Los militares tambin la usan. No contest. A veces, tengo la impresin de que Jeanne me exaspera a propsito. Como en el pquer: para ver. Pero no tengo nada para mostrarle. Y poco para decirle. Lionel me haba advertido: A las chicas lo que les gusta es el verso, las lisonjas. Les hablas, les dices que son brbaras. Y, sobre todo, uno no tiene miedo de ser repetitivo: en el fondo, siempre quieren ms de lo mismo. Es una lstima. No me gustan los discursos hipcritas. Ni los paquetes para regalo, sobre todo, cuando no contienen nada. A Jeanne le deseo lo mejor, pero no s por qu habra de ponerle tantas palabras alrededor.

33

Mircoles 7 de diciembre
Ayer, Jeanne estaba deslumbrante. Y, por eso, yo estaba feliz. La felicidad es una enfermedad contagiosa que no se agarra ms que con la gente que uno quiere. Imagina, Daniel: para Navidad, me van a regalar un equipo de msica! Con un tocadiscos. Quieres decir para los discos de vinilo? No se fabrican ms! S. Pero me dijiste que me ibas a prestar los tuyos. Tu promesa sigue en pie? Por supuesto. Este tocadiscos es una especie de mano extendida. Una publicidad recomienda: "Dgalo con flores". Yo le confesar todo con msica: los fragmentos que le voy a proponer sern una declaracin de amor renovada. Sobre todo, en fa sostenido menor, porque es el tono de la intimidad.

Mircoles 14 de diciembre
Hay martes buenos y malos. Ayer no fue un martes muy logrado. Por varias razones... la principal es que la semana que viene no habr martes. En efecto, Amado llam el domingo; me exige que vaya a su casa dos o tres horas ms. Me pidi mis horarios de clase. Ingenuamente, se los di. Cmo? El martes terminas a las cuatro? Y no me lo has dicho nunca? Te espero antes de las cinco del prximo martes. Es intil discutir! Despus de ese futuro martes sin banco, sin Jeanne, sin discos que devolver ni prestar, llegarn las vacaciones. Cerca de un mes sin mi chica preferida de 2B. Casi una eternidad. Salvo si no se va de vacaciones, y si acepta venir a mi casa a escuchar discos. Ayer me encontr entonces con la doble intencin de avisar a Jeanne mi ausencia y de invitarla a casa. Todo se fue a pique. La vi de lejos. Ms linda que nunca, apuraba el paso; estaba roja de excitacin y de alegra. Primero cre que sera la perspectiva de verme. Fue caritativa, me desenga en seguida: Hice un descubrimiento extraordinario... el domingo... en la baulera de nuestro departamento! Estaba sin aliento. Seguro que haba hallado un cofre con monedas de oro. Encontr discos. Centenares de discos. De 33. Todos de msica clsica. Ah, s? La dej sentarse y recobrar el aliento. Jeanne no me miraba, estaba todava sumergida en su recuerdo. Sent que se trataba de algo importante. An no saba muy bien por qu, pero esos centenares de discos me aplastaban, de repente. Dije entre dientes: Es raro, nosotros, en la baulera, depositamos las bicicletas oxidadas y los
34

muebles viejos. Los discos los guardamos prolijamente en la sala. Espera, te voy a explicar. Mi padre era ingeniero de sonido. Durante toda su vida, realiz gran cantidad de grabaciones. Supongo que las discogrficas le enviaran un ejemplar en cuanto salan. Durante aos, los ha acumulado. Cuando muri... Crea que era tu madre la que se haba muerto. Tu padre tambin se muri? S. Mi madre se muri cuando nac, y mi padre cuando tena cinco aos. Acababa de casarse. Con la que llamo Mutti. 9 La seora Lefleix? Mi profe de alemn? En ese momento, comprend que Jeanne era una especie de hurfana. Me lo haba ocultado hasta ahora. O ms bien, nunca me lo haba dicho. Al revelarme su pasado, su alegra se desvaneci. Era, en lo que tena para decirme, un parntesis que le hubiera gustado evitar. Trag como si estuviera tragando un gran comprimido, antes de explicarme: Cuando se muri mi padre, Mutti guard todos sus discos en dos grandes cajas de metal. Los mand a la baulera, y all estn desde hace ms de diez aos. No deja de ser un lugar curioso, no? Qu era lo que a la seora Lefleix no le gustaba como para arrumbar todos esos discos: la msica o... su marido? Mi pregunta era malvada y estpida. Supona recuerdos que eran an ms difciles de despertar. Jeanne hizo una pausa. Y lanz un suspiro. Haba puesto un bemol a su alegra. Es una larga historia. Escucha, Jeanne, disclpame: no quera ser indiscreto... Desconfo de las confidencias. Para no repetirlas por distraccin, no conozco ms que una solucin: no escucharlas. Lionel me haba advertido que las chicas eran complicadas, y que sus confidencias eran la garanta de problemas al cuadrado. Djame explicarte, Daniel. Es necesario si quieres comprender. Quera. Que Lionel se vaya al diablo! Mira, la muerte de mi padre ha sido un drama. Falleci en un incendio accidental de su casa, en la Provenza. En ese entonces, yo era pequea, no estaba con l, sino en Pars con Mutti. Se quem todo. No quedaba prcticamente nada. Slo qued en pie un anexo: el auditorio que mi padre haba hecho construir y en el cual se encontraban su piano, su material de grabacin y sus discos. Jeanne hablaba y lloraba sin siquiera darse cuenta. Las palabras y las lgrimas corran en un flujo ya continuo. Me senta ahogado por su tristeza invasora. Al principio no entend bien su pena retroactiva: cmo poda llorar por un padre del que, con seguridad, no se acordaba? Jeanne me cont la historia, la conoca bien. Y el revivirla haca su tristeza ms viva. Entonces, Mutti vendi todo: la casa, o mejor dicho, el terreno con las ruinas. Puso en venta, en Draguignan todo el material de mi padre. Ella ni siquiera saba usarlo. Y con la plata del seguro, compr en Pars el departamento en el que vivimos hoy. Estaba embarazada de Florent. Florent es mi hermano, en fin, es el hijo de Mutti y de padre... Pidi ayuda a su madre, que viva en Alemania. Ahora, Oma, as es como llamo a mi abuela, vive al lado casa, en un pequeo monoambiente. 10 Resopl y sus dos manos desaparecieron en busca de pauelo. No encontr ninguno, le di el mo; sec un poco sus lgrimas y sus sollozos. Recuper el pauelo y tom su mano en la ma. Era simplemente para acercarme a su pena. Le pregunt con suavidad: Pero, los discos?
9 10

"Mami" en alemn. (N. de la T.) Oma es, en efecto, el nombre con el que los chicos llaman a sus abuelas en Alemania. (N. de la T.)

35

Mutti quiso olvidarse de todo, el incendio, la muerte de mi padre... Por nosotros tanto como por ella. Jams habla de ese horrible pasado. Pareciera querer borrarlo. En casa, es un tema tab. Pero ocurri el domingo que, en medio de la conversacin, Mutti se acord de golpe de los discos... Los haba conservado y guardado en la baulera, en esas famosas cajas. Pero, por qu? Ella afirma que no tenamos lugar suficiente en el departamento y que, adems, ya no tenamos equipo de msica para escucharlos. La verdadera razn es otra. Si los hubiera tenido a la vista, le habran hecho recordar sin cesar a mi padre. Por eso los ha enterrado. Y t los has encontrado, Jeanne! Como haba compartido su dolor, trataba de compartir su alegra. Era difcil. Sin embargo, amo la msica. Pero los discos no dejan de ser, despus de todo, un poco como las latas de conserva. Como quien dice, comida recalentada. Esos discos son muy importantes. El nombre de mi padre figura en muchos de ellos. Los ha grabado l. l era el ingeniero de sonido. Un ingeniero de sonido, sabes, es alguien que... Simul saberlo, y yo simul aprenderlo. Pero yo le expliqu que un excelente concierto mal grabado perda todo su inters. Jeanne pareca encantada de descubrir que el ingeniero de sonido poda ser tan importante como el compositor o el intrprete. Te prestar los discos de mi padre, si quieres. Oh, no, podra arruinarlos. Pero no queras prestarme los tuyos? Los mos son menos valiosos. Y adems, ahora... Ya no me escuchaba. Ya escuchaba sus discos, con el pensamiento. Era como esa gente curiosa que jams vive el presente. Y yo, hubiera querido apresar ese instante, pero se me deslizaba entre los dedos. Jeanne... Qu haces durante las vacaciones? Qu pregunta! Iba a ocuparse de sus discos! Yo poda quedarme con los mos. Ya no tena razn alguna para venir a mi casa. As y todo, le extend el papel en el que haba escrito mi nmero de telfono. Una verdadera botella al mar. Y yo estaba como un nufrago. Tartamude tres palabras, a modo de seal de socorro. Pero no me arroj el salvavidas que esperaba: Quieres... quieres darme el tuyo, Jeanne? Eh? Ah, s, claro! Te deseo felices vacaciones. Porque el prximo martes, no podr estar aqu. No tena ninguna importancia: ella ya estaba en otra parte.

Viernes 6 de enero
Como cada ao, fue una Navidad a cuatro manos: las mas y las de mi padre. Mi padre es un poco como yo: el piano es su segunda voz. Cada ao, para la Nochebuena interpretamos algo. Para darnos el gusto. Pero tambin, para distraer a mi madre que nos escucha desde la silla de ruedas. No hay ms que un instrumento, pero es un concierto en tro. Porque somos dos los que tocamos y mi madre es cmplice. Su silencio es msica. Y en esos momentos circula mucho amor entre nosotros.

36

Este ao, hemos tocado cinco obras de rik Satie. Los ttulos solos ya son todo un programa: los Preludios blandos (para un perro), luego Traje de caballo, los Resmenes desagradables, las Tres pequeas obras montadas y, por ltimo, La bella excntrica, fantasa seria.

Durante todos esos das libres, Jeanne no dio seales de vida. Pero Amado me dio muchos consejos y Johann Sebastian Bach, gran cantidad de preocupaciones. Tropec durante mucho tiempo con su Variacin Goldberg N5. Si tuviera cuatro manos, como en Navidad, tal vez llegara a tocarla correctamente. Fastidiado, Amado me dijo: Por el momento, djala de lado. En cuanto al final de la Variacin N8, necesita, con seguridad, una mano particular, con tres dedos de ms y treinta centmetros de envergadura del pulgar al meique. La trabajars ms adelante me aconsej Amado. Pero la ms terrible es la N14. La leo correctamente y la toco ms o menos sin errores. En un poco ms de dos minutos. Glenn Gould la interpretaba en cincuenta y nueve segundos. Lo verifiqu en el disco. Uno creera que el ingeniero de sonido la grab acelerada. Est muy bien! me dijo Amado. Lo que importa es la manera de tocar. No la velocidad. Tienes tres meses para entrenarte. Cielos! Lo mismo da afirmar a un campen que corre los cien metros en veinte segundos que no es demasiado grave, puesto que le quedan diez semanas para reducir el tiempo a la mitad. Y adems, a fuerza de dejar de lado todo lo que me molesta, el 12 de abril tocar seis o siete variaciones en lugar de treinta. Me sorprendera que Raoul Duchne no sospechara del engao.

Mircoles 11 de enero
Ayer fue el primer martes despus del comienzo de las clases. Jeanne iba a venir? Tuve dos horas para hacerme esta pregunta: despus de la clase de alemn, vinieron a avisarnos que el profesor de matemticas estaba enfermo. Me fui del colegio. Irme y volver al banco a las cuatro y media? Y si uno de los profes de 2B tambin faltaba? Los profes son personas frgiles. Sobre todo en invierno, y cuando tienen cursos difciles. En suma, no se trataba perderse a Jeanne el da en que iba a desearle un feliz ao. Me instal en el banco. Estaba tranquilo. Ningn turista, pocos transentes. Un cuarto de hora ms tarde, comprend por qu. Comenc a congelarme ah mismo. Camin para desentumecerme las piernas. Y diez minutos antes de las cuatro y media, me instal a escribir, decidido a no levantar la cabeza, convencido de que Jeanne no vendra. Me entregu al infortunio con las alegras de un suicidado. Algunos se obstinan con la satisfaccin; yo, ms bien con el dolor. Lleg, me sonri y me bes amablemente.

37

Feliz ao, Daniel. Qu fras tienes las mejillas!11 En un sentido, Lionel tiene razn: las chicas son una cosa imprevisible. Ese da, Jeanne se mostraba llena de atenciones hacia m. Tena toda la vida por delante y tiempo para dedicarme. Caminamos un poco? Tengo un montn de cosas para decirte... Yo tena ganas de escuchar. Se puso muy cerca de m y me condujo hasta la calle. En esas condiciones, la seguira hasta el fin del mundo. Me habl de sus discos. De su equipo de msica. Tena cara de complot, me estaba escondiendo algo. Termin por vaciar su bolso. Sabes, mis famosas cajas? Bueno, no contenan solamente discos... Sin lugar a dudas, eran verdaderos cofres llenos de tesoros. Qu ms? Cintas magnticas. No casetes comunes, sino verdaderas cintas de un kilmetro. Como las que se usan en la radio. Qu contienen? No s. No tengo grabador para escucharlas. Mi padre tiene uno. Si quieres... Se detuvo de repente. Habamos llegado a la calle del Mont-Dor, adyacente al bulevar Des Batignolles. Me seal el porche bajo el cual nos habamos parado. Vivo aqu. Tienes un minuto? Me gustara mostrarte mis discos. Y luego tomars una de las cintas, para escucharla. Lo que haba estado esperando en vano durante los quince das de vacaciones, ella me lo propona ahora, como por casualidad, de improviso. Era demasiado bello para ser verdad. Llam el ascensor; apenas habra podido contener la mitad de un adulto. Con slo pensar que me encontraba junto a ella, el pnico se apoder de m. Hubiera preferido evitar el incidente y tomar el olivo. Es decir, la escalera. Apenas entramos al departamento, un chico de diez aos vino a darme la mano. Con la seriedad de un padre que recibe a su futuro yerno. Afortunadamente, Jeanne mand al nene con sus cereales a la cocina. Es Florent, mi hermano. Vienes? Me hizo entrar a su dormitorio. Su dormitorio! Jams me atrev a pensarlo. Con su armario de pino, sus pilas de libros bien ordenadas, se pareca a ella. Pero all, encima de la cama, un desconocido me estaba esperando: un extrao chico peludo, de rostro invisible, inclinado sobre un teclado un poco fuera de foco. Una foto de revista en blanco y negro, sostenida por cuatro chinches. Qu miras? Ah, s, es la foto de Paul Niemand, el pianista. Lo conozco. Estuve a punto de agregar: "porque soy yo". Jeanne me present a su padre: me mostr el nombre de Oscar Lefleix que figuraba en los discos. Retuve un silbido de admiracin. No haba mentido, haba cosas maravillosas. Entonces, empec a ponerme celoso de verdad. Al punto que me mostr generosamente la pila: Te presto todos los que quieras. De ninguna manera. No se puede escuchar y tocar msica al mismo tiempo. Mi concierto del 12 de abril me acapara por completo la mente. Es un objetivo que me obsesiona, una especie de calle de mano nica que presenta encima de todas las dems distracciones el cartel "contramano".
11

En Francia, se acostumbra a saludar con un beso en cada mejilla.

38

Mustrame las cintas magnticas. Haba como diez. De aspecto casi nuevo. Ojal no fueran vrgenes. Y que nuestro grabador pueda descifrarlas. Jeanne me confi una y me pregunt de golpe: A propsito, tu padre, a qu se dedica? A la msica. A mi padre no le gusta que se sepa ms. Y adems, Jeanne estaba abordando un terreno resbaloso. Tuve el valor de escaparme. En la puerta, Florent me grit, burln: Chau, Daniel. Hasta la prxima! Era un vivo.

Antes de ir a lo de Amado para mi clase, me tom el tiempo de instalar la cinta en el grabador. Tenemos un aparato profesional, de muchas bandas. Despus de treinta segundos de silencio, se alz el sonido de un piano, ralentizado. Modifiqu la velocidad, toqu un poco las bandas. Y encontr finalmente la correcta. Era un fragmento contemporneo. De un compositor desconocido. Desgran veinte nombres seguidos: Daniel Boulez, la Sonata N2. No. La N3? O las Estructuras para dos pianos. Imposible: haba un solo piano. Dutilleux? Luciano Berio? Jacques Charpentier? Imposible identificar ese fragmento! Y yo que crea conocer bien la msica del siglo veinte... De repente, la sonata cobr un vuelo que me asalt el corazn y las entraas. Era grandiosa, sublime, una mezcla hbil de virtuosismo y de armona. Algo que cortaba la respiracin por su novedad inventiva. Quien haba compuesto esto haba tomado lo mejor de Messiaen, Boulez y Stockhausen. Se produjo una pausa sbita. Y una resonancia durante la cual o respirar al pianista. De repente, mi madre surgi de la habitacin derrapando en la entrada. Estaba plida y despeinada, como si se hubiera despertado en un sobresalto. Mam... Ests bien? S. Pero... hubiera jurado que estabas en el piano. Cre que estabas componiendo. Me... me he conmovido. El pianista desconocido y genial se puso a tocar nuevamente. Yo? El autor de ese fragmento? Ni soarlo. De quin es, Daniel? Es magnfico! Justamente, no s nada de nada. Al cabo de diez minutos, la msica se interrumpi. Se produjo una breve tos. El ruido de un piano que se cierra, el sonido de pasos sobre un piso de baldosas, luego el ruido de la cinta virgen. Detuve el grabador y rebobin la cinta. Es Amado? Pero no, mam, no s quin es... Cielos, voy a llegar tarde! Amado! l, con seguridad, sabra. Salud a mi madre que an estaba desconcertada. Agarr la cinta que acababa de rebobinar y me fui corriendo, fascinado y envidioso. Cuando llegu a lo de mi maestro, estaba excitado como un alumno que va a deslumbrar al profe. Tengo algo para que escuche! Ah! Por fin! La Variacin Goldberg N14? No. Un concurso musical. Amado sigue siendo muy infantil. Su distraccin favorita es or, en la radio o en

39

un disco, un segundo de msica poco conocida. Un comps. Una coda. Un acorde. Nueve de cada diez veces, identifica la obra y el compositor. A veces, reconoce hasta al compositor. As y todo le hice trampa muchas veces con Vivaldi, Telemann o Haendel. En cuanto saqu la cinta de mi bolso, Amado disfraz su impaciencia de irritacin: Te aviso que si adivino, vas a tocar las Variaciones Goldberg completas. Apuesto. Con las primeras notas, estuvo muy intrigado. Contento de ser tomado por sorpresa. Ma... no lo conozco... Espera! No, no... no lo conozco. Estaba estupefacto y admirado. Extraordinario! Es en verdad extraordinario! Dime, quin es? Contaba con usted para enterarme. De verdad. Tienes que dejarme eso... Tienes la partitura? No. De dnde viene esa cinta, Daniel? Me la prest... una compaera del colegio. Le resum lo mejor que pude lo que Jeanne me haba contado. Cmo dijiste? Lefleix? Espera... Fue a buscar algunos discos en los estantes donde se encuentran, unos tras otros, los centenares de lbumes de su coleccin. Aqu. Grabacin: Oscar Lefleix. Pero s. Hasta yo grab discos con l. En los aos setenta, ochenta... Y se acuerda de l? No, claro que no. Pero l debe conocerme. En el universo de la msica, todo el mundo conoce a Amado. Mientras que l no reconoce a nadie. Cada ao, ve desfilar a miles de personas: admiradores, msicos, crticos... Estn todos convencidos de que se acuerda de ellos. Muri en 1985. Era compositor? Imposible! Por qu? Me seal la cinta con un gesto de declamacin. Pero veamos, Daniel, esto es obra de un msico. Que fue al conservatorio. Estudi contrapunto. Digiri la armona clsica, flirte con lo serial antes de encontrar un lenguaje original... Por eso s! Creo que este compositor desconocido no es el ingeniero de sonido, sino uno de sus amigos. Y Lefleix lo grab mientras trabajaba y compona, comprendes? No haba tenido en cuenta esa hiptesis. Y conoces a su hija? Amado no es solamente pianista. Tambin es un psiclogo sutil. O si no, un telpata. Me seal con el dedo. T ests enamorado! Me puse an ms colorado e improvis una respuesta: S... Esta msica me gusta mucho. Ella... Blablabl, de qu ests hablando? Yo estoy hablando de esa chica, Jeanne... Jeanne Lefleix. Estaba colorado. Pero esta vez, de furia: despus de todo, por qu se meta? Cuidado, Daniel, para un futuro solista que tiene que trabajar, el amor es lo peor. Vas a dejar de lado a Jeanne hasta el 12 de abril. De acuerdo? No.

40

Me haba salido solo. Que Amado me reproche un mal manejo de los dedos o algunas notas desafinadas, vaya y pase. Pero no era mi padre, no tena que dirigir mi vida. Insist: No, Amado! Si Paul Niemand existe, si su primer concierto fue un xito, es justamente gracias a esa chica. Ya no puedo estar sin ella. De una sola vez, le cont todo: mi clase especial en el Chaptal, la presencia de Jeanne en la Pleyel, mi sbito desafo, el banco, nuestros encuentros, sus descubrimientos y sus confidencias. El castigo fue penoso: dos horas de Variaciones Goldberg. Pero al despedirse, Amado me abraz. Estoy contento. Muy contento. Eres un chico muy bueno. Pens en Jeanne con tristeza: ya no tena padre, y yo tena casi dos. Hubiera podido prestarle uno.

Mircoles 18 de enero
Me gustara morir de amor, pero no morir de fro. Ayer no repet la hazaa: fui a refugiarme en un caf. A las diecisis y treinta y cinco, lleg Jeanne al banco, que una ventisca haba cubierto de escarcha. La estaba espiando por la ventana. Le dej tres segundos de perplejidad, cosa de ver qu le daba: impaciencia, ganas de esperar o enojo. Pero sal muy rpidamente, sin tomarme el tiempo para verificar. Hay preguntas cuyas respuestas se temen. Adivin la de ella y se la respond antes de que tuviera tiempo de hacerla: Es piano. Una obra contempornea. De quin? Desconocido en el batalln. Y... es bueno? El veredicto le pareca importante. Crea que el autor de ese fragmento era su padre? Yo no tena dudas: haba escuchado esa cinta varias veces y la haba grabado en un casete para que Jeanne tuviera una copia. Mi padre se haba impresionado mucho, tanto por la calidad de la msica como por la de la grabacin. Ahora bien, el examen atento de la atmsfera sonora nos haba dado muchos datos. El pianista y el autor de la grabacin eran la misma persona y sta estaba sola en una habitacin bastante amplia. No exactamente un estudio, sino un ambiente de excelentes cualidades acsticas. El instrumento era un piano de cola, tan bien hecho como nuestro Bsendorfer. S. Es notable. Me gusta mucho. Jeanne, entonces, busc en su bolso y sac tres kilos de partituras. Un verdadero nmero de ilusionista. Pero vi que eran fotocopias. Me bast un minuto para leer algunos compases y verificar lo que sospechaba desde el principio: nuestro desconocido compositor era autor de esas notas borroneadas de prisa en papel pentagramado. Reconoc, en los acordes, el uso recurrente de las segundas y de las sextas, firma del pianista que, en la cinta magntica, se haba grabado a s mismo. Dnde has encontrado esto? En las cajas. Haba cuatro cofres que no contenan discos, sino estas partituras. Ests segura de que es tu padre quien...?

41

S. Mi madre ha reconocido la letra. Adems, estn firmadas. Cada partitura lleva una fecha y el nombre de una ciudad a modo de ttulo. Una ciudad a la que mi padre fue, poco antes de componer el fragmento correspondiente. Cmo puedes saberlo? Gracias a sus discos. Al dorso figuran la fecha y el lugar de grabacin. Ya vers, los cabos son fciles. Pareca muy emocionada. El labio inferior de su boca entreabierta temblaba con delicadeza. Para calmarla, busqu las palabras ms bellas. Creo que tu padre... era un gran compositor, Jeanne. Un fracaso: su labio superior tambin se puso a temblar. Daniel... Me gustara escuchar esta msica. Me hars una copia de la cinta en un casete? La tena en mi bolsillo. Si se la daba, sera seal de partida inmediata. Me estaba extendiendo un cable inesperado. Lo tom. Es decir, tom su mano. Ven a casa. Te voy a hacer or la cinta. Luego te grabar una copia. Y voy a leer algunos compases de estas partituras. Su mano se crisp en la ma, su mirada permaneci fija y no dio el primer paso. Esa sbita inmovilidad era su manera de pensar. De sopesar el pro y el contra. Un nico argumento de peso hara inclinar hacia m la balanza. Qudate tranquila, mi madre est en casa... Tienes un momento? Por fin, me sonri y me sigui. En la mano derecha llevaba el bolso que contena las partituras de su padre, y en la izquierda, mi mano, que no soltaba. Nunca lament tanto vivir cerca del colegio, en una casa tan fea. En ese barrio, a quinientos metros a la redonda, una sola cosa vale el desvo: nuestro piano de cola. Cuando Jeanne lo vio, no se equivoc, y sus ojos no se separaron de l. Hasta que mi madre, desde su dormitorio, me pregunta con quin estaba. Con una amiga del colegio! Ms bajo, agregu para Jeanne: Ven, hay que ir a saludarla. Al ver a Jeanne, mi madre casi hizo un esfuerzo para sonrerle. Para romper el hielo, la llev rpidamente hasta el grabador. Con las primeras notas, pareca atenta a ese desconocido que se diriga a ella desde el otro lado del tiempo. Y completamente indiferente a su intermediario presente. Es todo? S. Creo que se trata de su ltima composicin. No la ha concluido. Quiso volver a escucharla, una, dos, tres veces. Pareca desamparada. Qu rara esta msica: es, al mismo tiempo, familiar y extraa... Jeanne estaba all, de pie, inmvil. Atenta a la voz de su padre que quera traducir. Deba llegar a ella, decirle: "Jeanne, tu padre est muerto. Yo estoy aqu, vivo. Y te amo". Pero no me vea. Estaba en compaa de un rival inaccesible. Qu sentido tena aceptar el reto? Haba perdido de antemano. Sin embargo, era el nico all que poda comprender y leer aquella voz. Entonces, sin pensarlo, me sent al piano. Le con la mirada los primeros compases de una de las partituras. Era como saltar de un trampoln sin saber qu profundidad tena el agua. Jeanne pareca fascinada y vino a sentarse a mis pies. De pronto, me turb, tropec con una nota, me recuper y, por ltimo, me detuve. Paul Niemand estaba lejos. Volva a ser un alumno. O ms bien, una especie de ejecutor testamentario: el intrprete de un creador cuya talla me superaba. Disclpame. Es siempre difcil la primera vez. Si no te molestara dejarme

42

estas partituras... Claro. Mustraselas a tu padre. Le preguntars que opina, verdad? Mi padre. El de ella. Delicada presentacin. l tambin compone, verdad? Espantosa comparacin. Pero ya que me la estaba sugiriendo, lo mejor era terminar cuanto antes. Le hice escuchar la ltima grabacin de gran xito del ao pasado. El Dhrault de los supermercados. Lo identific de inmediato: Ah, Un amor de verano! Tu padre compuso la msica? En serio? Cuando se lo cuente a Oma... Pareca jactarse, conoca al-hijo-del-que-haba-compuesto-la-msica-de-unaclebre-telenovela. Saba que mi padre habra dado toda su msica a cambio de la ltima sonata inconclusa de Oscar Lefleix. Es raro mi padre, pero lo conozco bien; estoy seguro de que preferira ser un compositor genial, desconocido y muerto antes que un productor talentoso, celebre y an vivo. Jeanne me felicit, como suele hacerse, por la musical de Un amor de verano, como si yo mismo fuera el autor. La fama es terrible: salpica, para mal como para bien. Por eso, Paul Niemand me asusta un poco. Tiene una gran contra; con respecto a Oscar Lefleix: todava est vivo.

Viernes 20 de enero
Despus de la partida de Jeanne, me fui corriendo a lo de Amado con el paquete de partituras. En el subte, las hoje febrilmente. A simple vista, haba treinta o cuarenta sonatas. Todas para piano solo. Cada una llevaba el nombre de una ciudad: Filadelfia, Berln, Estrasburgo, Enghien, seguido por el nombre de Oscar Lefleix y una fecha, sin duda, la de su composicin. Una o dos veces en la vida, uno ve pasar un tesoro: un cuadro de valor, el manuscrito de un poeta... Adivinaba que tena en mis manos la obra entera indita de un verdadero compositor. Tres pequeos kilos de papel que pesaban varios siglos futuros de celebridad. Amado hoje durante largo tiempo las partituras. Luego, se instal al piano. No mucho tiempo: Ma... No puedo! Es... Hay una dificultad, aqu, en el comps nmero doce... Daniel, prueba! Tom su lugar. La sonata se llamaba Bergerac. Imposible respetar el tiempo. Mejor era tomar su propio tiempo y tener una buena visin de conjunto. En cmara lenta. Imagen por imagen. A pesar de eso, era posible adivinar que la obra era colosal. Oa a Amado comentar: Ah, ah, escucha Daniel: esos tresillos en arpegio con el staccato invertido en la mano izquierda... Extraordinario! Genial! Vuelve atrs! Ni siquiera o el timbre de la puerta. Pero cuando dej de tocar, Jolibois estaba sentado en el silln de la sala. Ese tipo es un multiplicador de emocin. Un marsells

43

del sentimiento.12 Su asombro superaba en intensidad al nuestro. Los superlativos le faltaban. Entonces, se jug a la repeticin: Fabuloso, es en verdad... fa-bu-lo-so! No lo conoca... Es... Cmo decirlo? Fabuloso! De quin es? Nada mal, no? dijo Amado con un ojo lleno de malicia y el otro ya burln. Y encima est mal tocado. Daniel lo est leyendo ahora mismo. Esa es una idea genial dijo Jolibois, ponindose de pie. Se qued mirndonos, uno tras otro. Quin la tuvo? Usted Daniel? No, fuiste t, Amado? Qu idea? Ese fragmento! Supongo que es la gran obra contempornea del concierto de Daniel. Pero quin es el autor? Xenakis? Varse? Esa idea genial era el mismo Jolibois quien nos la acababa de dar, sin saberlo. Vamos, Daniel me dijo Amado. Explcale a Jean. Le expliqu. Le habl de Jeanne y de Lefleix. Inesperado. Es algo inesperado! se puso a exclamar Jolibois a medida que le contaba. Cuando termin, lanz a las partituras una mirada de propietario. Hay que darle a este acontecimiento todo el brillo necesario. Amado, ests seguro de que todas estas sonatas... S. Me parece excelente. Claro, habra que orlas. Pero Daniel va a ocuparse de eso. Verdad? Jolibois soaba en voz alta, pero otra cosa: Imagina, Amado: dentro de algunos meses, das un gran concierto de gala. "Descubrimiento de Oscar Lefleix." El maestro ametrall al agente artstico con la mirada: Imposible. Nos indic que nos sentramos. Indicacin de que Jolibois no habra de tener la ltima palabra esta vez. No, Jean. Para los conciertos, cartn lleno. A menos que quieras acabar conmigo. Me seal: A nuevo compositor, nuevo intrprete. En este caso, Daniel ser el encargado. Tanto ms cuanto que esas sonatas le pertenecen un poco... Entonces, esto es lo que propongo: el 12 de abril, Daniel tocar una. Como bis. Sin arriesgarse. Cuestin de medir la reaccin del pblico. Si es positiva, podremos continuar. Pero Daniel seguir siendo el solista. Jean vacilaba. Traduje su incertidumbre: si Riccorini tocaba Lefleix, la victoria estaba asegurada y el xito, garantizado. Porque un gran solista no poda servir de trampoln para un compositor mediocre. Pero que un pequeo Paul Niemand debutante se hiciera el portamsica de un desconocido, era una doble contra. Si lo superaba brillantemente, qu publicidad! Dos revelaciones al mismo tiempo. Si fracasaba... adis, Paul Niemand; hasta otra vez ser, Oscar Lefleix. Qu riesgo, qu apuesta para un agente artstico! Pero Amado no le daba a elegir. Jolibois gir hacia m. Con mirada de manager. De acuerdo. Estar bien, Daniel? La pregunta era superflua. Yo ya no tena eleccin.

12

Se dice de los marselleses que son exagerados.

44

Domingo 22 de enero
Ayer, volv a ensayar en lo de Amado. Aqu tienes tu bis, Daniel. Reconoc la sonata con la cual me haba batido la semana anterior. Bergerac? No debe ser la ms simple. No admiti Amado. Pero es una de las ms bellsimas y la ms corta: diez o doce minutos. Es de 1975. Me sent al piano. A veces, al leer, me detena, indeciso, retomaba un acorde que vacilaba entre armona y disonancia. Sol sostenido? Aqu? Pero s! Es curiosa esta qumica, verdad? Las sonoridades son, a veces, tan extraas que parecera un piano preparado.13 S, sol sostenido, contina! Cuando llegu al final de la sonata, sacud la cabeza, desanimado, sino perplejo. Es demasiado bello para ser verdad. Qu quieres decir, Daniel? Me parece inverosmil. Este genio compuso en la sombra? Y su hija descubre su obra ahora? Inverosmil! Oh, no es para tanto. Amado me seal las pilas de partituras, junto al piano: Sin el descubrimiento, a fines del siglo diecinueve, de los manuscritos de Vivaldi que Johann Sebastian Bach haba copiado cuidadosamente, el autor de Las Cuatro Estaciones hubiera cado en el olvido. La historia de la msica est llena de este tipo de hallazgos, Daniel! Amado pareca seguro de s: Oscar Lefleix era un msico de genio. Desconocido. Y finalmente, a la luz. Hablaba de lo falso para conocer lo verdadero. Me volva, como se dice, el abogado del diablo. De hecho, tena fe. En Oscar y en Jeanne.

Mircoles 25 de enero
Ayer, Jeanne vino al caf. En un momento, cre que no iba a entrar. Vino hacia mi mesa, en la pequea sala del fondo, llena de vacilaciones. Le devolv sus partituras sin decirle que Amado haba sacado fotocopia de ellas. Pero quera aclarar las cosas: Jeanne, tienes que explicarme quin era tu padre, exactamente. Tienes que darme detalles. Vacil, me mir, escrut a los clientes indiferentes. Habra preferido, con seguridad, otro lugar, otro momento. Me dijo lo que saba. No mucho: su padre naci en 1940, como el mo. Trabaj en la Casa de la Radio, viaj mucho. El departamento de Oma le serva durante sus estadas en Pars, pero viva en una gran casa, en la Provenza. All hizo construir su
13

Piano cuyas cuerdas de la tabla de armona fueron preparadas para obtener nuevos sonidos. (N. del A.)

45

auditorio, donde sin duda han sido grabadas las cintas magnticas. Lloraba de vuelta, sin siquiera darse cuenta. Repeta el relato que ya conoca. Con algunos detalles nuevos. Y la misma gran pena. Me senta tan impotente como sus lgrimas. Tan perdido como su enojo. Diez aos ms tarde, el acontecimiento segua conmovindola. Sin embargo, el da del drama, ella se encontraba en Pars. Con una tal Grete, la nueva mujer de su padre. Oscar Lefleix la haba conocido en Alemania, donde ella viva. Esta mujer era la seora Lefleix, mi profe. Me costaba mucho hacer la relacin. Los profes son gente tan impersonal y abstracta... Perdname que insista. Pero aunque t no hubieras nacido, debes tener una idea de lo que l ha hecho entre los aos sesenta y los ochenta: sus estudios, sus amigos, su inters por la msica... Nada! No tengo nada! Solloz con fuerza. Sus padres? Murieron deportados, durante la guerra. Mi padre ya no tena familia. Y todos los documentos desaparecieron en el incendio! Comprendes? Su desconsuelo me haca mal. Ni siquiera tengo una foto de l! Ni siquiera s a quin se pareca! Slo me quedan sus partituras y sus discos. Comprendes por qu me importan tanto? Comprenda. Pero lo que ms me costaba admitir era el silencio total que haba seguido a la muerte de ese hombre. As y todo... La seora Lefleix debe tener algunos datos! Mutti? Lo poco que sabe lo esconde o lo olvida. Por propia voluntad. Estuvo con mi padre uno o dos aos. El tiempo que necesitaron para tener un hijo. Claro: Florent. Todo cerraba, desgraciadamente. Una vez que se volvi a casar, Oscar Lefleix se haba mostrado discreto sobre su vida anterior. Cuando las ruinas son dolorosas, uno las esconde con facilidad. Tu padre compona cuando eras chica? La mirada de Jeanne se volvi vaga, hmeda, lejana. S, me acuerdo del auditorio. Me veo sentada a sus pies, debajo del gran piano. Pero despus de su segundo matrimonio, Oscar Lefleix haba abandonado con seguridad su viejo piano de cola para dedicarse a su joven mujer. La seora Lefleix... Mutti no saba que l compona? Nunca se lo haba contado. Al menos, eso es lo que me dice. Sabes, Mutti no es una apasionada de la msica. Recuerda que mi padre se encerraba, a veces, en el auditorio. Despus de su muerte, todo lo que qued fue liquidado, regalado, vendido. Me mir fijamente durante un momento, en silencio. Mi padre, Daniel, no tiene rostro. Saqu el casete de mi bolsillo. A partir de ahora, tiene voz.

Mircoles 8 de febrero
Jeanne me entreg las otras cintas de su padre. En tres de ellas hay otras sonatas

46

para piano. Obras inconclusas: temas, esbozos, bosquejos. Borradores, de cierta manera. Las ltimas son autnticas grabaciones de conciertos, de la poca en que FranceMusique todava se llamaba France IV, y cuando los comentadores declamaban con voz vestida de gala: "El concierto de esta noche ha sido transmitido por Oscar Lefleix". Se trataba, sobre todo, de msica contempornea: Gyorgy Ligeti, Olivier Messiaen, Luigi Nono, Daniel Schaeffer... En suma, una parte de los archivos del compositor. Su pequea biblioteca sonora para la mesa de luz. Poco a poco, entre la msica que haba grabado en discos, la que haba conservado en cintas y la que haba compuesto para piano, comenzaba a conocer lentamente a Oscar Lefleix, por dentro. La msica engaa menos que las palabras o las imgenes. Pues la gente nunca es lo que dice o lo que parece: la verdad de un individuo es ntima. La de los artistas transpira con facilidad. Tocando la sonata Bergerac, compongo por poderes: reencarno en Oscar Lefleix. Adems, tengo un punto en comn con l: amo a Jeanne.

Domingo 5 de marzo
Ayer, ensayo completo. En el programa, las sonatas del 12 de abril. Y el bis de Oscar Lefleix. La sala estaba completa. Es decir que en la sala Riccorini estaban sentados Amado y Jean Jolibois. Despus de ese concierto de bolsillo, el veredicto de mi agente artstico fue breve: Ah, Daniel...! Est bien. Est incluso muy bien agreg Amado en voz baja (que es su manera particular de decir las cosas muy fuerte). Sonrean, satisfechos, poco locuaces. Jolibois fue a descorchar una botella de champaa. Era vender la piel del oso antes de haberlo cazado. Me negu a brindar. Qu quieres? Felicitaciones? me dijo Amado en un tono arrogante. No... Consejos. Dgame cmo mejorar! Suspir: Envejece, Daniel! No comprenda. De costumbre, siempre encontraba algo que agregar. Levant su copa hacia m. Qu crees, Daniel? Ya no tengo mucho ms para ensearte. Tocas tan bien como un chico talentoso de diecisis aos. Hasta Schubert, que tocas tan bien, lo interpretars mucho mejor dentro de diez aos. Ahora, te falta lo que no puedo darte: un poco de reflexin y mucha experiencia. Las alegras y los dolores de lo cotidiano. Para componer, estos artistas han vivido, amado, sufrido. Todo eso se transparenta en su msica. Debes pasar por eso para estar en comunin con ellos. Pero justamente, me siento en comunin con... Falso. Todava crees que su msica traduce su pensamiento, sus emociones, verdad? Y bueno... En realidad, es el que escucha, y en primer lugar el intrprete, el que recrea la obra en su integridad por medio de su propia sensibilidad. Si no tiene nada en el corazn ni en la cabeza, la msica ser una bella caja vaca. Cada fragmento es una caja de

47

resonancia, Daniel. No lo olvides: lo importante no es la obra en s sino el eco que provoca en el que la percibe. Y el eco supone una distancia. La del espacio y el tiempo. Amado llen mi copa y me oblig a brindar. Beb a la salud de Jeanne. Y pens tambin en su padre que, sin saberlo, me haba dado el medio para conquistarla.

Mircoles 15 de marzo
Para prepararme para el concierto, Amado me impuso tres horas de ejercicios diarios. Sin contar las dos tardes semanales en su casa para retocar las Variaciones Goldberg. Tocar msica a ese ritmo permite evitar las notas desafinadas, pero trae muchas malas notas, hablo de las del colegio, claro. Y s, estoy en cada libre, salvo en alemn y en msica, pero me temo que adems de esas dos materias hay otras en el examen del bachillerato, dentro de dos aos. 14 La semana pasada, Amado estaba contento de m. En el momento en que estaba por irme, me desliz un pequeo paquete entre las manos. Con cara de quien se desprende de un objeto intil. Qu es? Un regalo. A Amado no le gusta la zalamera. Regalar lo pone incmodo. Reconoc la caja, ya me la haba regalado el ao pasado: la coleccin completa de la msica para piano de Schubert tocada por l. Cre que no se acordaba. Los artistas son distrados. Ahora bien, Amado era ms que atento, solcito. Precis: Un regalo para tu novia. S perfectamente que t tienes todos mis discos! La expresin "novia" no era la que ms convena a Jeanne. Pero estaba seguro de que el regalo habra de convenirle por completo.

Jueves 23 de marzo
Amado tuvo buen olfato: ayer, Jeanne me invit. Claro, a modo de ramo de flores le llev los discos. La msica de Schubert, a pesar de sus casi doscientos aos, est muy lejos de marchitarse. Jeanne se mostr muy emocionada. Para mi incomodidad, me bes, amablemente, en las dos mejillas. Gracias Schubert, gracias Amado. Quiso a cualquier precio hacerme escuchar una de las sonatas inconclusas de su padre que le haba grabado en casete. Para saber mi opinin. Para m, la audicin y la opinin ya estaban hechas desde haca rato! Pero Jeanne no conoce la msica contempornea, la despista. Para su odo, era abstracta y enigmtica. Intent explicarle que la msica es como la gente: para que nos parezca amable y
14

El ttulo de bachiller se obtiene en Francia aprobando exmenes finales de todas las materias cursadas durante el quinto ao. Se trata de una prueba que se prepara, sobre todo durante los ltimos tres aos del secundario. Daniel se refiere aqu a estos exmenes, cuya aprobacin es fundamental para poder cursar estudios terciarios o universitarios.

48

familiar, hay que vivir sin cesar a su lado, mientras evoluciona y cambia. Hoy, la msica de su padre le mostraba un rostro extranjero. Cmo colmar ese vaco? Adems, me gustara que me ayudaras a clasificar las partituras de mi padre. A menudo, ese trabajo es una tarea de entomlogo. Con Bach, qu jungla! Los exploradores de su obra han tenido que armarse de paciencia para abrirse el correcto camino cronolgico entre todas sus partituras dispersas. Con Oscar Lefleix, terminamos en un cuarto de hora, ya que la mayora de las obras llevaban una fecha y un ttulo. La clasificacin fue fcil. Mira aqu, Daniel: Dordrecht no est fechada. Seguramente, tu padre estuvo en Dordrecht. Esta es la partitura que le corresponde: basta con que verifiques en tus discos cundo viaj a esa ciudad. Y este fragmento? 1979? Y bueno, tendrs que encontrarle un ttulo. En funcin de las ciudades en las cuales, ese ao, haya grabado. Jeanne estaba reconstituyendo un rompecabezas. Treinta y siete obras. Ms tres cintas, inconclusas, que yo haba transcripto. Y que estaba terminando. Pero ese era mi secreto. En vez del trmino opus, prefer el de "Jeanne". Escrib treinta y siete veces su nombre seguido de un nmero, en lpiz. Jeanne se asombr y se sonroj. Pero por qu no usar simplemente el trmino opus? Se hace as. El que descubre y clasifica una obra entera, escribe a menudo su nombre junto a los nmeros. De repente, me extendi una partitura. Daniel, podras intentar trabajar en tu casa una de estas sonatas? Era justamente lo que estaba haciendo. Pero no poda decrselo! Tradujo mal mi perplejidad y crey que tema algn obstculo. La obra de mi padre es muda! Si nadie la interpreta, cmo darla a conocer? Como un libro: publicndola. Jeanne me rog que le diera la direccin de Durand. Intent disuadirla: Dudo de que logres algo, Jeanne. Para editar msica, es necesario que primero sea interpretada. Y para tocar msica, es necesario comprar la partitura. Jeanne me respondi que era tan absurdo como la historia del huevo y la gallina: todava hoy no sabemos cul de los dos vino primero. Lo que no impide que las gallinas ni la msica existan.

Mircoles 29 de marzo
Tena que suceder! Ayer, Jeanne me habl del concierto del 12 de abril. Dio con el anuncio de pgina entera del ltimo Tlrama.15 Viste? Paul Niemand! De ninguna manera voy a perderme ese concierto, Daniel! Y he pensado... Lo vea venir. Hubiera podido apostar lo que iba a agregar y no me equivoqu:
15

Tlrama es un semanario en el cual se publica la programacin de la televisin, as como tambin la de todo tipo de espectculos. (N. de la T.)

49

...que podramos ir juntos. Si a Corneille le hubiera faltado imaginacin, yo habra podido brindarle un tema. Si aceptaba la propuesta de Jeanne, tirara de la manta; si la rechazaba, era como correr la cara para evitar el beso que me estaba ofreciendo. Era como Rodrigo, dividido entre su padre y Jimena.16 Por ambas partes, mis males eran infinitos y mi mal, impotente. O mejor dicho, mi mal infinito y mis palabras, impotentes... Es curioso que la palabra males sea el plural del man.17 Nada fcil. Entonces me hice el inocente: El 12 de abril, pero eh... estamos de vacaciones, no? S, por qu? No estars en Pars? Respond con un suspiro falsamente afligido. Me expreso tan mal que mis frases hacen que la verdad se vuelva un poco renga. Una mentira, entonces, la habra hecho tropezar. Pero mi silencio dejaba sobreentender que prefera ir a pasar quince das en otro lado antes que una velada con ella. Seguramente, no me lo perdonar jams. En todo caso, yo en su lugar todava estara resentido.

Domingo 9 de abril
Gran briefing en lo de Amado, ayer. Por el concierto del 12 de abril? No, para nada. Ese concierto ya casi forma parte del pasado. Al menos, tericamente, dado que todo lo que me queda es darlo. El tema eran otros conciertos futuros para los cuales Jolibois haba reservado su respuesta: El 3 de junio en Toulouse, en la famosa Halle Aux Grains y el 24 de junio, en la Pleyel: el concierto de fin de temporada. Luego vendrn los festivales de verano. Tengo muchos pedidos. Habra que... Habra que ver si mi desempeo del 12 de abril ser bueno. Si no, Jolibois se va a encontrar como la lechera que haca castillos en el aire.18 Pero ni Amado ni Jean parecan preocuparse. Ya establecan mi itinerario de fin de ao mientras yo apenas tena mi licencia para conducir. Para Toulouse dijo Amado, no escapars de Beethoven, de su sonata Aurora, opus 53. Ni de Liszt con su gran Sonata en si menor. Las dominas bien. Dos monumentos gigantescos. Casi una hora en total. Y qu ms? Por qu no Cuadros de una exposicin, para terminar? sugiri Jolibois. Demasiado clsico y demasiado largo. No. Algo contemporneo! Tiene que ser la especialidad de Niemand, su firma... Es necesario, sobre todo, que el ltimo fragmento del concierto condicione al pblico para el bis, que ser, con toda evidencia, Lefleix: la sonata Jeanne 40. Haba terminado esa sonata con el apoyo y los consejos de Amado. Antes de ese bis indito, qu me preparaba mi maestro? Entonces, le gan de mano: La Pieza para piano XI, de Stockhausen. Bien pensado, Daniel! Esta obra ofrece una especie de continuidad a las
16 17

Alusin a los personajes de la obra El Cid, de Corneille, escritor francs del siglo XVII. (N. del E.) Daniel hace aqu un juego de palabras imposible de transponer al castellano. En francs, mot [palabra] suena exactamente igual que maux [males], plural de mal [mal]. (N. de la T.) 18 Daniel hace referencia a la fbula "La lechera", popularizada en espaol a travs de la obra del Infante Juan Manuel. (N. del E.)

50

Variaciones Goldberg, que habrs tocado en abril. S agreg Jolibois. Y justo antes de la sonata de Oscar Lefleix, marca un verdadero punto de inflexin. Es la campana fnebre de lo serial y la puerta abierta para lo aleatorio. Y para el concierto del 24 de junio en Pars? No vacil ni un segundo: Oscar Lefleix. Claro dijo Jean Jolibois. Pero qu ms? Ms Oscar Lefleix. S, nada ms que Oscar Lefleix! Sobre eso, no cedera. Obstinado, les expliqu: Una de dos, seor Jolibois. O me presento el 12 de abril y transformo en ensayo el 3 de junio, o me hundo suavemente en el ridculo o el olvido. No se asuste dijo Jean dejando de sonrer. Debe presentarse, Daniel! Y transformars agreg Amado. Si no, que me corten una mano. No dijo qu mano, pero no importa. Un pianista manco ya no sirve para mucho ms que para tocar los Conciertos para la mano izquierda, de Ravel y de Prokofiev. Agregu: Y el 24 de junio revelo al pblico las sonatas de Oscar Lefleix y el rostro de Paul Niemand. Divertido, Amado aprobaba sin decir nada. Jean Jolibois me escuchaba con una atencin aguda. Mis argumentos parecan tener un peso inesperado. Compro! murmur, tomndome de los hombros. Ve hasta el final, pequeo. Ignoro lo que te lleva a... Se llama Jeanne dijo Amado muy seriamente.

Jueves 13 de abril
Un concierto es algo tan absorbente y tan rpido como una carrera a pie. El corredor no tiene tiempo de pensar. De ninguna manera puede darse vuelta, reflexionar, ni preguntarse cmo y dnde va a apoyar los pies. En este tipo de espectculo, el mejor lugar est entre las gradas. Yo, ay, estaba solo en primera fila. Jeanne, lo saba, estaba all, inaccesible, en los ltimos asientos de la platea. Intil intentar verla. Ni siquiera vi a mis padres, en la primera fila. Comprend mi victoria con los primeros aplausos despus de las Variaciones Goldberg que me haban llevado tres cuartos de hora. Ocupado? S, no estaba para nadie, salvo para Bach. Cuando uno toca ciertos fragmentos, el pblico desaparece. Es una especie de dilogo entre el intrprete y el creador. Con Bach, ocurre que Dios se interpone. El intrprete, por otra parte, lo necesita. No creo en Dios. Pero ayer, hice una pequea excepcin de dos horas. Y l me ha mostrado que no es demasiado rencoroso. Fue algo divino! me confirm Jolibois en el entreacto. Haba evitado el uso de la segunda persona. "Fue algo" no significaba para nada "t has estado". "Fue algo" probaba que yo no tena nada que ver. El genio se resume tal vez con poco: muchsimo trabajo y luego, por casualidad, la Gracia... el cruce milagroso de la suerte y el talento. Has visto cmo te aplaudi Amado?

51

De los bastidores donde estbamos, Jolibois me seal a mi maestro que se levantaba de su asiento para el entreacto. El pblico lo haba reconocido y haba servido de amplificador a su entusiasmo. Si Amado protest por sus aplausos, mi fracaso estaba asegurado. El concierto recomenz. Con Schubert, no tuve ningn mrito: estaba ganado de antemano. La tensin volvi con Prokofiev. Pero esa tensin me serva para interpretar su Sonata N4. Ese fragmento es un paquete de nervios, una construccin compleja; una especie de juguete mecnico que uno hace andar a cuerda. Y me prest al juego, llevado por la atencin densa que se haba anudado en la sala. Me hicieron una verdadera ovacin. Cuando regres a bastidores despus de varios llamados del pblico, Jean me dijo, de golpe, ms angustiado que yo: Escucha, te aclaman. Era verdad, gritaban mi nombre. O ms bien, el de Niemand. Esta vez, toca el bis. Vamos, anda, pequeo! Volv al escenario para sentarme directamente al piano. Quin, entre el pblico, poda sospechar que para m el concierto comenzaba ahora? Quizs, tan slo Amado. Bergerac sorprendi. Despist. Para el bis, la gente espera una obra conocida, un guio de ojo, una seal. Y yo le ofreca un enigma. Un signo de interrogacin extravagante. Pero los espectadores respondieron con exclamaciones entusiastas, plebiscitaron sin reservas esa obra con forma de pregunta. Busqu a Jolibois lo ms rpido posible entre bastidores. Pareca nadar en la felicidad. Grit para cubrir las ovaciones de la sala: Les gusta? Aplauden sin saber qu es? Pero s, Daniel, has estado excelente durante casi dos horas. Ahora confan en ti! En el fondo, era muy injusto; si hubiera hecho una presentacin execrable, la sonata Bergerac habra cado en el olvido. Me saqu la peluca empapada. Apareci el rgisseur: Para los periodistas? Paul Niemand no recibe a nadie!grit Jean Jolibois. Espere, voy a explicarle yo mismo. Desapareci. Lanc una mirada a la sala. Imposible ver a Jeanne. Sin embargo, Riccorini estaba siendo literalmente asaltado. A falta de entrevistar al alumno, estaban intentando conseguir las confidencias de su maestro.

Domingo 23 de abril
A pesar de las vacaciones de Pascuas, Amado no me perdon ninguna hora de clase. La primera vez que lo volv a ver despus del concierto del 12 de abril, me seal el silln: Sintate. Lee. Me extendi un cuaderno donde haba pegado unos artculos. Todos dedicados a Paul Niemand. Todos eran ditirmbicos. Y entonces? Qu dices de esto? Amado se estaba deleitando, se frotaba las manos, gorjeaba de placer como si

52

hubiera sido el autor de una buena broma. Le y rele esas crticas como si hablaran de otra persona: Paul Niemand, un talento que se confirma... De Bach a Prokofiev: una interpretacin sorprendente! Respecto de la sonata de Lefleix... leste? S, la mayora de los crticos piensa que soy el autor. Incluso, Raoul Duchne. Una obra original y fuerte. Duchne se pronuncia! A ciegas. Es valiente de su parte. Pero su juicio es certero! Bueno, hay que continuar con tu lanzamiento, Daniel. Vamos, no hay tiempo que perder! Espero La Aurora! Pas del silln al taburete y de Niemand-Lefleix a Beethoven. Casi dos siglos en tres metros. Un abismo. Pero los pianistas son los alpinistas de la msica.

Mircoles 3 de mayo
Dentro de un mes, es el concierto de Toulouse. Estoy con Beethoven y con Liszt hasta el cuello. En un sentido, Stockhausen me asusta menos: su Pieza para piano XI todava no ha sido tocada muchas veces. Es la ventaja de las obras nuevas, no se pueden comparar las interpretaciones. Y Oscar? Piensas en l? Desde Pascuas, es la letana de Amado. Para l, el concierto del 3 de junio no es ms que una formalidad. Casi tiene razn, pues en cuanto haya pasado, me quedarn apenas tres semanas para preparar las siete sonatas del gran concierto Lefleix. Ayer, he visto a Jeanne en nuestro banco. No est muy contenta, me doy cuenta. No me perdona mi ausencia del 12 de abril. No comprende que desaparezca as de circulacin y me machaca los odos con Paul Niemand. Este juego de escondidas es perverso: perfecciono a Niemand en detrimento de Daniel. Cuanto ms admira a uno, ms desprecia al otro. Me pregunto a cul elegir cuando comprenda que no son ms que uno.

Martes 9 de mayo
Ayer, Amado me dio dos entradas para un concierto en la Casa de la Radio. Es mi amigo Raphal Frubeck de Burgos quien dirige. Principalmente La Consagracin, de Stravinsky. La Consagracin de la Primavera! Uno de los monumentos del siglo veinte. Gracias, Amado. Y usted? Yo? Estar en el escenario. Oh, slo media hora: el Segundo Concierto de Saint-Sans. Rutina. No te regalo entradas muy a menudo, debes trabajar. Pero ahora... pienso que puedes permitirte un recreo. Al menos, puedes hacer uso de ellas? Sabes con quin aprovecharlas? Muy perspicaz, Amado. Pues sus invitaciones caen justo para intentar un acercamiento con Jeanne. Espero que no sea tarde. A la noche, en la mesa, dije evasivamente:
53

Ah! Amado me regal entradas para un concierto, el sbado que viene... Formidable! exclam mi padre. Irs con mam? Difcil. Tanto ms cuanto que mi madre no lo desminti. Bueno... Pensaba ms bien ir con alguien del Chaptal. Excelente idea! lanz mi madre sin mirarme. Dan La Consagracin, verdad? El concierto ser transmitido por France-Musique. Est bien que tomes un poco de aire sin m. Aqu ya estoy bastante encima de ti. Ah, bueno... entonces estn de acuerdo? Mi padre pareca satisfecho. Es particularmente conciliador y torpe. Le encanta dar el gusto a todo el mundo. Por otra parte, as es como siempre encuentra enemigos. Y con quin irs? Mi madre simulaba querer rellenar la conversacin. Con una amiga. Estaba seguramente colorado. Me habra dado cachetadas, pero no hubiera arreglado nada. Ah! dijo mi madre sirvindose ms queso. Con Jeanne? Me qued sin habla. Cmo haba adivinado? Mi padre crey acudir en mi ayuda: Jeanne Lefleix? La hija de ese famoso Oscar con el que nos machacas los odos? Deberas presentrnosla. Hund la nariz en el plato, decidido a permanecer en silencio dado que me haba salido con la ma. Un gran hombre, el tal Oscar Lefleix. Cuando pienso que sin duda lo he conocido... Cmo? Qu dices? Mi padre seal el mueble donde estn guardados nuestros discos. Pero veamos, Daniel, es evidente! Yo tambin trabaj en la O.R.T.F. en 1970. Frecuent el I.R.C.A.M., conoc a Daniel Schaeffer. Y seguramente, trat al padre de tu amiga. Mira prosigui mi madre, por qu no la invitas el mircoles a la tarde? Podras incluso estar aqu, Jean-Louis, verdad? Ah, qu idea excelente! Aquella improvisacin sutil ola a complot. Pero ya haba cado en la trampa. Puedes preguntarle? Cundo ves a Jeanne? Maana. S, caa demasiado bien. Jeanne estaba en el lugar de nuestra cita. No quera importunarla arrojndole dos invitaciones de una vez. Suger de puntas de pie la posibilidad de que en la tarde del da siguiente... Primero sonri. Agregu de inmediato: Mis padres van a estar. Pero eso no nos impedir escuchar msica. Por qu no? Si no te llamo esta noche para decirte que no... Son las once de la noche. El telfono ha estado mudo.

Jueves 11 de mayo

54

Cuando Jeanne lleg, apenas la reconoc. Un verdadero personaje de Truffaut salido de Besos robados o del ltimo metro. Le abri mi padre: Seorita Lefleix? Estoy en verdad muy contento de conocerla. Pero entre... 19 Se haca lo a fuerza de tanta amabilidad. La acumulacin de cortesa termina por atascar los gestos. Comenzamos a bailar un curioso ballet entre la mesa ratona y el piano. Por ltimo, todo el mundo se decidi a sentarse. Desaparec en la cocina. Cosa de hacer el t, de vigilar y de ocuparme de las masitas. Cuando regres, mi padre animaba la conversacin evocando la Casa de la Radio. Al principio, Jeanne desempe bien su rol de invitada atenta. Pero al cabo de un cuarto de hora, olvid su texto de muda y bombarde a mi padre a preguntas: Usted conoci a mi padre? En verdad? Es probable. Pero no me acuerdo de l. Los dos tendramos hoy la misma edad. Tenemos muchos discos grabados por su pap agreg mi madre. Gir en seco hacia la entrada y anunci en un tono definitivo: Bueno, ahora los dejamos. La huida de mis padres no me asombr en absoluto, con toda seguridad formaba parte de su programa. Un minuto ms tarde, Jeanne y yo nos encontramos solos en la gran sala con una mesa para levantar, algunos platos para lavar y tres horas para pasar juntos. Un parntesis de libertad cuyos instantes quera saborear. Por lo tanto, nada de improvisar; el da anterior, haba ensayado la escena durante mucho tiempo, haba instalado los decorados y compuesto el ambiente sonoro. Sintate, Jeanne. Y escucha. Escuchar msica es un placer. Sin embargo, conozco uno ms intenso: compartirla con alguien que amamos. Con los primeros acentos de la Tercera Sinfona de Mahler, comprend que haba apuntado bien. Qu piensas? Es extraordinario. Pero la calidad de tu equipo influye mucho. No le dej or el segundo movimiento: Jeanne, imaginas lo que puede ser un concierto sinfnico? Con un centenar de msicos, y ya no con un piano o dos infelices parlantes? Aprob, intrigada, a la defensiva. Di la estocada: Escucha, tengo dos entradas para un concierto, para el prximo sbado. Aceptaras venir conmigo? Para rematar precis, con precaucin: Es en la Casa de la Radio. Jeanne no deca nada. Me miraba demasiado amablemente, creo que no era a m a quien vea. Estaba en otra parte, como tantas veces, all donde yo ansiaba poder unirme a ella un da. Tuve que balbucear: Sabes, siento mucho lo del concierto fallido del 12 de abril. Me gustara tanto resarcirme! Gracias, Daniel, eres muy bueno. Tom mi mano, se acerc a m y entonces estuve a punto de besarla como en las pelculas. Pero puse pausa justo a tiempo, porque tena demasiado miedo de que censurara la escena y que la pelcula se terminara con un cartel de "fin". Opt por jugarme a la prolongacin poniendo otro disco. Era la contralto Kathleen Ferrier. Estoy muy enamorado de ella. El problema es que naci en 1912 y se
19

En Francia, el uso del tuteo es completamente distinto del nuestro. Los padres de Daniel, por ejemplo, no tutean a Jeanne porque, a pesar de ser una adolescente, no tienen confianza con ella. Lo mismo sucede entre profesores y alumnos en el secundario

55

muri a los cuarenta aos. Jeanne pareca estar durmiendo, pero era para escuchar mejor. Entonces, para prolongar su sueo y la msica que se apagaba, me sent al piano. Comenc a tocar la penltima sonata de su padre, Jeanne 9, Castillon; y levant las manos justo donde se terminaba la grabacin. Jeanne se despert enseguida. Con ojos estupefactos. T! T estabas tocando, Daniel? S. Pero cmo has logrado... Oh, no ha sido difcil: escuch la cinta de tu padre, de la que haba hecho una copia. Y poco a poco retranscrib la msica. Si quieres la partitura, tmala. Pareca muy emocionada. Pasaba los dedos sobre las notas manuscritas como un ciego que trata de captar las palabras. Luego, se escap hacia la puerta. Daniel, me tengo que ir. Pero quera decirte... Ya estaba en el umbral, vacilante como un funmbulo. A m me hubiera gustado que se cayera, estaba listo para recibirla. De repente, pos sus labios sobre los mos. Cuando comprend que no haba soado, ella ya haba desaparecido en la sombra de la escalera.

Domingo 14 de mayo
El da antes del concierto, llam a Jeanne por telfono: tenamos que acordar un lugar y una hora para nuestro encuentro. Por supuesto, me atendi la seora Lefleix. Al reconocer su voz, sent el susto que tiene el alumno cuando su profesor lo llama a pasar al frente. Hola seora. Habla Daniel... Daniel Dhrault. Un amigo de Jeanne. Mal comienzo. Daniel Dhrault es el nombre de uno de sus alumnos, nada ms. Le estaba dando una mano, mientras esperaba que Jeanne se pusiera del otro lado del telfono. Pero no hay nada peor que un profe que se niega a entender. Ah, Daniel! Est bien? Qu pasa? Nada grave? Finga creer que la estaba llamando por un problema de traduccin. Puesto que quera saberlo todo, me tir a la pileta: Oh, no! Llamo... llamo por el concierto de maana a la noche. Jeanne, sin duda, la puso al tanto? El concierto? Pero no. De qu se trata? Si algn da debo pedir la mano de alguien, no voy a sentirme ms incmodo de lo que estaba aquella noche del otro lado de la lnea. Farfull algunas explicaciones que debe haber desenredado sin dificultad. Un profe tiene la costumbre de descifrar borradores. Es muy amable, Daniel. Qu buena idea! Pero s, claro, estoy de acuerdo. En ese momento, sent angustia: cre que se imaginaba que la estaba invitando. No respir en verdad, sino cuando me pas a Jeanne. Era, por lo dems, intil. La seora Lefleix haba arreglado todo en su lugar. Ayer a la noche, cuando toqu el timbre de su departamento, tem por un momento que la seora Lefleix nos acompaara. Pero me abri Jeanne. Tena, por lo menos, tres centmetros y dos aos ms que de costumbre. Durante todo el trayecto, me qued crispado. Como si la ropa me apretara demasiado.

56

Comenc a distenderme al llegar a la Casa de la Radio. Jeanne, para darme el gusto, haca de novicia deslumbrada. En el programa figuraba primero Escales, de Jacques Ibert. Le expliqu a Jeanne que el compositor, como su padre, haba dado el nombre de una ciudad a cada una de sus obras para orquesta: Roma, Palermo, Tnez, Nefta, Valencia. Jeanne se qued boquiabierta. Era un placer verla. Aplauda como una nena y, sealando al pianista que acababa de aparecer en el escenario, me dijo: Espera... Me parece haberlo visto ya... S. En un afiche. Es Amado Riccorini. Estuvo excelente, como de costumbre. Y yo, espantado. Para llegar a esa maestra, a ese virtuosismo, tena an un largo camino por recorrer. Eso es un buen pianista: alguien que toca con facilidad aparente. Que, como ha dicho Chopin, "en un ltimo esfuerzo, borra hasta la marca del esfuerzo". Al final del Concerto de Saint-Sans, Amado vino a saludar al pblico. De repente, alz los ojos hasta la primera fila del palco. En direccin de los lugares que ocupbamos Jeanne y yo, y que eran los mejores de la sala. Vi que me reconoci, hasta lleg a dirigirme una sea. S, una sea particular, que mezclaba la mano y los ojos: "Perfecto, ests aqu, con ella, y ella no sabe quin eres, pero yo... ah, yo s quin eres!". Fue tan rpido como una fusa. Pero no se engaa a un msico. Rellen los veinte minutos del entreacto reemplazando las notas con palabras. Era intil, Jeanne no me escuchaba. El escndalo del estreno de La Consagracin le resultaba indiferente. Me tom la mano para hacerme callar y decirme: Es una noche extraordinaria, Daniel. Con los ojos a medio cerrar, pareca estar saboreando el instante. Sin embargo, en el centro del concierto, haba un silencio: el ojo del cicln. O mejor dicho, un momento de alegre bullicio, el del pblico impaciente que vuelve a su lugar conversando y de los msicos entre bastidores afinando sus instrumentos. Luego, durante treinta y cinco minutos, La Consagracin estall en el escenario. Pero la primavera estaba en la sala, arrinconada entre nuestros dos asientos, en nuestras manos intensamente soldadas. Despus, la primavera estuvo en la noche que nos envolvi de regreso y que murmuraba las palabras de amor que no nos atrevamos a decirnos. La primavera estaba en mi corazn que lata junto al de ella cuando tuvimos que despedirnos, y cuando nos besamos. Amado tena tal vez razn, no haba escuchado nada, ya no tena ganas de tocar. Estaba sumergido por completo en la felicidad de aquella noche que no s prolongar sino con ayuda de las palabras.

Mircoles 17 de mayo
Ayer, Jeanne estaba en el banco antes que yo. Y le haba prometido a Amado que llegara un poco antes. Nos hemos visto apenas diez minutos. Cuando nos despedimos, era como el principio de un poema sbitamente destrozado. En el momento en que hubiramos necesitado pasar juntos das enteros, su

57

prximo examen y mi prximo concierto nos reducen el tiempo con cuentagotas. 20

Jueves 1 de junio
La primavera dura tan slo un momento. Y haba olvidado las tormentas. Entre Jeanne y yo, estall antes de ayer a la tarde. Un malentendido inesperado: un intruso surgi entre nosotros, en el banco. Siempre el mismo... Daniel, es en serio. Esta vez, te necesito. De verdad. Estaba preparado. Por Jeanne, hubiese ido hasta el fin del mundo. Pero esta vez, era ms lejos de lo que me imaginaba. Tienes que acompaarme. Debo ir a un concierto. Creo haber comprendido de inmediato. Conciertos hay en Francia varias decenas todos los das. Haba una oportunidad entre mil. Y, por supuesto, cay justo: El sbado que viene. El 3 de junio. En Toulouse. Estuve a punto de confesarle todo. Era el momento quizs. Vacil durante el segundo necesario. No, imposible, era demasiado precipitado. Jeanne vena a importunar mis planes; el momento justo sera el 24 de junio. Como Amado, Jean y yo lo habamos decidido. Porque ese da tomaramos a Paul Niemand en serio. Y porque l iba a revelar de una vez por todas la obra de Oscar Lefleix. Dudas? No puedes? No. No poda ir a Toulouse a asistir al concierto en la Halle Aux Grains. No poda estar, a la vez, con Jeanne en la sala y al piano sobre el escenario. Vamos, Jeanne... pero qu quieres ir a hacer a Toulouse? Saba la respuesta: Paul Niemand dar un concierto. Era eso. Paul Niemand. Era l a quien Jeanne amaba. l a quien ella admiraba. Adulaba. Una imagen de revista! Habra de decepcionarse, sin duda, cuando conociera la identidad del modelo. Mientras tanto, Niemand me haca sombra. Me robaba protagonismo y el amor de quien yo amaba. Para negarme a ese viaje, haba un montn de pretextos. Comenc por el ms grande: Escucha, Jeanne, imagina la reaccin de tu madre si yo le dijera... Ah, mi madre! Jeanne, tienes quince aos. Yo tengo diecisis. Y Toulouse queda a mil kilmetros. No saba si deba multiplicar o dividir todos esos nmeros. Pero fuera cual fuese la manera de combinarlos, llegaban a un resultado absurdo: era una operacin imposible de efectuar... S razonable... Razonar es lo ltimo que se le puede pedir a alguien que quiere cometer una locura. Y Jeanne estaba loca. Loca por Paul Niemand. Reprimi un sollozo y se fue. Sin una mirada, sin siquiera despedirse.

20

El examen que debe pasar Jeanne se llama "Brevet". Sirve para obtener un ttulo secundario intermedio. Consiste en una serie de pruebas de todas las materias cursadas durante el ao. (N. de la T.)

58

Domingo 4 de junio
Amado no ha podido acompaarme a Toulouse. Solamente me dijo por telfono, rindose: Ahora eres grande, mi pequeo! Y adems, supongo que no me ves sobre el escenario, a tu lado, dando vuelta las hojas de tu partitura? El 2 de junio a la noche, Jean Jolibois pas a buscarme por casa. Nos fuimos juntos en avin. Mi agente artstico es as como debo llamarlo de ahora en ms aprovech para establecer conmigo el programa de verano: concierto en La ChaiseDieu, en Entrecasteaux, en Sarlat, Domme y Monpazier por el festival de Prigord. Un verdadero Tour de Francia para un futuro campen-pianista. Y si mi concierto de maana fuera un fracaso? Ah, Daniel, no hables de desgracias! Jean buscaba con desesperacin en el avin algo de autntica madera21 para conjurar la mala suerte. El director de Erato estar en la sala. La semana prxima, firmas contrato con l! No es momento de flaquear. El sbado a la tarde, ensayando en un escenario ante una sala an vaca, logr sacarme a Jeanne de la memoria en provecho de Beethoven, Liszt y Stockhausen. Pero Lefleix volvi rpidamente a la carga cuando ensay el bis, la sonata Jeanne 40. A la noche, me senta perdido. Mi padre estaba grabando en Londres; mi madre, en casa; Amado, en Pars y Jeanne, en penitencia. Slo Jean, entre bastidores, poda reconfortarme frente al gran rumor que llenaba la Halle Aux Grains. Era un pianista inmigrante confrontado a espectadores en territorio conquistado. Despus de La Aurora de Beethoven, el pblico se mostr simplemente corts. Comenz a entibiarse al final de la Sonata en si menor, de Liszt. En el entreacto, desalentado, me saqu la peluca. Ya estaba castigado como un boxeador al final de un match. Jean, usted qu dice? Sigo? Se enoj: Es un chiste? Has estado perfecto! Pero el pblico... Qu esperas? Ovaciones en medio del concierto? Jolibois tena razn. El xito sucesivo termin por volverme exigente. Me empuj hasta el ring para que enfrentara a Stockhausen. Me lo tom con gusto y yo mismo me sorprend. Con la ovacin que sigui a mi interpretacin de la Pieza para piano XI, comprend que el pblico no vino sino por eso: la msica contempornea. Aun sin quererlo, cont la cantidad de veces que los aplausos me hacan volver al escenario para saludar, cinco... seis... Ahora, las palmadas al unsono reclamaban un bis. Lo ejecut y tuve la ntida impresin de que la atencin se agudizaba. Lo que interesaba a los espectadores de Toulouse no era ni Beethoven ni Liszt, sino lo que Paul Niemand sacara esa noche de la galera. Otra vez fue Lefleix, pero ellos no lo saban. Cuando concluy la sonata Jeanne 40, el triunfo esperado surgi. Hasta el punto
21

Se traduce como "autntica madera" la expresin que usa Daniel, joli bois [linda madera], para hacer un juego de palabras alusivo al apellido de su representante artstico y al acto supersticioso de "tocar madera". (N. de la T.)

59

de que cuando regres a los bastidores por sptima vez, Jolibois me dijo, falsamente irritado y francamente encantado: Ah tienes! Oyes? Ests tranquilo ahora? El director de la sala vino a rogarme que fuera a mi camarn para enfrentar a los periodistas. Como si los mil espectadores no me hubieran bastado. Jolibois, como convenido, me empuj hacia la derecha murmurando: Yo me ocupo. Ve a unirte de incgnito a los espectadores. Nos vemos en el hotel dentro de una hora. Una vez que me puse mi impermeable y me deshice de la peluca, borrarme fue un juego de nios. La sorpresa tuvo lugar una hora ms tarde, cuando Jolibois golpe a mi puerta, entr y tir su moo sobre la cama: Felicitaciones, Daniel. Es muy linda. Cmo? Pero quin...? Jeanne. La hija de Oscar Lefleix. Se haba mezclado entre los periodistas. Quera verte a toda costa. No haba manera de despegrmela. Estaba anonadado. As que Jeanne haba venido a Toulouse! Pero cmo? Con quin? Y por qu esa insistencia para acercarse a Paul Niemand? Es imposible, Jean! Cmo puede estar seguro de que... Cielos, me dijo quin era! Me explic su historia, que ya conoca de memoria. Llevaba bajo el brazo las partituras de su padre. Quera drmelas a la fuerza. Para que el clebre Paul Niemand las descubra y las ponga en su repertorio. Esta vez, mi horizonte se aclaraba. Imagin la cara que deba haber puesto Jeanne unas horas antes, en la sala, al reconocer una de las sonatas de su padre. Empalidec. Sin saberlo, Paul Niemand la haba traicionado. Pero... qu hizo usted, Jean? Le dije que se fuera, por supuesto. Me equivoqu? Entonces, Jeanne estaba all. En Toulouse. Tal vez, en el mismo hotel en que yo estaba esa noche. Y maana, en el mismo avin. Daniel... se siente bien? S. Ha hecho bien. Y me sentir mejor ms adelante. Particularmente, despus del concierto del 24 de junio.

Mircoles 7 de junio
Ayer, me encontr con Jeanne en el banco. No me habl de Toulouse. Yo tampoco, evidentemente. Si uno de nosotros hubiera preguntado, el otro habra contestado. Y el hilo se hubiese desenrollado con tres semanas de anticipacin. Frente a su desasosiego, me senta desarmado; y frente a su silencio, mudo. Estbamos all, haciendo equilibrio al borde de nuestras confidencias. Tena palabras de amor para darle por toneladas, pero cada vez que abra la boca, reventaban como burbujas. Entonces nos contentamos con algunas banalidades: los exmenes se acercan, qu lstima estudiar, verse tan poco, s, sobre todo cuando el tiempo est tan lindo, me tengo que ir, chau, hablamos...

60

Pero de comn acuerdo, no nos besamos. Porque hay demasiada gente y lo que no hay es nimo.

Viernes 9 de junio
Las crticas del concierto de Toulouse llegan de todas partes. Mi padre las persigue comprando todos los diarios; mi madre las recorta y las pega. Amado y Jean Jolibois las seleccionan para mi futura carpeta de prensa. Son todas excelentes. Hasta Raoul Duchne, en Sinfona, parece convencido del todo: A partir de ahora, se afirma una certeza: Paul intrprete. Se esconde en l un gran compositor? Segn artstico, el pianista, en su concierto de cierre del 24 de identidad y su rostro, sino tambin el nombre del autor de que se trata de la misma persona... Perdido. Raoul Duchne habr de decepcionarse. Niemand es un autntico las palabras de su agente junio, revelar no slo su esas sonatas. Apostamos a

Martes 13 de junio
Hoy no hemos tenido clase. Me qued en casa para ensayar Lefleix. Al medioda, son el telfono. Jeanne? No, ay, Amado. Llamaba porque s, con un pretexto: preguntarme cuntas invitaciones quera para mi concierto del 24. Agreg: Ests libre? Ven a casa! Entonces tom el subte y cambi de piano. Pero me perd a Jeanne. A las diecisis y treinta, Amado se dio cuenta de que estaba sacando la nariz de las partituras. Te est esperando? En su banco? Est pensando en ti! Trabaja para ella! Y repite ese acorde legato, por favor. Y piensa en Oscar Lefleix.

Jueves 15 de junio
Ayer era el da de mi primer ensayo general. Jean Jolibois lleg con una pila de diarios a modo de programa. Me reproch mi rostro taciturno y mi mirada oscura: No pongas ms esa cara, Daniel. Has ledo toda la publicidad en torno de la velada del 24 de junio? Sac de su reserva una pila de afiches. Reconoc la silueta de Paul Niemand:

61

GRAN CONCIERTO DE FIN DE TEMPORADA MSICA CONTEMPORNEA: SIETE SONATAS EN EL PIANO: PAUL NIEMAND Sin nombre del compositor? Para qu precisarlo? Nadie conoce a Oscar Lefleix! Puede llegar a alejar al pblico. Y usted cree que la sola mencin del nombre de Paul Niemand va a llenar la sala? Ya no hay ms localidades, Daniel. Y la venta se ha suspendido la semana pasada, cartn lleno; has llenado la sala! De acuerdo. Pero si se vendieron todas las localidades, falta realizar el recorrido. Mil pasajeros... qu responsabilidad para el capitn! Creo saber por qu, Jean: mi talento poco tiene que ver con esto. La gente simplemente quiere ver la cara de Niemand. Si usted no hubiera dicho a los periodistas, en Toulouse... Cmo? tron Jolibois. Ah, no, Daniel, recuerda: quin es el autor de este golpe meditico? La peluca, el seudnimo... al principio ha sido idea tuya, no? Y quin ha sugerido levantar la mscara el 24 de junio? Para terminar de hundirme, Amado vino a rescatar a nuestro doble agente: Si no tuvieras ningn talento, Daniel, no llenaras la sala. Un artista mediocre que quiere permanecer en el anonimato no interesa a nadie. Ma... demasiado tiempo perdido! Te cronometro. Comienza con Enghien. No te interrumpo. Dos horas y doce minutos ms tarde, cay el veredicto. Primero el de Jolibois, admirado, tmido, beatificado. Ah, estuvo bien. Estuvo... Mi maestro, con la mirada casi hmeda, lo confirm al venir a darme el espaldarazo: S. Estuvo todava mucho mejor.

Viernes 16 de junio
Ayer al medioda tuvo lugar la reunin de profesores de 2B. Era fija, Fui a verificar. Y saba que Jeanne era subdelegada. Entonces, ira a la reunin. A las diecisis, dej mi piano para ir a esperar a Jeanne a nuestro banco. Cuando me vio a lo lejos, sonri. Buenas noticias, seguramente pasaba a tercero. Se sent a mi lado como si tuviera toda la vida por delante. Y es cierto que desde haca una hora, haba puesto fin a su ao escolar. La reunin de profesores para m era el concierto del 24 de junio. Justamente, estaba intentando traer ese concierto a la conversacin. Pero formaba muchos nudos, como de costumbre. Entonces, para apoyar lo que tena que decirle, saqu las entradas del bolsillo. Son dos invitaciones. Para un concierto de Paul Niemand. Paul Niemand? Ah... Pareca contrariarla que yo hablara del tema. Ese pianista, me explic, era para

62

ella, sobre todo, un motivo de decepcin. Se volvi famoso y demasiado pretencioso. No quiero or ms hablar de l. . Pero pens que te gustaba. Me mir como si hubiera dicho una enormidad y me respondi con una frase todava ms gigantesca. No, Daniel. T me gustas. Lo haba dicho, haba odo bien. Pero era tan extraordinario que me las arregl para que lo repitiera de otra manera. Le fastidiaba que yo dudara. Se apret contra m. Sin responder a mi primera pregunta, capital: Al concierto del 24, Jeanne... vas a venir? Pero claro que s, tonto. No estoy del todo feliz sino cuando estoy contigo. Era cierto. Jeanne, sin saberlo, me haba seguido hasta la otra punta de Francia. Pero iba a atraparla yo. En la Pleyel.

Lunes 19 de junio
Largo y ltimo fin de semana ensayando las siete sonatas de Lefleix... Solo? No, para nada: mis padres, esta vez, hicieron de espectadores crticos. Claro, estarn en la sala el sbado que viene. Por primera vez desde haca varios aos, mi padre me aconsej. Con miles de recaudos enternecedores. Cuando mi padre teme herirme, es increble cmo me conmueve. Y adems, ayer a la noche, mientras mi madre dormitaba, me apart, como para contarme un secreto. Daniel, tengo dos cosas para decirte. Empecemos por la ms importante: estoy muy orgulloso de ti. Ya lo saba. Pero me hizo bien orlo. Un halago de mi padre es ms importante que veinte ovaciones del pblico. La segunda tiene que ver con la madre de Jeanne y su hermano. Has pensado en ellos? Ay, no. Di prioridad a Oscar. No vea muy bien adonde quera llegar mi padre. Yo ir a la Pleyel el prximo sbado. Porque mi hijo va a estar en la tapa de todos los diarios. Pero vas a compartir el protagonismo, Daniel. Con el marido de la seora Lefleix y el padre de su hijo, el pequeo... Florent. No crees que su lugar est en la sala? Que deberas invitarlos? Contarles la sorpresa que tienes preparada? Mi padre tena razn. De repente, pens tambin en el seor Bricart, mi profe de msica, y en Lionel Gentil, su enemigo personal, que sigue siendo, de todos modos, un poco amigo mo. Tendra que darles dos invitaciones. Sin ninguna explicacin. Es una buena idea, en efecto. En cuanto a la seora Lefleix, me faltaba ponerla rpidamente al tanto. Cre que mi padre se hara cargo. Le abr el juego. Pero se neg a jugar: Ah, no, Daniel. Conoces a la seora Lefleix? Es tu profesora de alemn o no? Supongo que tienes su nmero de telfono. Con el corazn en la boca, llam esta maana. Estaba seguro de que no iba a dar con Jeanne porque hoy y maana tiene exmenes. Entonces, tambin caba la

63

posibilidad de que mi profe estuviera tomando examen. Pero fue ella quien atendi el telfono: Seora Lefleix? Habla Daniel Dhrault. Bueno, resulta que... tengo algo muy importante para decirle. Se trata de Jeanne? Se produjo un silencio helado. Tema no s qu catstrofe. No. Es a propsito de su marido. El silencio prosigui, pero ms bien en un estilo estupefacto. Su marido haba muerto diez aos atrs. l ya no deba temer lo peor. Mi marido? No entiendo. Intent explicarle el problema, pero no saba por qu lado abordarlo. Cuando uno conoce sobre todo la solucin, es difcil encontrar los pasos por seguir. Fastidiada, repiti. No entiendo, Daniel. Oiga, tengo que salir a hacer una compra. Estar de vuelta en un cuarto de hora. Quiere pasar por mi casa? Me explicar mejor todo esto. Cuando toqu el timbre, me abri Florent. Me dijo, muy superado: Ah, eres t? Qu tal... Con tono de viejo amigote de regimiento. Su madre lo detuvo con un gesto. Djanos, de acuerdo? Tenemos que conversar. Una manera de decir. Pues me cedi enseguida la palabra. Y era para tenerla mucho tiempo. Durante los diez minutos del trayecto, haba esbozado un plan, como para una monografa literaria. Pero entonces, tomado de sorpresa con una leccin oral, fall en la introduccin: As es. Tengo que decirle primero: el pianista Paul Niemand... no s si oy hablar de l... Emiti un suspiro maysculo. Evidentemente, con Jeanne, ese maldito nombre le resultaba familiar. Bueno, soy yo. Cmo? Qu dice? Le costaba tragarlo. Me sent descubierto como si me hubiera copiado en clase durante todo el ao. S. Toco el piano desde hace mucho tiempo. Mi profesor es Amado Riccorini. El da en que Jeanne me hizo escuchar las cintas magnticas de su padre, de su marido... Cre que se iba a desmayar. Pero se repuso de golpe y me pregunt como si fuera muy urgente: Quiere tomar algo? De repente, ascenda de grado. Pasaba al nivel de invitado. El jugo de naranjas que me trajo era por completo superfluo. Pero el coac que se sirvi deba ser completamente necesario. Lo bebi de a traguitos, y mientras yo le revelaba que se haba casado con un compositor genial, murmuraba, como para digerir mejor el conjunto: Mi Dios... Mi Dios... Ay, Seor querido...! No, es posible? Pero ah, contrariamente a lo que pasaba en clase, no me senta obligado a responder y, mucho menos, a traducir. Sin embargo, mi conclusin no terminaba con eso, tanto ms cuanto que la seora Lefleix me interrumpa cada vez ms con observaciones al margen: Pero entonces, el sbado que viene, cmo har para estar al mismo tiempo en el escenario y en la sala? Y si ya vendieron todas las entradas, cmo Florent, mi madre y yo... Oh, qudese tranquila, tengo todo previsto.

64

Saqu dos, no, tres invitaciones del bolsillo. Pero eso s, seora, estarn al fondo con mis padres. Mi madre est en silla de ruedas. Si puede no decirle nada a Jeanne y venir a escondidas al concierto, bsquenos recin cuando haya terminado. Por supuesto! Por supuesto! Ah, Daniel... Se levant y me tom las manos. Ah la seora Lefleix ya no era para nada mi profesora. Era la madre de Jeanne. Y, sobre todo, la viuda de Oscar. Usted sabe que Jeanne est escribiendo esta historia? La de un pianista desconocido. O la de un padre desaparecido. No puedo decirle mucho, pues no la he ledo. Pero ahora, conozco el final! Sac un pauelo justo a tiempo. Las lgrimas, en los Lefleix, deben ser un rasgo dominante. Y despus me mir casi con timidez y arriesg: Daniel, me permite darle un beso? Se arroj en mis brazos para un saludo germnico, donde el afecto es proporcional a la fuerza fsica. En ese momento entr una mujer bajita, un poco apergaminada y muy simptica. Entend que se trataba de Oma. Grete?... Qu sucede? Se lanzaron en un dilogo en alemn donde las rplicas eran mucho ms rpidas que en el mtodo audiovisual. Tuve que darle la mano a la abuela y aprobar todo lo que madre e hija se decan con repetidas sonrisas. Cuando logr escabullirme hasta la salida, di con un Florent nada contento: Y a m quin me pone al tanto? Lo llev a un rincn: Oye, puedes guardar un secreto? Se sonroj de placer e hizo como si escupiera al piso. Un cuarto de hora ms tarde, lo tena en el bolsillo; no revelara nada, ni siquiera bajo tortura.

Domingo 25 de junio
Dicen que hay ciertos das que deben marcarse con una piedra blanca. El de ayer quedar grabado en mi memoria con fuego candente. Y no dejo de repasar todos los instantes en mi cabeza para retocar cada detalle. Anoche pas a buscar a Jeanne muy temprano, bastante antes de las veinte. Me abri la seora Lefleix. Se pareca a Marlene Dietrich y, cmplice, me gui el ojo a escondidas. Tom a Jeanne de la mano y desaparecimos. Para ella, era una noche cualquiera. Simplemente, senta curiosidad por saber lo que iba a tocar Paul Niemand. Yo estaba, ms que nada, angustiado. La multitud se agolpaba ya en el hall de la sala Pleyel. Amado, rodeado de admiradores, simul no verme. Fuimos unos de los primeros en entrar. Cuando nos instalamos en la segunda fila de la platea, Jeanne exclam: Daniel, no vas a creerme! Cuando vine aqu el l de octubre, estuve sentada en el mismo lugar! Le crea, tanto ms cuanto que yo, por supuesto, haba elegido nuestros asientos.

65

Sabiendo que no habra de ocupar el mo. Pues en cuanto instal a Jeanne, me alej hacindole una sea, como si tuviera algo urgente que hacer. En efecto, tena que ir lo ms rpido posible a los bastidores. Pasando a toda velocidad por el hall, vi a mi madre, en su silla de ruedas, de gran conversacin con las seoras Lefleix. Mi padre rea junto a Florent. Fui a saludar a todos, sorprendido: Cmo? Todava no fueron a sentarse? No hay peligro dijo mi padre. El solista no est listo. El seor De La Nougarde me esperaba en la entrada de los bastidores, acompaado por el gran Jolibois. Una verdadera dupla de cine. Pero yo era el protagonista. Jean me extendi la peluca, y su amigote Marcel me cuchiche: Espero que antes de desaparecer, Paul Niemand recuerde a Daniel Dhrault su debut aqu... Ah, Daniel, ser siempre bienvenido en la Pleyel, sobre todo como solista. A las veinte y treinta, todava era, por parte del director, una invitacin de alto riesgo. Pero cuando fui a espiar al pblico por un costado del teln, tuve la impresin de que haba ganado. Reinaba en la sala una fiebre alegre, una tensin feliz. Tena entre el pblico demasiados cmplices como para estar, en verdad, angustiado. En la segunda fila, al lado de un asiento desesperadamente vaco, una joven espectadora lanzaba miradas desamparadas. Alguien me tom de los hombros: era Michel, el encargado de los maquinistas. Daniel, todo est como quieres? Verificaste la altura de tu asiento? El teln no tardar en levantarse. Regres a los bastidores, donde Paul, el bombero, me desliz al odo el "mierda" ritual a modo de aliento. Se levant el teln, el bombero se sent; Jolibois me abraz antes de empujarme al escenario. Alea jacta est.22 Salud al pblico. Aplaudi de un modo tan fuerte como breve. Tambin pareca impaciente por terminar, por descubrir qu tena yo de tan nuevo para servirle. Me lanc: Enghien. Y todo se desarroll sin que yo tuviera conciencia. Estaba, como Jeanne a menudo, en otra parte. Otro lado. Y en otro tiempo. Quizs hasta era, en el fondo, otra persona. Ya no era Dhrault, ni Niemand, ni solista. Era Oscar Lefleix componiendo. Bajo mis dedos renacan los secretos de sus gestos. Entre cada una de las sonatas de la primera parte, el pblico aplaudi a ms no poder. Pero sin desbordes. Era una respiracin en forma de ovacin controlada. Cuando regres a los bastidores para el entreacto, el personal me recibi uniendo sus aplausos a los del pblico. A veces, los msicos de una orquesta felicitan as a su director al final de un concierto. Eres un fenmeno me dijo Paul, el bombero. Ha ocurrido algo grandioso murmur Jolibois con los ojos llenos de emocin. Verdad, Marcel? De La Nougarde me tom las manos, como para apilar todos los elogios que se agolpaban en su boca. Daniel, estoy tan orgulloso... Orgulloso de... Agreg de qu y de quin, y la lista me pareci larga. El fin del entreacto lo oblig, adems, a acortarla. Jolibois, sbitamente preocupado, me llev aparte diez segundos: Qu tal, Daniel? Vas a aguantar? Sabes que nunca has estado tan bien como esta noche? Tena que estar an mejor.
22

En latn, "La suerte est echada". (N. del A.)

66

La segunda parte del concierto fue breve y espectacular. Demasiado breve. Con los ltimos acordes, volv de repente a la realidad: ya estaba, el concierto terminaba, ahora todo haba acabado. Estpido, permanec sentado en el silencio que se prolongaba. El clamor brutal que surgi me hizo alzar la cabeza. La sala estaba de pie y haca tanto ruido que el pblico pareca haber duplicado su volumen. En la segunda fila, Jeanne, mi Jeanne, gritaba "bravo", an ms fuerte que el resto. Delante de ella, Riccorini tena las manos levantadas y juntas, en un piadoso aplauso en imagen detenida. Tuve que retenerme para no volver a sentarme en mi lugar al lado de Jeanne. Durante largos minutos, dej gritar al pblico su admiracin por aquel cuya sombra ya planeaba sobre el escenario: Oscar Lefleix. Fui y volv de los bastidores al escenario sin poder calmar a los espectadores. No conoca ms que una manera de imponerles silencio. Sentarme otra vez al piano. Interpret la sonata Castillon, que lleva el nmero Jeanne 39. Seis minutos. Un verdadero bis. Lejos de calmar al pblico, ese pequeo plus tuvo un efecto enorme. Inmvil en el escenario, ya no saba cmo bajar de ese pedestal que me haban construido a fuerza de aplausos desenfrenados. Jolibois, desde los bastidores, me haca seas de no moverme. Finalmente, ped socorro a De La Nougarde. Comprendi mi desamparo, vino hacia m y, tomndome de los hombros, comenz a hablar en medio de la algaraba decreciente: ...Y cedo a Paul Niemand la atencin de dar las explicaciones que todos estn esperando esta noche. De La Nougarde haba tomado la palabra para precisar que me la dejaba. Era amable y cruel. Yo, que me pongo incmodo cuando me dirijo a veinte compaeros de clase, tena que dar explicaciones ante mil doscientos espectadores. Se trataba de otra cosa. Haba regresado el silencio, y yo deba rellenarlo. Desde el fondo de la sala, un espectador acudi en mi ayuda gritando: La peluca! S, tena razn. Haba que empezar por ah. Por primera vez desde el principio del recital, mir a Jeanne. Y me saqu la peluca. Mil flashes me encandilaron: los de los periodistas de la primera fila. Y bueno, ya est. En realidad, me llamo Daniel Dhrault... De repente, estaba desnudo. El pblico, atento, quera ms. Quisiera agradecer aqu a quien me form: mi Maestro... Seal y aplaud a Amado Riccorini. El pblico me imit, forzosamente: haba vuelto a abrir, por imprudencia, la canilla de los aplausos. Extend la mano a Amado para que subiera conmigo al escenario. All, en vez de saludar a la sala, gir hacia m para aplaudirme a su vez. Era demasiado. Grit: Estos bravos no me estn destinados... Hay que dirigrselos al autor de todas las obras que han escuchado esta noche. Se trata del compositor... El pblico haba vuelto a hacer silencio. Un breve descanso del que aprovech para gritar, como para hacerlo venir hasta nosotros: ... Oscar Lefleix! Aquel nombre, aunque desconocido, provoc una nueva ovacin. El pblico, desatado, reclam pronto: "LE-FLEIX, "LE-FLEIX", golpeando las manos acompasadamente. Le avis de inmediato: Oscar Lefleix muri hace ms de diez aos... Se produjo un movimiento de decepcin y casi el principio de un minuto de silencio.

67

Pero si pude, esta noche, interpretar sus sonatas, fue gracias a quien las sac del olvido... su hija Jeanne! Por fin, me sent con derecho de extender la mano hacia ella. Jeanne, a tres metros de m, pareca deslumbrada, fascinada, prisionera de un sueo del que ya no poda escapar. Jeanne... Jeanne! Me miraba, pero sin reconocerme; trataba de acomodar, de asociar a Daniel y a Paul. De poner un nombre sobre un rostro. Por ltimo, titube hacia el proscenio, como una sonmbula, y la abrac. Despus, aprovechando los proyectores que la encandilaban y que nos hacan una pantalla de luz, la bes. Me imagino que nos deben haber visto, porque los aplausos redoblaron. En todo caso, ese beso pblico y plebiscitado era mejor que una participacin oficial. Ninguna necesidad de avisar a las familias, puesto que se encontraban en la sala. Ahora s a quin se diriga la ovacin: no era ni a Oscar, ni a Paul Niemand, ni a Daniel Dhrault o a Riccorini: era a Jeanne y a Daniel reunidos. Mucho tiempo, mucho tiempo despus, el seor de La Nougarde invit a los espectadores a retirarse. Pero hubo que asustarlos bajando las luces de la sala; retrocedieron, como mariposas de noche, hacia las de la entrada. Luego, la familia se encontr en uno de los salones de la Pleyel. Una familia extendida al crculo de los crticos y de los periodistas. Reconoc entre la multitud al terrible Raoul Duchne que trataba de abrirse paso hasta m. Arranc a Jeanne de mi lado para tomarme bruscamente por los hombros. Eso tena, a la vez, algo de asalto y de secuestro; pero a modo de amenaza, le bast decirme, bastante fuerte para que lo escucharan todos los invitados: Joven, lo felicito. Estoy orgulloso de estrecharle la mano. En realidad, me estaba haciendo trizas el omplato. Al lado de l, una voz familiar que dejaba despuntar una pizca de orgullo agreg de repente: Sabe, seor Duchne, Daniel es alumno mo... En fin, solamente de mi clase de msica, en el colegio. Y Daniel es mi amigo! Lionel estaba ah, acompaado por mi profe de msica. Juntos? Evidentemente, no pudieron separarse uno del otro ya que les haba dado dos lugares juntos. Dos horas de concierto haban surtido ms efecto sobre ellos que todo el ao escolar. Parecan haberse vuelto los mejores amigos del mundo. Lionel me dijo al odo: Estoy contento por vos. Esta noche, todo te sali bien! Me seal a Jeanne que se arrojaba a los brazos de su madre. Me vi de vuelta rodeado de una jaura de cortesanos llenos de cuadernillos por completar, fotos por sacar y preguntas por hacer. Me somet. Tena adems un cmplice, una especie de guardaespaldas, Jean Jolibois. Termin por empujarnos a todos hacia afuera y hacernos subir a su auto. De yapa, hizo de chofer particular. En menos de un minuto, Jeanne y yo estbamos en la parte trasera, uno junto al otro, mientras Pars desfilaba al lado nuestro.

68

Mircoles 28 de junio
Ayer era martes, las clases haban terminado. Pero a las cuatro y media, regres al banco. Jeanne ya estaba all. Ahora no imagino ms venir a sentarme sin ella. Este banco es nuestro refugio, nuestro departamento. Pars est lleno de estos lugares que tienen, para muchos transentes, una historia particular. Alguien ms haba acudido a la cita. Sin embargo, no lo haba invitado. Era el vagabundo al que Jeanne se haba acercado uno de los primeros das de comienzos de clase, en septiembre. Con la llegada del verano, los sin techo reaparecen. Este haba elegido domicilio muy cerca de nuestro colegio. Se haba aclimatado de lo mejor en el banco que estaba frente al nuestro. Jeanne... Espera un segundo. De repente, acababa de comprender todo lo que deba a ese hombre. Entonces, intent devolverle la partida. Bajo la forma de algunas palabras de agradecimiento que no entendi y de un billete grande que le deslic en el bolsillo. Pareci sorprendido. Como si se tratara de un error. Daniel... Qu fuiste a hacer? Tena una deuda con l. El vagabundo se haba ido sin pedir mayores explicaciones ni comprender mi gesto. Haba adivinado que necesitbamos intimidad. Cuntos misterios! exclam Jeanne. Acaso no crees que tambin debes rendirme cuentas? Si me explicaras... Comet la ltima imprudencia. La mir y las palabras que tena preparadas se me derritieron en la boca. Si me hubiera puesto a hablar, habra sido una verdadera papilla. Por suerte, haba tomado apuntes. Es normal para un msico. Le extend la carpeta. Aquella en la que haba escrito, da tras da, nuestra historia. Oh, Daniel... no quiero ser indiscreta! Me escond durante tanto tiempo! Todo lo que quieres saber, Jeanne, est consignado aqu adentro. Antes de confiarle mi diario, haba arreglado el texto. Cuando uno invita a alguien a su casa, tiene que sacar el polvo y guardar en los cajones todo lo que anda dando vueltas. Jeanne abri la carpeta y murmur: Entonces... es nuestra historia? No. Es la ma. Desde hace casi un ao, es un poco ma tambin, no? Nuestra historia se volva doble, ya que se la poda considerar desde la sala o el escenario. Pero una historia nunca es simple. Un hecho no existe al desnudo. Y si hubiera tantos acontecimientos como individuos? Es raro confes, comenzando a dar vuelta las pginas. Yo tambin comenc a contar nuestra aventura. Pero debe ser muy diferente. Tuvo una sonrisa enigmtica. Luego, a su vez, sac de su bolso un cuaderno. Sin duda, el que disimulaba lejos de las miradas de su madre. Te lo debo, Daniel. Te lo regalo. Y, sin explicarme nada ms, me dej ah plantado... S, empez a leer mi diario. La observ un rato largo, le dej unos cuantos metros de ventaja. Jeanne estaba leyendo... Oh, ya estaba muy lejos, haba vuelto al pasado septiembre, pero saba que no
69

me abandonara. Y estaba decidido a caminar con sus pasos. Rehacamos juntos el recorrido que nos haba reunido, pero que habamos llevado a cabo separados. Por ltimo, abr su cuaderno; yo entraba en escena desde la primera pgina, puesto que haba escrito: EL PIANISTA SIN ROSTRO Entonces, empec a leer. Pero esa es otra historia...

********

70