Anda di halaman 1dari 315

Esta atrayente novela de amor es la primera traducida al castellano de LaVyrle Spencer, nueva gran figura en el gnero.

Permaneci diez semanas en la lista de best-sellers del New York Times. Cuando an eran estudiantes, Maggie y Eric se juraron amor eterno. Pero los avatares del destino los condujeron por caminos muy distintos. Maggie se cas y enviud ms tarde. Sola y madre de una hija, quiere reconstruir su vida. Al reencontrarse con Eric, ahora casado y capitn de un buque mercante, el amor renace. Conscientes de que la suya es una unin prohibida, los dos intentan en vano negar sus sentimientos...

Amargo Pero Dulce

LaVyrle Spencer

"LaVyrle Spencer cuenta una soberbia historia." Los Angeles Daily News "Un romance de fin del verano brinda una segunda oportunidad a una pareja de cuarenta y pico... La fuerza de LaVyrle Spencer est en describir complejos lazos familiares y la romntica lucha en pos de la felicidad." Kirkus Review "Spencer escribe situaciones." Boston Globe sobre gente comn atrapada en extraordinarias

Quiero agradecer a las siguientes personas por la ayuda que me brindaron durante la investigacin necesaria para el libro: Christine y Sverre Falck-Pedersen de Thorp House Inn, Fish Creek, Wisconsin El capitn Paul de Captain Paul's Charter Fishing Fleet, Gills Rock, Wisconsin Mi colega Pamela Smith de Seattle, Washington L.S.

Este libro est dedicado a mis amigas del colegio que siguieron siendo amigas de por vida... Dodie Fread Nelson Carol Judd Cameron Carol Robinson Shequin Judean Peterson Longbella Nancy Thorn Rebischke y Nancy Norgren Con amor y gratos recuerdos de todos los buenos momentos, Berle Y en mis pensamientos, mientras escriba este libro, con frecuencia estuvieron amigos del colegio con los que perd contacto hace mucho tiempo, pero que permanecen en mi memoria. Lona Hess... Timothy Bergein... Gaylord Olson... Sharon Naslund... Sue Staley... Anna Stangland... Janie Johnson... Keith Peters. Adonde fueron?

Captulo 1 En la habitacin haba una pequea heladera repleta de jugos de manzana y gaseosas, un calentador elctrico de dos hornallas, un fongrafo, un crculo de confortables sillones gastados y un manchado pizarrn verde en el que se lea: TERAPIA DE ANGUSTIAS 14:00-15:00. Maggie Stearn entr cinco minutos antes de la hora, colg su impermeable y se sirvi un saquito de t y agua caliente. Lo movi dentro de una taza plstica y atraves la habitacin. Al llegar a la ventana mir hacia abajo. El agua del canal, encrespada por los primeros monzones de agosto, tena un aspecto sombro y aceitoso. Los edificios de Seattle permanecan slo en su memoria y el Canal Puget quedaba oculto bajo una gris cortina de lluvia. Un petrolero oxidado avanzaba con pesadez por el canal oscuro en direccin al ocano. Las antenas y barandas de proteccin se ocultaban bajo el diluvio. Sobre la gastada cubierta, marinos mercantes parecan borrosos puntos amarillos, envueltos de la cabeza a los pies en trajes de goma. Lluvia. Tanta lluvia, y todava faltaba todo el invierno. Suspir, pensando en que debera pasarlo sola y se apart de la ventana justo en el momento en que llegaban otros dos miembros del grupo. Hola, Maggie dijeron al unsono desde la puerta: Diane, de treinta y seis aos, cuyo marido haba muerto de un derrame cerebral mientras buscaban almejas en la isla Whidbey con sus tres hijos; y Nelda, de sesenta y dos, que haba perdido al suyo cuando ste cay de un techo que estaba reparando. Sin Diane y Nelda, Maggie no saba cmo habra hecho para sobrevivir ese ltimo ao. Hola respondi, sonriendo. Qu tal sali la cita? pregunt Diane, atravesando la habitacin. Maggie hizo una mueca. No me hables. Tan mal te fue? Cmo se hace para dejar de sentirse casada cuando ya no tienes marido? Era una pregunta que todas estaban intentando responderse. Te comprendo acot Nelda. Finalmente fui al bingo con George, lo recuerdan, ese hombre que conoc en mi iglesia. Durante toda la noche sent que estaba engaando a Lou. Y eso que slo jugbamos al bingo! Mientras intercambiaban comentarios, lleg un hombre delgado y de calvicie incipiente. Tendra unos cincuenta y siete aos y vesta pantalones pinzados pasados de moda y un suter decrpito que le colgaba del cuerpo huesudo. Hola, Cliff. Las mujeres agrandaron el crculo para incluirlo. Cliff hizo un movimiento con la cabeza. Era el miembro ms nuevo del grupo. Su mujer haba muerto al pasar un semforo en rojo la primera vez que conduca luego de una operacin de la cartida que la haba dejado sin visin perifrica. Qu tal pasaste la semana? le pregunt Maggie. Bueno... La palabra brot con un suspiro. Cliff se encogi de hombros, pero no dijo nada ms. Maggie le masaje la espalda. Algunas semanas son mejores que otras. Lleva tiempo. Ms de una vez le haban masajeado la espalda a ella en esa habitacin. Conoca el poder curativo

del contacto con otro ser humano. Y t? Nelda gir la conversacin hacia Maggie. Tu hija parte para la universidad esta semana no es as? Aj respondi Maggie con fingido entusiasmo. Faltan dos das. Yo pas por lo mismo con tres de mis hijos. No dejes de llamarnos si te sientes mal eh? Saldremos a ver un strip tease masculino o algo por el estilo. Maggie ri. Nelda estaba tan lejos de ir a ver un nudista como de convertirse en una ella misma. Ya no sabra qu hacer con un hombre desnudo. Todos rieron. Era ms fcil bromear acerca de la falta de sexo en sus vidas que hacer algo al respecto. Entr el doctor Feldstein, con una tablilla con papeles en una mano y un jarrito de caf humeante en la otra. Hablaba con Claire, que haba perdido a su hija de diecisis aos en un accidente de motocicleta. Luego de un intercambio de saludos, el doctor Feldstein cerr la puerta y se dirigi a su silln favorito. Dej el caf sobre una mesita cercana. Al parecer, estn todos. Comencemos. Se sentaron y la conversacin ces. Eran un grupo de personas en vas de curarse que se preocupaban unas por otras y se queran. Maggie se sent en el sof entre Cliff y Nelda; Diane, en el suelo sobre un mullido almohadn azul y Claire en un silln a la derecha del doctor Feldstein. Fue Maggie la que not la ausencia. Echando una mirada alrededor, dijo: No habra que esperar a Tammi? Tammi era la ms joven del grupo. Tena apenas veinte aos, era soltera, estaba embarazada. El padre del beb la haba abandonado y la joven luchaba por sobreponerse a la reciente prdida de sus padres. Era la mimada de todos, una hija para los integrantes del grupo. El doctor Feldstein dej la tablilla en el suelo y respondi: Tammi no vendr. Todos los ojos se fijaron en l, pero nadie pregunt nada. El doctor Feldstein apoy los codos sobre los brazos de madera de su silln y entrelaz las manos sobre el estmago. Tammi tom una sobredosis de somnferos hace dos das y todava est en terapia intensiva. Hoy vamos a trabajar sobre eso. El impacto los golpe con toda su fuerza, dejndolos aturdidos y mudos. Maggie lo sinti estallar como una bomba en su estmago y extendrsele hacia las extremidades. Se qued mirando al mdico de rostro alargado e inteligente, nariz algo aguilea, labios llenos y tupida barba negra. Los ojos de l se posaron sobre cada miembro del grupo; eran ojos astutos que esperaban la reaccin. Maggie por fin rompi el silencio para preguntar lo que lodos queran saber. Se salvar? Todava no lo sabemos. Se produjo una intoxicacin con Tylenol, de modo que el cuadro es muy delicado. Desde afuera lleg el sonido de una sirena en el canal. Adentro, el grupo segua inmvil. Las lgrimas comenzaron a aflorar. Claire se puso de pie de un salto y corri a la ventana; golpe el antepecho con ambos puos. Carajo! Por qu lo hizo? Por qu no nos llam? pregunt Maggie. Podramos haberla ayudado. Haban luchado contra eso en otras ocasiones: la impotencia, la furia ante dicha impotencia. Cada una de las personas del crculo senta lo mismo, pues un

golpe para uno de ellos era un golpe para todos. Haban invertido tiempo y lgrimas los unos en los otros, se haban contado sus ms ntimos sufrimientos y temores. Pensar en tanto esfuerzo tirado por la borda era como haber sido traicionados. Cliff estaba inmvil y parpadeaba con fuerza. Diane respir hondo y baj la cabeza hacia las rodillas. El doctor Feldstein busc detrs de su silla una caja de pauelos de papel que estaba sobre el fongrafo y la puso sobre la mesa en el medio del crculo. Bien, comencemos por los hechos bsicos dijo con tono pragmtico . Si decidi no llamar a ninguno de nosotros, no hubo forma en que hubiramos podido ayudarla. Pero ella es parle de nosotros objet Margaret, abriendo las manos . Lo que quiero decir es que estamos luchando todos por lo mismo, no? Y creamos estar progresando. Y si ella pudo hacerlo, ninguno de ustedes est a salvo no es as? termin el doctor Feldstein para luego responder a su propia pregunta: Pues se equivocan! Esto es lo primero que quiero que se graben en la mente. Tammi hizo una eleccin. Cada uno de ustedes elige hacer cosas todos los das. Est bien que se sientan furiosos por lo que hizo, pero no est bien que se vean en el lugar de ella. Hablaron sobre el tema, discutiendo con pasin y compasin, animndose ms a medida que exteriorizaban sus sentimientos. La furia se convirti en lstima y sta en fervor renovado para hacer todo lo posible por mejorar sus propias vidas. Cuando todos se serenaron, el doctor Feldstein anunci: Vamos a hacer un ejercicio; creo que todos estn preparados para hacerlo. Si no es as, dganlo y nadie har preguntas. Pero para aquellos que deseen resolver esa impotencia que sienten por el intento de suicidio de Tammi, creo que servir. Se puso de pe y coloc una silla de madera en el centro de la habitacin. Hoy vamos a decirle adis a algo o a alguien que ha estado obstaculizando nuestra mejora. A alguien que nos ha dejado a travs de la muerte, o quiz de modo voluntario, o a algo que no hemos podido enfrentar. Podra ser un lugar al que no hemos podido ir, o un viejo rencor que hemos llevado adentro demasiado tiempo. Sea lo que fuere, lo vamos a poner en esa silla y le diremos adis en voz alta. Y una vez que nos hayamos despedido, informaremos a esa persona o a esa cosa qu vamos a hacer para ser ms felices. Me comprenden todos? Al no obtener respuesta, el doctor Feldstein agreg: Yo ser el primero. Se puso de pie delante de la silla vaca, abri la boca y se pas las palmas de la mano por la barba. Luego respir hondo, mir el suelo, la silla y dijo: Voy a decir adis de una vez por todas a mis cigarrillos. Renunci a ustedes hace ms de dos aos, pero todava me pongo la mano en el bolsillo de la chaqueta para buscarlos, as que hoy los coloco en esa silla y les digo adis, cigarrillos Doral. En el futuro me har ms feliz abandonando el resentimiento que siento por haber dejado de fumar. Desde ahora, cada vez que busque en el bolsillo, en lugar de maldecir en silencio por encontrarlo vaco, voy a agradecerme a m mismo el regalo que me he hecho, Salud la silla con la mano. Adis, cigarrillos Doral. Regres a su lugar y se sent.

Las lgrimas haban desaparecido de los rostros. En su lugar haba una franca introspeccin. Claire? pregunt el doctor Feldstein con suavidad. Claire se qued sentada un minuto, sin moverse. Nadie dijo una palabra. Por fin, se levant y fue hasta la silla. Al ver que no le salan las palabras, el doctor Feldstein pregunt: Quin est en esa silla, Claire? Mi hija Jessica logr mascullar ella. Se sec las manos contra los muslos y trag con fuerza. Todos aguardaron. Por fin comenz: Te extrao muchsimo, Jess, pero despus de esto ya no voy a dejar que ese sentimiento me controle la vida. Me quedan muchos aos y necesito sentirme feliz para que tu padre y tu hermana puedan tambin sentirse felices. Y lo que voy a hacer es ir a casa, sacar tu ropa del placard y regalarla a los pobres. As que me despido, Jess. Se encamin hacia su lugar, pero luego se volvi. Ah, y tambin voy a perdonarte por no haberte puesto el casco ese da, porque s que eso ha estado impidiendo que me mejore. Levant una mano. Adis, Jess. Maggie sinti el ardor de lgrimas en los ojos y vio borrosamente cmo Claire se sentaba y Diane tomaba su lugar. La persona en la silla es mi marido, Tim. Diane se sec los ojos con un pauelo de papel. Abri la boca, la cerr y se tom la cabeza con una mano. Es tan difcil susurr. Preferiras esperar? pregunt el doctor Feldstein. Ella volvi a secarse los ojos con obstinada determinacin. No, quiero hacerlo. Clav la mirada en la silla, endureci la mandbula y comenz: He estado realmente furiosa contigo, Tim, por morir. Me refiero a que estuvimos juntos desde la secundaria y en mis planes haba otros cincuenta aos, sabes? El pauelo fue a dar contra sus ojos otra vez. Bueno, slo quiero que sepas que ya no estoy enojada, porque quiz t tambin planeabas otros cincuenta, as que... qu derecho tengo? Y lo que voy a hacer para mejorarme es ir con los chicos a la cabaa de Whidbey este fin de semana. Han estado pidindomelo y yo siempre digo que no, pero ahora ir, porque si yo no me mejoro, cmo mejorarn ellos? As que adis, Tim. Suerte, viejito. Regres apresuradamente a su lugar. Todos los integrantes del crculo se secaron los ojos. Cliff? sugiri el doctor Feldstein. Prefiero pasar susurr Cliff, con la mirada baja. Perfecto. Nelda? Ya me desped de Cari hace mucho tiempo respondi Nelda . Paso. Maggie? Maggie se puso de pie muy despacio y se acerc a la silla. Sobre ella estaba Phillip, con los cinco kilos de ms que nunca pudo adelgazar luego de cumplir los treinta, los ojos verdes casi marrones y el pelo rubio demasiado largo (como haba estado cuando tom aquel avin) y el buzo de los Seahawks que siempre usaba. Ella todava no lo haba lavado. De tanto en tanto lo descolgaba de la percha y lo ola. Le produca terror renunciar a su dolor, terror de que cuando ste ya no estuviera no quedara nada y ella se convirtiera en una cscara

incapaz de sentir en absoluto. Apoy una mano abierta sobre el travesao superior de la silla y exhal un suspiro tembloroso. Bueno, Phillip comenz a decir. Ya pas un ao y ha llegado el momento. Creo que igual que Diane, siento rabia porque tomaste ese avin por un motivo tan tonto: una escapada a los casinos; tu aficin por el juego era lo nico que siempre me enfureci. No, mentira. Tambin me enfureci que hubieras muerto justo cuando Katy estaba por terminar la secundaria y hubiramos podido empezar a viajar ms y disfrutar de nuestra libertad. Pero prometo que me sobrepondr y comenzar a viajar sin ti. Pronto. Tambin voy a dejar de considerar el dinero del seguro como dinero sucio, as podr disfrutarlo un poco ms; y voy a intentar reanudar mis relaciones con mam porque creo que voy a necesitarla ahora que Katy se va. Dio un paso atrs y salud con la mano. Adis, Phillip. Te amaba mucho. Una vez que Maggie termin se quedaron sentados largo tiempo en silencio. Por fin el doctor Feldstein pregunt: Cmo se sienten? Tardaron unos minutos en responder. Cansada dijo Diane. Mejor admiti Claire. Aliviadadijo Maggie. El doctor Feldstein les dio un momento para aclimatarse a esos sentimientos antes de inclinarse hacia adelante y hablar con su voz rica y resonante. Ahora todos esos sentimientos que han estado cargando tanto tiempo y que les han impedido sentirse mejor son cosas del pasado. Recurdenlo. Pienso que sin ellos se sentirn ms felices y ms receptivos a pensamientos saludables. Se ech hacia atrs en la silla. A pesar de todo esto, no va a ser una semana fcil. Van a preocuparse por Tammi, y la preocupacin se traducir en depresin, de modo que les dar otra receta para cuando eso suceda. Quiero que hagan lo siguiente: busquen a viejos amigos, cuanto ms viejos mejor, amigos con los que han perdido contacto: llmenlos, escrbanles, traten de verlos. Se refiere a amigos de la secundaria? quiso saber Maggie. Claro. Hablen sobre los viejos tiempos, ranse de las cosas ridculas que hacan cuando eran demasiado jvenes para ser sensatos. Aquellos das representan una poca de nuestras vidas en que la mayora de nosotros careca de preocupaciones. Lo nico que tenamos que hacer era ir a la escuela, sacar notas ms o menos pasables, quiz mantener algn empleo de pocas horas y divertirnos mucho. Al regresar al pasado, muchas veces podemos poner el presente en perspectiva. Traten de ver cmo se sienten. Luego trabajaremos sobre eso en nuestra prxima sesin. De acuerdo? La habitacin se llen de los suaves sonidos de movimiento que indicaban el final de la hora. Los miembros del grupo se desperezaban, se acomodaban en el extremo de las sillas y tiraban al cesto los mojados pauelos de papel. Hoy cubrimos mucho terreno dijo el doctor Feldstein al tiempo que se pona de pie . Creo que fue muy positivo. Maggie fue hasta el ascensor con Nelda. Senta ms afinidad con ella que con los dems, puesto que sus situaciones eran las ms parecidas. Nelda poda ser algo superficial y hueca a veces, pero tena un corazn de oro y un sentido del humor a prueba de todo.

Te has mantenido en contacto con amigos de hace tanto tiempo? pregunt Nelda. No, han pasado muchos aos. Y t? Por Dios, querida, tengo sesenta y dos aos. Ya ni siquiera estoy segura de encontrar a algunos de mis amigos con vida. Piensas intentarlo? Es posible. Ver. En el vestbulo se detuvieron para preparar impermeables y paraguas. Nelda se despidi con un abrazo. Recuerda lo que dije. Cuando se vaya tu hija, llmame. De acuerdo. Te prometo que lo har. Afuera la lluvia caa a torrentes, levantando diminutos gyseres en los charcos de la calle. Maggie abri el paraguas y se dirigi a su automvil. Cuando lleg al vehculo, tena los pies mojados, el impermeable empapado y estaba aterida. Puso el motor en marcha y se qued un minuto sentada con las manos cruzadas sobre las rodillas, viendo cmo se condensaba su aliento sobre los vidrios antes de que el desempaador lo secara. Haba sido una sesin particularmente agotadora. Tantas cosas en que pensar: Tammi, su adis a Phillip, cmo iba a cumplir los propsitos que se haba hecho, la partida de Katy. No haba tenido ocasin de hablar de ello, pero se elevaba como sombra negra sobre todas las otras preocupaciones, amenazando con destruir cada pequeo logro obtenido en el ao transcurrido. El tiempo tampoco ayudaba. Dios, cmo la cansaba la lluvia! Pero Katy todava estaba en casa y les quedaban dos cenas juntas. Quizs esa noche preparara el plato preferido de su hija, tallarines con albndigas, y luego encenderan fuego en el hogar y trazaran planes para la fiesta de Accin de Gracias, cuando Katy regresara por unos das. Maggie encendi el limpiaparabrisas y tom el camino de regreso a su casa, por el puente Montlake, que vibraba debajo de los neumticos como el torno de un dentista, luego hacia el norte en direccin a Redmond. Cuando el automvil empez a subir las colinas, el penetrante aroma resinoso de los pinos entr por el sistema de ventilacin. Maggie pas junto a la entrada del Bear Creek Country Club, del que ella y Phillip haban sido socios por aos. Desde su muerte, ms de uno de los amigos casados le haba hecho insinuaciones. El club haba perdido atractivo para Maggie desde que l ya no estaba. Al llegar a Lucken Lae, se detuvo en la entrada de una casa de estilo campestre construida con madera de cedro y ladrillos a la vista, situada en la ladera de una colina boscosa; una casa de clase media con prolijos canteros de flores bordeando el sendero y macetas con geranios haciendo guardia a cada lado de los escalones. El control remoto levant el portn del garaje y Maggie vio con tristeza que el automvil de Katy no estaba. En la cocina, slo la lluvia cayendo por la canaleta afuera junto a la ventana y el zumbido del portn al cerrarse quebraron el silencio. Sobre la mesa, junto a un panecillo mordido y una hebilla para el pelo de color rosado estridente haba un mensaje escrito sobre un anotador azul con forma de pie. Sal de compras con Smitty y a buscar ms cajas vacas. No me prepares comida. Besos, K. Maggie reprimi la desilusin que senta, se quit el abrigo y fue a colgarlo en el guardarropa de la entrada. Recorri el pasillo y se detuvo junto a la puerta de la habitacin de Katy. Haba ropa por todas partes, empacada en cajas, apilada

o arrojada por encima de valijas a medio llenar. Dos gigantescas bolsas plsticas repletas de prendas en desuso yacan entre las puertas del placard. Una pila de vaqueros y otra de buzos de colores fuertes aguardaban limpieza al pie de la cama. Se vea solamente la parte superior del espejo del tocador; la mitad inferior quedaba oculta bajo una pila de revistas Seventeen y un cesto de ropa lleno de toallas prolijamente dobladas y ropa de cama nueva que aguardaban la mudanza a Chicago. Desparramados por el suelo, separados por estrechos senderos, yacan diecisiete aos de recuerdos: una pila de carpetas llenas de papeles de la escuela, cuyas tapas ostentaban anotaciones de todo tipo; una gorra de bisbol y un guante para una mano de doce aos; dos ramilletes de flores, uno seco y amarillento, otro con las rosas todava con color; un polvoriento afiche de Bruce Springsteen; una caja de cartn llena de tarjetas de graduacin y notas de agradecimiento sin usar; otra de frascos de perfume; una cajita llena de aros enredados y baratos collares de cuentas; una pila de animales de peluche; una cajita de carey francs; una cesta violeta con correspondencia reciente de la Universidad Northwestern. La universidad Northwestern, el alma mter de ella y de Phillip, a media Norteamrica de distancia. Por qu Katy no habra elegido la universidad local? Para alejarse de una madre que durante el ltimo ao no haba sido una compaera demasiado alegre? Maggie sinti un nudo de lgrimas en la garganta y se apart, decidida a terminar el da sin desmoronarse. En su dormitorio, evit mirar la cama de dos plazas y los recuerdos que le traa. Se dirigi directamente al guardarropa espejado, abri una puerta corrediza, sac el buzo de Seahawks de Phillip y regres a la habitacin de Katy para enterrarlo en una de las bolsas de ropa descartada. De regreso en su habitacin, se puso un conjunto deportivo rojo y blanco que le quedaba grande, luego march al bao adyacente. Busc un pequeo pote de maquillaje y comenz a aplicrselo sobre los crculos negros debajo de los ojos. En la mitad de la operacin, volvieron a aflorar las lgrimas y Maggie dej caer la mano. A quin trataba de engaar? Pareca un espantapjaros cuarentn. Desde la muerte de Phillip haba disminuido dos talles de ropa, un talle de corpio y su pelo castao haba perdido el brillo porque ya no se alimentaba bien. No se preocupaba por cocinar ni por regresar al trabajo ni por limpiar la casa ni por vestirse decentemente. Haca las cosas por obligacin y porque no quera terminar como Tammi. Se mir en el espejo. Lo extrao y tengo tantas ganas de llorar... Despus de quince segundos de compadecerse, meti el maquillaje en un cajn, cerr ste con un golpe, apag la luz y sali de la habitacin. En la cocina, moj un trapo y limpi las migas que haba dejado Katy. Pero en camino al tacho de residuos, cometi el error de dar un mordisco al panecillo fro. El sabor de canela y uvas, mezclado con manteca de man, debilidad de Katy y de su padre, desencaden una reaccin que ya no pudo reprimir. Una vez ms llegaron las temidas lgrimas... calientes... ardientes. Arroj el panecillo a la basura con tanta fuerza que rebot y aterriz en el suelo. Maggie se aferr al extremo de la mesada y se dobl en dos. Maldito seas, Phillip! Por qu tuviste que tomar ese avin? Deberas estar

aqu ahora. Tendramos que estar pasando por esto juntos! Pero Phillip ya no estaba. Y pronto Katy tambin se ira. Y luego qu? Una vida de cenas a solas? Dos das ms tarde, Maggie estaba de pie junto al automvil de Katy, en la entrada de la casa, viendo cmo su hija meta la ltima bolsa detrs del asiento. El aire que preceda la madrugada era fro y la niebla formaba una nube alrededor de las luces del garaje. El automvil de Katy era nuevo, caro, un convertible con todos los lujos, pagado con una mnima fraccin del dinero del seguro por fallecimiento de Phillip: un premio consuelo de la aerolnea para Katy por tener que pasar el resto de su vida sin padre. Listo, ya est. Katy se enderez y volvi el asiento a su lugar. Se volvi hacia Maggie. Era una bonita joven con los ojos oscuros del padre, el mentn con hoyuelo de Maggie y un peinado csmico adecuado para la portada de una novela de ciencia ficcin. Maggie nunca haba podido acostumbrarse a ese aspecto. Al mirarle el pelo ahora, en el momento de la despedida, record con nostalgia cuando Katy era un beb y ella la peinaba con un rulo en la coronilla. Katy quebr el silencio. Gracias por los panecillos de manteca de man, ma. Tendrn rico sabor cuando est en Spokane o un lugar as. Tambin te puse unas manzanas y un par de latas de Coca para cada una. Ests segura de que tienes bastante dinero? Tengo todo, ma. Recuerda lo que te dije sobre correr en las carreteras. Utilizar el control de velocidad, no te preocupes. Y si tienes sueo... Dejar que maneje Smitty. Lo s, ma. Me alegro tanto de que vaya contigo, de que estn juntas. Yo tambin. Bueno... La realidad de la despedida las golpe. Haban estrechado tanto la relacin desde la muerte de Phillip! Ser mejor que me vaya dijo Katy en voz baja. Le dije a Smitty que pasara a buscarla a las cinco y media en punto. S, tienes que irte. Sus ojos se encontraron; nublados por la despedida y el dolor abri un abismo entre ambas. Ay, mam... Katy se arroj en brazos de su madre, abrazndose a ella con fuerza. Sus vaqueros se perdieron entre los pliegues de la bata de Maggie. Te voy a extraar. Yo tambin, mi vida. Apretadas pecho contra pecho, con el aroma de las llores en el aire y gotas de humedad cayendo del techo a los canteros, intercambiaron un adis desgarrador. Gracias por dejarme ir y por todo lo que me compraste. Maggie respondi con un movimiento de la cabeza. La garganta cerrada no le permita emitir sonido. Odio tener que dejarle aqu sola. Lo s. Maggie abraz a su hija, sintiendo correr las lgrimas (suyas?, de

Katy?) por su cuello. Katy la sujetaba con fuerza y la meca. Te quiero, ma. Y yo a ti. Estar de regreso para Accin de Gracias. Cuento con eso. Cudale y llmame seguido. Lo har. Te lo prometo. Caminaron despacio hasta el automvil, abrazadas. Sabes, me cuesta creer que eres la misma chiquilla que hizo un berrinche fenomenal cuando la dej el primer da de clases en el jardn de infantes. Maggie acarici el brazo de Katy. Katy respondi con una risita y se introdujo en el automvil. Pero voy a ser una psicloga infantil sensacional porque entiendo los das como esos. Mir a su madre. Y como stos. Los ojos de ambas intercambiaron una despedida final. Katy puso el motor en marcha, Maggie cerr la puerta y se apoy sobre ella con ambas manos. Se encendieron los faros, iluminando con un cono dorado la densa niebla del jardn boscoso. Por la ventanilla abierta, Maggie bes a su hija. Cudale dijo Katy. Maggie levant un pulgar. Adis susurr Katy. Adis trat de responder Maggie, pero slo se le movieron los labios. El motor del coche ronrone con tristeza mientras el vehculo retroceda por el camino, giraba, se detena, cambiaba de marcha. Y se fue, con un siseo de neumticos sobre pavimento mojado, dejando un ltimo recuerdo de una mano joven saludando por la ventanilla. Sola en el silencio, Maggie cruz los brazos con fuerza, ech la cabeza hacia atrs y busc algn indicio de que la madrugada estaba por llegar. Las puntas de los pinos seguan invisibles contra el cielo negro. Las gotas de humedad caan sobre el cantero de calndulas. Experiment un leve mareo, como si no estuviera dentro de su cuerpo, como si fuera Maggie Stearn pero se hubiese apartado para observar su propia reaccin. Desmoronarse significara un desastre seguro. Camin alrededor de la casa, empapndose las pantuflas en el csped hmedo y enganchando agujas de pino en el ruedo de la bata. Abstrada, pas junto a trapezoides de incandescencia que c a a n al jardn desde la ventana del bao, donde Katy se haba dado una ltima ducha y de la cocina, donde haba tomado su ltimo desayuno. Soportar este da. Slo ste. Y el siguiente ser ms fcil. Y el otro an ms. Detrs de la casa, enderez una mata de petunias que la lluvia haba aplastado; quit dos pinas de la terraza de madera; levant tres leos que haban cado de la pila contra la pared trasera del garaje. La escalera de aluminio estaba contra el lado norte del garaje. Debes guardarla. Est aqu desde que sacaste las agujas de pino de las canaletas la primavera pasada. Qu dira Phillip? Pero sigui caminando, dejando la escalera donde estaba. En el garaje estaba su automvil, un nuevo y lujoso Lincoln Town Car, comprado con el dinero de la muerte de Phillip. Pas junto al vehculo y se dirigi al sendero entre los canteros de calndulas. Al llegar al escaln se sent, acurrucada, envuelta en sus propios brazos. La humedad del cemento mojado le pasaba a travs de la bata.

Asustada. Sola. Desesperada. Pens en Tammi y en cmo esa sensacin de soledad la haba llevado al extremo. Y temi no darse cuenta si llegara a ese punto. Logr sobrevivir a ese primer da yendo a la escuela secundaria Woodinville y mantenindose ocupada en los salones de economa domstica. El edificio daba la sensacin de estar desierto, puesto que slo trabajaba el personal administrativo. Los dems profesores tardaran diez das en regresar. Sola en los salones ordenados y amplios, lubric las mquinas de coser, limpi algunas piletas que haban sido usadas durante las clases de verano, orden unas fotocopias, hizo nuevas del material que se distribua el primer da y decor una cartelera: TRUE BLUE: CONFECCIN DE ROPA DE DENIM PARA EL OTOO. Le importaban un rbano el denim y la confeccin de ropa. La idea de otro ao enseando lo mismo que haba enseado durante quince aos le pareca tan carente de sentido como cocinar para ella sola. Por la tarde la recibi la casa, permanentemente vaca, llena de desgarradores recuerdos del zumbido de actividades de los tres. Llam al hospital para averiguar sobre Tammi y le informaron que segua en condicin crtica. Para la cena se fri dos rebanadas de pan remojado en leche y huevo y se sent a comerlas ante la mesada de la cocina, acompaada por el noticiario de la tarde en un televisor de diez pulgadas. En la mitad de la cena son el telfono y Maggie corri a atender, esperando or la voz de Katy dicindole que estaba bien y que pasara la noche en un motel cerca de Butte, Montana. En cambio, oy una voz grabada, una voz de bartono con forzada vivacidad que deca, tras una pausa mecnica: Hola... Tengo un mensaje importante para ti de... Colg el telfono con fuerza y lo mir con revulsin, como si el mensaje hubiera sido obsceno. Se apart con furia, sintindose de algn modo amenazada por el hecho de que el instrumento cuyo sonido casi siempre haba sido fuente de irritacin en el pasado pudiera ahora acelerarle el pulso y crearle expectativas. La mitad restante de tostada frita se le nubl ante la vista. Sin tomarse la molestia de arrojarla a la basura, se dirigi al escritorio y se sent en el silln de cuero verde de Phillip, aferrndose a los apoyabrazos y reclinando la cabeza contra el respaldo acolchado, como l haba tenido la costumbre de hacer. Si hubiera tenido el buzo de los Seahawks de Phillip, se lo habra puesto, pero como ya no estaba, decidi llamar a Nelda. El telfono fono son trece veces sin que nadie respondiera. Prob luego con Diane, pero tambin son y son. Maggie por fin record que probablemente Diane estuviera en la isla Whidbey con sus hijos. En casa de Claire obtuvo respuesta, pero la hija le dijo que su madre haba ido a una reunin y regresara tarde. Cort y se qued mirando el telfono, mordisquendose una ua. Cliff? Reclin la cabeza contra el respaldo. El pobre Cliff no poda resolver su propia prdida, ni qu decir de ayudar a otros a resolver las suyas. Pens en su madre, pero la idea la hizo estremecerse. No fue hasta que agot todas las otras posibilidades que record la recela del doctor Feldstein. Llamen a viejos amigos, cuanto ms viejos mejor, amigos con los que han

perdido contacto... Pero... a quin? La respuesta lleg como decidida por el destino. A Brookie. El nombre trajo un recuerdo tan vivido que pareci haber sucedido el da anterior. Glenda Holbrook y ella, ambas contraltos, estaban de pie una junto a la otra en la primera fila del coro de la escuela secundaria Gibraltar, fastidiando sin piedad al director, el seor Pruitt, tarareando una nota en el acorde final de la cancin, convirtiendo un neto do mayor en un impertinente acorde de sptima con aires de jazz. No son buenas noticias, Seor, no son buenas noticiaaaaaas? En ocasiones Pruitt les perdonaba su creatividad y la dejaba pasar, pero casi siempre frunca el entrecejo y agitaba un dedo para devolver pureza al acorde. En una oportunidad detuvo todo el coro y orden: Holbrook y Pearson, vayan afuera y canten sus notas disonantes todo lo que deseen. Cuando estn dispuestas a cantar la msica como ha sido escrita, regresen. Glenda Holbrook y Maggie Pearson haban estado juntas en primer grado. El segundo da de clases las pusieron en el rincn por conversar. En tercer grado recibieron un reto de la directora por romperle un diente a Timothy Ostmeier cuando vol una piedra en medio de una batalla de bellotas, aunque ninguna de las dos nias confes quin la haba arrojado. En quinto grado la seorita Hartman las descubri en el recreo del medioda con vasitos de papel puntiagudos dentro de las blusas. La seorita Hartman, una solterona de pecho plano, rostro amargo y un ojo bizco, abri la puerta del bao de mujeres justo en el momento en que Glenda deca: Si tuviramos tetas como stas podramos ser estrellas de cine! En sexto grado, las dos chicas junto con Lisa Eidelbach recibieron elogios por cantar a tres voces Tres palomas blancas volaron hacia el mar en una reunin mensual de la Asociacin de Padres y Maestros. En sptimo grado haban asistido juntas a las clases de Estudios Bblicos y haban escrito con lpiz en los libros respuestas sagaces e irreverentes a las preguntas. En los mrgenes de los libros de higiene haban dibujado estupendas partes del cuerpo masculino, aos antes de saber qu aspecto tenan realmente esas partes. En la escuela secundaria fueron bastoneras; desfilaban y se masajeaban los msculos doloridos luego de la primera prctica de la temporada, fabricaban pompones azules y dorados, viajaban en autobuses estudiantiles y asistan a bailes en el gimnasio luego de los partidos. Haban salido con muchachos de a cuatro, se haban prestado la ropa, haban compartido miles de confidencias adolescentes y dormido una en casa de la otra con tanta regularidad que cada una comenz a dejar un cepillo de dientes en el botiqun de la otra familia. Brookie y Maggie: amigas para siempre, haban pensado en aquel entonces. Pero Maggie fue a la Northwestern University de Chicago, se cas con un ingeniero aeronutico y mudado a Seattle, mientras que Glenda fue a la Escuela de Belleza de Green Bay, se cas con un agricultor que cultivaba cerezas en Door County, Wisconsin, se mud a la granja, tuvo seis o siete?hijos y jams volvi a cortar el cabello en una peluquera. Cunto tiempo haba pasado desde que perdieron contacto? Durante un perodo, luego de la reunin de los diez aos de egresadas, se escribieron en

forma regular. Luego las cartas comenzaron a espaciarse, se convirtieron en tarjetas de Navidad y por fin hasta stas cesaron. Maggie no asisti a la reunin de los veinte aos, y en las poco frecuentes visitas a sus padres nunca logr cruzarse con Brookie. Llamar a Brookie? Y decir qu? Qu podan llegar a tener en comn luego de tanto tiempo? Por pura curiosidad, Maggie se inclin hacia adelante en el silln de Phillip y busc la H en el ndice telefnico de metal. La tapa se abri, revelando la letra prolija de Phillip, escrita con lpiz. S, all estaba, bajo su nombre de soltera: Holbrook, Glenda (seora Eugene Kerschner), R.R. 1, Fish Creek, W1 54212. Siguiendo un impulso, Maggie tom el telfono y marc. Alguien atendi al tercer llamado. Hola? Una voz masculina, joven y resonante. Est Glenda? Ma! grit la voz. Es para ti! Se oy un golpe como si hubieran dejado caer el telfono sobre una superficie de madera y al cabo de unos segundos, alguien lo levant. Hola? Glenda Kerschner? Exacto. Maggie ya estaba sonriendo. Brookie, eres t? Quin...? Aun por el telfono, Maggie intuy la sorpresa de Brookie. Maggie, eres t? S, soy yo. Dnde ests? En Door? Puedes venir? Me encantara, pero estoy en Seattle. Uy, mierda, espera un minuto. Grit a alguien en el otro extremo: Todd, desenchufa esa porquera y llvatela a otro lado as puedo hablar. Perdn, Maggie, es que Todd est haciendo pochocho con un grupo de amigotes y ya sabes el ruido que hace una banda de muchachos. Caramba, cmo ests? Bien. En serio, Mag? Nos enteramos de la muerte de tu marido en ese accidente areo. El Advcate sac un artculo. Tena intencin de mandarte una tarjeta de condolencias, hasta la compr, pero de algn modo se me pas el tiempo y nunca llegu al correo. Era la temporada de las cerezas y ya sabes cmo se ponen las cosas aqu en poca de cosecha. Maggie, lo siento tanto. He pensado en ti millones de veces. Gracias, Brookie. Y cmo ests? Bueno, algunos das son mejores que otros. Hoy fue un mal da? pregunt Brookie. S... bastante malo. He pasado peores, pero... De pronto Maggie sucumbi. Ay, Brookie. Apoy un codo sobre el escritorio y se cubri los ojos. Es un horror. Katy acaba de partir para la Northwestern de Chicago y una mujer de mi grupo de terapia trat de suicidarse la semana pasada y yo estoy aqu sentada en la casa vaca preguntndome qu mierda pas con mi hermosa vida.

Ay, Maggie... Sorbiendo los mocos contra el puo, Maggie dijo: El psiquiatra dijo que a veces hace bien hablar con viejas amigas... rerse de los viejos tiempos. As que aqu me tienes, llorando sobre tu hombro, igual que cuando ramos adolescentes y tenamos problemas con chicos. Ay, Maggie, deberan fusilarme por no haberte llamado yo antes. Cuando tienes tantos hijos a veces te olvidas que hay un mundo afuera de la cocina y el lavadero. Perdname por no haberte llamado ni escrito. No tengo excusas. Maggie... me oyes? Brookie pareca alarmada. S mascull Maggie. Ay, Maggie... Dios, cmo me gustara estar ms cerca! A m tambin. A veces dara c...cualquier c...cosa por poder sentarme contigo y llorar hasta reventar. Ay, Maggie... caramba, no llores. Lo siento. Parece ser lo nico que he hecho en este ltimo ao. Es tan difcil. Lo s, mi querida, lo s. Ojal pudiera estar contigo... Vamos, cuntame todo. Tengo todo el tiempo del mundo. Maggie se sec los ojos con el dorso de las manos y respir hondo. Bueno, tuvimos que hacer un ejercicio en la terapia esta semana, donde ponamos a alguien en una silla y le decamos adis. Yo lo puse a Phillip y me desped, y supongo que realmente dio resultado porque me estoy dando cuenta por fin que se fue y ya no volver.Era tan fcil hablar con Brookie. Los aos de separacin podan no haber pasado. Maggie le cont lodo, lo feliz que haba sido con Phillip, cmo trat de persuadirlo de no hacerse esa escapada a los casinos, cmo l la convenci por fin prometindole hacer un viaje a Florida juntos en las vacaciones de Pascua, el horror de enterarse que el avin haba cado con cincuenta y seis personas a bordo, la agona de enviar registros dentales y esperar a que confirmaran los nombres de los muertos, lo extrao y fantasmagrico del servicio fnebre sin cuerpo mientras las cmaras de televisin enfocaban su rostro y el de Katy. Y lo que haba sucedido despus. Es realmente extrao lo que pasa cuando eres viuda. Tus amigos te tratan como si fueras leprosa. Eres la que crea lugares desparejos en una cena me entiendes? La quinta para jugar al bridge. La que sobra. Phillip y yo ramos socios de un club, pero hasta all cambiaron las cosas. Nuestros amigos... bueno, yo crea que eran amigos hasta que l muri y dos de ellos se me tiraron lances mientras sus mujeres jugaban al golf a menos de seis metros de distancia. Despus de eso abandon el golf. La primavera pasada finalmente dej que una de las profesoras me concertara una cita a ciegas. Y cmo sali? Psimamente. Como con Frankie Peterson? Frankie Peterson? S, recuerdas a Frankie Peterson, no? Un dedo en cada orificio? Maggie lanz una carcajada. Ri hasta no poder ms, hasta quedar recostada en la silla con el telfono sujetado contra el hombro Por Dios, me haba olvidado de Frankie Peterson! Cmo puede una chica de la Gibraltar olvidar a Frank el rpido? Estiraba

ms elstico que los Empaquetadores de Baha Green! Rieron otro poco y luego Brookie pregunt con tono serio: Bueno, cuntame sobre este tipo con quien te hicieron salir. Trat de encamarse contigo, verdad? Exactamente. A la una de la maana, empez a manosearme en la puerta de entrada de mi casa, por Dios. Fue horrible. Pierdes la prctica para sacrtelos de encima, sabes? Me hizo sentir vergenza, humillacin y... y... Caramba, Brookie, qu rabia me dio! Qu hiciste, lo echaste de un puetazo? Le cerr la puerta en la cara, me met en casa y prepar albndigas. Albndigas! Brookie rea tan fuerte que casi no pudo pronunciar la palabra. Por primera vez. Maggie vio el humor de la situacin que le haba resultado tan humillante en aquel entonces. Se ech a rer con Brookie, lanzando fuertes carcajadas que la dejaron sin aire y con dolor de estmago, cada hacia atrs en la silla y mirando el cielo raso. Por Dios, qu bien me hace hablar contigo, Brookie. Haca meses que no me rea as. Bueno, al menos sirvo para algo que no sea tener hijos. Rieron un poco ms. Luego la lnea qued en silencio y Maggie se puso seria otra vez. Es un cambio tan grande! Se acomod en la silla, mecindose y jugueteando con el cable del telfono. Sientes tanta necesidad, no slo de sexo sino tambin de afecto. Luego sales con un hombre y cuando trata de besarle te pones tiesa y te comportas como una tonta. Volv a hacerlo la semana pasada. Otra cita a ciegas? Bueno, no del todo. Era un hombre que trabaja en el supermercado, que tambin perdi a su mujer hace muchos aos. Lo conozco de vista hace tiempo y me daba cuenta de que yo le gustaba. En fin, en el grupo de terapia me volvan loca para que lo invitara, de modo que finalmente lo hice. Y no vayas a creer que me fue fcil! La ltima vez que sal con alguien, eran los hombres los que invitaban. Ahora lo hace cualquiera. As que lo invit a salir, y trat de besarme y yo... bueno, yo me congel. Eh, Mag, no te sientas presionada. Dicen que lleva tiempo y solamente fueron dos salidas. S... bueno... Maggie suspir, apoy la sien contra un dedo y confes: A veces sientes deseo, sabes, y se te nubla el pensamiento. Muy bien, vieja calentona, escchame. Ahora que me lo confesaste y no me mor de horror, te sientes mejor? Muchsimo mejor. Bueno, qu alivio! El doctor Feldstein tena razn. Dijo que hablar con personas del pasado hace bien, que nos remonta a una poca en la que no tenamos preocupaciones. De modo que te llam, y no me fallaste. Me alegro tanto de que me hayas llamado! Hablaste con alguna de las dems? Con Fish? Lisa? Tani? S que les encantara saber de ti. Han pasado tantos aos desde que habl con ellas. Pero, nosotras cinco, ramos el Quinteto Fatal. Se que querran ayudar si

estuvieran en condiciones de hacerlo. Te dar sus nmeros de telfono. No me digas que Jos tienes. Los de todas? Estuve encargada de las invitaciones para las reuniones de clase dos veces. Me eligen porque sigo viviendo por aqu y tengo ms de media docena de hijos para ayudarme a escribir las direcciones en los sobres. Fish vive en Brussels, en Wisconsin; Lisa, en Atlanta; y Tani, en Baha Green. Espera un segundo, buscar los nmeros. Mientras Brookie buscaba, Maggie record los rostros de sus amigas. Lisa, la belleza del grupo, parecida a Grace Kelly; Carolyn Fisher, alias Fish, con una nariz respingada que siempre odi; Tani, una pelirroja pecosa. Maggie, ests ah? -S. Tienes un lpiz? S. Adelante. Brookie le dict los nmeros telefnicos de las chicas, luego agreg: Tengo algunos ms. Qu te parece el de Dave Christianson? Dave Christanson? Bueno, quin dijo que no se puede llamar a los muchachos? ramos todos amigos, no? Se cas con una chica de Baha Green y tiene una fbrica de algo, creo. Maggie anot el nmero de Dave, luego el de Kenny Hedlund (casado con una chica menor que ellas llamada Cynthia Troy y residente en Bowling Green, en Kentucky), Barry Breckholdt (del estado de Nueva York, casado, con dos hijos) y Mark Mobridge (Mark, dijo Brookie, era homosexual, viva en Minnepols y se haba casado con un hombre llamado Greg). Ests inventando? exclam Maggie, azorada. No, claro que no! Les envi una tarjeta para el casamiento. Qu diablos... vive y deja vivir. Me divert mucho con Mark cuando viajbamos con la banda de la escuela. Hablabas en serio cuando dijiste que te mantuviste en con todos. Espera, aqu tengo otro. Eric Severson. Maggie se irgui en la silla. La risa se le borr del rostro. Eric? S, KL5-3500, la misma caracterstica que el mo. Luego de varios segundos, Maggie declar: No puedo llamar a Eric Severson. Por qu? Bueno... porque no. Porque haca mucho tiempo, cuando estaban en el ltimo ao de la secundaria, Maggie Pearson y Eric Severson haban sido amantes. Amantes primerizos, torpes e inexpertos, aterrados de que los descubrieran o de que ella quedara embazada. Haban tenido suerte en ambas cosas. Vive aqu en Fish Creek. Tiene un barco de alquiler en Gills Rock, como tena su padre. Brookie, te dije que no poda llamar a Eric. Por qu? Porque te acostabas con l? Brookie! Maggie qued boquiabierta. Brookie ri. No nos contbamos todo, eh? Y no olvides que yo tambin estaba en el barco de su padre ese da despus de la fiesta de graduacin. Qu otra cosa

podan estar haciendo ustedes dos en la cabina tanto tiempo? Pero qu importancia tiene ahora? Eric sigue aqu, y tan bueno como lo fue siempre. S que le encantara tener noticias tuyas. Pero se cas, no es cierto? S. La mujer es bellsima. Y por lo que s, son muy felices. Bueno, ah tienes. Amn. Maggie, por Dios, no seas chiquilina. Ya somos adultos. Maggie oy salir de su boca palabras increblemente asombrosas. Pero qu podra decirle? Qu te parecera: "qu tal, Eric, cmo va todo?" Maggie imagin a Brookie agitar una mano en el aire como haca siempre. Qu s yo qu puedes decirle! Te di su nmero con todos los dems. No me pareci que fuese a ser algo del otro mundo. No lo es. Entonces no te comportes como si lo fuera. Es que... Maggie iba a seguir discutiendo, pero lo pens mejor. Oye, gracias, Brookie. Muchsimas gracias, te lo digo de corazn. Esta noche fuiste el mejor remedio para m. No seas tarada, Pearson. No se le agradece a una amiga una cosa as. Ests mejor, ahora? No te arrojars por el inodoro ni nada por el estilo? He mejorado en un ciento por ciento. Seguro? Seguro. Muy bien, entonces tengo que cortar. Debo acostar a los nios. Llmame en cualquier momento quieres? Lo har; t tambin, llmame. Seguro. Nos vemos, Mag. Hasta pronto, Brookie. Despus de cortar, Maggie se arrellan en la silla, y se qued sonriendo durante largo rato. Un montaje de recuerdos agradables le pasaba por la mente: las amigas de la secundaria... Fish, Tani, Lisa y Brookie. Sobre todo Brookie, no demasiado inteligente pero querida por todos por el fantstico sentido del humor que tena y porque trataba a todos por igual, sin criticar ni chismear. Qu maravilloso era saber que no haba cambiado, que segua all en Door Counly, un eslabn con el pasado, la que se haba mantenido en contacto con todos. Maggie acerc la silla al escritorio y mir los nmeros telefnicos iluminados por la lmpara de mesa. Los nmeros de Fish, Lisa, Tani, Dave Christianson, Kenny Hedlund. El nmero de Eric Severson. No, no podra. Se ech hacia atrs, se meci y pens un poco ms. Por fin se levant y revis la biblioteca hasta encontrar un delgado volumen de cuero acolchado color crema, estampado con letras doradas que se haban oscurecido haca mucho tiempo. Gibraltar, 1965. Abri la portada y vio su propia letra cuadrada en la inscripcin encerrada entre parntesis: (Reservar para Brookie) y luego la caligrafa espantosa de Brookie. Querida Maggie:

Bueno, lo logramos, eh? Por Dios, cre que nunca lo haramos! Pens que la vieja Morrie nos pescara bebiendo cerveza y nos expulsara antes de que nos recibiramos. Y bastantes cervezas nos tomamos no? Nunca olvidar cmo nos divertimos cantando y bailando y andando por todos esos campos de trigo en el camin de Fish con el Quinteto Fatal. Recuerdas la vez que paramos e hicimos pis en el medio de la Calle Principal? Uy Dios, si nos pescaban! No olvides el viaje con el coro y el moco verde que pusimos en el termo de Pruitt y todas esas veces que lo volvimos loco agregando notas a las canciones, ni la vez que pusimos ese poster del desnudo en el vestuario de los varones con el nombre de ya-sabes-quin escrito encima. (Mi madre todava no se enter del lo en que nos metimos a causa de eso.) La fiesta de graduacin fue sensacional con Arnie y Eric y el da despus, en la Baha Garret en el barco de Eric, tambin. (Suspiro!) Espero que les vaya todo bien a ti y a Eric, y s que ser as porque son una pareja fenomenal. Aun a pesar de que te irs a la Northwestern y yo estar en la Escuela de Belleza de Baha Green, nos juntaremos los fines de semana y reventaremos todo con Fish, Lisa y Tani, as que mantengmonos en contacto... claro que s! Tranquila con los muchachos de Chicago y suerte en todo lo que hagas. Eres la que tiene todo el cerebro y el talento, de modo que s que te ir muy bien. Has sido la mejor amiga que pude haber tenido, Mag, as que por favor, no cambies... Y no me olvides. Promtelo! Besos, Brookie Al llegar al final del monlogo de Brookie, Maggie sonri con nostalgia. No recordaba haber puesto moco verde en el termo del seor Pruitt, ni de quin era el nombre que escribieron sobre el poster del desnudo. Y quin era la vieja Morrie? Tantos recuerdos perdidos . Mir la fotografa de Brookie, las de Tani, Lisa, Fish, la suya (frunciendo la nariz con cara de horror)... Todas tan aniadas y poco sofisticadas. Pero la foto que haba querido ver al abrir el libro era la de Eric Severson. Y all estaba. Descomunalmente buen mozo a los diecisiete aos; alto, rubio y nrdico. A pesar de que el anuario estaba hecho en blanco y negro, Maggie imagin el color all donde no estaba: el llamativo azul de sus ojos, puro como un campo de achicoria de Door County en agosto; el rubio desteido del pelo, con mechones como espigas secas; el perenne bronceado de la piel curtida por veranos pasados ayudando a su padre con el barco pesquero. Eric Severson, mi primer amante. Encontr la letra de l en la ltima hoja del anuario. Querida Maggie: Nunca hubiera pensado al principio de este ao cmo me costara escribirte esto. Qu buen ao pasamos juntos! Recuerdo aquella primera vez que te pregunt si poda acompaarte a tu casa y cuando me dijiste que s, pens: Uau, Maggie Pearson conmigo! Y ahora aqu estamos, gradundonos con millones de recuerdos. Jams olvidar aquel primer baile, cuando me dijiste que no mascara chicle en tu oreja, ni la primera vez que te bes en el sendero de la mquina de nieve debajo de la Old Bluff Road, ni todas las veces que cuando el entrenador Gilbert nos hablaba a los muchachos y a m durante el medio tiempo, yo te miraba a ti cantar y bailar del otro lado del gimnasio. Me

empezaste a gustar mucho antes de que me atreviera a invitarle a salir, y ahora me gustara haberlo hecho tres aos antes. Voy a extraarte como loco este otoo cuando est en Stout State, pero tenemos una cita para el da de Accin de Gracias en Door y otra para Navidad. Nunca olvidar el da despus de la graduacin en el Mary Deare, ni la noche en el huerto del viejo Easley. No te olvides de Felicily y Aaron y tenemos una cita en la primavera del 69 para hablar de lo que ya sabes. Vstete siempre de rosado (no, slo cuando salgas conmigo). Nunca conoc una mujer que quedara tan espectacular de rosado. Jams te olvidar, Maggie Ma. Con todo mi amor, Eric. Felicily y Aaron, los nombres que haban elegido para sus futuros hijos. Cielos, lo haba olvidado! Y la cita en la primavera para hablar de casamiento. Y cmo le haba gustado a l verla de rosado. Y Maggie Ma, la forma cariosa en que la llamaba. Sinti nostalgia al recordar a Eric. Al ver esos das vertiginosos a travs de la perspectiva de la madurez, pens: Brookie tiene razn. Est casado con una hermosa mujer y es feliz, y somos todos adultos. Como podra un llamado de una chica a la que no ve desde hace veintitrs aos amenazar su matrimonio o mi bienestar? Ser un llamado de amigos para saludar, nada ms. Siguiendo las instrucciones del doctor Feldstein, Maggie tom el telfono y marc.

Captulo 2 La campanilla del telfono despert a Eric Severson de un sueo profundo. A su lado, Nancy mascull algo y se volvi mientras l manoteaba la mesa de noche y atenda en la oscuridad. Ho... Carraspe. Hola! Hola, hablo con Eric Severson? Quin es? pregunt de mal modo, escudriando los nmeros rojos del reloj digital. Soy Margaret Stearn... es decir, Pearson. Quin? Nancy hundi una cadera contra el colchn y tirone con fastidio de la sbana. Quin diablos llama a esta hora de la noche? Soy Maggie, Eric dijo la mujer por el telfono. Maggie Pearson. Mag... Trat de pensar quin era Maggie Pearson. Ay, te despert, no es cierto? Lo lamento muchsimo. Qu torpeza la ma. Es que estoy en Seattle y son slo las nueve, aqu. Oye, Eric, te llamar en otro momento, de da y... No, no hay problema. Quin... Maggie? Quieres decir Maggie Pearson de la escuela Gibraltar? De la clase 65? Reconoci la risa de ella y se tendi de espaldas, ya despierto. No lo puedo creer. Nancy rod hacia l y pregunt: Quin es? Eric cubri el micrfono y respondi: Maggie Pearson, una chica que fue conmigo a la escuela. Fantstico gru Nancy y rod hacia el otro lado. Ests con alguien? S, con mi mujer respondi Eric. Perdname, Eric. Fue una llamada impulsiva, de todos modos. Por favor, disclpame con tu mujer por despertarla y vulvanse a dormir. Aguarda un momento! orden l. Se sent, baj los pies de la cama. Maggie? S. Cambiar de telfono. Espera un minuto. Se levant en la oscuridad, volvi a acomodar la sbana, se inclin y bes a Nancy en la mejilla. Cuelga cuando llegue abajo, por favor, querida. Lamento molestarte. Qu quiere? No lo s respondi l, al tiempo que abandonaba la habitacin. Maana te cuento. Los otros telfonos estaban abajo. Eric avanz con facilidad por el corredor oscuro, baj la escalera, atraves la alfombra de la sala y fue a la cocina. Encendi la luz fluorescente encima de la pileta. Entorn los ojos ante el brillo repentino y busc el telfono de la mesada. Hola! S respondi Maggie. Bueno, ahora podemos hablar. Estoy abajo. Maggie, qu sorpresa or tu voz! Lo siento de veras, Eric. Fue una estupidez no considerar la diferencia de horario. Es que acabo de hablar con Brookie... Fue ella la que me dio tu nmero

y me sugiri que te llamara. Nos divertimos tanto hablando, que cuando cort no se me ocurri mirar la hora. Deja de disculparte. Pero qu va a pensar tu mujer? Es probable que ya est dormida de nuevo Eric oy el clic de Nancy que colgaba el telfono de arriba. Vestido slo con calzoncillos, se sent con cuidado sobre una silla de la cocina, llevndose el telfono con l. Viaja mucho, as que est acostumbrada a dormir en hoteles y aviones donde sea necesario. Cuando est aqu en su propia cama, no le cuesta nada dormir, te lo aseguro. Brookie me cont que estabas casado y que tu mujer era muy hermosa. S, lo es, gracias. Se llama Nancy. No es de Door County? No, es de Estherville, en el estado de Iowa. La conoc en mi ltimo ao de universidad. Y t? Vives en Seattle y... Su voz dej un blanco. Estuve casada dieciocho aos. Mi marido muri hace un ao. Lo lamento mucho, Maggie Le una nota en el Advocate. Luego de una pausa, pregunt: Tienes hijos? Una hija, Katy, de diecisiete aos. Y t? No, por desgracia, no. La respuesta de l dej un vaco. Buscando algo con qu llenarlo, Maggie coment: Me cont Brookie que manejas el barco de tu padre. S. Salimos de Gills Rock, con mi hermano Mike. Recuerdas a Mike, que era dos aos mayor que nosotros? Por supuesto que lo recuerdo. Usamos su coche para ir a la fiesta de graduacin. Es cierto, lo haba olvidado. Ahora tenemos dos barcos y mam maneja la radio y hace todos los trabajos en puerto y se encarga de las licencias y reservas. Tu madre... sonro cuando pienso en ella. Cmo est? Imparable. Igual que siempre. Parece una cruza entre Burgess Meredith y un tapado de astrakn. Maggie ri. El sonido, al llegar por el cable, pareci hacer rodar el tiempo hacia atrs. Ma no cambia ms. Sigue llena de energas aadi Eric, acomodndose en la silla. Qu mujer vivaz. Me resultaba tan simptica. Y tu padre... creo recordar que mi madre me escribi que muri. S, hace seis aos. Te llevabas tan bien con l. Estoy segura de que debes de extraarlo. Todos lo extraamos. Era cierto. Aun luego de seis aos, Eric segua sintiendo la prdida. Los valores en que crea le haban sido enseados por su padre. Haba aprendido el oficio envuelto en los brazos de su padre, con las manos fuertes cubriendo las de Eric sobre la caa y el carretel, y su voz en el odo de Eric, indicndole: Nunca tires la lnea hacia atrs, hijo. Mantena firme. Ms de la mitad de los clientes de Eric eran aficionados de viejas pocas, que haban salido a pescar en el Mary Deare desde las primeras pocas de Excursiones Severson. Con voz ronca por el afecto, Eric aadi: En fin, tuvo una buena vida, manej el barco hasta el final y muri aqu en casa, teniendo la

mano de Ma y rodeado por sus cuatro hijos. Es cierto... Haba olvidado a tu hermana y a tu otro hermano. Dnde estn? Ruth vive en Duluth y Larry en Milwaukee. Veo a tus padres de tanto en tanto, a tu padre cuando voy a la tienda. Siempre me pregunta si hay buen pique. Estoy segura de que envidia tu manera de ganarte la vida. Eric ri. Estuve all hace alrededor de un mes y le dije que se viniera un da, que lo llevara a pescar. Y nunca fue. No. Mam no debe de haberle dado permiso coment Maggie con tono sarcstico. Desde que Eric tena memoria, la madre de Maggie haba sido una bruja. Record el temor que le infunda Vera Pearson cuando sala con Maggie y que las mujeres de la zona, en general, no simpatizaban con ella. Imagino que no ha cambiado. No mucho. Al menos no haba cambiado cuando estuve en casa la ltima vez que fui... hace unos tres aos, creo. Sigue llevando a pap de la nariz y le gustara dominarme a m tambin, razn por la cual no voy a visitarlos demasiado seguido. No fuiste a la ltima reunin de la clase. No, Ya vivamos aqu en Seattle y... bueno, es muy lejos. Sencillamente no pudimos encontrar el momento. Viajamos mucho, sin embargo... es decir, viajbamos. Su desliz produjo un silencio incmodo. Perdn dijo Maggie. Trato de no hacer eso, pero a veces se me escapa. No hay problema, Maggie. Eric call, luego admiti: Sabes, estoy tratando de imaginarte. No es extrao lo difcil que resulta imaginar a una persona mayor de lo que la recordamos? En la mente de l Maggie segua teniendo diecisiete aos; una muchachita delgada y de cabello castao, con ojos oscuros, rostro delicado y un atractivo mentn con hoyuelo. Vivaz. Risuea. A l le haba sido siempre tan fcil hacerla rer! Estoy ms vieja. Decididamente ms vieja. Acaso no lo estamos todos? Eric tom una pera de madera de un recipiente en el centro de la mesa y la frot con el pulgar. Nunca haba comprendido por qu Nancy pona fruta de madera en la mesa cuando el artculo autntico creca por todo Door County. Extraas mucho a tu marido? S, mucho. Tenamos un matrimonio excelente. l trat de pensar en alguna respuesta, pero no se le ocurri nada. Me parece que no soy muy bueno para esto, Maggie, lo siento. Cuando muri mi padre pas lo mismo. No saba qu decirle a mi madre. Est bien, Eric, no hay problema. Mucha gente se siente incmoda por eso. Yo tambin, a veces. Maggie, te puedo preguntar algo? Por supuesto. Eric vacil. No, mejor no.

No, vamos. Qu es? Curiosidad, nada ms. Es bueno... Quiz fuera una pregunta impertinente, pero no poda contenerse: Para qu me llamaste? La pregunta sorprendi tambin a Maggie; Eric se dio cuenta por los segundos de silencio que siguieron. No lo s. Para saludarte, nada ms. Despus de veintitrs aos, nada ms que para saludar? Pareca extrao, y sin embargo, no encontraba ninguna otra razn lgica. Ella se apresur a decir: Bueno... es tarde, y estoy segura deque maana tendrs que madrugar los sbados en Door... los recuerdo muy bien. Siempre muchos turistas por la zona y seguro que todos quieren salir a pescar no es as? Oye, disclpame por despertarte y disclpame tambin con tu mujer. S que tambin la despert a ella. No hay problema, Maggie. Mira, me alegro realmente de que hayas llamado. Lo digo en serio. Yo tambin. Bien... Eric aguard, inquieto por algn motivo que no poda nombrar y finalmente dijo: La prxima vez que vengas, llmanos. Me gustara que conocieras a Nancy. Lo har. Y dales saludos a tu madre y a Mike de mi parte. Muy bien. Bueno, adis, Eric. Adis. La lnea se cort de inmediato, pero l se qued largo rato mirando el telfono, perplejo. Qu demonios...? Cort, volvi a poner el telfono en su lugar y se qued contemplndolo. Las once de la noche despus de veintitrs aos y llama Maggie. Por qu? Se meti las manos dentro de la cintura elastizada de los calzoncillos y se rasc el abdomen, cavilando. Abri la heladera y permaneci all unos instantes, recibiendo el aire fro sobre las piernas. Lo nico que registraba su mente era la repetitiva pregunta : Porqu? Para saludar, haba dicho ella, pero sonaba sospechoso. Extrajo un envase de jugo de naranjas, lo destap y bebi la mitad directamente de la botella. Se sec la boca con el dorso de la mano y permaneci all, a la luz de la puerta abierta, confundido. Probablemente jams supiera la verdadera razn. Soledad, quiz. Nada ms. Guard el jugo, apag la luz de la cocina y regres al dormitorio. Nancy estaba sentada con las piernas cruzadas y la luz encendida. Tena puesto un enterizo corto de satn y sus piernas bien formadas brillaban a la luz de la lmpara. Conversaron bastante coment con irona. Me dej totalmente anonadado. Maggie Pearson? Aja. La que llevaste a la fiesta de graduacin? S. Qu quera?

l se dej caer sobre la cama, apoy las manos a cada lado de la cadera de ella y le bes el seno izquierdo por encima del incitante borde de encaje color durazno. Mi cuerpo, qu otra cosa poda ser? Eric! Nancy lo sujet del pelo y le hizo levantar la cabeza. Qu quera? l se encogi de hombros. No tengo la menor idea. Dijo que habl con Brookie y que ella le dio mi nmero y le dijo que me llamara. No entiendo. Brookie? Glenda Kerschner. Su apellido de soltera era Holbrook. Ah. La mujer del recolector de cerezas. S. Maggie y ella eran amigusimas en la escuela secundaria. ramos todos amigos, una banda, e bamos juntos a todas partes. Eso no contesta a mi pregunta. Qu hace tu antigua novia llamndote a altas horas de la noche? Las muecas de Eric rozaban las rodillas de ella. Ests celosa? pregunt, sonriendo con satisfaccin. No, slo siento curiosidad. Bueno... no lo s. Bes a Nancy en la boca. Su marido muri. Le bes el cuello. Se siente sola, es lo nico que se me ocurre. Le bes el pecho. Dice que lamenta haberte despertado. Le mordi el pezn a travs de la tela. Dnde vive? En Seattle. Ah, bueno, entonces... Nancy descruz las piernas, se tendi de espaldas y lo atrajo sobre ella, enlazando los brazos y las piernas detrs de l. Se besaron, larga y lentamente, presionndose el uno contra el otro. Cuando Eric levant la cabeza, Nancy lo mir a los ojos y dijo: Te extrao cuando me voy, Eric. Entonces no te vayas. Y qu hago? La contabilidad de mi negocio, poner una tienda y vender tus elegantes cosmticos a los turistas aqu en Fish Creek... Hizo una pausa antes de agregar: Convertirte en ama de casa y criar nios. O aunque sea un solo nio. Pero saba que no deba presionar con el tema. Eh lo ret ella. Estamos empezando algo interesante. No lo arruinemos con ese viejo tema. Atrajo la cabeza de Eric hacia ella, le captur la lengua dentro de su boca y tom la iniciativa, desvistindolo, hacindolo rodar de espaldas y quitndose su breve enterizo. Era hbil, muy hbil e infaliblemente deseable. Se ocupaba de serlo as como otras mujeres se ocupan de su quehacer domstico: dedicndole tiempo y energas, adjudicndole un momento determinado en el programa del da. Diablos, qu hermosa era. Mientras ella inverta los papeles y lo seduca, Eric la admir de cerca: la piel con la exquisita textura de la cscara de un huevo, increblemente joven para una mujer de treinta y ocho aos, cuidada dos veces al da con los costosos cosmticos franceses que venda; las uas, perfectamente cuidadas y alargadas en forma artificial, pintadas de reluciente color frambuesa; el pelo que actualmente luca un brilloso tono caoba, se

iluminaba con reflejos aadidos por algn costoso peinador de alguna ciudad lejana donde haba estado esa semana. Orlane pagaba a sus representantes de ventas un adicional para cuidado del cabello y las uas y les daba cosmticos gratis con la condicin de que se presentaran como propaganda viviente de los productos. La compaa no perda dinero con Nancy Macaffee. Era la mujer ms hermosa que conoca. Nancy le pas una ua por los labios. l la mordi con suavidad, luego, tendido debajo de ella, levant una mano para acariciarle el cabello. Me gusta el nuevo tono murmur, enredando los dedos en el cabello y peinndoselo hacia arriba para luego dejarlo caer. Nancy tena un pelo grueso y sano como la cola de un caballo. Durante el da lo llevaba atado en la nuca con una hebilla dorada de sesenta dlares. Esa noche le caa alrededor de los pmulos, hacindola pareserse a Cleopatra con un fuerte viento en contra. Nancy se sent sobre el abdomen de Eric, esbelta, desnuda. Sacudi la cabeza hasta que el pelo le golpe las comisuras de los ojos, enredando los dedos en el vello del trax de l como una gata perezosa. Me lo hizo Maurice, en Chicago. Maurice, eh? Ella sacudi la cabeza una ltima vez y sonri de manera insinuante mientras lo observaba con ojos velados. Mmmmm... Las manos de Eric se flexionaban sobre sus caderas. Eres increble, sabes? Por qu? Dibuj con la ua una lnea blanca desde el cuello de Eric hasta el arco plvico y la mir volver a su color natural. Te despiertas en medio de la noche y pareces recin salida del saln de Maurice. Tena las cejas cepilladas hacia arriba, las pestaas espesas y oscuras alrededor de los ojos marrones. Haca mucho tiempo, cuando estaba aprendiendo su oficio, le cont algo que le haban enseado: que la mayora de las personas nacen con una sola hilera de pestaas pero algunas tienen la suerte de tener dos. Nancy tena dos y abundantes. Y ojos increbles. Y labios, tambin. Ven aqu orden Eric con voz ronca. La tom de las axilas y la hizo caer. Tenemos que recuperar los cinco das de ausencia. La puso debajo de l con un movimiento gil y desliz una mano entre sus piernas, para acariciarla. Estaba hmeda e inflamada de deseo igual que l. Sinti por fin la mano fresca de ella alrededor de l y se estremeci al sentir el primer contacto. Cada uno conoca intrnsecamente el temperamento sexual del otro, lo que necesitaba, lo que ms le gustaba. Pero en el momento en que Eric se movi para penetrarla, ella lo apart y susurr: Espera, mi amor. Vuelvo enseguida. l se qued donde estaba, mantenindola inmovilizada debajo de su cuerpo. Por qu no lo olvidas, por esta noche? No puedo, es un riesgo demasiado grande. Y qu? Sigui tentndola, acaricindola, cubrindole el rostro de besos. Arrisgate. Acaso sera el fin del mundo si quedaras embarazada? Ella ri, le mordi el mentn y repiti:

Vuelvo enseguida. Escap corriendo por la alfombra hacia el bao del otro lado del corredor. Eric suspir, se tendi de espaldas y cerr los ojos. Cundo? Pero conoca la respuesta. Nunca. Ella cuidaba su cuerpo no slo para beneficio de Cosmticos Orlane, no slo para l, sino para ella misma. Tema poner en peligro esa perfeccin. l se haba arresgado sacando el tema esa noche. La mayora de las veces, cuando mencionaba la posibilidad de un beb, ella se indignaba y buscaba algo para hacer. Luego, durante lo que les quedaba del fin de semana juntos, la atmsfera permaneca tensa. De manera que Eric haba aprendido a no fastidiara con el tema. Pero los aos corran barranca abajo. En octubre l cumplira cuarenta y uno; dentro de dos aos sera demasiado viejo para comenzar una familia. Un nio mereca un padre con algo de energas, un padre con quien revolcarse, jugar a las luchas y aprender a sacar los peces grandes. Eric pens en sus primeros recuerdos: cabalgar sobre los hombros de su padre mientras las gaviotas revoloteaban alrededor de l. Ves esos pjaros, hijo? Sguelos y te dirn dnde hay peces. En contraste, le vino el recuerdo de l y sus hermanos de pie alrededor de la cama cuando muri su padre, todos llorando mientras uno por uno besaban la mejilla sin vida del anciano y luego la de su madre, antes de dejarla sola con l. Ms que nada en el mundo, quera una familia. El colchn se movi y Eric abri los ojos. Nancy estaba arrodillada junto a l. Hola, volv. Hicieron el amor, con considerable pericia si se puede juzgar por los libros. Eran imaginativos y giles. Probaron tres posiciones distintas. Verbalizaron sus deseos. Eric experiment un orgasmo, Nancy dos. Pero cuando terminaron y el cuarto qued a oscuras, Eric permaneci contemplando el cielo raso en sombras, con la cabeza apoyada sobre los brazos, pensando en lo vaco que poda ser el acto cuando no se lo usaba para su propsito especfico. Nancy se acerc, le pas un brazo y una pierna por encima del cuerpo y trat de acurrucarse. Le tom el brazo y se lo pas alrededor de su propia cintura. Pero el no sinti deseos de abrazarla mientras se quedaban dormidos. Por la maana Nancy se levant a las cinco y media, Eric a las seis menos cuarto, no bien qued libre la ducha. Para l Nancy deba ser la ltima mujer de Estados Unidos que segua usando un tocador. La casa, de estilo campestre, databa de alrededor de 1919, y nunca le haba gustado a Nancy. Se haba mudado all obligada,quejndose de que la cocina era poco satisfactoria, la instalacin elctrica inadecuada y el bao, una broma. De all el tocador en el dormitorio. Estaba ubicado contra una pared entre dos ventanas, acomido por un gran espejo de maquillaje circular rodeado de luces. Mientras Eric se duchaba y se vesta, Nancy cumpla con los ritos matinales de belleza: frascos, potes, tubos y varitas; jaleas y lociones, rocos y cremas; secadores de cabello y ruleros, pinzas y tijeras. Si bien l nunca haba entendido cmo poda llevarle una hora y quince minutos, la haba observado suficientes veces como para saber que era as. El ritual cosmtico estaba tan arraigado en la vida de Nancy como la dieta; haca ambas cosas en forma automtica, pues le resultaba impensable aparecer ante su propia mesa de desayuno sin estar

perfecta como si fuera a tomar un avin a Nueva York para encontrarse con los jerarcas de Orlane. Mientras Nancy se maquillaba ante el espejo, Eric se movi por habitacin, escuchando el pronstico del tiempo por la radio, ponindose un vaquero blanco, zapatillas del mismo color y un pulver celeste con el logotipo de la compaa, un timn y su nombre bordado sobre el bolsillo superior. Quieres algo de la panadera? pregunt mientras se ataba los cordones de las zapatillas. Nancy se estaba delineando los prpados. Comes demasiadas de esas cosas. Deberas cambiarlas por pan integral. Es mi nico vicio. Enseguida vuelvo. Ella lo observ salir de la habitacin, orgullosa de su buen fsico y su viril atractivo. Eric haba estado molesto la noche anterior y eso la preocupaba. Quera que su relacin solamente ellos dos fuera suficiente para l como lo era para ella. Jams haba podido entender por qu el crea necesitar ms. En la cocina, Eric puso caf en el filtro antes de salir y detenerse en el escaln de entrada para contemplar la ciudad y ms abajo, el agua. La calle principal, a slo cien metros de distancia, rodeaba la costa de Fish Creek Harbor, que esa maana se ocultaba bajo una niebla rosada que oscureca la vista del Parque Estatal de la Pennsula, hacia el norte cruzando el agua. En los muelles de la ciudad, los veleros permanecan inmviles, perforando la niebla con los mstiles, visibles por encima de las copas de los rboles y los techos de los edificios sobre la calle principal. Eric conoca esa calle y los edificios tan bien como las aguas de la baha, desde la elegante hostera antigua White Gull en el extremo oeste hasta las llamativas Tiendas de la Colina del lado este. Conoca a la gente, tambin, gente de pueblo que saludaba con la mano cuando vea pasar su camioneta, que saba a qu hora llegaba la correspondencia al correo todos los das (entre las once y las doce) y cuntas iglesias haba en la ciudad y quin perteneca a cul congregacin. Esos primeros minutos afuera eran unos de los mejores del da. Miraba con ojos expertos el agua y el cielo de la madrugada sobre el bosque que rodeaba la ciudad, escuchaba el canto de alguna paloma posada sobre un cable cercano, inhalaba el aroma de los cedros gigantes detrs de la casa y del pan fresco que suba desde la panadera al pie de la colina. Para qu me llam Maggie Pearson despus de veintitrs aos? El pensamiento apareci de la nada. Sorprendido, Eric se puso en movimiento y trot colina abajo, gritando un saludo a Pete Nelson por la puerta trasera de la panadera al pasar junto a ella y dirigirse a la puerta principal. Era un bonito lugar, pequeo, alejado de la calle, con un jardn delantero, rodeado por una cerca blanca y canteros de flores que le daban un aspecto hogareo. Adentro, salud con la cabeza a dos turistas madrugadores que hacan sus compras, intercambi un saludo amable con la bonita muchacha Hawkins que atenda el mostrador y le pregunt por su madre, que haba sido operada de la vescula. Luego brome con Pete, que asom la cabeza desde la habitacin trasera y con Sam Ellerby, que haba venido a buscar su habitual bandeja de panecillos y bollos surtidos para servir en el restaurante Summertime de la calle Spruce, a dos cuadras de all. Para Eric, esa expedicin diaria a la panadera se haba vuelto tan deliciosa como las masas de Pete Nelson. Trot de vuelta colina arriba del mejor de los

humores, llevando una bolsa blanca de papel. Entr corriendo en la casa y sirvi dos tazas de caf justo en el momento en que Nancy llegaba a la cocina. Buen da dijo ella por primera vez en el da. (Para Nancy, el da nunca era bueno hasta que haba completado su ritual). Buen da. Nancy se haba puesto una falda de hilo color hueso y una camisa con hombros cados, mangas inmensas y cuello levantado, estampada con diminutos gatos violetas y verdes. Quin sino Nancy poda ponerse gatos violetas y verdes y estar elegante igual? Hasta el cinturn, un cordn retorcido de hilo sisal violeta con hebilla enorme habra quedado ridculo en cualquier otra mujer. Pero su esposa tena garbo, estilo y acceso a las liquidaciones de las tiendas ms elegantes del pas. Toda habitacin donde entraba Nancy Macaffee quedaba eclipsada por su presencia. Al verla atravesar la cocina con zapatos violeta, el pelo recogido en una prolija cola baja, los ojos sombreados, las pestaas con mscara y los labios pintados de un color y delineados con otro, Eric bebi su caf y sonri. Gracias. Nancy acept la taza que l le alcanz y bebi con cuidado. Mmm... parece que ests de buen humor. S. Qu te hizo sonrer? Eric se apoy contra el armario, comi una gruesa rosquilla azucarada y bebi su caf. Trataba de imaginarte como una madre de pueblo, digamos de unos cien kilos, con pantalones de jogging y ruleros todas las maanas. La boca se te haga a un lado! Nancy arque una ceja e hizo una mueca. Viste a alguien en la panadera? A dos turistas, a Sam Ellerby, a la chica de Hawkins y a Pete, que se asom desde atrs. Alguna novedad? No. Eric se lami los dedos y termin el caf. Qu vas a hacer hoy? Informes de ventas semanales, para variar. Este trabajo sera ideal si no fuera por todo el papelero. Y los viajes, pens Eric. Despus de cinco das afuera, Nancy pasaba el sexto y con frecuencia la mitad del sptimo haciendo papeles; trabajaba duro, eso tena que admitirlo. Pero adoraba el glamour asociado con las tiendas como Bonwit Teller, Neiman-Marcus y Rocco Altobelli... todos clientes de su cartera. Y si los viajes eran parte del trabajo, aceptaba las desventajas a cambio del glamour. Ya tena ese trabajo con Orlane cuando se mudaron de vuelta a Door County y Eric crey que lo dejara, se quedara en casa y tendra una familia. Pero en cambio, haba dedicado ms horas, tanto a los viajes como al trabajo en la casa, para poder mantener el empleo. Y t? pregunt Nancy, al tiempo que se pona los anteojos para hojear el peridico semanal. Hoy estamos llenos; Mike tambin. Tenemos tres excursiones que sacar. Enjuag la taza, la meti en el lavaplatos y se puso una gorra de capitn blanca con brillante borde negro. As que no volvers hasta las siete? Creo que no.

Ella lo mir por encima de los grandes anteojos. Trata de terminar ms temprano. No puedo prometrtelo. Trata, nada ms. Eric asinti. Bien, ser mejor que me ponga a trabajar dijo Nancy, cerrando el peridico. Yo tambin. Con el caf y un jugo en la mano, ella le roz la mejilla con la suya. Te veo esta noche. Se dirigi al pequeo despacho de abajo mientras Eric sala de la casa y cruzaba la acera hasta un garaje de madera. Levant la puerta a mano, ech una mirada al respetable Acura gris de Nancy y se subi a una desvencijada camioneta Ford que doce aos antes era blanca, tena un guardabarro trasero izquierdo y no necesitaba un alambre para sostener el cao de escape. El vehculo era un bochorno para Nancy, pero Eric se haba encariado con La Vieja Puta, como la llamaba afectuosamente. El motor todava responda bien; el nombre de la compaa y el telfono se lean an en las puertas; y el asiento del conductor despus de tantos aos estaba amoldado exactamente a su trasero. Hizo girar la llave y mascull: Vamos, vieja puta, arranca. Fue necesario un poco de aliento, pero en menos de un minuto de darle al arranque, el viejo motor cobr vida. Eric lo hizo rugir, sonri, puso marcha atrs y sali del garaje. El trayecto de Fish Creek a Gilis Rock cubra uno de los veinticinco kilmetros ms bonitos de toda la creacin, a juicio de Eric. A su izquierda, Baha Green se vea en forma intermitente; granjas, huertos y bosques, a la derecha. Desde la calle principal de Fish Creek, bordeada de flores, el camino suba, se curvaba y bajaba por entre gruesos muros de bosque junto a casas y clubes privados, tomaba hacia el nordeste pero viraba hacia la costa una y otra vez: pasaba por el pequeo poblado de Ephraim con sus dos campanarios de iglesia reflejados en el cristalino puerto Eagle; por Baha Sister, donde las famosas cabras de Al Johnson ya estaban pastando sobre el techo de hierbas de su restaurante; por Baha Ellison, con su vista panormica desde la colina detrs del hotel Grand View; y por fin en Gills Rock. Ms all, las aguas del lago Michigan se encontraban con las de Baha Green y creaban las peligrosas corrientes de donde la zona tomaba su nombre: Death's Door, El Portal de la Muerte. Eric se haba preguntado muchas veces por qu a un pueblo y a una roca le haban puesto el nombre de un olvidado colono llama Elias Gill cuando los Severson haban llegado antes y todava estaban all. Diablos, haca aos que el apellido Gill haba desaparecido de los padrones impositivos de la zona y de la gua telefnica. Pero la herencia de los Severson perduraba. El abuelo de Eric haba construido la granja sobre el risco de la baha y su padre, la casa escondida bajo los cedros junto a Hedgehog Harbor y la empresa de alquiler de barcos y excursiones de pesca que l y Mike haban agrandado para que proveyera un buen sustento a dos familias... tres, si contaba a Ma. Algunos no llamaran a Gills Rock un pueblo. Era poco ms que un aglomeramiento de viejos y descascarados edificios que se extendan como una

sonrisa desdentada alrededor del lado sudeste del puerto. Un restaurante, un local de regalos, varios muelles de madera, un sitio donde atracaban los barcos y la casa de Ma eran los principales obstculos que impedan que los rboles llegaran hasta la orilla. Desparramadas entre stos, haba construcciones ms pequeas y los caractersticos elementos de una comunidad pesquera: trailers, molinetes, bombeadores de gasolina, y los soportes sobre los que descansaban los grandes barcos en tierra durante el invierno. Al tomar por el camino de entrada, la camioneta baj por una colina empinada, saltando sobre la tierra rocosa. Arces y cedros crecan desordenadamente entre claros de grava y la coleccin de cabaas cerca de los muelles. El techo del cobertizo donde se limpiaban los pescados ya ostentaba una hilera de gaviotas cuyos excrementos haban manchado para siempre con blanco las tejas verdes. El humo del ahumadero colgaba en el aire, azul y penetrante. Y permendolo todo estaba el siempre presente olor a madera y pescados en descomposicin. Eric estacion debajo de su arce preferido y vio que los hijos de Mike, Jerry Joe y Nicholas, ya estaban a bordo del Mary Deare y del Dove, pasando la aspiradora por las cubiertas, llenando de hielo las conservadoras de pescado y almacenando bebidas. Al igual que Mike y l, los muchachos haban crecido cerca del agua y salido en los barcos desde que sus manos tuvieron la fuerza suficiente para aferrarse a una baranda de seguridad. Con dieciocho y diecisis aos, Jerry Joe y Nicholas eran contramaestres expertos y responsables en ambos barcos. Eric cerr la puerta de la camioneta, salud a los muchachos con la mano y se dirigi a la casa. Haba crecido all y no le molestaba que funcionara como oficina para las excursiones de pesca. La puerta principal poda estar cerrada a veces, pero nunca con llave; ya a las siete menos cinco de la maana estaba todo lo abierta que la hinchada y retorcida madera permita y sostenida por un cajn de CocaCola. Las paredes de la oficina, revestidas de madera de pino salpicada de nudos, estaban cubiertas con seuelos, cucharas, repelente de insectos, una radio-receptora y tranmisora, formularios de permisos de pesca, mapas de Door County, redes, dos salmones del Pacfico montados en soportes y docenas de fotografas de turistas con las mejores piezas obtenidas. De un perchero colgaban trajes de goma que estaban en venta, de otro un arco iris de buzos con la inscripcin EXCURSIONES DE PESCA SEVERSON, GILLS ROCK. En el suelo, apilados, haba ms cajones de gaseosas, mientras que sobre una mesita de juego en un rincn, una cafetera de veinticinco pocillos ya humeaba, lista para ofrecer su mezcla recin molida a los turistas. Eric rode el mostrador con la antigua caja registradora de bronce y se dirigi a la parte trasera, pasando por una estrecha puerta que daba a una habitacin que en un tiempo haba sido un porche, pero que ahora almacenaba una provisin de hieleras de telgopor y la mquina de hacer hielo. En un extremo del porche, otra puerta llevaba a la cocina. Buen da, Ma salud al entrar. Buen da para ti tambin. Eric busc dentro de un armario una gruesa taza blanca y se sirvi caf de una cascada cafetera esmaltada mantenida al calor de una cascada cocina esmaltada, la misma que estaba all cuando l era nio. La parrilla estaba amarillenta y la pintura de la pared detrs mostraba una aureola amarilla, pero

Ma era muy poco domstica y no se avergonzaba de ello. La nica excepcin era que amasaba pan dos veces por semana y se negaba a ingerir pan comprado alegando: "Esa porquera te envenenar!" Esa maana estaba preparando la masa sobre una vieja mesa con un mantel de plstico azul. Por lo que recordaba Eric, el mantel era la nica cosa que haba sido cambiada en esa cocina desde el ao 1959 cuando la antigua heladera de madera cedi el lugar a la Gibson comprado por Ma. sta era ahora una reliquia, pero segua funcionando. Ma jams arrojaba nada que todava tuviera un da de vida til. Estaba vestida con su atuendo habitual, vaqueros y una ajustada remera turquesa que le marcaba tres rollos sobrepuestos. A Anna Severson le encantaban las remeras con eslganes. La de ese da ostentaba la leyenda: LO HAGO CON HOMBRES MS JVENES y un dibujo de una anciana pescando con un hombre joven. Los rulos cobrizos y ajustados tenan la forma reciente de los ruleros de permanente y la pequea nariz respingada sostena un par de anteojos casi tan viejos y tan amarillentos como la heladera Gibson. Volvindose con la taza en la mano, Eric la observ dirigirse a un armario para buscar los moldes de pan. Cmo ests? le pregunt. Ja. As de malhumorada, eh? Viniste nada ms que a beberme el caf y molestarme? As llamas a este brebaje? Eric mir la taza. Dara dolor de estmago a un camionero. Entonces bebe esa agua sucia que hay en la oficina. Sabes que detesto esas tacitas. Entonces toma el caf en tu casa. O acaso esa mujer que tienes no sabe hacerlo? Regres anoche? S. A eso de las diez y cuarto. Ja. Ma, no empieces. Vaya vida, t aqu y ella por todos los Estados Unidos de Amrica. Unt un molde con grasa y lo apoy ruidosamente sobre el mantel. Tu padre me habra trado a casa de los pelos si yo hubiera intentado algo as. No tienes pelos suficientes. Qu te hiciste, a propsito? Fingi estudiar seriamente los feos rulos cerrados. Fui anoche a lo de Barbara para que me hiciera la permanente. Barbara era la mujer de Mike. Vivan en el bosque a menos de veinte metros por la costa. Estn tan tomados que me duelen a m de slo mirarte. Ella le peg con un molde y luego coloc el pan adentro. No tengo tiempo para andar con pavadas y lo sabes. Desayunaste? S. Qu comiste, rosquillas azucaradas? Ma, te ests metiendo en lo que no te incumbe. Ella meti el pan en el horno. Para qu otra cosa sirven las madres? Dios no hizo ningn mandamiento que dijera "No te meters", as que me meto. Para eso sirven las madres. Cre que servan para vender permisos de pesca y tomar reservas de

excursiones. Si quieres esa salchicha que sobr, cmetela. Hizo un movimiento con la cabeza en direccin a una sartn de hierro que estaba sobre la cocina y comenz a quitar la harina del mantel con el canto de la mano. Eric levant la tapa y encontr dos salchichas casi fras, una para l y una para Mike, como de costumbre. Tom una con los dedos y se apoy contra la mesada para comerla mientras pensaba. Ma, recuerdas a Maggie Pearson? Claro que la recuerdo. La permanente no me afect el cerebro. Qu la trae a colacin? Me llam anoche. Por primera vez desde que l haba entrado en la habitacin, su madre dej de moverse. Se volvi de la pileta y lo mir por encima del hombro. Te llam? Para qu? Para saludarme. Vive en algn sitio por el Oeste, no es as? En Seattle. Llam desde Seattle nada ms que para saludar? Eric se encogi de hombros. Es viuda, no? S Es eso, entonces. Es eso, qu? Siempre anduvo detrs de ti. Olisqueando, eso es lo que est haciendo. Las viudas empiezan a olisquear cuando necesitan un hombre. Ay, Ma, por Dios, Nancy estaba a mi lado cuando llam. Cuando llam quin? interrumpi Mike. Haba llegado en la mitad de la conversacin. Tena quince kilos y dos aos ms que su hermano, adems de una espesa barba castaa. Su antigua novia respondi Anna Severson. No es mi antigua novia! Quin? repiti Mike, yendo directamente al armario para buscarse una taza y llenarla de caf. Esa chica Pearson, con quien Eric sola besuquearse en este porche de aqu atrs cuando crea que todos estbamos en la cama. Dios Santo! se quej Eric. Maggie Pearson? Mike arque las cejas. La hija de Vera y Leroy Pearson, la recuerdas explic Anna. Probando el caf humeante con los labios, Mike sonri a su hermano. Vamos! T y la vieja Maggie por poco incendiaban el viejo sof cuando estbamos en la secundaria. De haber sabido que iba a tener que escuchar tantas estupideces, no les habra contado nada. Y qu quera? Mike atac la salchicha restante. No lo s. Ella y Glenda Holbrook se mantienen en contacto, ella llam, y hablamos: Te casaste? Tienes hijos? Ese tipo de cosas. Olisqueando acot Anna desde la pileta, de espaldas a sus hijos. Ma! S, te o. Nada ms que para saludar.

Les mand saludos a ustedes dos, tambin, pero no s para qu me tomo la molestia de decrselo. Mmm, aqu falta algo cavil Mike. Bueno, cuando descubras qu es, sin duda me lo hars saberreplic Eric con sarcasmo.. Afuera en la oficina, la radio emiti un chasquido y se oy la voz de Jerry Joe. Mary Deare a base, ests ah, abuela? Eric, que era el que ms cerca estaba de la oficina, fue a responder. Habla Eric. Adelante, Jerry Joe. Buen da, capitn. Los grupos de las siete horas estn aqu. Acabo de mandarlos los para la oficina. Nick y yo necesitaramos ayuda. Voy enseguida. Eric ech una mirada por la puerta abierta de la oficina y vio a un grupo de hombres acercarse desde el muelle para registrarse, pagar y comprar los permisos: tareas de Ma. Ms all de las mesas de limpieza de pescados vio a Tim Rooney, el empleado, dando indicaciones a un barco que bajaba hacia el agua por la rampa, mientras que otra camioneta con barco acababa de estacionar en la entrada. Eric apag el micrfono y grit: Ma? Mike? Vienen clientes desde todas partes. Voy para el barco. Puntualmente a las siete y media, los motores del Mary Deare cobraron vida con Eric al timn. Jerry Joe solt las amarras y salt a bordo mientras Eric tiraba de la cuerda de la sirena y quebraba el silencio con un estallido ensordecedor. Desde la cabina de mando del The Dove, Mike respondi con otro aullido de sirena al tiempo que el tambin encenda los motores. Bajo las manos de Eric, el ancho timn de madera se estremeci cuando l puso la marcha adelante y sali lentamente de Hedgehog Harbor. se era el momento del da que a Eric ms le gustaba, las primeras horas de la maana, con el sol levantndose detrs de l y dedos de vapor elevndose del agua, separndose y rizndose a medida que el barco avanzaba; y arriba un batalln de gaviotas haciendo de escolta, chillando con las cabezas ladeadas hacia el sol; hacia el oeste, el risco Door elevndose filoso y verde contra el horizonte violeta. Eric apunt la proa hacia el norte, dejando atrs el olor de madera y pescado del muelle para cambiarlo por la vigorizante frescura de las aguas abiertas. Encendi el sondeador de profundidad y desenganch el micrfono de la radio del techo. Aqu el Mary Deare en diez. Quin est all afuera esta maana? Un instante despus se oy una voz. Aqu el Mermaid, afuera del risco Table. Hola, Rog, tuviste suerte? Todava nada, pero los estamos marcando a cincuenta y cinco pies. Hay alguien ms afuera? El Mariner iba hacia la isla Washington, pero est bajo niebla, de modo que subieron las lneas y tomaron hacia el este. Entonces creo que rodear el risco Door. Buena idea. No hay accin por aqu. A qu profundidad ests tirando? Poca. Cuarenta y cinco pies, ms o menos.

Probaremos un poco ms profundo, entonces. Gracias, Rog. Buena suerte, Eric. Entre los guas de Door County era costumbre intercambiar informacin en forma generosa para tratar de que cada expedicin de pesca fuera un xito, pues eso haca que los pescadores volvieran. Eric hizo un ltimo llamado. Mary Deare a base. Se oy la voz de Ma, spera y gruesa. Adelante, Eric. Voy a rodear el risco Door. Te escucho. Te ver a las once. Que est listo ese pan, eh? Ella oprimi el botn de habla en medio de una risotada. Muy bien, cambio y fuera. Sonriendo por encima del hombro mientras colgaba el micrfono, Eric llam a Jerry Joe. Hazte cargo mientras pongo las lneas. Durante los siguientes treinta minutos estuvo ocupado poniendo brillantes seuelos en caas y cuerdas, asegurndolas a los aparejadores de popa, contando las veces que cada lnea cruzaba el carretel a medida que se abra hacia afuera, fijando las profundidades a base de lo anterior. Distribuy las lneas entre los pescadores, verific el radar multicolor en busca de peces cebo o salmones y mantuvo un ojo vigilante sobre los extremos de los carreteles en sus vainas a lo largo de las barandas laterales y de la trasera. En todo momento brome con los clientes, dando confianza a los nuevos, recordando viejas pescas exitosas con los antiguos, hacindolos rer y seducindolos para que volvieran. Era bueno en su trabajo, bueno con la gente y bueno con las lneas. Cuando engancharon el primer pez, su entusiasmo aadi tanta excitacin como la caa curvada. La sac de la vaina, gritando instrucciones, ponindola en manos de un hombre delgado y calvo de Wisconsin, luego atando alrededor de la cintura del hombre un pesado cinturn de cuero para sujetar el extremo de la caa, al tiempo que le gritaba las directivas que su padre le haba dado a l aos antes. No tires hacia atrs! Mantente cerca de la baranda! Y a Jerry Joe: Menos motor, vira hacia la derecha! Lo tenemos! Regaaba y daba aliento con el mismo encanto, entusiasmado como si sa fuera la primera pesca que hubiera supervisado, manejando la red con sus propias manos e izando los pescados por encima de la baranda. Haba estado pescando en esas aguas toda su vida, de modo que no fue una sorpresa que la expedicin fuera un xito: seis salmones para seis pescadores. Al regresar al puerto a las once, pes los peces, los colg de un tabln con ganchos y la inscripcin EXCURSIONES SEVERSON, Gills Rock, aline a los orgullosos pescadores detrs de sus presas, tom las habituales fotografas Polaroid, obsequi una a cada pescador, limpi los pescados, vendi cuatro heladeras de telgopor y cuatro bolsas de hielo y subi a almorzar a lo de Ma. Para las siete de la tarde haba repetido la misma rutina tres veces. Haba puesto seuelos a las lneas un total de cuarenta y dos veces, conocido a ocho clientes nuevos, visto a once de los viejos, ayudado a sacar quince salmones del Pacfico y tres truchas marrones, limpiado los dieciocho pescados y de alguna

forma, pensado en Maggie Pearson ms veces de lo que deseaba admitir. Era curioso cmo una llamada as despertaba recuerdos. Y nostalgia y preguntas como: Y si...? Al trepar la cuesta hasta la casa de Ma por ltima vez, pens de nuevo en Maggie. Mir el reloj. Eran las siete y cuarto y Nancy tendra la cena lista, pero haba tomado una decisin. Iba a hacer una llamada antes de regresar a su casa. Cuando entr, Mike y los muchachos se haban ido y Ma estaba cerrando la oficina. Gran da coment Ma, mientras desenchufaba la cafetera. S. En la cocina, la gua telefnica de Door County colgaba de una cinta sucia, junto a la heladera. Mientras buscaba el nmero, supo que Ma entrara detrs de l, pero no tena nada que ocultar. Marc. El telfono son en su odo y Eric apoy un codo contra la parte superior de la heladera. Como haba previsto, entr Ma con el colador y comenz a arrojar el caf usado dentro de la pileta mientras Eric escuchaba el telfono sonar por cuarta vez. Hola? dijo un nio. Est Glenda? Un momento. El telfono golpe. El mismo nio regres y dijo: Pregunta quin es. Eric Severson. Un minuto. Lo oy gritar: Eric Severson! Ma se mova por la habitacin y escuchaba. Instantes despus Glenda tom el telfono. Eric, hola! Hablando de Roma... Hola, Brookie. Te llam? Maggie? S. Me dej helado de sorpresa. A m tambin. Estoy preocupadsima por ella. Preocupada? Bueno, s, claro... quiero decir... caramba t no? Eric se dio un sacudn mental. Debera estarlo? Bueno, no le diste cuenta de lo deprimida que estaba? No. Es decir, no me dijo nada. Slo... bueno, slo nos pusimos al da, sabes. No te dijo nada de ese grupo con el que est trabajando? Qu grupo? Est muy mal, Eric le cont Brookie. Perdi a su marido hace un ao y su hija acaba de partir para la universidad. Aparentemente ha estado haciendo terapia de angustias con un grupo y todo se le vino encima de golpe. Estaba luchando para aceptar el hecho de que el marido muri y en medio de lodo alguien del grupo trat de suicidarse. Suicidarse! Eric se irgui por completo. Quieres decir que ella tambin podra estar as? No lo s. Lo nico que me cont es que el psiquiatra le dijo que cuando comience a deprimirse lo mejor que puede hacer es llamar a viejos amigos y hablar sobre tiempos pasados. Es por eso que nos llam. Somos su terapia. Brookie, no lo saba. Si hubiera... Pero ella no me dijo una palabra del

psiquiatra, ni de la terapia, ni nada. Est internada o algo as? No, est en su casa. Qu impresin te dio a ti? Estaba deprimida o... Su mirada preocupada se clav en Anna, que haba dejado de trabajar y lo observaba. No lo s. La hice rer, pero es difcil decir. A ti qu te pareci? No s, tampoco. Han pasado veintitrs aos, Brookie. Es difcil saber por la voz. La hice rer, tambin, pero... diablos, si slo me hubiera dicho algo... Bueno, si tienes tiempo, llmala de vez en cuando. Creo que le har bien. Ya habl con Fish, Lisa y Tani. Vamos a turnarnos, por decirlo as. Buena idea. Eric pens menos de dos segundos antes de tomar la decisin. Tienes el nmero, Brookie? S. Tienes lpiz? Eric tom uno que colgaba de la cinta. S, dime. Bajo la mirada de su madre, anot el nmero de Maggie entre los garabateados sobre la tapa de la gua. 206-555-3404 repiti . Gracias, Brookie. Eric? S? Mndale saludos y dile que pienso en ella y que la llamar pronto. Muy bien. Saludos a tu madre. Gracias, se los dar. Estoy en su casa, ahora. Adis, Brookie. Adis. Colg y sus ojos se encontraron con los de Anna. Senta que una tropilla de caballos le galopaba dentro del cuerpo. Est en un grupo de terapia para gente suicida. El mdico le dijo que llame a viejos amigos. Suspir, tenso y preocupado. Pobrecilla, pobrecilla nia. No me dijo nada, Ma. No debe de ser fcil decirlo. Eric fue hasta una ventana, mir hacia afuera y vio a Maggie como la recordaba, una muchacha alegre que rea con facilidad. Se qued all varios minutos, lleno de una sorprendente preocupacin, pensando qu deba hacer. Por fin se volvi hacia Anna. Tena cuarenta aos, pero necesitaba la aprobacin de ella antes de hacer lo que tena en la mente. Tengo que llamarla, Ma. Por supuesto. Te molesta si llamo de aqu? En absoluto. Voy a darme un bao. Abandon el colador y el caf en la pileta, atraves la habitacin en direccin a Eric, le dio un abrazo cosa que raramente haca y le palme la espalda.A veces, hijo, no tenemos alternativa dijo, y se march, dejndolo de pie junto al telfono que aguardaba.

Captulo 3 Al da siguiente de las conversaciones telefnicas con Brookie y Eric el telfono de Maggie la compens por su habitual silencio. El primer llamado lleg a las seis de la maana. Hola, mam. Maggie se levant de un salto y mir el reloj. Katy, cmo ests? Estoy perfectamente bien y lo habras sabido anoche, si no hubieras tenido el telfono ocupado hasta cualquier hora. Ay, Katy, lo siento. Maggie se desperez y volvi a acomodarse sobre la almohada. Tuve dos conversaciones maravillosas con viejos amigos de la secundaria. Hizo un resumen de los puntos ms importantes, le pregunt dnde estaba, le pidi que volviera a llamarla esa noche y se despidi sin nada de esa sensacin de soledad que haba esperado sentir luego de la primera conversacin telefnica de larga distancia con su hija. La siguiente llamada lleg mientras agitaba el primer saquito de t del da dentro de la taza de agua hirviendo. Era Nelda. Tammi se va a recuperar y dice el doctor Feldslein que le hara bien vernos. Maggie se llev una mano al corazn. Gracias, Dios mo dijo y sinti la promesa del da iluminarle el interior. A las diez y media de la maana recibi otro llamado, totalmente inesperado. Hola dijo y una voz del pasado le respondi: Hola, Maggie, soy Tani. Sacudida por la sorpresa, Maggie sonri y sujet el telfono con ambas manos. Tani, ay, Tani, cmo ests? Dios, qu placer or tu voz. La conversacin dur cuarenta minutos. Una hora despus de haber cortado, Maggie volvi a atender el telfono, esta vez para or una voz chillona de dibujito animado que era imposible no reconocer. Hola, Maggie, adivina quin soy? Fish? Fish, eres t, no es cierto? Aja. El pescado en persona. Juego de palabras con Fish, que es pescado, en ingls. (N. de la T.) Ay, no lo puedo creer! Brookie te llam, no? Para cuando llam Lisa, Maggie casi la estaba esperando. Terminaba de maquillarse para ir al hospital a ver a Tammi cuando el telfono volvi a sonar. Hola, desconocida dijo una voz dulce. Lisa, querida Lisa... Ha pasado mucho tiempo, no es as? Demasiado. Ay, Dios Santo, creo que me echar a llorar en cualquier momento! Rea y lloraba al mismo tiempo. Yo tambin estoy emocionada. Cmo ests, Maggie? Cmo estaras t si cuatro de tus mejores amigas acudieran a socorrerte en cuanto das un grito? Estoy abrumada. Media hora ms tarde, despus de intercambiar recuerdos y ponerse al da con las novedades, Lisa dijo: Oye, Maggie, tuve una idea. Recuerdas a mi hermano Gary? Por supuesto. Est casado con Marcy Krieg. Estaba. Hace ms de cinco aos que se divorciaron. Bueno, Gary se casa de

nuevo la semana que viene y estar en Door para la boda. Estaba pensando, si t pudieras venir, estoy segura de que Tani y Fish se vendran en automvil y podramos reunimos todas en casa de Brookie. Ay, Lisa, no puedo. La voz de Maggie se ti de desilusin. Me parece una idea maravillosa, pero empiezo las clases dentro de menos de dos semanas. Pero un viajecito rpido? Sera demasiado rpido y justo al comienzo de las clases... qu lstima, Lisa! Caramba, qu pena. S, lo s. Habra sido tan divertido. Bueno, escucha. Lo pensars, por lo menos? Aunque slo sea por el fin de semana. Sera fantstico juntarnos todas de nuevo. De acuerdo dijo Maggie. Lo pensar. Y lo hizo, mientras conduca hacia el hospital para ver a Tammi. Pens en cmo Brookie las haba llamado a todas y en cmo cada una de las chicas se haba preocupado lo suficiente como para ponerse en contacto luego de tantos aos, y en cmo su propio panorama se haba iluminado en tan poco tiempo. Pens en los ritmos curiosos de la vida, y en cmo el aliento que le haba sido dado a ella ahora pasara a otra persona. A las tres menos cinco de la larde, Maggie estaba hojeando un ejemplar de la revista Good Housekeeping en la sala de espera de la unidad de terapia intensiva del Washington University Hospital, aguardando a que la llamaran. Un televisor con el volumen muy bajo murmuraba desde su repisa en la pared del fondo. En un rincn, junto a la ventana, un padre con dos hijos aguardaban noticias de una madre a la que le haban hecho un bypass. Desde un nicho de frmica en la pared, el aroma de caf fuerte se desparramaba por la habitacin. Entr una enfermera, delgada, bonita, caminando a paso vivo sobre sus silenciosos zapatos blancos. Seora Stearn? S? dijo Maggie. Dej caer la revista y se puso de pie de un salto. Puede entrar a ver a Tammi, pero slo por cinco minutos. Gracias. Maggie no estaba preparada para el espectculo que vio al entrar en la habitacin de Tammi. Tantos aparatos. Tantos tubos y frascos; pantallas de varios tamaos proyectando los signos vitales con ruiditos diversos; y una Tammi delgada y demacrada tendida en la cama con una red de agujas endovenosas en los brazos. Tena los ojos cerrados, las manos con las muecas hacia arriba y los brazos manchados de magulladuras producidas por otras agujas endovenosas. El pelo rubio oscuro, que siempre cuidaba con meticuloso orgullo adolescente y peinaba en un estilo muy parecido al de Katy, caa reseco y duro sobre la almohada como el nido de un pjaro. Maggie se qued junto a la cama unos minutos hasta que Tammi abri los ojos y la encontr all. Hola, chiquita. Maggie se inclin y le toc la mejilla. Es tuvimos tan preocupados por ti. Los ojos de Tammi se llenaron de lgrimas y la muchacha apart el rostro. Maggie le quit el pelo de la frente. Nos alegramos tanto de que ests viva.

Pero me siento tan avergonzada. Noooo.... noooo.... Maggie le tom el rostro con la mano y suavemente lo volvi hacia ella. No debes avergonzarte. Piensa para adelante, no para atrs. Ahora te vas a poner fuerte y todos vamos a trabajar juntos para que te sientas bien. Las lgrimas de Tammi seguan fluyendo y ella trat de levantar una mano para enjugrselas. La mano temblaba, entorpecida por los tubos, y Maggie se la baj con suavidad y sec los ojos de Tammi con un pauelo de papel de una caja cercana. Perd el beb, Maggie. Lo s, mi vida, lo s. Tammi desvi la mirada llorosa mientras Maggie le acariciaba las sienes. Pero t ests viva y lo que ms nos importa es tu felicidad. Queremos verte sonrer otra vez. Por qu iba alguien a preocuparse por m? Porque t eres t, una persona, y una persona especial. Porque has tocado vidas en formas que no has comprendido. Cada uno de nosotros lo hace, Tammi. Cada uno de nosotros tiene valor. Te puedo contar algo? Tammi la mir y Maggie sigui hablando. Anoche yo estaba muy triste. Mi hija haba partido para la universidad, t estabas internada y la casa estaba tan vaca. Nada pareca tener esperanza. De modo que llam a una vieja amiga de la secundaria y sabes qu sucedi? Una chispa de inters asom en los ojos de Tammi. Qu? Ella llam a otras, y puso en marcha una maravillosa reaccin en cadena. Hoy me llamaron tres viejas amigas a las que no vea haca aos, a las que nunca cre que les importara si yo estaba triste o no. As ser tambin contigo, vers. Cielos, cuando estaba preparndome para venir a verte casi deseaba que el telfono no sonara ms. De veras? De veras sonri Maggie y recibi la sombra de una sonrisa. Ahora escchame, pequea... Tom la mano de Tammi, cuidando de no tocar ninguno de los tubos plsticos. Me dijeron que slo poda quedarme cinco minutos y creo que ya han pasado. Pero volver. Mientras tanto, piensa qu quieres que te traiga cuando te pasen a otra habitacin. Golosinas, revistas, comida... Lo que quieras. Se me ocurre algo en este mismo momento. Soy toda odos. Podras traerme champ y acondicionador de pelo? Lo que ms deseo es lavarme la cabeza. Por supuesto. Y traer mi secador y tijera de enrular. Te dejaremos como Tina Turner. Tammi casi ri. Eso es lo que me gusta, ver esos hoyuelos. Maggie la bes en la frente y susurr: Tengo que irme. Ponte fuerte. Al salir del hospital, Maggie se sinti llena de optimismo: cuando una muchacha de veinte aos siente deseos de arreglarse el pelo, est en camino de recuperacin! Se detuvo en un local de belleza camino de su casa y compr las cosas que le haba pedido Tammi. Con la bolsa en la mano, entr en la

cocina para encontrar el telfono sonando otra vez. Corri hasta el aparato, y atendi con voz entrecortada: Hola? Maggie? Soy Eric. La sorpresa la dej anonadada. Apret la bolsa de papel con el champ contra su estmago y qued en silencio durante cinco segundos hasta que comprendi que deba dar una respuesta. Eric... Cielos, esto s que es una sorpresa. Te pasa algo? Algo? No... estoy bien. Agitada, nada ms. Acabo de entrar corriendo. Habl con Brookie y me cont la verdadera razn por la que llamaste anoche. La verdadera razn? Maggie dej la bolsa sobre el armario en cmara lenta. Ah, le refieres a mi depresin. Deb de haberme dado cuenta. Saba que no llamabas nada ms que para saludar. Hoy estoy mucho mejor. Brookie me cont que alguien de tu grupo haba querido suicidarse. Me asust tanto. Es decir... Respir hondo y larg el aire ruidosamente. Caray, no se qu quiero decir. Maggie toc el auricular con la mano que tena libre. Ay, Eric, quieres decir que pensaste que yo tambin podra estar al borde del suicidio... por eso llamaste? Bueno... no saba qu pensar. Es que... no pude dejar de pensar en ti hoy, de preguntarme por qu habras llamado. Por fin llam a Brookie y cuando me cont que habas estado deprimida y con terapia, se me retorcieron las tripas. Maggie, cuando ramos chicos reas todo el tiempo. No estoy al borde del suicidio en absoluto, Eric, te lo aseguro. Fue una jovencita llamada Tammi, pero acabo de volver de verla en el hospital y no slo va a reponerse, sino que la hice sonrer y hasta casi rer. Bueno, qu alivio! Perdname por no haberte dicho toda la verdad anoche. Quiz deb contarte que haba estado haciendo terapia de grupo, pero cuando atendiste el telfono me dio... no s cmo describirlo... vergenza, quiz. Con Brookie fue ms fcil, pero contigo... bueno, me pareci como una imposicin, luego de tantos aos, llamarte y lamentarme sobre mis dificultades. Una imposicin? Qu tontera. Quiz lo fue. De lodos modos, gracias por decirlo. Oye, adivina quin ms me llam hoy. Tani, Fish y Lisa. Brookie les avis a todas. Y ahora t. Esta s que ha sido una semana de vuelta al pasado. Cmo estn? Qu hacen? Maggie le cont sobre las chicas y mientras hablaban, la tirantez de la noche anterior desapareci. Rememoraron viejos tiempos. Rieron. A medida que la conversacin se prolong, Maggie se descubri inclinada sobre el armario de la cocina, apoyada sobre ambos codos, hablando con l completamente a sus anchas. Eric le cont sobre su familia; ella, sobre Katy. Cuando se produjo por fin una pausa, fue cmoda. Eric le puso fin diciendo: Pens mucho en ti hoy cuando estaba en el barco. Ella pas un dedo por encima de una caja de hojalata y respondi:

Yo tambin pens en ti. Aislada por la distancia, le result fcil decirlo. Inofensivo. Miraba el agua y te vea con un suter azul con letras doradas alentando a los Vikingos de Gibraltar. Con un peinado batido horrible, supongo, y maquillaje para ojos Cleopatra. Eric ri. Ms o menos, s. Quieres saber qu veo cuando cierro los ojos y pienso en ti? Tengo miedo de orlo. Maggie se volvi y apoy la espalda contra el borde del armario. Te veo con un suter celeste claro, bailando msica de los Beatles con un cigarrillo entre los dientes. Eric ri. El cigarrillo lo dej, pero sigo usando una camisa azul, slo que ahora tiene bordado Capitn Eric en el bolsillo. Capitn Eric? A los clientes les gusta. Les da la ilusin de que van a alta mar. Apuesto a que eres bueno, eh? Apuesto a que los pescadores te adoran. Bueno, por lo general los hago rer y logro que vuelvan al ao siguiente. Te gusta lo que haces? Me encanta. Ella se acomod contra el armario. Cuntame cmo estuvo Door hoy. Fue un da de sol, hubo buena pesca, muchas velas sobre el agua? Estuvo hermoso. Recuerdas cmo a veces te levantabas por la maana y haba tanta niebla que no se vea el parque Pennsula del otro lado del puerto? Mmmm.... respondi Maggie con tono soador. El da comenz as, con mucha bruma, luego se levant el sol por encima de los rboles y ti el aire de rojo, pero una hora despus de haber salido con el barco el cielo ya estaba azul como un campo de achicoria. Ay, la achicoria! Ya est en flor? Totalmente. Mmmm, lo imagino muy bien, un campo entero de achicoria, azul como si el cielo se le hubiera cado encima. Me encantaba esta poca del ao all en casa. Aqu no tenemos achicoria, no como en Door. Contina. Pescaste mucho? Dieciocho en el da de hoy. Quince del Pacfico y tres marrones. Dieciocho, cielos susurr Maggie, admirada. Todos los clientes quedaron contentos. Qu maravilla. Y haba muchos veleros? Veleros... brome Eric, perpetuando la antigua rivalidad entre embarcaciones a vela y a motor que haban heredado al nacer en Door County A quin le interesan los veleros? A m. S, creo recordar que siempre fuiste fantica de esos botecitos. Y t de esos monstruos horrendos. Maggie sonri y lo imagin sonriendo, tambin. Al cabo de unos segundos, su sonrisa se torn nostlgica. Hace tanto tiempo que no salgo a navegar. Pens que tendras un barco, puesto que vives en Seattle.

Tenemos uno. Un velero, de ms est decirlo. Pero no he salido desde que muri Phillip. Tampoco he pescado. Deberas venir aqu y te sacara de paseo con tu padre. Te enganchara uno de doce kilos y te quitaras las ganas de pescar en una sola vez. Qu maravilloso suena. Hazlo. No puedo. Por qu? Soy profesora, y las clases comienzan en menos de dos semanas. Ah, cierto! Qu era lo que enseabas? Economa domstica: alimentos, ropa, vida familiar, orientacin vocacional. Es una mezcla de todo, hoy en da. Hasta tenemos una unidad en la que convertimos el departamento en un jardn de infantes y traemos nios de edad preescolar para que los chicos estudien desarrollo infantil. Suena ruidoso. Maggie se encogi de hombros. Lo es, a veces. Y dime... eres buena? Creo que s. Me llevo bien con los chicos, trato de prepararles clases interesantes. Pero... Call. Pero qu? No lo s. Maggie se volvi otra vez y se apoy en el armario como antes. He estado haciendo lo mismo durante tantos aos que se vuelve montono. Y desde la muerte de Phillip... Maggie se llev una mano a la frente. Ay, Dios, me canso tanto de esa frase! Desde la muerte de Phillip. Lo dije tantas veces que se dira que el calendario comenz ese da. Me parece que necesitas un cambio. Quiz. Yo hice un cambio hace seis aos. Fue lo mejor que pude hacer por m mismo. Qu hiciste? Me volv a Door County despus de haber vivido en Chicago desde que me gradu en la universidad. Cuando me march de aqu al terminar la escuela, pens que era el ltimo sitio adonde regresara, pero despus de estar sentado ante un escritorio tantos aos, comenzaba a sentir claustrofobia. Luego muri mi padre y Mike empez a insistir para que regresara y manejara el barco con l. Tena la idea de expandir los servicios y comprar otro barco. As que finalmente dije que s y no me he arrepentido nunca. Se te oye muy feliz. Lo soy. En tu matrimonio tambin? En mi matrimonio tambin. Eso es maravilloso, Eric. Se produjo otro silencio. Parecan haber dicho todo lo necesario. Maggie se enderez y mir el reloj de la cocina. Oye, ser mejor que te deje ir. Cielos, hemos estado hablando muchsimo! S, parece que s. Sigui un sonido inconfundible, el tipo de ruido que acompaa a la accin de desperezarse. Termin en forma abrupta. Todava estoy en casa de Ma; Nancy debe de estar esperndome con la cena.

Eric, muchas gracias por llamar. Me encant hablar contigo. Lo mismo digo. Y por favor, no te preocupes ms por m. Haca mucho tiempo que no me senta tan contenta. Es un placer orte decirlo y oye... llmame cuando quieras. Si no estoy en casa llama aqu y habla con Ma. Le encantara saber de ti. Quiz lo haga. Mndale saludos de nuevo. Dile que nadie en el mundo hace el pan como ella. Recuerdo que iba a tu casa despus de la escuela y me liquidaba medio pan por vez. Eric ri. Sigue amasando, y diciendo que el pan comprado te matar. Se pondr insoportable, pero le dar tu mensaje de todos modos. Eric, gracias de nuevo. No me agradezcas. Fue un gusto hacerlo. Tmate las cosas con calma, eh? S. Callaron, incmodos por primera vez en ms de media hora. Bueno... adis dijo Eric. Adis. Despus de cortar, Maggie sigui con la mano sobre el telfono, luego la dej caer lentamente. Se qued largo rato sin moverse, contemplando el aparato. El sol del atardecer caa en ngulo sobre el suelo de la cocina y desde afuera llegaba el sonido ahogado de un vecino cortando el csped. Desde mucho tiempo atrs llegaban imgenes del mismo sol brillando sobre otros jardines, otros rboles, otras aguas: no las del Canal Puget sino las de Baha Green. Lentamente, Maggie se apart del telfono y fue hasta la puerta corrediza que daba a la terraza. La abri, apoy un hombro contra el marco y se qued mirando hacia afuera, recordando. Eric. Ellos dos. Door. Ese ltimo ao de la secundaria. El primer amor. Ah, la nostalgia! Pero l era un hombre casado y feliz con su matrimonio. Y si volviera a verlo, probablemente tendra doce kilos de ms, poco pelo y a ella le resultara agradable verlo casado con otra persona. No obstante, hablar con l traa recuerdos de casa y al mirar el jardn en el atardecer, vio no una terraza de madera rodeada de siemprevivas, sino una alfombra azul de achicoria cocinada por el sol. Nada era tan intensamente azul como un campo de achicoria en flor bajo el sol de agosto. Y al anochecer se tornaba violeta, creando a veces la ilusin de que tierra y cielo eran uno solo. Las llores silvestres estaran en todo su esplendor, adornando los campos y los caminos. Haba acaso otro sitio en el mundo donde las llores silvestres crecieran con tanta profusin como en Door? Vio, tambin, graneros rojos de techos a la holandesa e hileras de trigo verde y cabaas de un siglo de antigedad con calafateado blanco; cercos de madera y muros de piedra bordeados de flores. Velas blancas sobre el agua azul y playas limpias que se extendan por kilmetros. Sinti el sabor del pan casero y oy el gruido de embarcaciones de motor que regresaban al caer la noche y oli el aroma de pescado cocinado elevndose por sobre los poblados en una noche de sbado como esa, saliendo de restaurantes donde sonaban guitarras y manteles a cuadros rojos y blancos ondeaban en la brisa nocturna. A ms de dos mil kilmetros de distancia, Maggie lo record todo y sinti una

oleada de nostalgia que no haba experimentado en aos. Pens en llamar a casa de su madre. Pero quiz respondiera ella y nadie como su madre para estropear un estado de nimo nostlgico. Se apart de la puerta y fue al escritorio. Busc un libro llamado Viajes a Door County. Durante casi media hora se qued sentada en la silla de Phillip contemplando fotografas en color hasta que las imgenes brillantes de faros y cabaas de troncos la obligaron a levantar el telfono. Marc el nmero de sus padres y rog para que atendiera su padre. Pero oy la voz de su madre decir: Hola! Disimulando su desilusin, Maggie respondi: Hola, mam. Margaret? S. Bueno, era hora de que llamaras. Hace ms de dos semanas que no sabemos nada de ti y dijiste que nos avisaras cundo llegara Katy. He estado esperando y esperando que llamaras! No deca: Hola, querida, qu bueno or tu voz!, sino Era hora de que llamaras, obligando a Maggie a comenzar la conversacin con una disculpa. Lo siento, mam, s que debera haber llamado, pero estuve ocupada. Y me temo que Katy no pasar por all, despus de todo. Le queda fuera de camino y estaba con su amiga y con el automvil cargado hasta el techo, de modo que decidieron ir directamente a la universidad y dormir all. Maggie cerr los ojos y aguard la lista de quejas que seguira. Fiel a s misma, Vera comenz a desgranarlas: Bueno, no voy a decirte que no me siento decepcionada. Despus de todo, hace una semana que estoy cocinando y amasando. Puse dos tartas de manzana en el freezer y compr un pedazo grande de carne. No s qu voy a hacer con tanta carne sola aqu con tu pap. Adems, limpi tu antigua habitacin de arriba abajo y lav el cubrecama y las cortinas y me dio muchsimo trabajo plancharlos! Mam, te dije que llamaramos si Katy decida parar en tu casa. Bueno, s, pero yo estaba segura de que vendra. Al fin y al cabo, somos los nicos abuelos que tiene. Lo s, mam. Supongo que los jvenes ya no tienen tiempo para sus abuelos como cuando yo era chica se quej Vera con mal humor. Maggie apoy la frente sobre la punta de cuatro dedos y sinti que empezaba a dolerle la cabeza. Dijo que viajar desde Chicago dentro de un par de semanas, una vez que se haya instalado en la universidad. Mencion que quiz lo hara en octubre, cuando los rboles empiezan a cambiar de color. Qu maneja? No le habrs comprado ese convertible, no? S. Margaret, esa chica es demasiado joven para tener un automvil extravagante como se! Deberas haberle comprado algo ms sensato o mejor an, haberla hecho esperar hasta que saliera de la universidad. Cmo va a aprender a valorar las cosas si le das todo cu bandeja de plata? Pienso que Phillip hubiera deseado que lo tuviera y Dios sabe que puedo permitrmelo.

Ese no es motivo para excederte con la chica, Margaret. Y hablando de dinero, ten cuidado con quin andas. Los hombres divorciados de hoy en da estn a la pesca de viudas ricas y solitarias. Te buscarn por lo que tienes y usarn tu dinero para mantener a sus propios hijos. Me cuidar, mam prometi Maggie, sintiendo que el dolor de cabeza se intensificaba. Vaya, recuerdo hace unos aos cuando ese sujeto Gearhart engaaba a su mujer y a quin crees que estaba viendo? A una extravagante turista que vino por el verano desde algn sitio de Louisiana en un llamativo crucero con cabina. Dicen que los vieron besndose en la cubierta un sbado por la noche y luego el domingo por la maana l apareci en misa muy beato y puro con su mujer y sus hijos. Cielos, si Betty Gearhart hubiera sabido... Mam, dije que me cuidara. No estoy saliendo con nadie, as que no te preocupes. Bueno, uno nunca puede cuidarse demasiado, sabes. S. Y hablando de divorciados, Gary Eidelbach se casa de nuevo la semana que viene. Lo s, habl con Lisa. De veras? Cundo? Hoy. ltimamente me he puesto en contacto con las chicas. No me lo contaste. Haba un dejo de frialdad en la voz de Vera, como si pensara que le corresponda enterarse de todo antes que sucediera. Lisa quiere que yo vaya all para la boda. Bueno, no para la boda, exactamente, pero como ella viajar desde Atlanta, quera que nos encontrramos todas en casa de Brookie. Y vas a venir? Entonces podras usar tu carne y tu pastel de manzanas, no es as, mam? No, no puedo. Por qu? Qu otra cosa vas a hacer con todo ese dinero? Sabes que tu padre y yo no podemos permitirnos viajar hasta all en avin y al fin y al cabo, hace tres aos que no vienes. Maggie suspir, deseando poder cortar sin una palabra ms. No es una cuestin de dinero, mam, es una cuestin de tiempo. Pronto empiezan las clases y... Bueno, pero el tiempo pasa, y no nos ponemos ms jvenes. Tu padre y yo con gusto recibiramos una visita tuya de tanto en tanto. Lo s. Est pap all? S, anda por algn sitio. Aguarda un momento. El telfono golpe contra algo y Vera se alej, gritando: Roy, dnde ests? Margaret est en el telfono! Su voz se torn ms fuerte cuando se acerc a tomar de nuevo el telfono. Espera un minuto. Est afuera en el garaje, afilando la cortadora de csped. No s cmo todava queda algo de cuchilla, con todo el tiempo que pasa all. Aqu viene. Cuando el telfono cambi de manos, Maggie oy a Vera decir: No me toques la mesada con esas manos sucias, Roy! Maggie, tesoro? La voz de Roy tena toda la calidez de la que careca la de Vera. Al orlo, Maggie sinti que le volva la nostalgia. Hola, papi. Qu linda sorpresa! Sabes, justamente hoy estaba pensando en ti, en

cuando eras una nia y venas a pedirme una moneda para un helado. Y siempre me la dabas recuerdas? l ri y Maggie imagin su cara redonda, la cabeza con poco pelo, los hombros algo encorvados y las manos que nunca dejaban de trabajar. Bueno, siempre tuve debilidad por las chicas, como cualquier hombre. Qu bueno es or tu voz, Maggie. Pens que sera buena idea llamar para avisarles que Katy no va a ir. Viajar directamente a la universidad. Bueno, ahora estar de nuestro lado del pas por cuatro aos. La veremos cuando tenga tiempo. Siempre haba sido as. Roy pona otra vez en perspectiva todas las trivialidades que Vera volva desproporcionadas. Y cmo ests t? Debes de sentirte algo sola, sin Katy. Es terrible. Bueno, tesoro, lo que tienes que hacer es salir de la casa. Vele al cine o algo as. No te quedes sola un sbado por la noche. No me quedar sola. Ir a cenar al club. Minti para aliviar la preocupacin de l. Muy bien, muy bien. As me gusta. Falta poco para que empiecen las clases no es as? Menos de dos semanas. Aqu tambin. Entonces las calles quedarn silenciosas de nuevo. Sabes cmo es. Nos quejamos de los turistas cuando estn aqu y los extraamos cuando se van. Maggie sonri. Cuantas veces en su vida haba odo un comentario como se? Lo recuerdo. Bueno, escucha, querida, tu madre quiere hablarte otra vez. Te mando un beso, papi. Y yo uno a ti. Cudate. Adis, papi. Adi... Margaret? Vera le haba quitado el telfono antes de que l pudiera terminar. S, mam. Ya te deshiciste de ese velero? No, pero lo tengo en venta con el agente del embarcadero. No vayas a salir a navegar sola! No. Y ten cuidado cmo inviertes ese dinero. Bien. Mam, tengo que cortar. Voy a ir a cenar al club y se me est haciendo tarde. De acuerdo, pero no dejes pasar tanto tiempo antes de llamar de nuevo. Bueno, mam. Sabes, te llamaramos ms seguido si las tarifas de larga distancia no fueran tan increbles. Oye, si hablas con Katy dile que el abuelo y yo estamos deseando que venga. Lo har. Bien, adis, entonces, querida. Vera jams dejaba de incluir un trmino formalmente carioso al final de la conversacin.

Adis, mam. Despus de colgar, Maggie sinti que necesitaba algo caliente para calmar los nervios. Se prepar una taza de t de hierbas y se la llev al bao. Se cepill el pelo. Con violencia. Era demasiado esperar que una madre preguntara por el bienestar de su hija? Por su felicidad? Por sus amigos? Preocupaciones? Como de costumbre, Vera haba centrado la conversacin en ella misma. En su duro trabajo. En su desilusin. En sus exigencias. El mundo entero deba considerar los deseos de Vera antes de hacer un movimiento! Regresar a Door County? Aun de vacaciones? Ni loca! Maggie segua castigndose el cuero cabelludo cuando volvi a sonar el telfono. Esta vez era Brookie y no perdi el tiempo con introducciones. Ya lo tenemos todo arreglado. Lisa llegar el martes y pasar una semana en casa de su madre. Tani est en Baha Green y Fish slo tiene tres horas de automvil desde Brussels, de modo que nos reuniremos todas aqu en casa el mircoles al medioda. Contamos con tu presencia. Qu dices? Puedes venir? A menos de cien kilmetros de m madre? De ninguna manera! Caray, parece que llam en mal momento. Estuve hablando con ella. Acabo de cortar. Con tono afable, Brookie pregunt: Cmo est la vieja bruja? Una carcajada tom a Maggie por sorpresa. Brookie, es mi madre! Bueno, eso no es culpa tuya. Y no debera impedirte regresar a ver a tus amigas. Qu te parece, nosotras cinco, unas cuantas botellas de vino, buenas risas y largas charlas? No se necesita ms que un boleto de avin. Ay, qu bien suena. Entonces dime que vendrs. Pero... Pero, una mierda. No tienes ms que venir. Deja todo y sbete a un avin. Al diablo contigo, Brookie! Soy un demonio, eh? S. Maggie golpe un pie contra el suelo. Ay, tengo tan-las ganas de ir. Qu te est frenando? Las excusas de Maggie brotaron como si ella quisiese convencerse a s misma. Es tan repentino, y slo tendra cinco das y las profesoras deben estar en el colegio tres das antes que los alumnos y tendra que quedarme en casa de mi madre y ni siquiera puedo hablar por telfono con ella sin desear entregarme para adopcin! Puedes quedarte en casa. No hay ms que poner una bolsa de dormir en el suelo y otro hueso en la sopa. Mierda, hay tantos cuerpos en esta casa que nadie se percatar de la presencia de otro ms! No podra hacer eso: ir hasta Wisconsin y quedarme en tu casa. Las recriminaciones no tendran fin. Entonces qudate en casa de tu madre por las noches y asegrate de no estar en todo el da. Iremos a nadar y caminaremos hasta la Isla Cana y revolveremos las tiendas de antigedades. Podemos hacer lo que se nos antoje. Me queda una ltima semana de vacaciones antes de que empiecen las clases y

pierda a mis nieros permanentes. Dios, qu bien me har esta escapada! Podramos pasarlo tan bien... Qu me dices, Maggie? Ay, Brookie. Las palabras trasmitan la claudicante determinacin de Maggie. Eso ya me lo dijiste. Ay, Brookiiiiie! Aun mientras rean, Maggie hizo una mueca de frustracin y anhelo desesperado. Calculo que tendas dinero para comprar un boleto aadi Brookie. Tanto que haras arcadas si te contara. Fantstico. Entonces ven. Por favor. Maggie perdi la batalla contra la tentacin. Est bien, pesada, ir! Iiiiuuuujuuu! Brookie interrumpi el grito de guerra para chillarle a alguien que andaba cerca: Viene Maggie! A Maggie, dijo: Voy a cortar para que llames al aeropuerto. Llmame en cuanto hayas llegado a la ciudad, o mejor an, pasa por aqu antes de ir a casa de tus padres. Nos vemos el martes! Maggie cort e inform a la pared: Me voy a Door County. Se levant de la silla y exclam a la pared, con las palmas de las manos hacia arriba, azorada: Me voy a Door County! Pasado maana me voy a Door County! No lo puedo creer! La incredulidad se mantuvo y se increment. El domingo, Maggie no pudo hacer nada. Empac y desempac cinco equipos de ropa para por fin decidir que necesitaba algo nuevo. Se pein una y otra vez de diferentes formas antes de decidir que tambin pasara por el saln de belleza. Llam para reservar boleto y pidi uno en primera clase. Tena casi un milln y medio de dlares en el Banco y pens por primera vez que haba llegado el momento de disfrutarlos. En el saln de Gene Jurez, al da siguiente, dijo al desconocido peinador: Hgame algo artstico. Vuelvo a casa para encontrarme con mis amigas de la escuela por primera vez en veintitrs aos. Cuando sali, tena el aspecto de algo que ha sido lavado y colgado al revs para secar. Lo extrao era que le hizo sentir un jbilo que no haba experimentado en aos. Luego pas por la tienda Nordstrom y pregunt a la empleada: Qu se pondra mi hija si fuera a un recital de Prince? Sali con tres pares de jeans lavados con cido y una seleccin de camisetas harapientas que se parecan a lo que usara el viejo Niedzwecki para vender repuestos de automviles usados en su desarmadero. En Helen's Of Course compr un par de vestidos elegantes, uno para viajar, uno para cualquier exigencia que pudiera surgir, oli los perfumes favoritos de todo el mundo, desde Elizabeth Taylor hasta Lady Bird Johnson, pero termin en Woolworth pagando alegremente dos dlares con noventa y cinco por un frasco de Emeraude, que segua siendo su perfume favorito. El martes por la maana descendi de un taxi en el aeropuerto internacional de Sea-Tac bajo una lluvia torrencial, y del avin cuatro horas ms tarde en Baha Green bajo un sol enceguecedor y alquil un coche en un estado total de incredulidad. Durante todos sus aos de viajes con Phillip siempre haban

planeado los viajes semanas, meses por adelantado. La impulsividad era nueva para Maggie y le produca un jbilo indescriptible. Cmo no la haba probado antes? Condujo hacia el norte con una renovada sensacin de estar emergiendo y cruz el canal en Baha Sturgeon sintindose en casa. Door County por fin, y a pocos kilmetros, su primer panorama de huertos de cerezos. Los rboles, ya privados de su botn, marchaban en formacin por las praderas verdes y ondulantes bordeadas de muros de piedra y bosques. Huertos de manzanos y ciruelos pesaban de frutas que resplandecan como faros bajo el sol de agosto. De tanto en tanto, sobre la carretera haba mercados al aire libre que mostraban coloridos cajones de frutas, bayas, verduras, jugos y mermeladas. Y por supuesto, estaban los graneros, delatando la nacionalidad de los que los haban construido: los graneros belgas de ladrillo, los ingleses con lucarnas y puertas laterales; los noruegos de troncos cortados cuadrados; los alemanes, de troncos redondos; altos graneros finlandeses de dos plantas; graneros alemanes tipo bunker, construidos bajo tierra, otros mitad de madera y los espacios entre las maderas rellenos con ladrillos. Y un gigantesco espcimen pintado con un diseo floral contra el suelo rojo. En Door County las estructuras de troncos eran tan comunes como las de material. A veces granjas enteras se mantenan como haban estado cien aos antes, con las construcciones de troncos cuidadosamente preservadas, las cabaas embellecidas con modernas ventanas salientes y buhardillas decoradas con marcos blancos. Los jardines estaban rodeados por cercas y flores abundantes: copetes, petunias y malvas que caan sobre alcantarillas a los lados del camino. En Egg Harbor Maggie redujo la velocidad a paso de hombre, azorada por cmo haba crecido. Haba turistas por todas partes, tomando helados en la calle, detenindose en las aceras para mirar vidrieras de anticuarios, en las puertas de los locales de venta de artesanas. Pas junto al restaurante Blue Iris y el Cupola House, erguidos, blancos y tradicionales, sintiendo que la familiaridad que le provocaban le invada el espritu y la emocionaba. Luego sali a la carretera hacia Fish Creek, pasando entre ricos campos de trigo y ms huertos y grandes abedules que se destacaban como marcas hechas con tiza sobre terciopelo verde. Lleg al risco que estaba sobre su pueblo natal, dejando un ltimo huerto de cerezos a la izquierda y bajando el trecho de carretera empinado que daba la vuelta al acantilado y entraba en el poblado. La llegada siempre constitua una sorpresa agradable. De pronto uno estaba en los campos sobre los riscos sin tener nocin de que el pueblo estaba abajo, y al minuto siguiente estaba ante una seal de PARE viendo las aguas resplandecientes del puerto de Fish Creek con la Calle Principal extendindose a la derecha y a la izquierda. Estaba igual que como ella lo recordaba, con turistas por todos lados y automviles avanzando a paso de hombre mientras los peatones caminaban por donde se les antojaba; tiendas alegremente decoradas construidas en antiguas casas a lo largo de la sombreada Calle Principal cuyos extremos ella poda ver desde donde estaba. Cunto tiempo haca que no estaba en un pueblo sin semforos ni carriles de giro? O con una calle principal a la que haba que cortar el csped en verano y rastrillarlo en otoo? En qu otro lugar la estacin de servicio pareca la casa de Ricitos de Oro? Y la panadera tena una galera

delantera? Y los callejones entre los edificios necesitaban riego frecuente para mantener frescas las petunias y los geranios? Del otro lado de la calle principal, un viejo edificio con doble fachada le llam la atencin: el almacn de ramos generales de Fish Creek, donde trabajaba su padre. Sonri, imaginndolo detrs del largo mostrador blanco de la conservadora de fiambres con la que haba estado corlando carnes y preparando sandwiches durante todo el tiempo que ella poda recordar. Hola, papi, pens. Enseguida vuelvo. Gir hacia el oeste y condujo muy lentamente entre los rboles del bulevar, pasando junto a jardines floridos y casas con buhardillas transformadas en casas de regalos, junto al Whistling Swan, una inmensa hostera de madera blanca con el enorme porche del lado este repleto de sillones de mimbre. Pas junto a la Plaza de los Fundadores y la casa de Asa Thorp, el fundador del pueblo, y a la iglesia comunitaria donde las palomas dibujadas en los vitrales seguan igual que las recordaba. Pas la hostera White Gull y sigui hasta el final de la calle, donde un grupo de cedros altos marcaba la entrada al Parque Sunset Beach. All los rboles se abran y permitan un panorama majestuoso de Baha Green, resplandeciente bajo el sol de la tarde. Detuvo el automvil, se baj y protegindose los ojos con una mano, contempl los veleros, docenas de veleros, que brillaban sobre el agua. De nuevo en casa. Volvi a subir al coche y retom por el mismo camino. El trnsito era pesado y los lugares para estacionar escasos, pero consigui uno delante de una casa de regalos llamada El nido de la paloma y retrocedi a pie unos ciento cincuenta metros, pasando junto a las barandas de piedra tras las cuales los turistas beban tragos frescos. Levantando un brazo para detener el trnsito se col entre dos paragolpes y cruz al otro lado de la calle. Los escalones de cemento del almacn de ramos generales de Fish Creek seguan empinados como siempre, llevando a unas puertas que se abran al revs. Adentro, los pisos crujan, la iluminacin era poco adecuada y el aroma, rico en recuerdos: aos de fruta que se haba puesto demasiado madura para vender, chorizos caseros y el producto de limpieza que Albert Olson segua usando cuando barra los pisos por la noche. A las cinco de la tarde, la tienda estaba repleta. Maggie pas junto al mostrador delantero, saludando con la mano a Mae, la mujer de Albert, que la salud con sorpresa y avanz hasta el fondo donde un nudo de clientes rodeaba el alto mostrador de fiambrera. Detrs de l, su padre, con un largo delantal blanco, estaba ocupado tentando a los clientes mientras manejaba la cortadora de fiambres. Fresco? estaba diciendo por encima del zumbido de la mquina. Pero si yo mismo sal esta maana y mat la vaca a las seis. Apag el motor y pas al siguiente movimiento con absoluta fluidez. Uno de pan francs con mostaza y suizo. Uno de pan negro con mostaza y americano. Cort un trozo de pan francs, tom dos rebanadas de pan negro, las unt con manteca y mostaza, les coloc dos trozos de corned beef, abri la puerta de la conservadora, extrajo dos tajadas de queso, apil los ingredientes y coloc los sandwiches terminados en envases plsticos. Todo el proceso le haba llevado menos de treinta segundos.

Algo ms? Apoy las manos sobre el mostrador alto. La ensalada de papas es la mejor de toda la costa del lago Michigan. Mi abuelita cultivaba las papas con sus propias manos. Gui un ojo a la pareja que esperaba sus sandwiches. Ellos rieron y respondieron: No, gracias, es todo. Se paga adelante. Quin sigue? rugi Roy. Un hombre de unos sesenta aos con pantalones bermuda y salida de bao de toalla pidi dos sandwiches de pastrami. Mientras observaba a su padre prepararlos, Maggie se sorprendi de nuevo ante su personalidad comercial, tan diferente de la que mostraba en su casa. Era entretenido y sorprendentemente eficiente. La gente se encariaba con l al slo verlo. Los haca rer y regresar a la tienda. Se mantuvo apartada, sin llamar la atencin, vindolo trabajar con la gente como un prestidigitador, corriendo de un lado a otro, envolviendo sandwiches, cortando fiambres, abriendo la pesada puerta de la conservadora, la misma que cuando Maggie era una nia. Haba que esperar en verano siempre haba que esperar pero l mantena a todos de buen humor con su eficiencia y teatralidad. Despus de observar durante varios minutos, Maggie se acerc al mostrador cuando l estaba de espaldas. Quiero una moneda para un helado dijo en voz baja. l mir por encima del hombro y la sorpresa le dej el rostro en blanco. Maggie? Se volvi, secndose las manos en el delantal blanco. Maggie, tesoro, acaso estoy viendo visiones? Ella ri, feliz de haber venido. No, estoy aqu de veras. Si el mostrador hubiera sido ms bajo, l lo habra saltado. En cambio, dio la vuelta por un extremo y la levant en un abrazo de oso. Maggie, qu sorpresa! Para m tambin lo es. La apart, sostenindola de los hombros. Qu haces aqu? Brookie me convenci de que viniera. Lo sabe tu madre? No, vine directamente a la tienda. Diablos... no lo puedo creer! Ri, feliz, la volvi a abrazar y luego record a los clientes. Con un brazo alrededor de sus hombros, se volvi hacia ellos. Para aquellos que creen que soy un viejo verde, sta es mi hija Maggie, de Seattle. Acaba de darme la sorpresa de mi vida. La solt y le pregunt: Vas para casa, ahora? S, creo que s. Roy mir su reloj. Bien, todava me quedan cuarenta y cinco minutos aqu. Estar en casa a las seis. Cunto tiempo te quedas? Cinco das. Nada ms? Me temo que no. Tengo que estar de vuelta el domingo. Bueno, cinco das es mejor que nada. Bien, vete as me encargo de esta

gente. Se dirigi de nuevo a su puesto de trabajo diciendo por encima del hombro: Dile a tu madre que llame si necesita algo para la cena. Cuando Maggie encendi el motor del automvil y tom el camino hacia su casa, sinti que su entusiasmo se desvaneca. Condujo despacio, preguntndose, como lo haca siempre, si era su tendencia a pretender demasiado de su madre lo que haca que las vueltas a casa fueran invariablemente una desilusin. Al detenerse delante de la casa donde haba crecido, Maggie se inclin y la contempl durante unos instantes antes de descender del coche. No haba cambiado en absoluto. De estilo campestre, dos plantas, techo bajo con aleros, hubiera sido perfectamente cuadrada de no haber sido por el porche delantero con sus macizas columnas de la piedra caliza caracterstica de la zona. Robusta y slida, con arbustos de corona de novia a cada lado de los escalones y olmos simtricos a los costados, la casa haca pensar que seguira all dentro de cien aos. Maggie apag el motor y se qued unos minutos sentada: desde cuando ella tena memoria, su madre haba corrido hacia la ventana del frente al or cualquier ruido en la calle. Vera se pona detrs de las cortinas y observaba a los vecinos descargar a sus pasajeros o paquetes, y a la hora de la cena daba un informe detallado, intercalado de comentarios negativos. "Elsie debe de haber ido a Baha Sturgeon, hoy. Tena paquetes de Piggly Wiggly. No entiendo por qu compra en ese negocio. Tiene un olor espantoso! Las cosas nunca son frescas all. Pero por supuesto, a Elsie no se puede decirle nada." O: "Toby Miller trajo a esa chica Anderson a media tarde cuando s perfectamente que su madre estaba trabajando. Diecisis aos y solos en la casa durante una hora y media. A Judy Miller le dara un ataque si lo supiera!" Maggie cerr la puerta del coche con fuerza y camin de mala gana hacia la entrada. En los parapetos al pie de los escalones, un par de urnas de piedra ostentaba los mismos geranios rosados y las mismas vincas de siempre. El piso de madera del prtico brillaba con su capa anual de pintura gris. El felpudo de bienvenida pareca no haber sido pisado nunca por nadie. La puerta de tela metlica segua teniendo la misma "P" en la rejilla. Maggie la abri sin hacer ruido y se qued en el vestbulo, escuchando. En el fondo de la casa se oa una radio y el correr de la canilla de la cocina. La sala estaba silenciosa, impecable. Jams se haba permitido que estuviera de otra manera, pues Vera haca saber a todos que los zapatos deban dejarse en la puerta, que estaba prohibido poner los pies sobre la mesa ratona y fumar cerca de las cortinas. El hogar tena la misma pila de troncos de abedul que haban tenido durante treinta aos, pues Vera no permita que se encendieran: el fuego haca cenizas y las cenizas ensuciaban. Los caballetes de hierro y la pantalla protectora en forma de abanico jams haban sido manchados con humo ni los ladrillos, decolorados por el calor. La repisa de caoba brillaba y, ms all de una arcada cuadrada, la mesa de comedor luca la misma carpeta de encaje y el mismo recipiente plateado de siempre: uno de los regalos de casamiento de Vera y Roy. A Maggie la falta de cambios le result reconfortante y abrumadora a la vez. Sobre el reluciente piso del corredor se reflejaba la luz de la cocina, que estaba atrs, y a la izquierda, la escalera de caoba suba junto a la pared y

haca una curva hacia la derecha en un descanso con una ventana alta. Mil veces Maggie haba bajado corriendo slo para or a su madre ordenarle desde abajo: Margaret, quieres bajar caminando, por favor! Maggie estaba de pie contemplando la ventana del descanso cuando Vera entr por el extremo opuesto del corredor, se detuvo en seco, ahog una exclamacin y luego emiti un chillido. Mam, soy yo, Maggie. Santo Cielo, muchacha, me diste el susto de mi vida! Se haba apoyado contra la pared con una mano sobre el corazn. Lo siento, no fue mi intencin. Pero qu ests haciendo aqu? Vine. Sencillamente... vine. Maggie levant las manos y se encogi de hombros. Me sub a un avin y vine. Bueno, por Dios, podras avisar. Qu te has hecho en el pelo? Prob algo nuevo. Maggie levant una mano, inconscientemente tratando de achatar los mechones parados que solamente el da anterior la haban hecho sentir tan audaz. Vera apart la vista del pelo de Maggie y se abanic el rostro con una mano. Todava tengo el corazn en la boca. Una persona de mi edad podra tener un infarto a causa de un susto como este: parada all delante de la puerta donde no se te puede ni ver la cara. Lo nico que vi eran esos pelos parados. Cielos, podras haber sido un ladrn buscando algo que llevarse. En estos tiempos, uno lee cada cosa en los peridicos que ya no sabe qu pensar, y este pueblo est lleno de desconocidos. Uno tendra que cerrar las puertas con llave. Maggie se acerc a Vera. No me das un abrazo? S, por supuesto. Vera se pareca mucho a su casa: era robusta y regordeta, meticulosamente prolija y sin gracia. Usaba el mismo peinado desde 1965: un rodete hacia atrs con dos prolijos rulos en forma de media luna sobre los costados de la frente. El peinado reciba una dosis de fijador semanal en el Rincn de belleza de Bea, de manos de la propia Bea, que tena tan poca imaginacin como sus clientas. Vera usaba pantalones gruesos color turquesa, un pulver blanco y zapatos blancos de enfermera con suela de crep, anteojos sin marco con una banda plateada en la parte superior, y un delantal. El abrazo fue ms de Maggie que de su madre. Es que tengo las manos mojadas explic Vera . Estaba pelando papas. Cuando termin el abrazo, Maggie sinti la misma desilusin que experimentaba cada vez que buscaba afecto en su madre. Con su padre, habran caminado hacia la cocina tomados del brazo. Con su madre, avanzaron separadas. Mmm, qu rico olor! Iba a hacer un gran esfuerzo. Estoy preparando costillas de cerdo con crema de hongos. Cielos, espero que la cena me alcance. Cmo me habra gustado que hubieras llamado, Margaret! Papi dijo que llamaras si necesitabas que trajera algo. Cmo? Ya estuviste con l? Ah estaba: el sutil tono celoso que Maggie siempre intua ante la mencin de Roy.

Slo un minuto. Me detuve en el negocio. Bueno, es demasiado tarde para poner costillas para ti junto con las dems. No se cocinarn. Creo que tendr que frertelas. Vera se encamin directamente hacia el telfono de la cocina. No, mam, no te preocupes. Me ir a buscar un sandwich. Un sandwich, pero qu disparate. Maggie ya casi nunca coma carne de cerdo y hubiera preferido un sandwich de blanco de pavo, pero Vera ya estaba llamando al negocio antes que ella pudiera expresar sus preferencias. Mientras hablaba, limpiaba el inmaculado telfono con su delantal. Hola, Mae? Habla Vera. Puedes decirle a Roy que traiga dos costillas de cerdo? Limpi la mesada junto al telfono. No, con dos estar bien. Dile que est aqu a las seis o se me secar toda la comida como anoche. Gracias, Mae. Cort y regres a la pileta, hablando sin cesar. Cualquiera dira que ese padre tuyo no tiene reloj. Se supone que termina a las seis en punto, pero le importa un rbano si aparece por aqu media hora ms tarde o no. Se lo dije el otro da. Le dije: "Roy, si esos clientes del negocio son ms importantes que regresar a la hora en que est lista la cena, quiz sera mejor que le mudaras all." Sabes qu hizo? La papada de Vera tembl mientras ella tomaba un pelapapas y atacaba una papa. Se fue al garaje sin decir una palabra! A veces parecera que no vivo aqu por lo poco que me habla. Se lo pasa all afuera en el garaje. Ahora hasta se llev un televisor all para mirar los partidos de bisbol mientras se entretiene con sus tonteras. Quiz los mirara en la casa, madre, si t lo dejaras poner el recipiente con pochoclo donde quisiera o los pies sobre tu adorada mesa ratona. Al volver a la sala, el reino de su madre, Maggie se pregunt cmo haba tolerado su padre vivir con ella durante cuarenta y tantos aos. Maggie slo haba estado en la casa cinco minutos y ya senta los nervios a flor de piel. Bueno, no viniste aqu a escuchar esas cosas dijo Vera con un tono que advirti a Maggie que escuchara mucho ms en los das siguientes. Termin de pelar las papas y puso la sartn al fuego. Debes de tener maletas en el coche. Por qu no las entras y las llevas arriba mientras pongo la mesa? Cmo deseaba Maggie decirle: "Dormir en casa de Brookie." Pero el autoritarismo de Vera no era fcil de desafiar. Aun a los cuarenta aos, Maggie no se atreva a desobedecer. Arriba, tuvo un momento de distraccin y coloc la valija sobre la cama. Un instante despus, la baj al suelo, mirando con cautela hacia la puerta. Luego alis el cubrecama, aliviada por no haberlo arrugado. La habitacin estaba igual. Cuando Vera compraba muebles, los compraba para que perduraran. La cama de madera de arce de Maggie y la cmoda seguan en el mismo lugar. El papel floreado en tonos suaves de celeste en el que jams se le haba permitido clavar chinches todava durara aos. El escritorio haba vuelto a su lugar; durante los aos en que Katy era pequea, Vera lo haba reemplazado por una cuna. El recuerdo le despert una punzada de nostalgia. En la ventana, corri la cortina y mir el cuidado jardn trasero. Phillip, cunto te extrao! Siempre me fue ms fcil soportar a mam contigo a mi lado. Suspir, dej caer la cortina y se puso de rodillas para desempacar.

Adentro del placard haba algunos trajes antiguos de su padre colgados junto a una bolsa plstica cerrada que contena su vestido de graduacin. Rosado. Eric le haba pedido que se vistiera de rosado y le haba regalado un ramillete de rosas para abrochar sobre el vestido. Eric es casado y te ests comportando como una vieja reblandecida, mirando ese vestido mustio de hace tantos aos. Se quit el traje de hilo y se puso un par de jeans Guess nuevos y un top azul bajo una chaquetita tejida blanca. Alrededor del cuello se at un pauelo de algodn y se puso un par de grandes aros con forma de rombos. Cuando entr en la cocina, Vera ech un vistazo al conjunto y dijo: Esa ropa es un poquito juvenil para ti, no te parece, querida? Maggie se mir el jean desteido azul y blanco y respondi: No tena tarjeta de restriccin de edad cuando lo compr. Sabes a qu me refiero, querida. A veces, cuando una mujer llega a la mediana edad, puede quedar ridcula tratando de parecer ms joven de lo que es. Maggie sinti un nudo de rabia en la garganta y supo que si no se alejaba pronto de su madre estallara y volvera intolerables los siguientes cuatro das. Esta noche ir a casa de Brookie. No creo que le moleste mi ropa. A casa de Brookie! No veo por qu tienes que salir corriendo no bien pones los pies en la casa. No, madre, estoy segura de que no lo ves, pens Maggie y se dirigi a la puerta trasera para escapar por unos minutos. Necesitas algo del jardn? pregunt con forzada ligereza. No. La cena ya est lista. Slo falta tu pap. Saldr un rato, de todos modos. Maggie huy de la cocina y pase por el impecable jardn trasero, pasando junto a las impecables hileras de calndulas que bordeaban la casa; entr en el garaje, donde las herramientas de su padre parecan ordenadas con precisin militar. El piso estaba ridculamente limpio y el televisor descansaba por encima del banco de trabajo, sobre un estante recientemente fabricado. Pobre pap. Cerr la puerta de servicio del garaje y vag por la huerta. Las habas y arvejas ya haban sido cosechadas y los tallos superiores de las cebollas se estaban secando. En toda su vida jams recordaba que su madre se hubiera retrasado con algn trabajo. Por qu hasta eso le daba rabia? Vera la llam desde la puerta. Ya que ests, querida, trae dos tomates maduros para cortar por el medio. Maggie pas por entre las caas que sujetaban los tomates y escogi dos para llevar a la casa. Pero cuando entr en la cocina, su madre la rega: Qutate los zapatos, hija. Encer el piso ayer. Cuando lleg Roy, Maggie se senta al borde del estallido. Fue a encontrarse con l en el camino que suba desde el garaje y caminaron del brazo hacia la casa. Qu bueno es verte salir a recibirme! dijo Roy con afecto. Ella sonri y le apret el brazo, sintiendo que sus nervios se calmaban. Ah, papi suspir, levantando el rostro hacia el ciclo. Supongo que le habrs dado una gran sorpresa a tu madre. Casi le dio un infarto, al menos eso dijo.

Tu madre jams tendr un infarto. No lo tolerara. Llegas tarde, Roy interrumpi Vera, abriendo la puerta de alambre tejido y haciendo un gesto impaciente hacia el paquete que l tena en las manos. Y todava tengo que frer esas costillas. Tremelas, pronto. l le entreg el paquete y ella desapareci. Abandonado en los escalones, Roy se encogi de hombros y sonri resignadamente a su hija. Ven dijo ella. Mustrame qu hay de nuevo en tu taller. Una vez que estuvieron dentro de la habitacin con aroma a madera fresca, pregunt: Por qu permites que te haga eso, pap? Bah, tu madre es una buena mujer. Es buena ama de casa y buena cocinera. Pero nos vuelve locos a los dos. Yo ya no tengo que vivir con ella, pero t s. Por qu lo toleras? l pens un momento y dijo: Creo que nunca me pareci que valiera la pena enfrentarla. Pero te refugias aqu. Bueno, es que lo paso bien aqu. Estuve haciendo pajareras y comederos para vender en el negocio. Maggie le apoy una mano en el brazo. Pero nunca tienes ganas de decirle que se calle la boca y te deje en paz? Pap, te da rdenes todo el tiempo. l tom un trozo de madera de roble y la acarici con los dedos. Recuerdas a la abuela Pearson? S, un poco. Era igual. Manejaba a mi padre como un sargento a los reclutas. No conoc otra cosa. Pero eso no hace que est bien, pap. Celebraron sus bodas de oro antes de morir. Sus miradas se encontraron durante varios segundos. Eso es perseverancia, papi. No felicidad. Existe una diferencia. l dej el trozo de madera. Es en lo que cree mi generacin. Quiz tuviera razn. Quiz su vida fuera apacible aqu en el taller y en su trabajo del negocio. Por cierto, su mujer le provea un hogar impecable, buena comida y ropa limpia: las tareas tradicionales de la esposa en las que tambin crea su generacin. Si l las aceptaba como suficientes, quin era ella para sembrar desconformidad? Le tom la mano. Bueno, olvida que lo mencion. Vayamos a cenar.

Captulo 4 Glenda Holbrook Kerschner viva en una casa de campo de noventa aos de antigedad rodeada de veinte acres de cerezos Montmorency, sesenta de praderas y bosques, un venerable granero rojo, un no tan venerable granero de chapa y una telaraa de senderos marcados por nios, mquinas, perros, gatos, caballos, ciervos, zorrinos y ardillas. Maggie haba estado all aos antes, pero la casa era ms grande ahora, con una ampliacin de madera que sobresala de la construccin original de piedra caliza. La galera, en un tiempo cercada con baranda blanca, haba sido cerrada con vidrio y se haba convertid en parte de la sala. Una huerta inmensa se extenda por una colina al este detrs de la casa y en la soga de la ropa (casi tan grande como el jardn) colgaban cuatro alfombritas. Maggie entr el coche en el jardn poco antes de las ocho esa noche. Todava no haba apagado el motor cuando la puerta se abri con violencia y Brookie sali a la carrera, gritando: Maggie, viniste! Dejando la puerta abierta, Maggie corri. Se encontraron en el jardn junto a la casa y se abrazaron con fuerza y ojos hmedos. Brookie, qu bueno es verte! No lo puedo creer! Sencillamente no lo puedo creer! Estoy aqu! Te juro que estoy aqu! Apartndose por fin, Brookie dijo: Por Dios, djame mirarte! Ests flaca como un palo! No te dan de comer en Seattle? Vine aqu a que me engorden. Pues has dado con el sitio indicado, como podrs ver. Glenda dio una vueltita y exhibi su cuerpo regordete. Cada embarazo la haba dejado con dos kilos de ms, pero tena aspecto de agradable matrona, con el cabello corto y rizado alrededor del rostro, una sonrisa contagiosa y atractivos ojos castaos. Apoy ambas manos sobre su generosa cintura y se mir. Como dira Gene: le proporciono calor en invierno y sombra en verano. Antes que Maggie pudiera dejar de rer, ya la estaba llevando hacia la casa, apretada contra su costado. Ven a saludarlo. En el escaln trasero de la casa aguardaba Gene Kerschner, alto, anguloso, vestido con vaqueros y una gastada camisa escocesa. Sostena la mano de una niita descalza y en camisn que apenas si le llegaba a la cadera. Tena el aspecto de un satisfecho granjero, de un padre feliz, pens Maggie mientras l soltaba la mano de la nia para darle un abrazo de bienvenida. As que sta es Maggie. Ha pasado mucho tiempo. Hola, Gene. Maggie sonri al hombre de hablar pausado. Quizs ahora que ests aqu Glenda se calmar un poco. La niita le tirone del pantaln. Quin es, papi? l la levant en brazos. Es Maggie, la amiga de mam. A Maggie, dijo: Ella es Chrissy, una de los menores. Hola, Chrissy. Maggie tendi una mano. La nia se meti un dedo en la boca y apoy la frente contra la mejilla de su

padre. Riendo, entraron mientras Glenda aada: El resto est desparramado por all. Justin tiene dos aos y ya est durmiendo, por suerte. Julie y Danny estn andando en Penlope, nuestro caballo. Erica sali con un muchacho: tiene diecisis dulces aos y est locamente enamorada. Todd est trabajando en el pueblo, de camarero en The Cookery. Tiene diecinueve y est tratando de decidir si debe alistarse en la Fuerza Area. Y Paul, el mayor, ya regres a la universidad. La casa era amplia y cmoda, con una cocina enorme dominada por una mesa con patas en forma de garra y ocho sillas. La sala se anexaba a la cocina y estaba amoblada con sofs gastados, un televisor grande y al final, donde haba sido cerrada la galera, haba un antiguo divn de hierro y dos mecedoras. La decoracin no era elegante, pero apenas entr, Maggie se sinti en su casa. Se dio cuenta de inmediato de que Brookie manejaba a su familia con mano firme pero amorosa. Dale un beso a mami dijo Gene a Chrissy. Te vas a la cama. Noooo! Chrissy patale contra su estmago y arque la espalda, fingiendo resistirse. S, a la cama. Ella tom el rostro de su padre entre sus manitos y prob un poco de seduccin. Por favor, papito, puedo quedarme un ratito ms? Eres una brujita dijo Gene, inclinndola haca su madre. Dale un beso, rpido. Chrissy y Glenda intercambiaron un beso y un abrazo. Hasta maana, mi vida. Sin ms protestas, la nia subi en brazos de su padre. Bueno dijo Glenda. Ahora podemos estar tranquilas! Cumpl con mi promesa aadi, abriendo la puerta de la heladera y sacando una botella verde de cuello largo. Algo especial para la ocasin. Qu te parece? Me encantara una copa. Sobre todo luego de estar con mi madre durante las ltimas tres horas. Cmo est el sargento Pearson? El apodo se remontaba a los das en que Brookie suba al porche de los Pearson y haca un saludo militar ante la "P" de la puerta de alambre tejido antes de entrar con Maggie. Insoportable como siempre. Brookie, no s cmo mi padre puede vivir con ella. Seguro que vigila cuando l va al bao para que no le salpique la tapa! Qu lstima, porque tu padre es tan buena persona. Todo el inundo lo adora. Lo s. Maggie acept una copa de vino y bebi un sorbo.Mmm, gracias! Sigui a Brookie al extremo de la gran habitacin. Brookie se sent en una mecedora y Maggie en el divn, abrazando un almohadn. Brind a Glenda un resumen de las crticas que ella y Roy haban recibido desde que pisaron la casa. Gene regres, bebi un sorbo del vino de Glenda, le bes el pelo, les dese que se divirtieran mucho y se march, dejndolas solas. A los cinco minutos, sin embargo, Julie y Danny entraron ruidosamente, oliendo a caballo. Soportaron con estoicismo las premiaciones, luego huyeron a la cocina a prepararse bebidas frescas. Erica y su noviecito llegaron con otra pareja de su edad, alegres y ruidosos, para buscar en el peridico qu daban en

el autocine local. Ah, hola! dijo Erica cuando le presentaron a Maggie.Hemos odo un montn de cuentos sobre lo que t y mam hacan en la escuela. stos son mis amigos, Matt, Karlie y Adam. Mami, podemos preparar pochoclo para llevar al cine? Mientras lo preparaban, regres Todd, brome con sus hermanos en la cocina y luego dijo: Hola, ma, ella es Maggie? Est igual a la foto de tu anuario. Estrech la mano de Maggie, luego se apropi de la copa de su madre y bebi un trago. Dame eso. Te detendr el crecimiento. Pues no parece haber detenido el luyo brome Todd y salt hacia un costado cuando ella intent pegarle en el trasero. Siempre es as aqu? pregunt Maggie una vez que Todd regres a la cocina a robar maz y fastidiar a los hermanos menores. Por lo general, s. El contraste entre la vida de Maggie y la de Brookie era tan grande que las llev a una serie de comparaciones y cuando por fin la casa qued en silencio y estuvieron solas, hablaron como si nunca se hubieran separado, con franqueza y confianza. Maggie describi cmo era perder al marido en un accidente de avin y enterarse a la maana siguiente por el noticiario; Brookie le cont cmo era enterarse de que una estaba encinta a los treinta y ocho aos. Maggie habl de lo sola que se haba quedado al partir su nica hija para la universidad; Brookie admiti las frustraciones de tener siete hijos entre los pies todo el tiempo. Maggie describi sus cenas solitarias en la casa vaca, Brookie, su eterno cocinar para nueve personas cuando hacan treinta y seis grados y la casa no tena aire acondicionado. Maggie le narr su malestar al haber recibido insinuaciones de un amigo casado en un club de golf cuyos greens tenan forma de patas de oso, con dedos y todo; Brookie le dijo que, mientras tanto, ella carpa veinte acres de cerezos para mantener las malezas bajo control. Maggie le describi la soledad de enfrentar la cama vaca luego de aos de acurrucarse junto a la persona amada. Brookie respondi: Nosotros todava dormimos de a tres, a veces de a cuatro, cuando hay tormenta. Te envidio, Brookie dijo Maggie. Tu casa est tan llena de vida! No cambiara a ninguno de ellos, aun a pesar de que haba pocas en que pensaba que se me caera el tero. Rieron. Se haban bebido la botella de vino y se sentan ligeras y a gusto recostadas en los sillones. La habitacin estaba iluminada slo por una lmpara de pie y la casa silenciosa invitaba a las confidencias. Phillip y yo intentamos tener ms hijos admiti Maggie, tendida en el divn, con la copa vaca al revs entre los dedos . Tuve dos embarazos ms, pero los perd y ahora ya estoy comenzando con la menopausia. Ya? Alrededor de tres meses luego de la muerte de Phillip estaba en cama una noche a eso de las once cuando cre tener un infarto. Te juro que me senta como creo que debes sentirte cuando te da un ataque al corazn, Brookie. Era

algo que comenzaba en el pecho y se extenda como impulsos elctricos por brazos y piernas, dejndome las manos y los pies hmedos. Fue aterrador. Me volvi a suceder, despert a Katy y me llev al hospital. Adivina qu era. No lo s. Calores. Brookie trat de disimular una sonrisa, pero no pudo. Brookie, si te res, te mato! Calores? Estaba sentada en el consultorio esperando al mdico cuando la enfermera que me estaba tomando los signos vitales me pidi que le describiera lo que me haba sucedido. Mientras lo haca, me volvi a suceder. Se lo dije a la enfermera. Ella me mir y dijo: "Seora Stearn, cuntos aos tiene?" Le dije que tena treinta y nueve y me contest: "No est teniendo un infarto, le estn subiendo los calores. Veo cmo se pone roja desde el pecho hasta el cuello en este mismo momento." Glenda ya no poda ocultar la risa. Lanz una carcajada. Luego otra. Pronto estaba tirada en la silla, desternillndose de risa. Maggie estir un pie y le dio un golpe. Te parece muy gracioso, pero espera a que te d uno! Brookie se calm, se acomod en la silla y cruz las manos sobre su abdomen. Caray, puedes creer que estemos tan viejas? Que estemos, no. Que yo lo est. T sigues produciendo bebs. Ya no, te lo aseguro! Ahora tengo un recipiente lleno de preservativos sobre la mesa del comedor. Volvieron a rer, hicieron silencios cmodos y Maggie tom la mano de Brookie. Es tan bueno estar aqu contigo. Eres mejor que el doctor Feldstein. Mejor que la terapia de grupo. Mejor que las amigas que me hice en Seattle. Te lo agradezco mucho. Bah, ahora nos estamos poniendo melosas. No, lo digo en serio, Brookie. No estara aqu en Door si no hubieras llamado a todos y comenzado la ronda de llamadas. Primero Tani, luego Fish y Lisa, y hasta Eric. Entonces te llam! S; me sorprendi tanto. Qu dijo? Que se haba enterado por ti de la verdadera razn por la que lo haba llamado. Tema que fuera a suicidarme, pero le asegur que no haba peligro. Y? Y bueno, lo habitual. Hablamos de su trabajo, de cmo haba sido la pesca, sobre mis clases en la escuela, cunto tiempo habamos estado casados, cuntos hijos tenamos o no tenamos y me dijo que es muy feliz en su matrimonio. Espera a conocer a su mujer. Es una bomba. Parece una modelo. No creo que la vea. Ni a Eric, para el caso. S, es difcil, pues estars tan poco tiempo. Por qu crees que no tuvieron hijos? Me parece extrao, pues cuando yo sala con Eric, siempre deca que no le molestara tener media docena.

Quin sabe? Bueno, de todos modos no son asuntos que me incumban. Maggie se desperez. Eso hizo bostezar a Brookie. Maggie baj los pies al suelo y dijo: Buena seal para que un invitado regrese a su casa. Mir el reloj y exclam: Cielos, es casi la una! Brookie acompa a Maggie al coche. La noche era clida y se senta el aroma de las petunias y el olor de los caballos. Las estrellas se destacaban en el cielo negro. Es curioso esto de los pueblos natales musit Maggie. Cmo te llaman para que vuelvas, no? S, en serio. Sobre lodo cuando tienes amigos. Y maana estaremos todas juntas. Se abrazaron. Gracias por estar all cuando te necesit. Y por preocuparte. Por una vez, Glenda no hizo bromas. Es lindo tenerte aqu de nuevo. Ojal te quedaras para siempre. Para siempre. Maggie lo pens en el camino de regreso, en la tibia noche de agosto, fragante de cereales y manzanas en proceso de maduracin que recordaban que el otoo estaba en puerta. En ningn lado el otoo era tan magnfico como en Door County, y haca ms de veinte aos que no vea el cambio de color de las hojas all. Senta deseos de pasar un otoo de nuevo en Door. Pero quedarse para siempre? Con Vera en la misma ciudad? De ninguna manera. En la casa, Vera se las haba ingeniado para dejar una ltima orden. Apoyada contra la lmpara de la cmoda haba una nota: Apaga la luz del bao. Al da siguiente, a las once de la maana, cuatro adultas maduras invadieron la casa de Brookie, convirtindose en un quinteto de chiquilinas risueas y alborotadas. Se abrazaron. Saltaron. Lloraron. Se besaron. Hablaron todas al mismo tiempo. Se llamaron por los sobrenombres olvidados de la adolescencia. Dijeron obscenidades con sorprendente facilidad luego de aos de eliminar esos eptetos poco femeninos de su vocabulario. Admiraron a Lisa (todava la ms bonita), se conmiseraron con Maggie (la viuda), rieron de Brookie (la ms prolfica) y de Carolyn (ya abuela) y de Tani (la ms canosa). Compararon fotografas familiares, personalidades de sus hijos, recuerdos obsttricos; anillos de casamiento, maridos y empleos; viajes, decoraciones de casas y problemas de salud; comieron ensalada de pollo, bebieron vino y se alborotaron todava ms; se pusieron al da sobre las familias: madres, padres, hermanos; chismearon sobre antiguas compaeras de clase; revivieron recuerdos adolescentes. Sacaron el anuario de Brookie y rieron ante los anticuados peinados y el excesivo maquillaje; criticaron a los profesores que haban odiado y alabaron a los que les haban tenido cario all por l965; trataron de cantar el himno de la escuela, pero no recordaban la letra (Brookie s, pues segua yendo a las Fiestas Deportivas). Por fin transaron con una versin de Tres palomas blancas volaron hacia el mar cantada por Lisa, Brookie y Maggie a tres dudosas voces. Pusieron rayados discos de los Beatles y bailaron el watusi. Caminaron por la pradera de Brookie tomadas del brazo, cantando canciones groseras por las que hubieran castigado a sus hijos, canciones groseras que los varones les haban

enseado en la escuela secundaria. A la hora de la cena fueron al centro y comieron en The Cookery, atendidas por Todd, el hijo de Brookie, que recibi la mayor propina de su carrera. Circularon por la calle principal entre turistas, bajaron a la playa y se sentaron sobre rocas para ver ponerse el sol por encima del agua. Por qu no hicimos esto antes? quiso saber una de ellas. Deberamos hacer un pacto para juntarnos todos los aos as. Deberamos. Por qu de pronto hablan con tanta tristeza? pregunt Lisa. Porque decir adis es triste. Ha sido un da tan divertido. Pero no es una despedida. Van a venir al casamiento de Gary, no es as? No estamos invitadas. Claro que s! Uy, casi me olvido! Lisa abri su cartera. Gary y Deb me dieron esto para ustedes. Extrajo una invitacin color gris plido con los nombres de todas en el sobre y la hizo circular. Gene y yo iremos confirm Brookie, mirando el crculo de rostros. Ya saben... pueblo pequeo... todo el mundo va. Y Maggie se queda hasta el domingo razon Lisa y ustedes dos viven lo suficientemente cerca como para venir con el coche. Gary me pidi que insistiera. l y Deb quieren que vayan. La recepcin ser en el Yacht Club de Puerto Bailey. Se miraron entre ellas queriendo decir que s. Yo ir anunci Tani. Me encanta la comida del Yacht Club. Yo tambin la respald Fish. Y t, Maggie? Pero por supuesto que ir si ustedes estarn all! Fantstico! Se levantaron de las rocas, se limpiaron la ropa y regresaron hacia la calle. Qu haremos maana, Maggie? pregunt Brookie. Planeemos algo. Nadar? Ir de compras? Caminar hasta la isla Cana? Qu me dices? Me siento culpable por alejarte de nuevo de tu familia. Culpable! chill Brookie. Cuando tienes una familia tan numerosa como la ma, aprendes a aprovechar cualquier oportunidad para estar sola. Gene y yo hacemos mucho por los nios, ellos bien pueden darme un da para m de vez en cuando. El plan qued confirmado y fijaron la hora antes de despedirse. A la maana siguiente, Maggie se sent a beber t en la cocina, intentando mantener una conversacin con su madre sin perder los estribos. Brookie tiene una familia maravillosa y me encanta su casa. Es una lstima cmo ha engordado coment Vera. Y en cuanto a familia, dira que es demasiado numerosa. Vaya, debe de haber tenido treinta y ocho aos cuando tuvo el ltimo. Maggie se mordi el labio y defendi a su amiga. Pero se llevan tan bien. Los mayores cuidan a los ms chicos y guardan todo lo que sacan. Son una familia maravillosa. No obstante, cuando una mujer est cerca de los cuarenta, debera tener ms cuidado. Podra haber tenido un nio retardado! Aun despus de los cuarenta, los embarazos ya no son tan raros, mam, y Brookie dijo que dese a cada uno de los bebs. El ltimo no fue ningn error. Vera frunci los labios y arque una ceja.

Y Carolyn? Parece feliz casada con un granjero. Ella y su marido van a cultivar ginseng. Ginseng? Quin come ginseng? Una vez ms, Maggie tuvo que contenerse para no contestar de mal modo. Con el paso del tiempo, Vera se tornaba cada vez ms pedante. Fuera cual fuese el tema, a menos que Vera lo utilizara, o lo aprobara, el resto del mundo no poda hacerlo. Para cuando Vera termin de preguntar sobre Lisa, Maggie tena ganas de gritar: para qu preguntas, madre, si ni siquiera te interesa? Pero respondi: Lisa sigue hermosa como siempre, quiz todava ms. Su marido es piloto, as que han viajado por todo el mundo. Y recuerdas lo pelirroja que era Tani? El pelo se le ha vuelto de un lindsimo tono durazno. Como una hoja de arce en otoo. O decir que el marido puso un taller de mquinas y lo perdi en unos aos. Te cont algo sobre eso? Cllate y sal de aqu antes de estallar, se dijo Maggie. No, mam, no me dijo nada. Y apuesto a que ninguna tiene tanto dinero como t. Cmo fue que te volviste as, mam? Es que acaso no hay generosidad en tu espritu? Maggie se levant para dejar la taza en la pileta. Hoy voy a salir con Brookie, as que no prepares almuerzo para m. Con Brookie... pero no has pasado ms de dos horas en casa desde que llegaste! Por una vez, Maggie no quiso disculparse. Vamos a ir de compras y pasear hasta la isla Cana. Para qu quieren ir all? Han estado en ese sitio miles de veces. Es nostlgico. Qu tontera. Ese viejo faro se desmoronar un da de estos y todos tendremos que pagar... Maggie se march en medio de la diatriba de Vera. Llev su coche. Pas a buscar a Brookie y juntas fueron a la Tienda de Ramos Generales de Fish Creek donde Roy les prepar gigantescos sandwiches de pavo y queso y, sonriendo, les dijo: Que se diviertan! Pasaron la maana revolviendo tiendas de antigedades de la Carretera 57, cabaas de troncos restauradas cuyo encanto cobraba vida detrs de persianas blancas y canteros de flores. Una era un gran granero rojo, con puertas que se abran a inmensos charcos de sol sobre pisos de madera de pino pintada. De las vigas colgaban ramilletes de hierbas y las buhardillas estaban llenas de colchas hechas a mano y velas rsticas. Examinaron jarras y jofainas, juguetes de hojalata, encaje antiguo, trineos con patines de madera, ollas de barro, mecedoras, urnas y armarios. Brookie descubri una encantadora cesta azul con flores y espigas secas y un inmenso moo rosado en la manija. Me encanta dijo, dejndola colgar de un dedo. Cmprala sugiri Maggie. No puedo. Yo s. Maggie se la quit de la mano. Brookie la recuper y la volvi a colocar sobre el soporte.

Ah, no, ni se te ocurra. Maggie volvi a tomar la canasta. Te digo que s. No y no! Brookie insisti Maggie, mientras las dos sujetaban la canasta. Tengo cualquier cantidad de dinero y nadie en quien gastarlo. Por favor... djame. Sus ojos se encontraron en una lucha amistosa. Sobre sus cabezas, el viento hizo sonar unas campanillas. Est bien. Gracias. Una hora ms tarde, cuando hubieron cruzado la costa rocosa hasta la isla Cana, visitado el faro, explorado la orilla, nadado y comido en el picnic contemplando el lago Michigan, Maggie se tendi de espaldas sobre una manta; se haba puesto anteojos oscuros para protegerse del sol. Eh, Brookie dijo. Mmm? Te puedo contar algo? Claro. Maggie se baj los anteojos y escudri una nube por encima de ellos. Es cierto lo que te dije all en la tienda de antigedades, sabes? Soy tremendamente rica y ni siquiera me importa. No me molestara probar la sensacin por un tiempo. Es el motivo, Brookie. Volvi a colocar en su sitio los anteojos. Me dieron ms de un milln de dlares por la muerte de Phillip, pero yo devolvera cada centavo si pudiera hacerlo volver a la vida. Es una sensacin extraa... Maggie rod sobre un costado para mirar a Brookie y apoy la mandbula sobre una mano. Desde el momento en que lleg el veredicto de la FCC error del piloto; la tripulacin de tierra dej un alern abierto en el avin supe que jams tendra que volver a preocuparme por dinero. No sabes las cosas que te cubren estas indemnizaciones. Las cont con los dedos. Sufrimiento de los hijos, su mantenimiento y educacin universitaria, el dolor y sufrimiento de los sobrevivientes, hasta el sufrimiento de la vctima mientras el avin caa... Me pagan por eso, Brookie, a m! Se toc el pecho con desesperacin. Puedes imaginar cmo me siento al aceptar dinero por el sufrimiento de Phillip? Hubieras preferido que no te dieran nada? pregunt Brookie. La boca de Maggie se curv hacia abajo mientras ella miraba a su amiga con aire pensativo. Se volvi a tender de espaldas y se tap la frente con un brazo. No lo s. No. Es una tontera decir que s. Pero... no comprendes? Me pagan todo: la casa de Seattle, la carrera de Katy, automviles nuevos para ambas. Y estoy cansada de ensear a adolescentes cmo preparar masa de tarta cuando probablemente la comprarn hecha. Y estoy harta de ruidosos nios de edad preescolar, y de ensear desarrollo infantil cuando las estadsticas muestran que un tercio de las parejas que se casan en estos das decide no tener hijos y la mayora del resto termina en un tribunal de divorcio. Tengo todo este dinero y nadie con quien gastarlo y todava no estoy preparada para salir con hombres, y aun si saliera, cualquier hombre que me invitara me resultara sospechoso pues creera que anda detrs de mi dinero. Ay, Dios, no s ni qu quiero decir! Yo s. Necesitas motivacin. Necesitas un cambio. Brookie le se irgui. Eso es lo que todos me dicen.

Quines son todos? El psiquiatra. Eric Severson. Bueno, si todos lo dicen, debe de ser cierto. Lo nico que necesitamos es encontrar el tipo de cambio. Brookie mir el agua con expresin ceuda, sumida en sus pensamientos. Maggie la espi con un ojo, luego lo cerr y mascull: Mmm, esto s que va a ser bueno. Bien, veamos... todo lo que tenemos que hacer es pensar en algo para lo que seras buena. Un momento... un momento... se me est ocurriendo algo... Brookie se levant de un salto y qued de rodillas. Lo tengo! La vieja casa Harding all en Cottage Row! Estuvimos hablando de eso el otro da durante la cena. Sabas que el viejo Harding muri la primavera pasada y la casa ha estado vaca desde entonces? Podra ser una fantstica hostera con desayuno incluido! Est esperando que... Ests loca? Yo no soy posadera! ...venga alguien y se tome la molestia de arreglarla. No quiero estar atada. En el verano. Estaras atada en el verano. En invierno podras tomar tus montaas de dinero e irte a las Bahamas en busca de un hombre ms rico que t. Dijiste que te sentas sola. Que odiabas tu casa vaca. Pues cmprate una donde puedas poner gente. De ninguna manera! Siempre te encant Cottage Row, y la vieja casa Harding debe de tener mucho encanto potencial entre los tablones del piso. Y corrientes de aire, ratas y termitas, sin duda. Tienes talento. Caramba, de qu se trata la economa domstica, de todos modos? De cocinar, limpiar, decorar. Apuesto que hasta les diste cursos de buen gusto a esos punks de pelo grasiento, eh? Brookie, no quiero... Y te encanta revolver las antigedades. Te volveras loca revolviendo con miras a comprar de veras y llenar ese lugar. Iramos a Chicago, a los mercados de pulgas y subastas. A la Baha Oreen, a los locales de cosas usadas. Recorreramos todo Door County buscando antigedades. Con todo el dinero que tienes podras decorar el lugar como la mansin Biltmore y... Me niego a vivir a menos de mil kilmetros de mi madre! Por Dios, Brookie, ni siquiera seran llamadas de larga distancia! Es cierto, lo olvid. Tu madre es un problema... Brookie se mordi el labio inferior mientras pensaba. De pronto, el rostro se le ilumin: Pero podramos solucionarlo. Ponla a trabajar limpiando, fregando, haciendo algo as. Nada pone ms feliz a la vieja Vera que tener un trapo de limpieza en la mano. Ests bromeando? De ninguna manera tendra a mi madre en la casa. Muy bien, entonces Katy podr limpiar. El rostro de Brookie se torn ms vido. Por supuesto! Es perfecto! Katy podra venir durante el verano y ayudarte. Y si vivieras aqu, podra hasta venir los fines de semana o los feriados, que es lo que deseas no? Brookie, no seas tonta. Ninguna mujer sola que estuviera en sus cabales se cargara con semejante casa. Sola, un rbano. Los hombres se compran. Obreros, jardineros, yeseros, carpinteros, hasta adolescentes que buscan trabajos durante el verano. Hasta

mis adolescentes. Puedes dejar todo el trabajo sucio a los empleados y encargarte t de la administracin. El momento es perfecto. La compras ahora, la arreglas durante el invierno y tienes tiempo de hacer publicidad y abrir para la prxima temporada turstica. No quiero administrar una hostera. Qu buen lugar, justo sobre la baha! Apuesto a que todas las habitaciones tienen vista al lago. Los clientes te derribaran la puerta para hospedarse en un lugar as. No quiero clientes derribndome la puerta. Y, si no me equivoco, hay una vivienda para el jardinero sobre el garaje, recuerdas? Est contra la colina del otro lado de la calle. Ay, Maggie, sera perfecto. Entonces ser perfecto para otra persona. Te olvidas de que soy profesora de economa domstica en Seattle y que vuelvo a mi trabajo el lunes. Ah, s, Seattle. El sitio donde llueve todo el invierno y donde los mejores amigos de tu marido se te tiran lances en el club y donde te deprimes tanto que tienes que ir a terapia de grupo. Ya te ests poniendo grosera. Y bueno, no es cierto, acaso? Qu amigos salieron a ayudarte cuando lo necesitaste? Aqu es donde estn tus amigos, lo quieras o no. Qu tiene Seattle para hacerte permanecer all? Nada. Maggie se mordi los labios para no responder. Por qu te empecinas as? Vas a volver a un trabajo que te aburre, a una casa solitaria, a... caray, no s a qu vas a volver. Tu mdico te dice que necesitas un cambio y el problema es dar con el cambio. Pues bien, cmo vas a averiguarlo si no te pones a buscar una nueva vida? Quiz no sea poner una hostera, pero qu tiene de malo probar? Y cuando vuelvas a Seattle, quin tienes all que te motive y te haga buscar algo? Vamos, qu esperas? Recoge tus cosas. Vamos a ver la casa Harding! Brookie! Brookie ya estaba de pie, doblando una toalla. Recoge lodo, dije. Qu otra cosa tienes para hacer esta tarde? Puedes quedarte aqu si quieres. Yo me voy a ver la casa Harding, aunque sea sola. Brookie, espera! Pero Brookie ya estaba a diez metros, con la toalla bajo un brazo y el bolso vaco bajo el otro, dirigindose hacia tierra firme. Mientras Maggie se levantaba lentamente y la miraba con fastidio, Brookie le grit por encima del hombro: Apuesto a que ese sitio tiene ms de cien aos y es lo suficientemente antiguo como para estar en el Registro Nacional! Pinsalo, podras estar en la lista de Hosteras de Estados Unidos! Por ltima vez, no quiero estar en la lista de Hosteras...! Maggie se golpe los muslos con los puos. Al diablo contigo, Brookie! exclam y empez a seguirla. En Propiedades Homestead, Althea Munne levant la vista mientras lama y cerraba un sobre. Enseguida estoy con ustedes, seoras. Ah, hola, Glenda. Hola, seora Munne. Recuerda a Maggie Pearson, no? Claro que s. Althea se levant y se adelant, mirando a Maggie a travs de anteojos cuyos bordes tenan ms ngulos que los techos del Vaticano. Los

cristales eran color frambuesa, sin marcos y sobre la izquierda, una pequea A de oro descansaba justo encima de la mejilla de Althea. Estaban montados en lo que parecan ser las joyas de la corona y Althea resplandeca como un saln de baile espejado, y descansaban sobre una pequea nariz de bho por encima de un par de labios ridculamente pintados con lpiz labial que se le haba corrido hasta las arrugas alrededor de la boca. La ex maestra estudi a Maggie y record: Clase 64, Sociedad de Honor, coro y bastonera. Todo correcto, menos el ao. Era clase del 65. Son el telfono y mientras Althea se disculpaba para atender, Maggie ech una mirada a Brookie, que sonri con satisfaccin y mascull. A que en Seattle no tienes agentes inmobiliarios as. La seora Munne regres en ese momento y pregunt: En qu puedo ayudarlas? A qu precio est la casa Harding? pregunt Brookie. La casa Harding... Althea se humedeci los labios. S. Cul de las dos est interesada en verla? Ella. Ella. Maggie seal a Brookie y Brookie seal a Maggie. Althea frunci los labios. Aguard como podra aguardar una antigua maestra a que la clase hiciera silencio. Maggie suspir y minti. Yo. La casa cuesta noventa y seis mil novecientos dlares. Tiene ms de meda hectrea y sesenta metros de costa. Althea se apart para buscar las hojas de informacin sobre la casa y Maggie fulmin a Brookie con la mirada. La mujer regres y pregunt: El precio est dentro de lo que pensabas gastar? Eh... Maggie dio un respingo. En... s... est dentro de lo que pensaba gastar. Est vaca. Necesita reparaciones, pero sus posibilidades son ilimitadas. Te gustara ir a verla? Bueno... Maggie vacil y recibi un golpe de Brookie en la rodilla. S... Por supuesto! Condujo Althea, y les hizo una breve resea de la historia de la casa mientras iban hacia all. La casa Harding haba sido construida en 1901 por un magnate naviero de Chicago llamado Throckmorlon para su mujer, que muri antes que la casa estuviera terminada. Entristecido inconsolablemente por la prdida, Throckmorton vendi la casa a un tal Thaddeus Harding, cuyos descendientes la ocuparon hasta la muerte del nieto del viejo Thaddeus, William, ocurrida la primavera anterior. Los herederos de William vivan en distintas partes del pas y no tenan inters en mantener ese elefante blanco. Lo nico que deseaban era recibir la parte que les corresponda por la venta. En el asiento trasero, Maggie viajaba junto a Brookie, con la mente obstinadamente cerrada. Tomaron hacia el extremo oeste de la calle principal, luego hacia el sur, a Cottage Row, por una calle pintoresca que se curvaba y trepaba por un empinado risco; pasaron por un denso bosque de cedros entre viejas propiedades construidas a principios de siglo por los poderosos de Chicago, que viajaban en automvil por la costa del Lago Michigan para pasar

los veranos en las frescas brisas de la Pennsula Door, El camino boscoso dejaba entrever bonitas casas todas diferentesdetrs de muros de piedra. Algunas estaban en un nivel ms bajo que el camino, con los garajes contra el acantilado a la izquierda, del otro lado de la calle. Otras se elevaban sobre jardines coloridos. Muchas se dejaban ver por entre cercos de enredaderas y arbustos. De tanto en tanto, resplandecan las aguas azules de la Baha Green, trayendo imgenes de vistas panormicas desde las casas. La primera impresin de Maggie no fue de la casa Harding en s, sino de una cancha de tenis abandonada, protegida en la base del risco del otro lado de la calle. El musgo se haba adueado de los bloques de piedra caliza, que estaban rajados y torcidos. La superficie de juego estaba cubierta con los despojos del bosque circundante: hojas secas, ramas, pinas y latas de aluminio arrojadas por turistas descuidados. Pero a lo largo del extremo sur de la cancha, una vieja glorieta de madera hablaba de los das en que el ruido de las pelotas de tenis resonaba desde la pared del acantilado y los jugadores descansaban all entre set y set. Las enredaderas haban crecido con tanta fuerza que haban rajado la madera, pero evocaba imgenes de das de grandeza. Del otro lado de la cancha haba un garaje con un apartamento encima, construido aos despus. Era una reliquia con pesadas puertas de madera. Maggie descubri que sus ojos volvan a la glorieta mientras segua a Althea a travs de un claro entre los densos arbustos que protegan el jardn y la casa de la ruta. Daremos una vuelta por afuera, primero indic Althea. La casa era de estilo Reina Ana, griscea por la vejez y la falla de reparacin y, desde el lado de la tierra, pareca ofrecer muy poco adems de una galera trasera pequea con el piso podrido, barandas rotas y mucha madera que peda pintura a gritos. Pero ruando sigui a Althea alrededor de la casa, Maggie levant la vista y vio una coleccin encantadora de formas asimtricas cubiertas con tejas en forma de escama de pescado, con pequeos porches en lodos los niveles, listones de cornisa a la vista, tablones de madera tallada en los extremos del techo, una amplia galera delantera que miraba al lago y, en la planta superior, en la esquina que daba al sudoeste, la galera ms fantasiosa que se pudiera imaginar, redondeada, con columnas de madera bajo un lecho con forma de sombrero de bruja. Mira, Brookie! exclam Maggie, sealando. El Mirador explic Althea. Pertenece al dormitorio principal. Les gustara entrar a verlo? Althea no era ninguna tonta. Las hizo entrar por la puerta principal, pasando por la galera delantera cuyo piso estaba en mucho mejor estado que el de la trasera; por una puerta de madera de roble tallado con una banderola de vidrio de colores y costados haciendo juego; a un amplio vestbulo con una escalera que hizo que Maggie ahogara una exclamacin. Mir hacia arriba y la vio curvarse en dos descansos alrededor de un espacio abierto que daba al corredor de la planta superior. El corazn comenz a latirle con fuerza aun a pesar del olor a moho. La madera de toda la casa es de arce. Se dice que el seor Throckmorton se la hizo cortar por encargo en Baha Sturgeon. Desde una puerta a la izquierda, Brookie dijo: Maggie, mira esto.

Abri una puerta corrediza y aparecieron telaraas, polvo y el crujido de metal oxidado. Althea se apresur a explicar: El seor Harding vivi solo aqu durante casi veinte aos luego de la muerte de su mujer y, lamentablemente, dej que la casa se viniera abajo. Clausur muchas de las habitaciones. Pero cualquiera que tenga ojo reconocer la calidad bajo la tierra. La planta principal contena una sala formal con un pequeo hogar de piedra, y un "saln de msica" adyacente. Del otro lado de vestbulo estaba el comedor, que se conectaba a travs de una despensa con la cocina que estaba atrs. Frente a la despensa estaba la habitacin de servicio. Cuando Althea abri la puerta una ardilla huy por entre voluminosas pilas de peridicos que parecan haberse mojado y secado muchas veces. La casa necesita una buena limpieza murmur Althea, abochornada, y sigui hacia la cocina. sta era horrorosa, con pintura verde descascarndose en un rincn, delatando malas caeras. La pileta estaba ms oxidada que un petrolero y los armarios solamente un metro y medio de armarioseran de una madera horrible, pintada del mismo verde amarillento que las paredes. Dos ventanas largas y estrechas ostentaban cortinas desgarradas de encaje del color del diente de un viejo caballo, mientras que detrs de ellas colgaban persianas color verde militar. Entre las dos ventanas haba una desvencijada puerta que daba a la pequea galera podrida que haban visto desde afuera. La cocina hizo que Maggie recuperara la cordura. Seora Munne, me parece que la estamos haciendo perder el tiempo. Esto no es lo que tena en mente. Althea prosigui, sin amilanarse. Uno tiene que imaginarla como podra ser, no como es. Esta cocina es un espanto, pero ya que estamos, podramos echar un vistazo a la planta superior. No va a ser necesario. S, vamos. Brookie tom a Maggie del brazo y la oblig a seguir. Mientras suban la escalera detrs de la seora Munne, Maggie pellizc el brazo de Brookie y mascull: Este sitio es un desastre y huele a mierda de murcilago. Cmo sabes qu olor tiene la mierda de murcilago? Porque es el mismo olor que haba en el desvn de mi ta Lil. Hay cinco dormitorios dijo la seora Munne. El seor Harding clausur todos salvo uno. El que haba dejado en uso result ser el del mirador y en cuanto Maggie pis la habitacin sinti que estaba perdida. Ni el papel manchado de humedad, ni la alfombra con olor a moho ni la desagradable coleccin de muebles viejos comidos por las ratas podan ocultar el encanto del cuarto. ste se deba a la vista al lago obtenida desde unas altas ventanas profundas y las columnas exquisitamente talladas de la terraza. Como hipnotizada, Maggie abri la puerta y sali. Presion las rodillas contra la baranda de madera, mirando hacia el oeste. El sol haca que la superficie de Baha Green pareciera una joya. Debajo, el jardn era un desastre; un muelle podrido se hunda a medias en el agua. Pero los rboles eran arces frondosos y antiguos. El mirador era slido, elegante, evocativo, un sitio desde donde las mujeres quizs hubieran oteado el horizonte

esperando los barcos que traeran de regreso a sus maridos. Maggie sinti tristeza por el suyo, que jams caminara por ese jardn, ni compartira con ella la habitacin que haba a sus espaldas ni bajara corriendo la magnfica escalera. Pero, con la misma certeza con la que supo que se arrepentira mil veces, supo que cometera la locura que Brookie le haba metido en la cabeza: vivira en la Casa Harding. Mustreme los otros dormitorios orden al regresar adentro. No tuvieron ninguna importancia. Eran encantadores, pero palidecan en comparacin con la habitacin del mirador. Al regresar del altillo (que demostr que Maggie tena razn: haba estado compartiendo la casa con cientos de murcilagos), entr de nuevo en su habitacin preferida. He vuelto a casa, pens sin lgica alguna, y se estremeci. Siguiendo a Althea de nuevo escaleras abajo, dijo: Lo convertira en una hostera para dormir y desayunar. Cree que habra problemas zonales? Brookie tom a Maggie del brazo desde atrs y la hizo girar, presentando ojos desorbitados y una boca abierta por el asombro. Hablas en serio? susurr. Maggie se apret la palma de la mano contra el estmago y contest en un susurro: Estoy temblando por dentro. Una hostera... hmmm dijo Althea al llegar a la planta principal. No estoy segura. Tendra que verificarlo. Y quiero que un ingeniero revise la casa para asegurarse de que las estructuras estn en condiciones. Tiene subsuelo? Un pequeo stano. No olvides que estamos sobre suelo rocoso. Las torturas de la Inquisicin podran haberse llevado a cabo en el stano, tan hmedo y negro era. Pero haba una caldera y Althea aleg que funcionaba. Un nuevo examen de la cocina y la habitacin de servicio mostr que haba habido prdidas en las caeras. Era probable que los artefactos del bao que estaba encima estuvieran a punto de caer por el cielo raso. Mientras Maggie vacilaba, Brookie grit desde la sala: Maggie, ven. Tienes que ver esto! Brookie haba corrido una alfombra apolillada y estaba de rodillas, frotando el piso con un pauelo de papel humedecido. Escupi, volvi a frotar y exclam: S! Es parqu! El barmetro emocional de Maggie volvi a subir. Juntas, en cuatro patas, vestidas todava con trajes de bao y salidas de playa, descubrieron lo que Althea no haba adivinado: la sala tena piso de listones de tres centmetros de madera de arce, dispuestos en forma de nido de pjaro. En el centro exacto de la habitacin, encontraron el trozo ms pequeo: un cuadrado perfecto. Desde all, los listones se abran hacia los extremos de la habitacin alargndose cada vez ms hasta desaparecer debajo de los zcalos que languidecan bajo aos de mugre y polvo. Santo Cielo, imagina esto pulido y plastificado dijo Brookie. Quedara reluciente como un violn nuevo. Maggie no necesitaba ms persuasiones. Subi la escalera para ver una vez ms la habitacin del mirador antes de tener que despedirse de ella por un tiempo.

Una hora despus de haber pisado por primera vez la oficina de Propiedades Homestead, Maggie y Brookie estaban de nuevo en el coche alquilado, mirndose y reprimiendo gritos de entusiasmo. Por todos los santos, qu estoy haciendo? Curndote la depresin. Caray, Brookie, esto es una locura. Lo s! Pero estoy tan emocionada que me voy a hacer pip encima! Rieron, gritaron y golpearon los pies contra el suelo. Qu da es hoy? pregunt Maggie, demasiado perturba da como para calcular trivialidades como sa. Jueves. Me quedan dos das para hacer averiguaciones, uno y medio, si voy a esa boda. Diablos, ojal no le hubiera dicho a Lisa que ira. Tienes idea de dnde puedo averiguar si hay restricciones zonales para una hostera? Podramos probar en el municipio. Hay arquitectos o ingenieros aqu? Hay un arquitecto en Baha Sisler. Y abogados? Carlstrom y Nevis, como siempre. Por Dios, Maggie, hablas en serio! De veras vas a hacerlo! Maggie se llev una mano al agitado corazn. Sabes hace cunto tiempo que no me senta as? Casi no puedo respirar! Brookie ri. Maggie apret el volante, ech la cabeza hacia atrs y hundi los hombros contra el asiento. Ay, Brookie, es una sensacin fantstica. Demasiado tarde, Brookie le advirti: Te costar un ojo arreglar esa reliquia. Soy millonaria, puedo permitrmelo. Y quiz tengas problemas para poner la hostera en zona residencial. Lo intentar. Hay hosteras B y B (Bed and Breakfast) en zonas residenciales por todo el pas. Cmo lo lograron? Tendras el mismo cdigo de rea telefnico que tu madre. Ay se quej Maggie. No me lo recuerdes. Qu deberamos hacer primero? Maggie encendi el motor, sonriendo y sinti que volva a tener ganas de vivir. Ir a contarle a mi padre. Roy sonri y dijo: Te ayudar en todo lo que necesites. Vera frunci el entrecejo y dijo: Te has vuelto loca. Maggie eligi creerle a su padre. Durante las ltimas horas hbiles del da, Maggie fue al municipio y verific que Cottage Row era, como lo haba anticipado, zona residencial, que debera obtener autorizacin para anular la restriccin, pero la empleada le inform que las zonas las regulaba el distrito, no el municipio. Luego Maggie fue a ver a Burt Nevis para que preparara documentos condicionales que acompaaran la

sea. Habl con el arquitecto de Baha Sister, Eames Gillard, que dijo que estara muy ocupado por dos semanas, pero le indic que fuera a ver a un ingeniero de Baha Sturgeon llamado Thomas Chopp. Chopp dijo que podra revisar la casa y que le dara una opinin sobre las condiciones en que estaba, pero que no le dara garantas escritas ni conoca a nadie que fuera a drselas por una casa de noventa aos. Finalmente, llam a Althea Munne y dijo: Le tendr preparada una sea y un contrato condicional de compra para maana a las cinco. Despus de cenar, Maggie se sent con Roy, que le prepar una lista de cosas a verificar: caldera, caeras, instalacin elctrica, termitas, planos y anlisis de agua si provena de un pozo privado, cosa que, segn l, era as pues en Fish Creek no haba agua corriente. Luego le prepar una lista de consultores de quienes podra obtener presupuestos y consejos. Durante todo el tiempo, Vera no dej de farfullar: No veo por qu no te haces construir una linda casa nueva sobre el acantilado o te mudas a uno de los nuevos condominios. Los hay por todas partes, y as tendras vecinos y no tendras que lidiar con caeras rotas y termitas. Y en cuanto a huspedes... Por Dios, Maggie, qu bochorno! Adems del hecho de que una mujer sola no debe abrir su puerta a desconocidos. Quin sabe qu gente rara aparecer? Y hacerlos dormir bajo tu techo! Me estremezco de slo pensarlo! Para gran sorpresa de Maggie, Roy baj el mentn, la mir fijo y dijo: Por qu no te buscas algo para limpiar, Vera? Vera abri la boca, volvi a cerrarla y sali de la habitacin, sonrojada de furia. El da siguiente y la mitad del otro fueron una ronda frentica de hacer llamadas, conseguir citas y compromisos de constructores, comparar valores de bienes races, encontrarse con abogados; contactarse con la cmara de comercio, con Althea Munne, con el distrito, el estado, una y otra vez para tratar de obtener un reglamento para el estado de Wisconsin en cuanto a hosteras B y B. Luego de recibir indicaciones equivocadas por novena vez, Maggie por fin dio con la persona encargada del tema: el inspector estatal de leche. El inspector estatal de leche, por Dios! Luego de hacerle prometer que le enviara el informe a su direccin de Seattle, Maggie corri a buscar el documento que le haba preparado el abogado, luego a la oficina de Althea Munne donde pag la sea aun a pesar de que todava no tena respuesta en cuanto al permiso zonal. Mientras estrechaba la mano de Althea, mir el reloj y ahog un grito. Le quedaban cincuenta minutos para regresar a su casa, baarse, vestirse y llegar a la iglesia para la boda de Gary Eidelbach.

Captulo 5 No hubiera podido haber un da mejor para una boda. La temperatura era de unos veinticinco grados, el cielo estaba despejado y la sombra moteaba la escalinata de la Iglesia Comunitaria de Fish Creek donde los novios y sus invitados se haban reunido despus de la ceremonia. Eric Severson conoca a todos los familiares de los novios y a la mayora de los invitados. Su madre y Nancy estaban en la hilera para saludar delante de l y detrs venan Barbara y Mike, seguidos por empresarios, vecinos y amigos que l conoca desde haca aos. Estrech las manos de los padres del novio e hizo las presentaciones. Querida, ellos son los padres de Gary. Cari, Mary, mi mujer, Nancy. Mientras intercambiaban comentarios amables, Eric observ cmo los ojos de ellos admiraban a su mujer y se sinti orgulloso, como siempre, de tenerla a su lado. Dondequiera que la llevara la gente se quedaba mirndola. Mujeres, nios, hombres viejos y jvenes: todos eran susceptibles. Ni siquiera en una boda la novia reciba tantas miradas de admiracin. Eric avanz con la fila y bes la mejilla de la novia. Ests hermosa, Deborah. Crees que podrs mantener en vereda a este donjun? brome, sonriendo al novio que era diez aos mayor que ella. Gary apret a su mujer contra s y ri mirndola a los ojos. Ningn problema respondi. Eric le estrech la mano. Felicitaciones, viejo, te lo mereces. Todo el pueblo saba que la primera mujer de Gary lo haba abandonado con dos nios cinco aos antes para irse con un director de fotografa de Los Angeles que haba estado haciendo una filmacin en Door County. Los nios ahora tenan once y trece aos y estaban junto a su padre, vestidos con sus primeros atuendos formales. Sheila brome Eric, tomando las manos de la nia. No sabes que es mala educacin estar ms hermosa que la novia? Le bes la mejilla y la hizo ponerse del mismo intenso tono rosado que su primer vestido largo. Sheila sonri, dejando al descubierto una boca llena de apralos de ortodoncia y respondi con timidez: Tu esposa es ms hermosa que todas las novias del mundo. Eric sonri, apoy una mano sobre el cuello de Nancy y desliz sobre ella una mirada apreciativa. Gracias, Sheila, yo pienso lo mismo. Luego vena Brett, el de once aos. Eric acarici la solapa de seda del esmoquin del nio y silb por lo bajo: Miren esto! Pero si es el mismsimo Michael Jackson! Preferira estar usando mi remera de ftbol se quej Brett, metindose una mano dentro de la chaqueta para levantarse la faja de seda. Esta cosa se me cae todo el tiempo. Rieron y siguieron hasta el extremo de la hilera. Eric esboz una enorme sonrisa al atisbar un rostro familiar que no haba visto en aos. No lo puedo creer. Lisa... Hola! Eric! Abraz a la bonita mujer de pelo oscuro, luego retrocedi para hacer las presentaciones. Nancy, ella es Lisa, la hermana de Gary. Reina de belleza de la clase del 65.

Ya ves por qu. Ella y yo ramos amigos hace muchsimo, cuando Gary no era ms que un mocoso que nos persegua a nosotros los varones para que le hiciramos unos pases con la pelota o lo llevramos a pasear en barco. Lisa, esta es mi mujer, Nancy. Las dos mujeres se saludaron y Eric agreg: Lisa, ests sensacional. Lo digo en serio. La hilera comenz a empujarlo y l tuvo que moverse. Hablaremos ms tarde, quieres? S, claro. Ah, Eric... Lisa lo tom del brazo. Viste a Maggie? A Maggie? Eric se irgui en forma inconsciente. Est aqu, en algn sitio. Eric mir a los invitados que se apretujaban en la acera y en la calle. Por all dijo Lisa, sealando . Con Brookie y Gene. Y ese que est con ellos es Lyle, mi marido. Gracias, Lisa. Ir a saludar. A Nancy, dijo: No te importa, verdad, mi amor? A ella le importaba, pero no lo dijo. Eric le toc el hombro y la dej con su madre, diciendo: Disclpame. Enseguida vuelvo. Al verlo partir, Nancy sinti una punzada de temor, pues supo que iba hacia su novia de la adolescencia. La mujer era una rica viuda que haca poco tiempo lo haba llamado a medianoche y Eric era un hombre atractivo vestido con traje gris nuevo y una camisa blanca que acentuaba su cuerpo musculoso y su tono bronceado. Mientras l avanzaba por entre la gente, dos adolescentes y una mujer de unos setenta aos se quedaron mirndolo cuando pas junto a ellas. Si ellas lo miraban, qu hara su antigua novia? Eric vio a Maggie desde atrs, vestida de blanco con un chal rosado plido cubrindole el cuello y un hombro. Segua morena, segua delgada. Estaba conversando animadamente con los dems; mova las manos, aplaudi una vez, luego cambi el peso del cuerpo a una pierna y lade el otro zapato de taco alto contra la acera. Al acercarse, Eric sinti un nudo de tensin... expectativa y curiosidad. Maggie clav un dedo en el trax de Brookie, sin dejar de hablar y el grupo ri. Cuando Eric lleg a ella, estaba exclamando: ...el inspector de leche del estado de Wisconsin, por favor! Eric le toc un hombro. Maggie? Ella mir hacia atrs y qued inmovilizada. Se miraron largamente. Haban pasado los aos, pero la antigua intimidad los mantuvo atrapados por un instante en el que ninguno supo qu hacer ni qu decir. Eric... Maggie fue la primera en recuperarse y sonrer. Me pareci que eras t. Eric Severson, qu gusto me da verte. Maggie habra abrazado a cualquier otra persona, pero a l slo le tendi las manos. l se las tom y las apret con fuerza. Cmo ests? Bien. Mucho mejor. Maggie se encogi de hombros y sonri ampliamente. Feliz. Estaba delgada como un junco. El hoyuelo todava le daba forma de corazn al mentn, pero junto a l haba dos lneas profundas que le encerraban la boca

entre parntesis cuando sonrea. Tena las cejas ms finas y le haban aparecido patas de gallo alrededor de los ojos. Vesta ropa elegante y tena el pelo todava castao peinado con estudiado descuido. Feliz... bueno, qu alivio. Se te ve fantstica. A ti tambin respondi ella. El azul del Lago Michigan todava se vea en sus ojos y tena la piel lisa y tostada. El pelo, en algn tiempo casi amarillo y largo hasta el cuello de la camisa, se le haba oscurecido a un color sidra y ahora estaba corto y bien peinado. Haba madurado de su apostura juvenil para convertirse en un hombre atltico y buen mozo. Su cuerpo estaba ms ancho; la cara, ms llena; las manos eran firmes y grandes. Maggie las solt con discrecin. No saba que estaras aqu dijo Eric. Yo tampoco. Brookie me convenci de que regresara y Lisa insisti en que viniera a la boda. Pero t.... Ri, sorprendida y feliz. Tampoco esperaba encontrarte. Gary y yo somos miembros de la Asociacin Cvica de Fish Creeck. Trabajamos juntos para evitar que demolieran el antiguo edificio del municipio. Cuando pasas tanto tiempo con un proyecto, te haces amigos o enemigos. Gary y yo nos hicimos amigos. En ese momento Brookie dio un paso adelante e interrumpi. Y a nosotros, el resto de tus amigos, Severson? Ni siquiera vas a saludarnos? Eric se volvi hacia ellos. Hola, Brookie. Gene. Y este es Lyle, el marido de Lisa. Se estrecharon la mano. Soy Eric Severson, un viejo amigo de la escuela. Cuntale las novedades, Maggie dijo Brookie con satisfaccin. Eric baj la mirada cuando Maggie levant el rostro para sonrerle. Voy a comprar la vieja casa Harding. Mentira! No, de veras. Acabo de pagar la sea y firmar un contrato de compra condicional. Esa vieja y enorme monstruosidad? Si todo va bien ser la primera hostera con desayuno incluido de Fish Creek. Eso s que fue rpido. Brookie me oblig a hacerlo. Se toc la frente como si estuviera mareada. Todava no puedo creer que lo hice... que lo estoy haciendo! La casa parece estar a punto de desmoronarse. Puede que ests en lo cierto. La semana que viene ir un ingeniero a echarle un vistazo y si las estructuras no estn buenas, el negocio se anula. Pero por ahora, estoy entusiasmadsima. Pues no te culpo. Y hace cunto tiempo que ests aqu? Llegu el martes. Me voy maana. Un viaje corto. Pero intenso. Se encontraron mirndose otra vez: dos viejos amigos y algo ms que eso.

Ambos comprendieron que siempre seran algo ms. Oye dijo l de pronto, mirando por encima del hombro. Ven a saludar a mi madre. S que le encantara verte. Est aqu? pregunt Maggie con entusiasmo. Una sonrisa trep por la mejilla izquierda de Eric. Se hizo rulos especiales para la ocasin. Maggie ri mientras se volvan hacia un grupo que estaba a unos metros de distancia. Reconoci a Anna Severson de inmediato, canosa, de pelo rizado, y rellena como un cono de helado de dos gustos. Estaba con el hermano de Eric, Mike, y su mujer, Barbara, a quien Maggie recordaba como una colegiala mayor que ella que haba desempeado el papel de asesina en una obra de teatro de la escuela. Con ellos, tambin, haba una bellsima mujer. Maggie adivin enseguida que era la mujer de Eric. Eric la impuls hacia adelante tomndola del codo. Ma, mira quin est aqu. Anna interrumpi lo que estaba diciendo, se volvi y levant las manos. No lo puedo creer! Hola, seora Severson. Margaret Pearson, ven aqu! Anna la abraz con fuerza y le golpe la espalda tres veces antes de apartarla y mirarla con atencin. No se te ve muy diferente de lo que eras cuando venas a mi cocina y me liquidabas medio pan recin horneado. Un poco ms delgada, slo. Y un poco ms vieja. S, bueno, a quin no le pasa? Todos los inviernos digo que no voy a manejar la empresa de nuevo en la primavera, pero cuando se derrite el hielo comienzo a sentir ganas de ver llegar a los turistas llenos de entusiasmo y excitacin por el pez que han sacado y de ver entrar y salir a los barcos. Te pasas mirando barcos toda tu vida y luego no sabes hacer otra cosa. Los muchachos tienen dos ahora, sabes. Mike se encarga de uno. Recuerdas a Mike, no? Y a Barbara. Claro que s. Hola. Y ella interrumpi Eric, apoyando una mano posesiva sobre la nuca de la mujer ms impresionantemente bella que Maggie jams haba visto ...es mi esposa, Nancy. Sus facciones tenan una simetra natural casi sorprendente en su perfeccin, acentuada por el maquillaje aplicado con maestra, cuyas sombras se mezclaban como en una obra de arte. El peinado era estudiadamente sencillo, para que no distrajera los ojos de su belleza. Aadido a lo que la naturaleza le haba dado haba una esbeltez cuidadosamente lograda, acentuada por ropa cara llevada con elegancia. Nancy... Maggie le estrech la mano con calidez y la mir a los ojos, notando las pestaas finamente pintadas sobre su prpado inferior. Media docena de personas me han hablado de su belleza y veo que tenan razn. Gracias. Nancy retir su mano. Las uas eran rojas, bien formadas, largas como almendras. Quiero disculparme de inmediato por despertarla la otra noche cuando llam. Debera haber mirado la hora antes. Nancy curv los labios, pero la sonrisa no lleg a sus ojos. Tampoco hizo ningn comentario conciliatorio, dejando un incmodo vaco en la conversacin.

Maggie tiene novedades anunci Eric, llenando el silencio. Me dice que acaba de sear la vieja casa Harding. Quiere convertirse en posadera. Qu opinas, Mike, se mantendr esa vieja casa en pie lo suficiente como para que valga la pena? Anna respondi. Pero claro que s! La construyeron en los tiempos en que saban cmo edificar casas. Cortaron toda la madera en la Baha Sturgeon y trajeron un tallador polaco de Chicago para que viviera all mientras la construan y tallara todas las columnas y repisas de las chimeneas y qu s yo qu ms. Solamente los pisos de esa casa valen su peso en oro! Anna se interrumpi y mir a Maggie con atencin. As que posadera, eh? Si es que puedo conseguir un permiso zonal. Hasta ahora ni siquiera pude averiguar a quin se lo debo pedir. Muy fcil dijo Eric. A la Junta de Planeamiento de Door County. Se renen una vez por mes en el tribunal de Baha Sturgeon. Lo s porque sola formar parle de ella. Radiante por haberlo podido averiguar por fin, Maggie se volvi hacia Eric. Qu tengo que hacer? Presentarte ante ellos y solicitar un permiso condicional de uso y explicarles para qu ser. Crees que tendr problemas? Bueno... Eric adopt una expresin de duda y se pas una mano por la nuca. Espero que no, pero ser mejor que te advierta que es posible. Ay, no! Maggie pareci alicada. Pero la economa de Door County depende del turismo, no? Y qu mejor para atraer turistas que una hostera B y B? Estoy de acuerdo contigo, pero por desgracia ya no estoy en la junta. Hace cinco aos lo estaba y tuvimos una situacin en que... Brookie interrumpi en ese momento. Ya nos vamos para la recepcin, Maggie. Vienes con nosotros? Hola, todo el mundo. Hola, seora Severson. Les importa que me lleve a Maggie? Pero... Maggie mir a Brookie y a Eric, que puso fin a su consternacin, diciendo: Ve tranquila. Nosotros tambin estaremos en la recepcin. Podremos terminar de hablar all. El Yacht Club estaba sobre el lado de la pennsula que daba al Lago Michigan, a veinte minutos de automvil. Durante todo el trayecto Maggie habl animadamente con Brookie y Gene, trazando planes, proyectndose a la primavera y al verano siguientes en los que esperaba haber abierto la hostera, preocupndose por su contrato en la escuela de Seattle, por las dificultades que podra tener para rescindirlo, y por la venta de su casa. Al llegar al club y ver el embarcadero, exclam: Y nuestro barco! Me olvid del barco! Tengo que venderlo, tambin! Tranquila, querida, tranquila le aconsej Brookie con una sonrisa torcida . Primero vamos a pasarlo bien en la fiesta, luego podrs preocuparte por tu nuevo negocio y hacer planes. El Yacht Club del puerto Bailey siempre haba sido uno de los sitios preferidos de Maggie y al entrar despus de tanto tiempo, sinti otra vez su familiaridad. Enormes ventanales rodeaban el edificio amplio y bajo, brindando un cautivante

panorama del embarcadero y los muelles donde los lujosos cruceros con cabina, trados desde Chicago para el fin de semana, compartan las amarras con veleros ms modestos. Junto a los tablones desteidos de los muelles sus cubiertas blancas relucan como un collar de perlas flotando sobre las cristalinas aguas azules. Entre el club y los muelles, un jardn bien cuidado descenda suavemente hasta el agua. Adentro, la alfombra era mullida y el aire estaba saturado con el aroma de calentadores recin encendidos en una extensin de cinco metros de mesas de buf colocadas contra los ventanales. Llamas azules ondeaban bajo brillantes fuentes plateadas. Una hilera de cocineros con altos gorros blancos aguardaban con las manos cruzadas detrs de la espalda, saludando a los invitados con la cabeza a medida que stos entraban. En el saln adyacente, un grupo tocaba perezosas melodas de jazz que llegaban hasta el comedor, volviendo el ambiente an ms agradable. Las mesas estaban cubiertas por manteles de hilo blanco; sobre cada plato del mismo color haba una servilleta coral prolijamente doblada y las copas de cristal aguardaban que las llenaran. A medida que entraban los invitados, Maggie reconoci muchos rostros familiares, algo mayores, pero inconfundibles. La vieja seora Huntington, que aos atrs haba sido cocinera en la escuela secundaria, se acerc a Maggie para saludarla con cario y ofrecer sus condolencias por la muerte de su marido. Dave Thripton, que cargaba combustible en los muelles de Fish Creek, se acerc y dijo: Te recuerdo: eres la hija de Roy Pearson. Cantabas en las reuniones de padres y maestros, no es as? La seora Marvel Peterson, miembro del grupo de damas de caridad de su madre, la invit a pasar por su casa cuando quisiera. Clinton Stromberg y su mujer, Tina, que tenan una hostera cerca de Baha Sister, ya se haban enterado de su intencin de comprar la vieja casa Harding y le desearon suerte. Maggie estaba hablando sobre el tema del hospedaje en Door County cuando por el rabillo del ojo vio llegar a Eric y su familia. Escuchando a Clinton con un odo, vio cmo Eric saludaba y reciba una copa de champagne de una camarera y luego encontraba un sitio para su mujer y su madre en el otro extremo de la habitacin y se sentaba con ellas. Maggie se haba dado cuenta perfectamente de que Nancy Severson la haba recibido con frialdad, y si bien estaba ansiosa por continuar su conversacin con Eric, le pareci mejor no acercarse a l de nuevo. Junto con su grupo, encontr lugar para sentarse lejos de donde estaba Eric. Sus miradas se encontraron, en una oportunidad, durante la cena. Eric esboz una sonrisa impersonal y Maggie quebr el contacto volvindose para decir algo a Brookie, que estaba a su izquierda. Cenaron los famosos y extravagantes platos de pescado del club: escalopes Mornay, lenguado relleno, siluro a la Cajun, langostinos marinados y pinzas de cangrejo cocinadas al vapor. Ms tarde, cuando los invitados volvieron a mezclarse para conversar, Maggie encontr un momento para estar a solas. El baile haba comenzado; ella fue a pararse junto al inmenso ventanal para contemplar el sol poniente sobre el agua de la baha. Apareci un par de veleros, blancos y displicentes como gaviotas. Los camareros se haban llevado las relucientes sartenes y ollas y haban apagado las llamas azules. El fuerte aroma del calentador a alcohol, tan caracterstico de los restaurantes elegantes, le

haca recordar el club de campo de Bear Creek, donde haba asistido a una boda antes que Phillip muriera. Haban estado con sus amigos, conversando, riendo, bailando. Seis meses despus de su muerte rechaz la invitacin a otra boda, pues no se senta con fuerzas para enfrentarla a solas. Y ahora aqu estaba, disfrutando de un da agradable. Haba roto otra de las barreras de la viudez. Quiz, como le haban dicho en el grupo de terapia, fue ella la que se alej de sus amigos. En aquel entonces ella se haba defendido con vehemencia: "No, ellos me abandonaron a m!" Aqu, en un entorno familiar y entre rostros conocidos, entusiasmada por los cambios inminentes en su vida, por fin admiti ante s misma una verdad que tendra que haber reconocido haca un ao. Si hubiera buscado ayuda antes, me habra sentido menos sola y desdichada. El sol se estaba ocultando. Se haba sentado sobre el agua como una enorme moneda. Cruzando su camino, los veleros parecan flotar unos centmetros por encima del agua. Ms cerca, alrededor de los barcos amarrados, el agua calma pareca de seda, arrugada slo por un par de patos que disfrutaban del ltimo bao del da. Es hermoso, no te parece? coment Eric junto al hombro de Maggie. Ella control el impulso de mirarlo, pues supo que sin duda su mujer los estara observando desde algn rincn del saln. Hermoso y familiar, lo que es aun mejor. Necesitabas realmente este viaje a tu pueblo. S, no me di cuenta de cunto lo necesitaba hasta que llegu. He estado aqu admitiendo que durante el ltimo ao alej de m a mucha gente. Yo pensaba que eran ellos los que me abandonaban, cuando en realidad era a la inversa. Lo que finalmente me hizo comprenderlo fue venir aqu, buscar apoyo. Sabes que sta es la primera fiesta a la que asisto desde la muerte de Phillip? Y lo ests pasando bien? S, muy bien. Si hubiera tenido tiempo para considerar la invitacin, es probable que no hubiera venido. Como sucedieron las cosas, Lisa me tom desprevenida. Y aqu estoy, ya sin sentir lstima de m misma. Sabes qu otra cosa he descubierto? Qu? Maggie se volvi para encontrarlo cerca, sosteniendo su copa sin beber, mirndola. Que no me siento como un pez fuera del agua sin un hombre a mi lado, como cre que sucedera. Has progresado dijo l, simplemente. S, creo que s. Se produjo un silencio. Se miraron. Eric revolvi su bebida con un escarbadientes adornado con una aceituna, bebi un sorbo y baj la copa. Se te ve muy bien, Maggie. Las palabras brotaron en voz baja, como si no hubiese podido contenerlas. A ti tambin. Se quedaron uno junto al otro, absorbiendo los cambios mutuos, complacidos, de pronto, por el hecho de que haban madurado con elegancia. En sus ojos haba recuerdos que hubiera sido ms prudente velar. Fue Eric el que los sac de la mutua absorcin. Se movi, dejando ms distancia entre ambos.

Despus de que llamaste, Ma busc el anuario y nos remos al ver lo flacucho y pelilargo que era yo. Luego trat de imaginarte con treinta y nueve aos... Cuarenta. Es cierto, cuarenta. No s qu imaginaba. Una viuda canosa y arrugada con zapatos ortopdicos y un chal o algo por el estilo. Maggie ri, agradecida por su franqueza y admiti: Yo tambin me pregunt si te habras quedado pelado o vuelto gordo o si tenas verrugas en el cuello. Eric ech la cabeza hacia atrs y ri. Dira que ambos hemos envejecido muy bien. Maggie sonri y le sostuvo la mirada. Tu mujer es bellsima. Lo s. No le molestar que hablemos as? Es posible. No lo s. Ya no hablo mucho con mujeres solas. Maggie recorri la habitacin con la mirada y descubri a Nancy observndolos. No quiero causar ninguna friccin entre ustedes, pero tengo un montn de preguntas que hacerte. Adelante. Quieres que te consiga algo para beber? No, gracias. Una copa de vino blanco, quizs o algo suave? Pensndolo mejor, me agradara un poco de vino. Cuando l se alej, Maggie tom la decisin de dejarle bien en claro a Nancy Severson que no tena intenciones de robarle el marido. Esquiv a los bailarines y fue hasta la mesa de Eric. Seora Severson? dijo. Nancy levant la vista y la mir con indiferencia. Macaffee respondi. Cmo? Mi apellido es Macaffee. Lo mantuve cuando me cas con Eric. Ah respondi Maggie, sin saber qu decir. Puedo sentarme un minuto? Por supuesto. Nancy sac su elegante cartera con cuentas de la silla pero no sonri. Espero que no le moleste que bombardee a Eric con preguntas por un rato. Me queda tan poco tiempo antes de regresar a Seattle y es tanto lo que necesito saber! Nancy movi una mano en direccin a Eric, que regresaba, y fulminndolo con la mirada, dijo: Es todo suyo. Aqu tienes. Eric entreg la copa a Maggie y mir a su mujer, asombrado ante su mal disimulado fastidio, al que le faltaba poco para ser sencillamente grosero. Lo que le haba dicho a Maggie era cierto: casi nunca se mezclaba con mujeres solas. Era un hombre casado y jams se le haba ocurrido la idea. Adems, le pareca raro ser el que observaba reacciones celosas en lugar del que las reprima. Debido a la espectacular belleza de Nancy, cada vez que apareca en pblico con ella vea las miradas embobadas de los hombres, que a veces hasta alzaban sus copas hacia ella cuando pasaba. Eric haba aprendido a

aceptar sin sentirse amenazado, a tomarlo como un cumplido a su buen gusto por haberla elegido como esposa. Pero aqu estaba, recibiendo un helado dardo de celos y era lo suficientemente varonil y fiel como para apreciar las causas y considerarlas saludables luego de dieciocho aos de matrimonio. Se sent junto a Nancy y pas un brazo por el respaldo de su silla. As que realmente vas a hacerlo? pregunt a Maggie, volviendo al tema de unos minutos antes. Te parece una locura, abrir una hostera B y B en la vieja casa Harding? Si la casa est en buenas condiciones, en absoluto. Lo est, y si volviera para ponerla en funcionamiento, dime qu debo esperar de la junta de planeamiento. Pueden otorgarte el permiso de inmediato o puede haber franca hostilidad. Pero por qu? Eric se inclin hacia adelante y apoy ambos codos sobre la mesa. Hace cinco aos, un gran conglomerado de empresas llamado Northridge Development, vino y comenz a hacer negocios con tierras en secreto, utilizando lo que luego se llam "tcticas de guantes de seda" para convencer a los dueos de vender, aun a pesar de que al principio ellos se resistan. Solicitaron un permiso condicional de uso y luego de que se lo otorgamos, la Northridge puso un condominio de treinta y dos unidades en un predio de medio acre, creando todo tipo de problemas, empezando por el de estacionamiento. Fish Creek apenas si tiene sitio para que estacionen los coches de los turistas, apretado como est contra el risco, y estamos tratando por todos los medios de evitar las grandes playas de estacionamiento pavimentadas, lo que arruinara la atmsfera pintoresca. Cuando las nuevas unidades quedaron ocupadas, los comerciantes de la zona se empezaron a quejar de que las ventas haban bajado pues la gente no consegua lugar para estacionar. Alegaron que el conglomerado haba pasado por alto intencionalmente nuestros requisitos de densidad y armaron un gran alboroto con la junta a causa del aspecto del edificio, que es demasiado moderno para el gusto local. Los ecologistas tambin se nos vinieron encima, gritando en defensa de la flora, la fauna y la preservacin de la costa. Y tienen razn, todos tienen razn, el encanto de Door County es su provincialismo. Es deber de la junta preservar no slo el espacio que nos queda, sino la atmsfera rural de toda la pennsula. Con eso te topars cuando solicites permiso para instalar una hostera en zona residencial. Pero no voy a construir treinta y dos unidades. Slo abrira cuatro o cinco habitaciones al pblico. Y te las veras con un grupo de ciudadanos de Door que slo oyen la palabra "motel". Pero una hostera no es un motel! Es... es... Es peligroso, diran algunos. Adems, tengo estacionamiento adecuado! Hay una vieja cancha de tenis del otro lado de la calle que se convertira en un magnfico sitio para los automviles. Eso lo considerarn, sin duda. Adems... yo no soy una astuta empresa del Este que trata de comprar propiedad valiosa y hacer el negocio de su vida vendiendo condominios. Soy una chica de su casa, y mi casa es aqu.

Eso tambin obrara en tu favor. Pero debes recordar... Eric estaba apuntando a la nariz de Maggie con un escarbadientes cuando Nancy se cans de la conversacin y bruscamente apart la mano de l. Disclpenme. Ir a escuchar un poco de msica. Eric, entusiasmado por la conversacin, la dej marchar, luego volvi a apuntar con el escarbadientes. Debes recordar que estars frente a un grupo de residentes de Door que deben velar por los intereses de todos. En este momento, en la junta estn: un granjero de Sevastopol, una profesora de la secundaria, un pescador comercial, un periodista, el dueo de un restaurante y Loretta McConnell. Recuerdas a Loretta McConnell? Maggie sinti que su entusiasmo se desvaneca. Lamentablemente, s. Quera ser duea de Fish Creek. Su familia ha estado aqu desde que Asa Thorpe construy su cabaa. Si decide votar en contra de tu permiso, la cosa se te complicar. Tiene dinero y poder, y a menos que me equivoque, a pesar de sus ochenta aos, usa muy bien ambas cosas. Qu hago si me lo niegan? Vuelves a solicitarlo. Pero la mejor forma de evitar eso es presentarte ante ellos con todos los datos y cifras que puedas reunir. Diles cunto piensas gastar para restaurar el sitio. Treles presupuestos reales. Consigue estadsticas sobre la cantidad de unidades de hospedaje que se llenan aqu en la temporada turstica pico y cuntos turistas se tienen que ir por falta de alojamiento. Tranquilzalos respecto del estacionamiento. Consigue que residentes locales te apoyen y se presenten ante la junta. T lo haras? Hara qu cosa? Apoyarme ante ellos. Yo? Fuiste miembro de la junta. Te conocen, te respetan. Si consigo que creas que alterar el ambiente lo menos posible con mi negocio, que no llenar Cottage Row de automviles te presentaras conmigo ante la junta y les recomendaras que me otorgaran el permiso? Bueno, no veo por qu no. Me vendra bien tambin a m cerciorarme de lo que piensas hacer con la casa. Desde luego. En cuanto tenga planos y presupuestos, sers el primero en verlos. Otra cosa. Qu? No estoy tratando de entrometerme y no necesitas contestarme si no quieres, pero tienes dinero para hacer todo eso? Cuando la Northridge solicit el permiso, lo que convenci a la junta fue la cantidad de dinero que destin al proyecto. El dinero alcanza y sobra, Eric. Cuando cae un avin de esas dimensiones, a los sobrevivientes se les paga bien. Bien. Ahora cuntame a quin conseguiste para que te pasara presupuestos de la obra. La conversacin pas a ingenieros, obreros, arquitectura, nada ms personal que eso. Maggie le dijo que se pondra en contacto con l cuando llegara el

momento en que necesitara su ayuda, le agradeci y se despidieron con un muy recatado apretn de manos. Poco despus de la medianoche, Eric y Nancy se estaban desvistiendo en extremos opuestos de la habitacin cuando ella coment: Bueno, la tal Maggie No-s-cunto no perdi el tiempo para venrsete encima no te parece? Eric se detuvo con la corbata a medio aflojar. Imagin que llegaramos a esto. Claro que lo imaginaste! Nancy lo mir por el espejo mientras se quitaba los aros. Casi me muero de mortificacin! Mi marido flirteando con su antigua novia ante los ojos de medio pueblo! Ni yo ni ella estbamos flirteando. Cmo lo llamaras, entonces? Nancy arroj los aros dentro de un platito de porcelana y se arranc una pulsera de la mueca. Estabas all, oste de qu hablbamos. Slo de la hostera que piensa poner. Y de qu hablaban cuando estaban junto al ventanal? No me vas a decir que tambin era de negocios! Eric se volvi hacia ella, levantando las palmas de la mano para detenerla. Escucha, ambos hemos bebido un par de martinis. Por qu no hablamos de esto maana? Eso te gustara, verdad? Nancy se quit el vestido por encima de la cabeza y lo arroj a un lado. As podras escapar a tu precioso barco y no tener que responderme. Eric se quit la corbata de un tirn y la colg de la puerta del placard. Luego colg la chaqueta del traje. ramos amigos en la secundaria. Qu pretendas que hiciera? Que le diera la espalda? No pretenda que babearas junto a ella frente a la maldita iglesia ni que me dejaras sola en medio de una recepcin para ir a mirarla con ojos tiernos! Ojos tiernos! Eric irgui la cabeza. Se qued inmvil, con la cola de la camisa a medio sacar de los pantalones. No mientas, Eric, te vi! No dej de observarlos en ningn momento. Me estaba contando cmo extraaba al marido y que era la primera vez que se haba atrevido a salir sin l. Pues no pareca extraarlo mucho cuando te devolva la mirada tierna! Nancy, qu diablos te pasa? En todos los aos que llevamos de casados, cuntas veces he mirado a otra mujer? Con los hombros erguidos y las manos sobre las caderas, la enfrent. Nunca. Pero hasta ahora no te encontraste con ninguna antigua novia verdad? No es mi antigua novia. Comenz a desvestirse otra vez. Pues nadie lo hubiera dicho. Fueron amantes en la secundaria?pregunt Nancy con amargura, sentndose en la cama para quitarse las medias. Nancy, por Dios, termina de una vez. Lo fueron, no? Lo supe en cuanto te vi acercarte a ella all frente a la iglesia. Cuando se volvi y te vio qued claro como el hoyuelo que tiene en el mentn. Vestida con elegante ropa interior azul de raso, Nancy fue hasta el

espejo del tocador, levant el mentn y se pas las puntas de los dedos por el cuello. Bueno, tengo que admitir que tienes buen gusto. Las eliges bonitas. Mirndola, Eric pens que era demasiado hermosa para su propio bien. La idea de que l pudiera prestar un mnimo de atencin a otra mujer se converta en una amenaza desproporcionada. Nancy sigui admirando su imagen y pasndose los dedos por el cuello. Aparentemente encontr intacta su belleza; baj el mentn y se solt el pelo, para cepillarlo vigorosamente. No quiero que ayudes a esa mujer. Ya le dije que lo hara. Es as, entonces? Lo hars aunque yo me oponga? Nancy, ests haciendo un escndalo por nada. Ella arroj el cepillo y se volvi hacia l. Ah, s? Viajo cinco das a la semana y debera dejarte aqu para que acompaes a tu antigua amante a reuniones de la junta mientras yo no estoy? Viajas cinco das a la semana por tu propia eleccin, querida. Eric apunt un dedo hacia ella con fastidio. Ah, ahora vamos a empezar otra vez con eso no? No hables en plural. T fuiste la que empez todo, as que terminemos de una buena vez! Dejemos bien en claro que me gustara que mi mujer viviera conmigo, no que cayera de visita los fines de semana! Y qu pasa con lo que yo quiero? Se apoy la mano contra el pecho. Me cas con un hombre que deca que quera ser ejecutivo de una gran empresa y vivir en Chicago, y de pronto anuncia que deja todo para convertirse en... en pescador! Levant las manos. En pescador por todos los Santos! Acaso me preguntaste si yo quera ser la mujer de un pescador? Se apoy una mano contra el pecho y se inclin hacia adelante. Me preguntaste si quera vivir en este maldito rincn olvidado por el mundo, a cien kilmetros de la civilizacin y...? Tu idea de la civilizacin y la ma son diferentes, Nancy. se es el problema. El problema, seor Severson, es que cambiaste de rumbo en la mitad de nuestro matrimonio, y de pronto ya no te import que yo tuviera una carrera floreciente que era tan importante para m como tu maldita pesca lo era para ti! Si haces un esfuerzo, querida, recordars que hablamos de tu carrera y que en aquel entonces creamos que slo durara un par de aos hasta que tuviramos hijos. No, eso era lo que t pensabas, Eric, no yo. T fuiste el que traz el plan de los cinco aos, no yo. Cada vez que yo deca que no estaba interesada en tener hijos t hacas odos sordos. Y es evidente que es lo que pretendes que siga haciendo. Pues bien, Nancy, el tiempo se nos est yendo. Ya tengo, cuarenta aos. Ella le dio la espalda para alejarse. Lo sabas cuando nos casamos. No. Eric la tom del brazo y la oblig a quedarse. No, nunca lo supe. Supuse... Bueno, pues supusiste mal! Nunca dije que quera hijos! Nunca! Por qu, Nancy? Ya sabes por qu. S, lo se, pero me gustara orte decirlo.

S sensato, Eric. De qu crees que estamos hablando? Tengo un empleo que me encanta, con beneficios que miles de mujeres mataran por tener: viajes a Nueva York, pasajes de avin gratuitos, reuniones de ventas en Boca Ratn. He trabajado mucho para con seguirlos y t me pides que renuncie a todo para clavarme aqu en esta... en esta caja de zapatos a criar bebs? Las palabras elegidas lo hirieron profundamente. Como si fueran a ser bebs de cualquiera, como si para ella no fuera importante que los bebs fueran de ambos. Eric suspir y se rindi. Podra arrojarle su narcisismo en cara, pero de qu servira? La amaba y no deseaba herirla. Para ser franco, l tambin haba amado su belleza, pero con el correr de los aos, esa belleza fsica cada vez le importaba menos. Mucho tiempo atrs se haba dado cuenta de que la amara igual o ms si engordaba unos kilos y perda la esbeltez que tanto cuidaba con dietas. La amara igual si apareciera en la cocina a las siete de la maana con un beb gritando en sus brazos y sin maquillaje. Si se vistiera con jeans y un buzo en lugar de creaciones exclusivas de Saks y Neiman-Marcus. Vayamos a la cama dijo, desconsolado, corriendo la sbana. Se dej caer con pesadez sobre el colchn para sacarse las medias. Las arroj a un lado y se qued mirndolas, con los hombros cados. Nancy lo observ largo rato desde el otro extremo de la habitacin, sintiendo que las estructuras de su matrimonio se rajaban, preguntndose qu, salvo hijos, podra apuntalarlas. Se acerc a l descalza y se arrodill entre sus piernas. Eric, por favor, comprende. Lo rode con ambos brazos y apret el rostro contra su pecho. No es bueno que una mujer conciba un beb al que luego le guardara rencor. Abrzala, Severson, es tu mujer y la amas y est tratando de hacer las paces. Pero no pudo. O no quiso. Se qued sentado con las manos sobre el borde del colchn, sintiendo el horrible peso de lo definitivo en sus entraas. En el pasado, cuando haban discutido por ese tema, nunca le haban dado un final sucinto, sino que los nimos se haban ido aplacando con los das. Esa falta de final siempre le haba dejado la sensacin de que volveran a hablar a discutir antes de dar el tema por terminado en forma definitiva. Esa noche, sin embargo, Nancy present una defensa calma y razonable contra la que era imposible discutir. Porque a l le hubiera parecido tan mal como a ella forzar un nio dentro de una madre que le guardara rencor.

Captulo 6 Cuando Maggie regres a Seattle, su vida cobr un ritmo frentico. El director de la escuela dijo que lamentaba verla partir, pero que no le resultara un problema contratar una profesora en su reemplazo. Antes de abandonar el edificio, ya haba desocupado su escritorio. En su casa, rastrill las agujas de pino secas, pod los arbustos, llam a Elliot Tipton, un conocido que trabajaba en bienes races, y antes de que l se fuera, ya colgaba un letrero de la puerta. Siguiendo el consejo de Elliot, contrat obreros para que pintaran el exterior de la casa y volvieran a empapelar un bao. Llam al embarcadero Waterways Marina y les dio la orden de que rebajaran el precio del velero en dos mil dlares: quera venderlo rpido. Llam a Allied Van Lines y pidi un presupuesto para la mudanza. Recibi noticias de Thomas Chopp, que le inform que la Casa Harding tena podredumbre seca en los pisos del porche; humedades en una de las paredes (en un rincn de la habitacin de servicio, donde haba habido prdidas de un cao y las hormigas carpinteras se haban dado un festn); no tena aislacin; la instalacin elctrica era inadecuada, la caldera, demasiado pequea y tambin que necesitara tapajuntas y respiraderos nuevos en el techo. ste, sin embargo, dijo, estaba en condiciones sorprendentemente buenas, al igual que los durmientes del piso y las paredes interiores. Por lo tanto, opinaba que se poda renovar la casa pero que costara mucho dinero. Maggie recibi el folleto de Salud y Servicios Sociales que regulaba las hosteras del estado de Wisconsin y descubri que necesitara otro bao y una salida de incendios arriba para adecuarse al cdigo, pero no encontr ningn otro motivo por el que pudieran negarle el permiso. Llam a Althea Munne y le dio orden de preparar los papeles para la compra final y retenerlos hasta volver a tener noticias de ella. Contrat a tres albailes de Door County y les pidi que le enviaran dibujos y presupuestos de las remodelaciones. Llam a su padre, que le dijo que la recibira con todo gusto en la casa hasta que la suya se tornara habitable. Habl con su madre, que le dio una serie de rdenes, incluyendo la advertencia de que no cruzara las montaas sola s haba nieve. Y finalmente llam a Katy. Vas a hacer qu? Mudarme de vuelta a Door County. Y vender la casa de Seattle? La voz de Katy se elev. S. Mam, cmo puedes hacer eso! Qu me ests diciendo? Sera insensato mantener dos casas. Pero es la casa donde nac y me cri. Ha sido mi hogar desde que tengo memoria! Quieres decir que no tendr la oportunidad de volver a verla? Podrs venir a mi casa de Fish Creek cada vez que lo desees. Pero no es lo mismo! Mis amigos estn en Seattle. Y ya no tendr mi antigua habitacin ni... ni... ni nada. Katy, me tendrs a m, cualquiera que sea el sitio donde viva. La voz de Katy son rabiosa. No me vengas con tu psicologa maternal, mam. Me parece que es hacerme una porquera, vender la casa no bien me voy de all. A ti tampoco te gustara.

Maggie disimul lo horrorizada que se senta ante la furia de Katy. Katy, pens que te gustara tenerme ms cerca, as podras regresar a casa con ms frecuencia. Si es tan cerca que hasta puedes venirte en automvil los fines de semana! Y en las vacaciones podemos estar con los abuelos, tambin. Los abuelos. Casi no los conozco. Por primera vez la voz de Maggie se torn spera. Bueno, quiz sea hora de que los conozcas! Me parece, Katy, que te ests comportando con bastante egosmo respecto de todo esto. Se oy un sorprendido silencio del otro lado de la lnea. Despus de unos segundos Katy dijo con voz tensa: Tengo que irme, mam. En diez minutos empieza una clase. Muy bien. Llama cuando quieras respondi Maggie con serena indiferencia. Despus de colgar, se qued junto al telfono, apretndose el estmago. Le temblaba. Poda contar con los dedos de una mano las veces que haba antepuesto sus deseos a los de Katy y no recordaba la ltima vez que se haban hablado de mal modo. Sinti una profunda desilusin. Cuan increblemente egostas podan ser los hijos a veces! Por lo que a Katy le concerna, Maggie poda hacer cualquier cosa para recobrar la felicidad... siempre y cuando no le resultara inconveniente a ella. Estuve junto a ti cada vez que me necesitaste, Katy, durante toda ni vida. Fui una madre buena y abnegada que te dedic tiempo y jams dej que mi trabajo me hiciera estar menos contigo. Y ahora, cuando necesito tu aprobacin para que mi emocin sea completa, no me la das. Pues bien, jovencita, te guste o no, ha llegado el momento de hacer lo que deseo y no lo que t quieres. Maggie se sorprendi ante su propia determinacin. De pie en la cocina donde haba dado de comer en la boca a Katy, donde aos ms tarde ella le haba dejado migas de pan para que limpiara, Maggie se sinti como una oruga que sale del capullo convertida en mariposa. Cielos, pens. Tengo cuarenta aos y todava sigo creciendo. En ese momento comprendi otra cosa ms, algo que el doctor Feldstein haba dicho en numerosas ocasiones: tena dentro de ella el poder de crear o destruir la felicidad a eleccin. Ella lo haba hecho. Ella haba ido a Door County, renovado viejas amistades, explorado una casa antigua y puesto emocin de nuevo en su vida. Y la emocin y las expectativas eran lo que haca la diferencia. Una vida sin ellas haca que una madre se apoyara demasiado en los hijos, un paciente demasiado en su psiquiatra, una viuda, demasiado en s misma. Se dirigi a la salita ntima y se par en medio de la habitacin, girando lentamente y contemplando el sitio que guardaba cientos de recuerdos. Me ir de aqu sin remordimientos, recordando slo con cario. No te molestar, Phillip, lo s. No hubieras querido que mantuviera la casa como urna de reliquias a cambio de mi propia felicidad. Katy llegar a comprenderlo con el tiempo. Se mud a Door County a mediados de septiembre. La casa de Seattle no se haba vendido, de modo que dej los muebles y se llev solamente los objetos personales que le caban en el coche. Nunca haba sido muy resistente para conducir en viajes de larga distancia, y

volvi a sorprenderse a s misma al mantenerse completamente despierta durante perodos de diez horas sin nadie con quien turnarse. En el pasado, ella haba sido siempre el relevo, y aun as, se haba cansado luego de la primera hora al volante. Ahora, sabiendo que deba arreglrselas sola, lo hizo. Tampoco haba estado nunca sola en un hotel. Siempre estaba Phillip para bajar las maletas del bal, un compaero con quien buscar un sitio para cenar, y luego, un cuerpo tibio y familiar en una cama fra y desconocida. Resolvi el tema de la cena yendo a la ventanilla para coches de un McDonald y comindose la hamburguesa y las papas fritas en la habitacin del motel. Agotada luego del da detrs del volante, se qued dormida casi antes de terminar la ltima papa frita y durmi como un beb. Apenas si ech de menos a Phillip. Idaho le result rocoso, Montana, hermoso, Dakota del Norte, interminable y Minnesota emocionante, pues se estaba acercando a casa. Pero cuando cruz el ro St. Croix y entr en Hudson, sinti la diferencia. Esto era Wisconsin! Las cuidadas y ondulantes granjas con inmensos rodeos de vacas lecheras blancas y negras. Las orgullosas casas de campo de dos plantas junto a graneros rojos con techos a la holandesa. Grandes campos de maz que lindaban con vastos bosques. Tiendas donde se vendan quesos, tiendas de antigedades y un bar en cada cruce de caminos. En una oportunidad, cerca de Neillsville, vio a un granjero de la secta Amish, sin duda, cosechando detrs de una yunta de caballos. Y ms al este, los cultivos de ginseng con los toldos de sombra extendidos como mantas sobre las plantas. Dio la vuelta a la Baha Green y tom hacia el norte, sintiendo la misma emocin que la ltima vez que entr en Door County, apreciando su invariabilidad, comprendiendo la necesidad de conservarla. Pareca un trozo de Vermont mal ubicado. El zumaque silvestre precursor del otoo comenzaba a ponerse rojizo. Ya estaban recolectando las primeras manzanas de la temporada. Las pilas de madera eran altas junto a las puertas de las casas. Al acercarse a Fish Creek, decidi pasar primero por su casa. Tom a la izquierda desde la carretera por un camino sinuoso que desembocaba en Cottage Row, su nuevo vecindario. Baj la ventanilla y sabore los aromas: el spero olor de los cedros y el perfume a hierba que tienen los lamos en determinados momentos del ao cuando se mueve la savia. El corazn le dio un vuelco cuando tom una curva y atisb su propia hilera de rboles. Estacion en la cancha de tenis junto a la vieja glorieta y mir hacia la casa. Ms all de los descuidados arbustos no se vea ms que el techo, pero tan slo eso la llen de emocin. Junto al camino, un cartel de Vendido haba sido agregado al de la inmobiliaria Homestead. Vendido... a Maggie Steam; el comienzo de su nueva vida. Se instal temporariamente muy temporariamente, se prometi en casa de sus padres y llam a Katy para hacerle saber que haba llegado bien. La respuesta de Katy fue: "S, bueno, mam. Oye, no puedo hablar ahora, las chicas me estn esperando para bajar al comedor." Despus de cortar, pens: Despablate, Maggie, los hijos no se preocupan por los padres de la forma en que los padres se preocupan por ellos. Vera dio pruebas de esto cargosendola incesantemente.

Asegrate de que el abogado lea bien todo, as sabes en qu te metes. Hagas lo que hicieres, no vayas a contratar a los Hardenspeer para hacer las remodelaciones. Irn a trabajar medio ebrios, se caern de una escalera y te querrn sacar hasta el ltimo centavo con un juicio. Maggie, ests segura de que ests haciendo lo correcto? Me parece que a una mujer sola se la puede estafar de mil formas en la remodelacin de una casa tan grande. Casi hubiera preferido que te quedaras en Seattle, por ms que me guste tenerte aqu! No s en qu pensaba tu padre al apoyarte en esta locura! Maggie soportaba los aguijoneos de Vera mantenindose ocupada. Fue a Baha Sturgeon y llen un formulario de solicitud de permiso condicional de uso para abrir un establecimiento de hospedaje y desayuno en Fish Creek. Hizo los arreglos necesarios para la inspeccin de agua que requera la ley antes de la reventa de cualquier casa que tuviera su propio pozo; abri una cuenta en el Banco de Fish Creek, solicit servicio elctrico y telefnico y una casilla de correo, puesto que Fish Creek no tena reparto postal a domicilio fuera de los lmites de la ciudad. Se reuni con cada uno de los albailes con los que se haba puesto en contacto por telfono y junt los presupuestos. El ms bajo rayaba los sesenta mil dlares. El sentido comn le deca que esperara a que le otorgaran el permiso antes de proceder a la compra de la casa, pero el tiempo se convirti en algo de primera importancia: pronto llegaran las heladas. Debido a la cantidad de trabajos de plomera que haba que hacer, y al hecho de que habra que demoler una pared entera y cambiar la caldera, Maggie tom la decisin de llevar el negocio a trmino y esperar lo mejor. El trato se cerr en la ltima semana de septiembre, y dos das ms tarde, los hermanos Lavitsky, Bert y Joe, abrieron un boquete en la pared del cuarto de servicio lo suficientemente grande para meter su camin: las remodelaciones haban comenzado. Maggie recibi el llamado de la Junta de Adaptaciones de Door County comnmente llamada la junta de planeamiento esa misma semana, solicitndole que se presentara ante ellos la noche del martes siguiente. Lo que significaba que deba ponerse en contacto con Eric. No lo haba visto ni le haba hablado desde su regreso, y sinti resquemor al tener que marcar su nmero. En una fra maana de viernes con los arces junto a su ventana cubiertos de escarcha, se qued de pie en la ruidosa cocina de su casa nueva vestida con un grueso pulver, con la mano apoyada sobre el telfono. Adentro, Bert Lavitsky arrancaba los placares de la pared. Afuera, su hermano cambiaba el piso de la galera trasera. KL5-3500. Por alguna extraa razn, saba el nmero de memoria, pero retir la mano sin marcar y cruz los brazos con fuerza, frunciendo el entrecejo mientras miraba el telfono. No seas tonta, Maggie, recuerda lo que dijo Brookie. No es nada importante, as que no le adjudiques una importancia que no tiene. Adems, seguro que contestar Anna. Levant el telfono y marc el nmero antes de poder arrepentirse. La voz que respondi decididamente no era la de Anna. Excursiones Severson. Ah... hola... Eric?

Maggie? -S. Pero cmo ests? O que habas vuelto y cerrado el trato con la casa. Maggie se tap un odo. Podras hablar un poco ms fuerte, Eric? Estoy en la casa y estn martillando por todas partes. Dije que me enter de que habas vuelto y cerrado trato con la casa. Antes de lo que sera prudente, pero la nieve puede llegar en menos de un mes, de modo que pens que sera mejor poner a los Lavitsky a destruir las paredes sin demora. As que los Lavitsky, eh? Son ellos los que estn haciendo todo este ruido. Estuve averiguando y parecen tener buena reputacin dijo por encima de los golpes de martillo. Son honestos y trabajan bien. La velocidad con que lo hacen es otro asunto. Prevenir es curar. Lo tendr en cuenta y me encargar de apurarlos. En ese momento Bert se meti el martillo en un bolsillo del mameluco y sali a sentarse con Joe en el escaln de la galera para tomarse un caf matinal. Ay, qu alivio suspir Maggie ante el repentino silencio. Es hora del recreo, as que ya puedes dejar de gritar. Oy rer a Eric. Luego de una pausa, aadi. Tuve noticias de la junta. Quieren que me presente ante ellos el martes por la noche. Sigues con ganas de que te acompae? Si no es demasiada molestia. No. Eh absoluto. Ser un gusto. Maggie suspir, obligndose a relajarse. Qu suerte. Te lo agradezco de veras, Eric. Bien, te ver all, entonces. A las siete y media en el tribunal. Espera, Maggie. Vas a ir sola hasta all? Era lo que haba pensado. Pues no tiene sentido que vayamos en dos coches. Quieres que te lleve? Tomada por sorpresa, Maggie balbuce: Bueno... s... claro, es una buena idea. Te paso a buscar por la casa de tus padres? A Vera le dara un ataque, pero qu poda decir Maggie? Perfecto. La noche del martes no se puso gel en el pelo y eligi la ropa con cuidado para causar una impresin favorable ante la junta. Quera parecer madura, elegante y tena que admitirlo suficientemente adinerada como para tener la solvencia necesaria para restaurar un sitio del tamao de la Casa Harding. Pero no demasiado llamativa. Eligi una falda plisada con los colores del otoo, una blusa color marfil con la parte delantera bordada, un cinturn de cuero con hebilla grande y, en el cuello, un broche ovalado con una amatista. Sobre el conjunto, se puso una chaqueta entallada de gamuza color ciruela. Cuando baj, su madre le dirigi una mirada y coment: Un poco demasiado elegante para una reunin en el pueblo, no crees?

No es una reunin en el pueblo, es una presentacin ante la junta que me juzgar a m tanto como al negocio que les propongo. Quera dar a entender que sabra cmo devolver su atractivo a una casa decrpita. Me pareci que el broche ovalado era un bonito toque pintoresco y a ti? Pintoresco es, no cabe duda replic Vera. Ya no s adonde iremos a parar. Una mujer sola corriendo por todo el distrito con un hombre casado, y en las narices de su propia madre. Maggie sinti que se ruborizaba. Mam! Vamos, Vera dijo Roy, pero ella no le prest atencin. Bueno, eso es lo que haces, no? Eric va a tratar de convencer a la junta para que me aprueben, nada ms! Pues ya sabes lo que dir la gente. La mujer nunca est en casa y l hace de escolta a una viuda recin llegada. No me hace de escolta! Adems, no me gustan tus insinuaciones! Puede ser que no te gusten, Margaret, pero soy tu madre y mientras ests en esta casa... El timbre la interrumpi y Vera se apresur a ir a la puerta antes de que pudieran adelantrsele. Para angustia de Maggie, result ser Eric, de pie en el prtico con un rompevienlos azul que deca EXCURSIONES SEVERSON en el pecho. Si solamente hubiera estacionado y tocado la bocina, Maggie se habra sentido menos culpable. Pero all estaba, sonriente y de buen humor, como en los das en que pasaba a buscarla cuando salan juntos. Hola, seora Pearson. Cmo est? Hola respondi Vera sin sonrer. Maggie viaja a Baha Sturgeon conmigo. S, lo s. Maggie tom su cartera y pas velozmente junto a Vera. Ya estoy lista, Eric. Ser mejor que nos apresuremos o llegaremos tarde. Pas junto a l como un rayo y baj trotando los escalones. Estaba de pie junto a la camioneta, intentando en vano abrir la puerta, cuando l se acerc y le hizo a un lado la mano. Esta vieja cosa es un poco rebelde. A veces hay que hablarle y suavizarla un poco. Empuj con el cuerpo y abri la puerta. Al subir, Maggie sinti los ojos de su madre sobre ella, observando cada movimiento desde la ventana de la sala. Eric cerr la puerta, dio la vuelta y subi. Disclpame por el vehculo dijo, ponindolo en movimiento, es como una vieja mascota familiar: sabes que deberas ponerlo a dormir para siempre, pero te cuesta tomar la decisin. Maggie permaneci tiesa y silenciosa, mirando por la ventanilla con expresin furibunda. Cuando la camioneta tom envin, Eric le ech una mirada y pregunt: Qu sucede? Es mi madre! respondi Maggie con la voz tensa de indignacin. Es una harpa! Es difcil vivir con ellos una vez que te has ido. Era difcil vivir con ella antes de irme. Reconozco que en mi vida me han recibido en formas ms calidas que esta noche. Est molesta porque vamos juntos a Baha Sturgeon? Ante el silencio

obstinado de Maggie, comprendi que haba adivinado. Maggie, debiste haberme dicho algo, debiste haberme llamado y hubiramos ido cada uno por su cuenta. Slo pens que como bamos al mismo sitio... Por qu debera decir algo? Por qu tendra que dejarla interpretar mal un encuentro perfectamente inocente? Vamos juntos al tribunal y me niego a dejar que me haga sentir culpable por eso! Caray, no tengo nada de que avergonzarme. Es slo su mente retorcida, su curiosidad maliciosa. Piensa que todos son como ella, que piensan lo peor de la gente. Eric la mir fijamente. El problema es que probablemente sea as y nunca se me ocurri hasta este momento. Quieres regresar, Maggie, y buscar tu coche? De ninguna manera! Todo el pueblo conoce esta vieja camioneta. Diablos, hasta tiene mi nombre en la puerta. No le dara esa satisfaccin a mi madre. Adems, como dijo Brookie, no pueden dos personas adultas ser amigos? Necesito tu ayuda esta noche. Me alegro de que me la brindes. Dejmoslo as y que mi madre piense lo que se le antoje. Ansiosa por cambiar de tema, Maggie mir alrededor con curiosidad. As que sta es tu vieja camioneta. Observ los asientos gastados, la ventanilla rajada, el tablero cubierto de polvo. Le he puesto un nombre, pero no te lo dir, porque no es muy educado. Maggie sonri y dijo: Me imagino. No se me ocurri que estaras tan elegante. Quizs hubieras preferido de veras ir en tu coche. Mi coche no tiene personalidad. ste, s. Las bromas aflojaron la tensin y mientras avanzaban hacia el sur bajo la gran cpula del cielo nocturno, donde la primera estrella brillaba hacia el sudoeste, hablaron de otros temas: del clima de otoo, de la temporada turstica que llegara a su pico junto con los colores otoales en dos semanas ms, de lo difcil que se pona la pesca de salmones con el cambio de estacin, pero de lo fcil que era sacar truchas en el Parque Portage y en la Baha Lily; de cundo Eric y Mike sacaran los barcos del agua y de cmo avanzaba el trabajo de los Lavitsky. Luego Eric dijo: Maggie, he estado pensando mucho en Loretta McConnell y su... llammoslo conservadurismo. Si alguien de la junta hace objeciones, ser ella. Pens en una forma de ablandarla. Cul? Ya has pensado en un nombre para tu hostera? Un nombre? No. Bueno, estuve hablando con Ma, y parece que Loretta McConnell es parienta lejana del Harding original que fue dueo de la casa. Creo que la familia de su madre desciende en tercera generacin de Thaddeus Harding, aunque el linaje se confunde por los apellidos de casadas. Pero calculo que Loretta lo sabe a la perfeccin y si hay alguien que muere por preservar la genealoga es ella. Es miembro activo de la sociedad histrica, y les da una buena suma de dinero por ao. Supon que le tocamos el orgullo familiar. Le decimos que has decidido mantener el nombre Casa Harding para preservar la

historia del sitio en todo lo posible. Pero Eric, qu idea estupenda! Casa Harding... me encanta. Y es tan sensato. Al fin y al cabo, todo el mundo la ha llamado as desde hace muchsimos aos, as que por qu cambiarle el nombre ahora? Pens que quiz quisieras ponerle tu nombre. Casa Stearn... Maggie lo pens, luego sacudi la cabeza. No. No suena tan bien como Casa Harding. Ya me lo imagino, hecho en una placa de cobre sobre un letrero colgante al final del sendero. Un letrero de madera, sobre un poste con un adorno de bronce en el extremo. Hizo un ademn en el aire como si el letrero colgara ante ella: "Casa Harding. Hospedaje y desayuno. Maggie Stearn, Propietaria." El ri, encantado ante su entusiasmo. Te fascina, no es cierto? Planearlo todo, trabajar en la casa. Absolutamente. Estoy tan en deuda con Brookie por haberme convencido de ir all a verla! Cada vez paso ms tiempo pensando en el da en que el primer husped registre su firma. Si la junta me dice que no esta noche, creo que me echar a llorar. Tengo la sensacin de que saldrs de ese tribunal sonriendo. El tribunal de Baha Sturgeon era una combinacin de antiguo y moderno; el viejo edificio Victoriano rodeado por el ms nuevo, de ladrillo beige y piedra gris. Estacionaron sobre la Calle Cuatro y caminaron por la acera bajo una hilera de bayas rojas que haban cado al suelo. Pasaron por entre un par de arces y por unos canteros de csped y entraron por una puerta flanqueada por maceteros de piedra con calndulas quemadas por las heladas de la semana anterior. Adentro, Eric la gui hasta el saln correcto. Al entrar, Maggie se sinti nerviosa y expectante. Reconoci de inmediato a Loretta McConnell, una mujer singularmente poco atractiva sin dos dientes inferiores, con anteojos torcidos y pelo lacio y descuidado, cortado sin gracia alguna en estilo paje. All est susurr Maggie, sentndose en una silla plegable junto a Eric. No te fes de su aspecto. Es una mujer brillante, que sabe ms que nadie de las andanzas de polticos, msicos y artistas. Apoya mucho las artes y dona grandes sumas a todo tipo de cosas, desde violinistas prodigio hasta el Santuario de la Naturaleza. En Washington la conocen tanto como en Door County. Pero a pesar de su poder, es una mujer razonable. Recurdalo si te desafa. Esperaron mientras se llevaban a cabo una variedad de peticiones: un terrateniente que no quera cambiar de sitio su cerca a pesar de que causara problemas a la barredora de nieve; el dueo de una propiedad junto al lago que se opona a la perforacin de un nuevo pozo; una mujer que solicitaba permiso para abrir una tienda de antigedades en una de las cabaas de troncos originales de la zona; el dueo de un restaurante que solicitaba licencia para expender licores; un hombre joven, delgado y demacrado que exiga que el condado le comprara un nuevo par de anteojos porque el empleado de una oficina municipal se haba sentado sobre los suyos y se los haba roto (Loretta McConnell le inform que estaba reclamando ante las personas equivocadas.) Luego lleg el turno de Maggie. Margaret Stearn dijo el presidente de la junta, leyendo el formulario de Maggie. Desea abrir una hostera B y B en Cottage Row, en la localidad de

Fish Creek. Maggie se puso de pie y avanz hacia los miembros de la junta. El presidente levant la vista del papel. Era un hombre anguloso que tena ms aspecto de tractorista que de presidente de una junta. Era evidente que se trataba del granjero de Sevastopol. Tena orejas enormes de las cuales salan mechones de pelos. El traje, aparentemente cedido o prestado, era marrn y anticuado; el nudo de la corbata, debajo de un cuello arrugado y amarillento, estaba torcido hacia un lado. Maggie le ech una sola mirada y se agradeci mentalmente por haberse peinado cuidadosa y sobriamente. Usted es Maggie Stearn? pregunt l. S, seor. Mi apellido de soltera es Pearson. Mi padre es Leroy Pearson. Trabaja como fiambrero en la Tienda de Ramos Generales de Fish Creek desde hace cuarenta y dos aos. Yo nac y me cri en Fish Creek. S, por supuesto. Conozco a Roy Pearson. Su mirada se detuvo en la chaqueta de gamuza de Maggie y luego regres al papel. Ha estado viviendo en otra parte? En Seattle desde hace dieciocho aos. Mi marido muri hace un ao y mi hija est iniciando sus estudios en la universidad Northwestern de Chicago, de modo que decid volver a vivir a Door County. Dice aqu que ya adquiri la propiedad en cuestin. As es. Dado que las casas de Fish Creek no tenan direccin, slo nmeros con lo que se las identificaba en caso de incendios, la llam por el nombre con que la conocan todos. La vieja casa Harding. Contrat a un ingeniero para que evaluara las condiciones en que est. Aqu est su informe. Sobre la mesa, delante del presidente de la junta, dej la carta de Thomas Chopp. Voy a invertir sesenta mil dlares en la remodelacin de la casa y el trabajo ya ha comenzado. Aqu hay una copia del contrato que firm con los hermanos Lavitsky, de Ephraim, que se ocupan de la remodelacin de la estructura. ste es otro contrato con Workman Electric, empresa que estar a cargo de reemplazar la caldera y hacer que la instalacin elctrica cumpla con todos los requisitos legales. Y este otro es con Plomera Kunst, que construir un bao adicional para cumplir con los requisitos del cdigo estatal para hosteras. Esta es una copia del estudio legal que indica que la propiedad abarca un acre y medio, lo que significara, si mis habitaciones estuvieran todas ocupadas y si trabajramos yo misma y un empleado, que cumpliramos absolutamente con los requisitos de densidad. El ndice, como puede ver, sera de una persona por cada punto-uno-cinco-cero acres. Tambin tengo un presupuesto de la empresa de pavimentacin J&B que asfaltar la cancha de tenis del otro lado del camino, lo que suministrar espacio de estacionamiento ms que suficiente para los huspedes. Y aqu tengo cifras de la Cmara de Comercio de Door County, en cuanto a solicitudes de hospedaje que no pueden cumplir; ver que llegan a un diez por ciento anual, lo que representa una significativa prdida de ingresos no slo para los hoteleros sino tambin para otros negocios. Tambin tengo una carta de la oficina del inspector de salud del distrito que detalla los requisitos que tendra que cumplir para pasar la inspeccin: en este momento no se cumplen todos, pero le aseguro que se tomarn todas las medidas necesarias para que as sea. Otra cosa: el reglamento en cuanto a incendios. Notar en el presupuesto de los hermanos Lavitsky que se planea construir una escalera exterior adicional en el segundo piso para cumplir con el cdigo. Aqu tengo un

presupuesto para cada habitacin de gastos de empapelado, cortinas, ropa blanca y decoracin. Y he preparado un clculo de costos diarios de servicios de lavandera, que estarn a cargo de la empresa Evenson de Baha Sturgeon; slo se encargarn de las sbanas. Las toallas las lavaremos nosotros. Y un presupuesto muy estimativo de elementos como jabones, papel higinico, vasitos plsticos, artculos de limpieza y dems, aunque estoy buscando en otros sitios los mejores precios para cada cosa. Tambin he hecho un clculo del costo que me demandar servir determinados alimentos, como panecillos de maz, tortas, caf y jugos. Con esos alimentos, que seran todos caseros, ver que hice una comparacin entre lo que costara utilizar los servicios de una panadera o prepararlos yo misma. Y, por ltimo, tengo una copia de mi saldo de los ltimos seis meses en Merrill Lynch y marqu con rojo el nmero telefnico donde puede verificar mis inversiones y saldo mensual promedio, que confo mantendr confidencial. Todo esto es para demostrarle que estoy realmente decidida a hacerlo, que s bien lo que costar abrir y llevar adelante la hostera y que puedo solventar los gastos. Quiero asegurarles, seoras y seores, que no abrir una temporada y cerrar a la temporada siguiente. Pienso que mi hostera reportara grandes beneficios a Fish Creek y a Door County. Maggie dio un paso atrs y se qued esperando. La sala estaba tan silenciosa que se podra haber odo crecer un pelo en la oreja del presidente de la junta. Se oy una risita en el fondo del saln. El presidente de la junta parpade y pareci emerger de un trance. Hace cunto tiempo que est de regreso en Door County? Menos de tres semanas. El hombre dirigi una sonrisa irnica a sus acompaantes, sentados a su derecha y a su izquierda y coment con un brillo de humor en los ojos. Imagino que a esta altura ya sabe si alguno de los miembros de esta junta ha tenido alguna multa por mal estacionamiento en el ltimo ao. Maggie sonri. No, seor, lo ignoro. Pero s cunto ganan por formar parte de la junta. Puesto que ahora soy contribuyente aqu, me pareci prudente averiguarlo. Se oyeron risas por toda la sala, hasta de los mismos miembros de la junta. Puedo preguntarle, seora Stearn, a qu se dedicaba en Seattle? Era profesora de economa domstica, cosa que considero una ventaja adicional. S cocinar, coser y decorar todos requisitos para manejar una hostera y pienso que no me costar aprender a encargarme de la parte administrativa. De eso no tengo ninguna duda. Ech una mirada a la solicitud, luego volvi a fijar los ojos en Maggie. Imagino que all hay cuestiones de zona. Yo tambin lo cre, seor, hasta que recib el reglamento de los Servicios Sociales y de Salud para establecimientos de hospedaje y desayuno que indica claramente que si tuviera cinco habitaciones o ms, se me considerara un hotel, por lo que slo podra operar en zonas comerciales. Pero mientras me mantenga en cuatro habitaciones para huspedes o menos, se me considerar hostera y stas estn permitidas en zonas residenciales. Puse una copia del folleto para usted, en algn sitio. Encontrar el reglamento en el prrafo tres, bajo HSS 197.03; es la seccin llamada Definiciones. El presidente de la junta pareca haber sido apaleado. Las cejas arqueadas

casi le tocaban la lnea del pelo y la mandbula le colgaba. Casi tengo miedo de preguntar... Hay algo ms que quisiera agregar? Slo que tengo un ex miembro de la junta, Eric Severson, aqu conmigo, para dar referencias sobre mi persona. S, lo vi sentado junto a usted. Hola, Eric. Eric lo salud con la mano. Por fin habl Loretta McConnell. Quisiera hacer unas preguntas a la seora Stearn. S, seora. Por primera vez Maggie mir a la mujer de ojos astutos y aire intimidador. Dnde hara publicidad? Principalmente en las publicaciones de la Cmara de Comercio y pienso pedirle a Norman Simsons, autor de Hosteras y Rutas Campestres que, si es posible, incluya mi hostera en la prxima edicin de su libro. Y, por supuesto, tendr un discreto letrero delante de la casa. No pondr carteles callejeros? Que afeen todo Door County? De ninguna manera! Soy de aqu, seorita McConnell. Quiero que la zona se arruine lo menos posible. Puedo arreglrmelas muy bien sin letreros. Y en el exterior de la casa, tiene planeado cambios? Una nica escalera, que mencion, para cumplir con los requisitos del cdigo de incendios. Y una galera trasera nueva, porque la original se estaba cayendo a pedazos, pero que ser idntica a la que estaba. Ya se ha comenzado con la pintura de la parte exterior y la casa quedar con los colores originales, cosa que, como sabe, exige la ley en ciertas partes del pas. La casa tendr los colores elegidos por Thaddeus Harding: amarillo azafrn con rebordes de ventanas en dorado viejo, cornisas azul prusiano y tirantes del techo de un azul ms plido. Las barandas y balcones sern blancos. sos son los nicos cambios que plane. Cuando cuelgue el letrero que diga Casa Harding, la gente que la ha conocido durante todos estos aos, la ver tal cual como la recuerdan en sus primeros tiempos. Loretta McConnell mordi el sutil anzuelo. Casa Harding? Pienso conservar el nombre, s. Es tan tradicional como este mismo tribunal. Los sitios tradicionales deben conservar su nombre, no cree? Cinco minutos ms tarde, Maggie y Eric abandonaban el tribunal con el Permiso Condicional de Uso en la mano. Contuvieron los gritos de triunfo mientras salan por los pasillos, pero una vez que estuvieron afuera, ambos aullaron a la vez. Maggie ri mientras Eric emita un alarido de guerra y la levantaba por el aire. Caramba, mujer, los dejaste muertos! Dnde demonios conseguiste toda esa informacin tan rpido? Maggie volvi a rer, todava incrdula y exclam: Bueno, t me dijiste que les presentara hechos! Eric la dej en el suelo y le sonri. Hechos... s. Pero ni ellos ni yo esperbamos el Almanaque Mundial! Maggie, estuviste magnfica! Te parece? Ella ri y sinti que las rodillas comenzaban a temblarle. Ay, Eric, estaba tan asustada! Pues nadie lo hubiera dicho. Parecas Donald Trump a punto de levantar

otro edificio en Nueva York o Lee Iacocca anunciando un nuevo modelo. De veras? pregunt Maggie, azorada. Deberas haberte visto. Creo que tengo que sentarme. Estoy temblando. Se dej caer sobre el extremo del macetero de piedra junto a la puerta y se llev una mano al estmago. Eric se sent a su lado. No tuviste ningn inconveniente desde el principio. Yo estuve en esa junta, Maggie. Sabes cunta gente viene a pedir permisos para construir esto o aquello y no tiene la menor idea de cunto les costar abrirlo, administrarlo, nada! Los dejaste totalmente anonadados, Maggie. Caray, no me necesitabas en absoluto. Pero me hace tan feliz saber que estabas all. Cuando me volv y te vi sonrer... Se interrumpi y termin diciendo: Estoy muy contenta de que ests aqu para festejar conmigo. Yo tambin. Le tendi una mano. Felicitaciones, Maggie Ma. Ella le dio la mano y l se la estrech. Y se la sostuvo un poco ms de lo necesario o prudente. El apodo haba salido de no se sabe dnde, un eco de un tiempo pasado. Sus miradas se encontraron en la noche de octubre que los envolva; junto a ellos, la luz caa por la ventana de la gran puerta del tribunal. La sensacin de la mano delgada de ella en la ms fuerte de l era demasiado placentera. Maggie, actuando con sensatez, la retir. As que ahora eres posadera coment Eric. Todava no lo puedo creer. Pues crelo. Maggie se puso de pie, junt las manos y las coloc sobre su cabeza. Luego gir en un crculo lento, contemplando las estrellas. Oh! suspir. Viste la cara de Loretta McConnell cuando ponas todos esos papeles sobre la mesa? Cielos, no! Tena miedo de mirarla. Bueno, pero yo la mir y pude contar los dientes que le fallaban, de tan abierta que tena la boca. Y luego, cuando le dijiste lo de los colores de la casa... Maggie, cmo diablos averiguaste de qu color haba sido? Le un artculo en el New York Times sobre restauracin y anlisis de pinturas. Daba el nombre de fabricantes de pintura que se especializan en analizar la pintura antigua de edificios y producir autnticos colores Victorianos. Me puse en contacto con uno de Baha Green. Lo que no le dije a Loretta McConnell es que no hice lodo esto en las ltimas tres semanas. Comenc no bien llegu a Seattle. Gast en llamadas de larga distancia sumas que te haran descomponer. l ri por lo bajo y sonri a las estrellas. Casa Harding, hostera musit. Ya lo veo. Quieres verla? La pregunta brot sola, obediente al entusiasmo de Maggie. Ahora? Ahora. Necesito verla ahora que s que realmente va a suceder! Quieres venir conmigo?

Por supuesto. Estaba esperando que me invitaras. Eric tuvo que apurar el paso para mantenerse a la par de Maggie mientras se dirigan a la camioneta. Voy a tener la hostera ms elegante que jams hayas visto! proclam Maggie mientras avanzaban a paso rpido. Scons de crema, sbanas con puntilla y antigedades por todas partes. Espera y vers, Eric Severson! l ri. Maggie, no corras as, te vas a matar con esos tacos altos! Esta noche no. Esta noche estoy hechizada! Convers animadamente durante todo el trayecto hasta Fish Creek, trazando planes, desde los ms bsicos como dnde instalara la lavandera hasta los ms detallistas, como el de poner un plato de caramelos siempre a disposicin de los huspedes en la sala y servirles un licor antes de que se acostaran. Amaretto, quizs o crema de cacao con crema flotando encima. Siempre le haba gustado la crema de cacao con crema, le dijo, y le encantaba ver cmo los dos colores se mezclaban despus del primer sorbo. En la casa, Eric estacion junto a la hilera de rboles y la sigui por unos anchos escalones hasta la galera trasera recin reparada. Maggie destrab la puerta y lo gui adentro. Qudate aqu mientras busco el interruptor de luz. Eric oy un clic, pero todo qued a oscuras. Maggie volvi a accionar el interruptor, cuatro veces. Ay, diablos!, deben de haber desconectado algo. Los Lavitsky estaban usando las herramientas elctricas cuando estuve aqu hoy, pero... espera, ir a probar con otra luz. Un instante ms tarde, l oy un ruido sordo y el ruido de madera contra madera. Ay! Maggie, te lastimaste? No, me golpe un poco, nada ms. Ms clics. Caray, no funciona nada. Tengo una linterna en la camioneta. Espera, la traer. Regres al cabo de un instante, iluminando la cocina, capturando a Maggie dentro del haz de luz. Se la vea incongruente con su ropa elegante y zapatos de taco alto, de pie junto a una mesa de carpintera con una pila de yeso roto a sus pies. Se quedaron en la habitacin oscura, con las facciones iluminadas por la tenue luz de la linterna, igual que lo haban estado aos atrs por las luces del tablero cuando se quedaban hasta altas horas de la noche dentro del coche estacionado. Eric pens: No deberas estar aqu, Severson. Y ella: Ser mejor que te muevas. Rpido. Ven, vamos a ver la casa. l le entreg la linterna. Te sigo. Maggie le mostr la cocina, donde pronto habra armarios blancos con puertas de vidrio; la habitacin de servicio cuya pared exterior ya haba sido cambiada; el pequeo bao que sera para su uso privado, oculto bajo una escalera junto a la cocina, con techo inclinado y revestimiento de madera de la mitad de la pared hacia abajo; la sala principal con el hermoso piso de arce que utilizara para los huspedes, y la sala de msica que se convertira en su propio

saloncito; las puertas corredizas que los dividiran; el comedor donde servira scons calientes y caf para el desayuno; la escalera principal con su baranda llamativa; los tres dormitorios para huspedes en la Planta superior y un cuarto dormitorio, que se dividira para construir la escalera nueva y el bao adicional. Dej lo mejor para lo ltimo dijo Maggie, guiando a Eric por una ltima puerta sta... Entr. ... es la Habitacin del Mirador. Pase la luz de la linterna por las paredes y cruz hasta una puerta en la pared de enfrente. Mira. La abri y sali a la fresca brisa de la noche. ste es el mirador. No es hermoso? Durante el da se puede ver la baha, los barcos y la isla Chambers desde aqu. He visto esto desde el agua muchas veces y siempre me imagin que debera de tener una vista espectacular. Ser mi mejor habitacin. Me encantara guardarla para m, pero me doy cuenta de que no tendra sentido. Sobre todo porque puedo utilizar la habitacin de servicio y tener mi propio bao con acceso a la cocina y a la salita. De modo que he decidido convertir la Habitacin del Mirador en la Suite Nupcial. Lo gui de nuevo adentro. Voy a ponerle una gran cama de bronce y llenarla de almohadones con encaje. Quizs un ropero antiguo contra esa pared y all un espejo de pie, y encaje blanco en las ventanas para que no se pierda la vista. Por supuesto, va a haber que reparar toda la carpintera y los pisos. Y bien, qu opinas? Creo que vas a tener un invierno muy ocupado. Maggie ri. No me importa. No veo la hora de comenzar. Y... Eric mir la esfera iluminada de su reloj. Creo que es hora de que te lleve de regreso a tu casa o a tu madre le dar un ataque. Tienes razn. Debe de estar esperndome levantada, lista para tratarme como si tuviera otra vez catorce aos. Ah, las madres! Todas se tornan un castigo a veces. Bajaron la escalera juntos con la luz de la linterna bailando delante de ellos. No me imagino a la tuya sindolo. No con frecuencia, pero tiene sus momentos. Se pone pesada respecto de que Nancy trabaja y no est nunca. Piensa que no es forma de llevar adelante un matrimonio. Al llegar abajo, Eric aadi: El problema es que yo opino lo mismo. En la oscuridad, Maggie se detuvo. Era la primera vez que Eric haba insinuado que algo poda no andar del todo bien en su matrimonio y dej a Maggie sin saber qu decir. Oye, Maggie, olvida que dije eso. Lo siento. No, no... Est bien, Eric. Es slo que no saba qu decir. Amo a Nancy, te juro que la amo. Es que parecemos habernos alejado tanto el uno del otro desde que regresamos aqu. Viaja cinco das por semana y cuando est en casa, yo salgo en el barco. Ella odia el barco y yo odio su trabajo. Es algo que tenemos que solucionar, nada ms. Todos los matrimonios tienen sus problemas. El tuyo tambin los tena? Por supuesto. Cules? Si no te importa que te lo pregunte, claro. Permanecieron donde estaban; Maggie apunt la linterna al suelo entre

ambos. A l le gustaba jugar y a m me fastidiaba. Todava me sigue fastidiando, pues es lo que finalmente lo mat. El avin en el que estaba cuando muri iba a Reno, para una escapada de juego. Iba all una vez por ao, con un grupo de la Boeing. Y t nunca lo acompaabas? Una vez fui, pero no me gust. De modo que iba solo. S. Era adicto al juego? No, cosa que dejaba una gran zona gris entre los dos. Sencillamente era un escape para l, algo que le gustaba y a m no. Siempre deca que el dinero con que jugaba era suyo, dinero que haba ahorrado para eso. Y deca, hay algo que deseas que no tienes? No lo haba, por supuesto, de modo que qu poda decir yo? Pero siempre pens que era dinero que podramos haber utilizado juntos, para viajar, o... o... El silencio los envolvi. Transcurrieron unos segundos en los que estuvieron lo suficientemente cerca para tocarse, pero no lo hicieron. Por fin Maggie emiti un suspiro trmulo. Dios, cmo lo amaba! susurr. Y realmente tenamos todo. Viajbamos y nos permitamos lujos, un velero, ser socios de un club exclusivo. Y todava lo tendramos todo, juntos, si l no se hubiera ido en ese viaje. No te imaginas la culpa que siento al seguir sintiendo furia cuando l es el que muri... Eric le apret el brazo. Lo siento, Maggie. No fue mi intencin desenterrar recuerdos tristes. Ella se movi y l supo que se haba secado los ojos en la oscuridad. Est bien dijo Maggie. Aprend con mi grupo de terapia que es perfectamente normal que sienta enojo hacia Phillip. Del mismo modo que es perfectamente normal que t lo sientas hacia Nancy. Siento enojo, pero tambin me siento culpable, porque se que adora su trabajo y es excelente en l. Y trabaja mucho. Cuando vuela por todo el pas a veces no llega al hotel hasta las nueve o diez de la noche y cuando est en casa los fines de semana tiene que hacer una cantidad increble de papelero. Pero eso tambin me molesta. Sobre todo durante el invierno cuando podramos estar juntos los sbados. Pero tiene que hacer informes de ventas. Suspir y agreg con cansancio: Ay, Dios... no s! El silencio volvi y con l lleg una peculiar intimidad. Maggie, jams habl de esto con nadie admiti Eric. Yo tampoco. Salvo con el grupo de terapia. Eleg un psimo momento. Perdname. Estabas tan contenta y entusiasmada antes de que yo empezara a causar problemas. Eric, no seas tonto. Para qu estn los amigos? Adems, sigo contenta y entusiasmada... por adentro. Qu suerte! Juntos se volvieron y siguieron el haz de luz hacia la puerta de la cocina que daba a la galera. Se detuvieron y Maggie ilumin la hbilacin por ltima vez. Me gusta tu casa, Maggie. A m tambin. Me gustara verla alguna vez cuando est toda terminada.

En un esfuerzo por levantar los nimos cados, Maggie dijo: Te invitar a tomar el t en el saln principal. Salieron a la galera trasera y Maggie cerr la puerta con llave. Mientras se dirigan a la camioneta, Eric pregunt: Maana estars aqu? Maana y todos los dems das. Ya empec a pintar la carpintera del piso superior y despus de eso me toca el empapelado y las cortinas. Har sonar la sirena cuando pase con el barco. Y yo te saludar desde el mirador si te oigo. Trato hecho. Viajaron en silencio la corta distancia hasta la casa de los padres de Maggie, conscientes de que haba habido un cambio sutil durante la velada. La atraccin estaba presente de nuevo. Contenida, pero presente. Se dijeron que no importaba porque esa noche era un punto aislado en el tiempo que no se repetira. Ella se ocupara de pone r en marcha su hostera y l de seguir con su negocio y si ocasionalmente se encontraban en la calle se saludaran en forma amistosa y ninguno de los dos admitira qu bueno haba sido estar junios una noche de octubre, cuan unidos se sentan festejando juntos la victoria de Maggie afuera del tribunal. l olvidara que sin querer la haba llamado Maggie Ma y que haba admitido que no todo eran rosas en su matrimonio. Al llegar a casa de los padres de ella, Eric estacion junto a la acera y puso la camioneta en punto muerto. El asiento vibraba debajo de ellos. Maggie estaba sentada lo ms lejos posible de l, con la cadera contra la puerta. En la sala, las cortinas estaban cerradas, pero se vea una luz encendida. Muchsimas gracias, Eric. Fue un placer respondi l en voz baja. Se miraron en la tenue luz del tablero, ella con un maletn contra el costado, l con las manos sobre el volante. Maggie pens: Sera tan fcil! l pens: Bjate, Maggie, pronto! Adis dijo ella. Adis... y mucha suerte. Maggie baj la mirada, encontr la manija y tir, pero la puerta se atranc, como siempre. Eric se inclin por encima de las rodillas de ella y por ese brevsimo instante mientras abra la puerta, su hombro roz el pecho de Maggie. La puerta se abri y Eric se enderez. Listo. Gracias de nuevo... adis mascull Maggie. Baj y cerr la puerta antes de que l pudiera responder. La camioneta se alej de inmediato y ella subi los escalones del porche tocndose la cara ardiente y pensando: Mam se dar cuenta! mam se dar cuenta! Estar esperando del otro lado de esta puerta. Y estaba. Y bien? fue todo lo que dijo Vera. Te lo cuento en un minuto, mam. Primero tengo que ir al bao. Maggie subi corriendo la escalera, cerr la puerta del bao y se apoy contra ella con los ojos cerrados. Fue hasta el botiqun con espejo y estudi su imagen. Su color era normal, a pesar de las emociones cargadas que haban

llenado la camioneta slo unos momentos antes. Es casado, Maggie. Lo s. As que aqu termina todo. Lo s. Te mantendrs lejos de l. S, lo har. Pero en el preciso instante en que haca la promesa, se dio cuenta de que no debera haber sido necesaria.

Captulo 7 La sirena del Mary Deare son a la tarde siguiente: un bramido ensordecedor digno de una barcaza antediluviana. Aun desde la distancia, hizo vibrar los pisos y vidrios de las ventanas. Maggie levant la cabeza. Se sent sobre los talones, con un pincel en la mano, alerta y vibrante. Volvi a sonar y ella se puso de pie de un salto y corri por el corredor del piso superior, cruz el dormitorio que daba al sudoeste y sali al mirador. Pero los rboles, todava con hojas, le obstaculizaban la vista del agua. Se qued en la sombra, apoyada contra la baranda mientras el pulso se le calmaba y la invada una gran desilusin. Qu ests haciendo, Maggie? Dio un paso atrs y recuper la compostura. Qu ests haciendo, corriendo ante el sonido de la sirena de su barco? Como si alguien la hubiera retado en voz alta, se volvi con dignidad y entr otra vez en la casa. Despus de eso, una vez por da, la sirena saludaba, siempre sobresaltndola, hacindola dejar lo que estaba haciendo y mirar hacia el frente de la casa. Pero nunca ms volvi a correr como ese primer da. Se dijo a s misma que su fijacin con Eric era sencillamente una reaccin por estar otra vez en terreno familiar. l era parte de su pasado, Door County era parte de su pasado, los dos iban junios. Se dijo que no tena derecho de pensar en l, de sentir un escalofro ante la idea de que l estuviera pensando en ella. Se record la poca estima que ella siempre les haba tenido a las mujeres que perseguan a hombres casados. Busconas, las llamaba su madre. Esa Sally Bruer es una buscona deca Vera aos atrs de una mujer joven a la que Maggie recordaba como pelirroja y llamativa, conversadora, que trabajaba detrs del mostrador de la heladera en la esquina. Siempre era buena con los nios, sin embargo, pues les serva porciones bien cargadas. Cuando Maggie tena siete aos, oy a su madre hablar con unas seoras del grupo de costura sobre Sally Bruer. Eso es lo que consigues cuando buscas deca Vera . Que dar E-Eme-Beetctera. Y no se sabe de quin es el beb porque anda con Fulano, Mengano y Zutano. Pero se dice que es de Curva Rooney. Curva Rooney era el pitcher del equipo de bisbol local, cuyo sobrenombre se deba a la endemoniada pelota curva que lanzaba. Su bonita esposa asista a cada partido que se haca en el pueblo con sus tres hijitos de mejillas rosadas y Maggie los haba visto muchas veces cuando iba a los partidos con su padre. A veces jugaba con el mayor de los Rooney bajo las gradas. No fue hasta los doce aos que Maggie comprendi lo que significaba E-Eme-Be-etclera embarazada y despus de eso siempre sinti pena por los hijos de Curva Rooney y por su bonita esposa. No, Maggie no quera ser una buscona. Pero la sirena del barco la llamaba todos los das y ella se senta culpable al verse reaccionar ante el sonido. A mediados de octubre, hizo una escapada de dos das. Fue en coche hasta Chicago a comprar cosas para la casa. En la tienda Old House compr un lavabo con pedestal, una baadera con patas en forma de garras y grifera de bronce para el bao nuevo. En Antigedades Herencia encontr una magnfica cama de roble tallada a mano para uno de los dormitorios y en Bell, Book y Candle, una mesa de caoba con tapa de mrmol y un par de botines abotonados, nuevos

como el da en que haban sido hechos. Los compr por capricho; un toque de poca para uno de los dormitorios de huspedes, pens, imaginndolos en el suelo junto a un espejo de pie. Esa noche invit a Katy a cenar. Katy eligi el sitio un pequeo pub en Asbury, frecuentado por la muchachada de la universidad y se mostr distante durante todo el trayecto hasta all. Cuando estuvieron sentadas frente a frente ante una mesa, se sumergi de inmediato en el men. Maggie dijo: Podramos hablar, Katy? Katy levant la vista, arqueando las cejas. Hablar de qu? De mi mudanza de Seattle. Calculo que eso es lo que te ha mantenido callada desde que te pas a buscar. Preferira no hacerlo, mam. Sigues enojada. T no lo estaras? La conversacin comenz con Katy en posicin antagnica y no resolvi nada. Cuando termin la cena, Maggie senta una mezcla de culpa y fastidio contenido, ante la negativa de Katy de aprobar su mudanza a Door County. Cuando se despidieron frente al edificio de dormitorios de Katy, Maggie dijo: Vendrs a casa para Accin de Gracias, no es as? A casa? repiti Katy con sarcasmo. S. A casa. Katy apart la mirada. Supongo que s. A dnde ira si no? Me asegurar de tenerte un cuarto listo para entonces. Gracias. No haba calidez en la palabra. Katy busc el picaporte. No me abrazas? Fue un abrazo formal, hasta renuente, y cuando se despidieron, Maggie se alej sintiendo de nuevo una oscura culpa que saba perfectamente bien que no deba estar experimentando. Regres a Door County al da siguiente para encontrarse con la noticia de que se haba vendido su casa de Seattle. Haba un mensaje para que llamara a Elliot Tipton de inmediato. Mientras marcaba, supuso que le dira que habra un nuevo retraso mientras los compradores esperaban a que les autorizaran el prstamo. En cambio, Tipton le inform que los compradores tenan dinero en efectivo y que estaban viviendo temporariamente en un hotel, puesto que la compaa los haba transferido desde Omaha. Queran cerrar el tra-lo lo antes posible. Maggie vol a Seattle esa misma semana. Abandonar la casa le result tan poco emotivo como haba predicho, en gran medida porque sucedi todo tan rpido. En cuanto lleg, se puso a trabajar en la casa durante dos frenticos das, arrojando frascos medio llenos de la heladera, deshacindose del solvente y los dems combustibles que los mudadores no podan transportar, quitando tierra y plantas secas de las macetas, regalando varios muebles y separando artculos descartados para el Ejrcito de Salvacin. Al tercer da, lleg la empresa mudadora y empez a empaquetar. El cuarto da, Maggie estamp su firma veinticuatro veces y entreg las llaves de la casa a los nuevos dueos. El quinto da vol de regreso a Door County para descubrir que una notable transformacin se haba llevado a

cabo en la Casa Harding. Haban terminado de pintar el exterior, y los andamios haban desaparecido. Con su nueva capa de colores Victorianos, la Casa Harding estaba deslumbrante. Maggie dej la maleta en la acera trasera y dio la vuelta a la casa, sonriendo, a veces tocndose la boca, deseando que alguien estuviera con ella para compartir su entusiasmo y su emocin. Levant la vista hacia el mirador, contempl los marcos de las ventanas, volvi a levantarla para estudiar los tirantes y a bajarla para admirar el porche delantero. Los pintores se haban visto obligados a cortar los arbustos de corona de novia para llegar a los cimientos, dejando al descubierto el enrejado que envolva la base del porche. Maggie imagin un gato deslizndose all debajo para dormir sobre la tierra fresca en un caluroso da de verano. Retrocedi hasta la orilla del lago para ver la casa por entre los arces semidesnudos, cuyas brillantes hojas rojizas formaban una alfombra c rujiente en el suelo. Complet el crculo y entr por la cocina. Los trabajos de albailera estaban terminados y las paredes, lisas, blancas y vacas aguardaban la llegada de los armarios. Dej la maleta en el suelo y escuch. Desde algn sitio en las profundidades de la casa llegaba el sonido de una radio tocando una cancin de George Strait, acompaada por el raspado rtmico de una lija contra la pared. Maggie sigui el sonido por el vestbulo del frente donde el sol, enriquecido por el paso a travs de los vidrios de colores, iluminaba los pisos de la entrada y de la sala de msica. Maggie lade la cabeza y grit por la escalera: Hay alguien? Aqu! se oy una voz de hombre desde arriba. Estoy aqu arriba! Maggie lo encontr en uno de los dormitorios ms pequeos, cubierto de polvo blanco, de pie sobre un tabln sostenido por dos escaleras, lijando una pared cuyo yeso haba sido hecho a nuevo. Hola repiti desde la puerta, sorprendida. Dnde estn los hermanos Lavitsky? Fueron a hacer un trabajo corto en otro sitio. Soy Nordvik, el yesero. Soy Maggie Stearn, la propietaria. l hizo un gesto con la lija. La casa est quedando muy bien. S, tiene razn. Cuando me fui no haba calefaccin aqu, ni existan las paredes de la cocina. Cielos, ya pusieron el bao y la escalera de incendios! S, va todo muy bien. El plomero coloc la caldera a principios de la semana. Ah, esta maana lleg un envo desde Chicago. Les dijimos que dejaran las cosas en la sala. Espero que no le moleste. No, est muy bien, gracias. Maggie corri abajo para encontrar sus muebles antiguos en la sala principal y experiment uno de esos instantes en los que todo parece tan perfecto, el futuro se vislumbra tan rosado, que es necesario estar con alguien. Llam a Brookie. Brookie, tienes que venir a ver mi casa. Ya est toda pintada por fuera y casi lista para pintar por dentro; acabo de regresar de Seattle y se vendi la casa de all y me llegaron mis primeros muebles antiguos de Chicago y... Hizo una pausa para respirar. Quieres venir, Brookie? Brookie vino a compartir su entusiasmo, trayendo por necesidad a Chrissy

y a Justin, que se dedicaron a explorar las grandes habitaciones vacas y a jugar a las escondidas mientras Maggie llevaba a su madre por la casa. Nordvik se retir hasta el da siguiente. La casa qued silenllosa, invadida por el olor cartonoso del yeso nuevo y el ms punzante del adhesivo de los azulejos del bao nuevo. Maggie y Brookie recorrieron las habitaciones de la planta superior, detenindose por fin en la Habitacin del Mirador donde se quedaron en un tibio cuadrado de sol mientras las voces de los nios les llegaban desde el corredor. Es una casa estupenda, Maggie. S, no es cierto? Me va a encantar vivir aqu. Estoy tan contenta de que me hayas obligado a venir a verla! Brookie fue hasta la ventana, se volvi y se sent sobre el antepecho. Me enter de que viste a Eric hace un par de semanas. Ah, no, Brookie, no vas a empezar t tambin con eso. Qu dices? Mi madre casi tuvo un ataque porque fuimos juntos a Baha Sturgeon para la reunin con la junta. Ah, eso no lo saba. Pas algo? pregunt Brookie con sonrisa pcara. Brookie, por favor! Fuiste t la que me dijo que no me comportara como una chiquilina. Brookie se encogi de hombros. Fue una pregunta, nada ms. S, pas algo. Me dieron el permiso para abrir una hostera. De eso ya me enter, a pesar de que mi mejor amiga no me llam para contrmelo. Lo siento. Fueron unos das enloquecedores: el viaje a Chicago, luego a Seattle. No sabes lo feliz que estoy de volver a tener mis propias cosas. En cuanto me llegue aunque slo sea una sartn y un balde para cargar agua del lago, me mudar de la casa de mis padres. Fueron das difciles, no? No nos llevamos mejor que cuando estaba en la escuela. Sabes que ni siquiera ha venido a ver la casa? Ay, Maggie, qu pena! Qu nos pasa a mi madre y a m? Soy su nica hija. Se supone que debemos querernos, pero hay veces en que, te juro, Brookie, se comporta como si tuviera celos de m. Celos? Por qu? No lo s. Por mi relacin con pap. Por el dinero, por esta casa. Porque soy ms joven que ella. Quin puede saberlo? Es difcil comprenderla. Estoy segura de que pronto vendr a ver la casa. Todo el mundo vino! En Fish Creek no se habla de otra cosa. Loretta McConnell ha estado proclamando por todas partes que piensas dejarle el nombre de sus antepasados, y que le has devuelto los colores originales. No se puede hablar con nadie que no haya pasado a echarle un vistazo. Realmente, est hermosa, Maggie. Gracias. Maggie fue hasta la ancha ventana y se sent junto a Brookie. Pero sabes una cosa, Brookie? Maggie contempl el yeso nuevo mientras el sonido de las voces de los nios haca eco desde la distancia. Cuando la veo cambiar, quedar nueva, terminada, como hoy cuando llegu... siento este... Maggie se oprimi un puo bajo el pecho...este nudo de vaco porque no

tengo con quien compartirla. Si Phillip viviera... Dej caer la mano y suspir. Pero no vive verdad? No. Brookie se puso de pie. Y vas a hacerlo todo t sola y todos en el pueblo te admirarn por eso, hasta tu madre. Tom a Maggie del brazo y la hizo levantarse. Maggie esboz una sonrisa agradecida. Te agradezco tanto que hayas venido. No s qu hara sin ti. Tomadas del brazo, pasaron a la habitacin adyacente para buscar a los nios. En los das siguientes, mientras Maggie vea cmo la casa tomaba forma, la sensacin de vaco apareci espordicamente, sobre todo al final del da, cuando los obreros se marchaban y ella paseaba por las habitaciones sola, deseando que alguien compartiera con ella su triunfo. No poda llamar a Brookie todos los das; Brookie tena sus propias responsabilidades familiares que la mantenan ocupada. Roy vena seguido, pero su entusiasmo siempre se vea contrapuesto al hecho de que Vera jams lo acompaaba. Colocaron los muebles de la cocina, las mesadas de frmica, la grifera antigua en el bao nuevo y por fin conectaron el agua. Los muebles de Maggie llegaron desde Seattle y ella abandon la casa de sus padres con gran alivio. En su primera noche en la Casa Harding durmi en la Habitacin del Mirador, amoblada slo con la cama de Katy, una mesa y una lmpara. El resto de las cosas estaba apilado en el garaje y en el departamentito encima de ste, hasta que estuvieran terminados los pisos de la casa. Consigui una puerta antigua para la nueva salida de emergencia; Maggie la despint y la barniz, vigil a Joe Lavitsky mientras la colocaba y al ver por primera vez caer la luz por entre los vidrios trabajados, volvi a desear tener a alguien con quien compartir esos momentos. Octubre, visto desde la cubierta del Mary Deare, era una estacin de belleza inigualable: el agua azul reflejaba los cambios de colores que se intensificaban da a da a medida que los rboles variaban de tonos en secuencia familiar: primero los nogales blancos luego los nogales comunes, los fresnos, los tilos americanos, los pltanos y, por ltimo, los arces de Noruega. Con el correr de los das Eric contemplaba el espectculo que quitaba el aliento con una veneracin que regresaba ao tras ao. Por ms veces que lo viera, el impacto del otoo jams se haca ms leve. Ese ao, Eric contempl los cambios de la estacin con renovado inters, pues cada hoja que caa dejaba al descubierto otro trocito de la casa de Maggie. Esa preocupacin por una mujer que no fuera su esposa se convirti en anatema. No obstante, pasaba a diario por la Casa Harding, vindola emerger seccin por seccin entre los rboles y haca sonar la sirena, preguntndose si Maggie se acercara alguna vez a una ventana para verlo pasar o si saldra al mirador una vez que l haba pasado. Con frecuencia pensaba en la noche que haban recorrido la casa con solamente un cono de luz entre ellos. Haba sido una locura, el tipo de cosa que, si se supiera, hara hablar a los chismosos del pueblo. Sin embargo, haba sido algo totalmente inocente. O no? Haba habido una sensacin nostlgica durante toda la velada, en el hecho de pasar a buscarla por la casa igual que

cuando estaban en la secundaria, en el abrazo sobre los escalones del tribunal, en el viaje de regreso a Fish Creek y en las confidencias intercambiadas en la oscuridad de la casa. En momentos de mayor lucidez, reconoca el peligro de acercarse a ella, pero en otros, se preguntaba qu poda tener de malo hacer sonar una sirena en la baha. Para la ltima semana de octubre, las ramas de los arces quedaron casi desnudas y a Eric le pareci verla una vez en una ventana de la habitacin del mirador, pero no supo si era Maggie realmente o un reflejo despedido por los cristales de la ventana. Lleg noviembre, las aguas de la Baha Green se volvieron fras y desnudas; las flotillas de hojas de otoo se hundieron como tesoros de naufragios. Luego lleg ese da temido y esperado en que el ltimo pescador vino y se fue y hubo que sacar al Mary Deare del agua para pasar el invierno. Todos los aos suceda lo mismo, esperaban ese tiempo de descanso y sin embargo sentan tristeza cuando llegaba. Hedgehog Harbor, tambin, pareca triste y silencioso con la inactividad: no haba trailers de los que se descargaban barcos, no haba pescadores con gorritas ridculas posando para que los fotografiasen, no haba ruidos de motores, de sirenas ni gritos. Hasta las gaviotas aves veleidosas desaparecan ahora que la provisin de alimentos se haba acabado. Jerry Joe y Nicholas haban vuelto a sus estudios y Ma desconect la radio hasta la primavera. Pasaba sus das viendo telenovelas y haciendo mariposas con trozos de espuma de goma a las que luego colocaba un imn para aplicarlas en las puertas de la heladera. En esos das fros y silenciosos que presagiaban la llegada de la nieve, Eric limpi por ltima vez el Mary Deare, prepar el motor para soportar el invierno, cubri la embarcacin con lona, la sac del agua y la trab sobre un soporte de madera. Mike hizo lo mismo con el The Dove y luego desapareci dentro de su propiedad para cortar la lea necesaria para el invierno. El sonido de la motosierra a veces llegaba a travs del silencio desde media milla de distancia, reviviendo y ahogndose, reviviendo y ahogndose con montona regularidad, aadindose a la melancola reinante. Eric le haba dicho que se fuera; que l terminara con lo que quedaba. Una vez que lav el cobertizo donde se limpiaban los pescados, limpi los muelles, guard todas las caas y los carreteles y por fin cerr todas las construcciones con candado, Eric pas unos pocos das inquietos en su casa, comiendo rosquillas y bebiendo caf solo, ocupndose de la limpieza de la ropa acumulada y ordenando los frascos de especias en los armarios de la cocina. El invierno se cerna sobre l, largo y solitario e imagin a Nancy en casa con l, o a los dos viajando al sur, a Florida, quiz, como haca la mayora de los pescadores de Door en el invierno. Y un da, cuando la casa se volvi demasiado solitaria para l, fue al bosque a ayudar a Mike. Lo encontr junto a la mquina cortadora de troncos, trabajando solo con el ruidoso motor naftero montado sobre un trailer de unos cincuenta centmetros de alto. Eric esper en el ruido ensordecedor a que la poderosa pala neumtica empujara el tronco contra la cua. El tronco cruji, se parti y finalmente cay al suelo en dos pedazos. Cuando Mike se agach para levantar uno, Eric grit: Eh, hermano!

Mike se enderez, y arroj el tronco a una pila. Eh, qu haces aqu? Pens que podas necesitar ayuda. Eric se calz bien los guantes de cuero gastado y se acerc a un extremo de la mquina. Arroj el medio tronco a la pila y luego tom uno entero y lo coloco en la mquina. No voy a decirte que no. Se necesita una montaa de madera para calentar la casa durante el invierno. Mike accion el motor y el ruido aument cuando el tronco empez a moverse. Por encima del estruendo, Eric grit: Cre que este ao ibas a poner una caldera de gas. Yo tambin, pero Jerry Joe decidi ir a la universidad, de modo que habr que esperar. Necesitas dinero, Mike? Sabes que hara cualquier cosa por ese muchacho. Gracias, Eric, pero no se trata slo de Jerry Joe. Hay otra cosa. S? Otro tronco se parti, cay, y el motor se acall. Mike levant un trozo de roble y dijo: Barbara est embarazada de nuevo. Dio un tremendo tirn a la madera y se qued mirndola. Eric permaneci inmvil, dejando que la informacin se registrara en su mente, sintiendo una punzada de celos en su pecho. Otro ms para Mike y Barb, que ya tenan cinco desparramados entre los seis y los dieciocho aos, mientras que l y Nancy no tenan ninguno. As como vino, la sensacin de envidia desapareci. Levant su mitad del tronco de roble y la arroj sobre la pila, sonriendo. Bueno, hombre, sonre. Sonrer! Sonreiras t si te acabaras de enterar que espesperas tu sexto hijo? Claro que s, sobre todo si fuera como Jerry Joe. Por si no lo sabes, no vienen as, criados y calzando el nmero cuarenta y tres. Primero hay que vacunarlos y tienen otitis, clicos y varicela y luego usan como dos mil paales carsimos. Adems, Barb ya tiene cuarenta y dos aos. Contempl sombramente los rboles desnudos y mascull: Caray! Entre los dos, el motor ronroneaba, olvidado. Somos demasiado viejos dijo Mike por fin. Si ya nos pareca que ramos demasiado viejos la ltima vez, cuando naci Lisa. Eric se inclin y apag el motor, luego se acerc para tomar a Mike del hombro. Oye, no te preocupes. En todos lados lees sobre cmo la gente es ms joven a los cuarenta ahora que antes, las mujeres tienen bebs cada vez ms tarde en la vida y todo sale bien. Recuerdo que hace un par de aos le acerca de una mujer en Sudfrica que tuvo un beb a los cincuenta y cinco aos. Mike ri con pesar y se dej caer sobre un tronco. Suspir y murmur: Ay, mierda...! Contempl el vaco largo rato, luego mir a Eric con horror. Sabes qu edad tendr cuando ese chico termine la secundaria? Edad de jubilarme. Barb y yo contbamos con tener un poco de tiempo para nosotros antes de eso. Eric se puso en cuclillas y pregunt: Si no lo deseaban, cmo sucedi, entonces? Cielos, no lo s. Supongo que somos una de esas estadsticas. Cmo es?

Diez en mil, a los que les falla el control de la natalidad? No s si te sirve de algo, pero creo que t y Barb son los mejores padres que he conocido. La forma en que criaron a sus hijos, lo valiosos que son esos muchachos... caramba, el mundo debera alegrarse de tener otro ms. El comentario hizo sonrer a medias a Mike. Gracias. Los dos hermanos permanecieron en silencio durante algn tiempo. Luego Eric volvi a hablar. Quieres saber algo irnico? Qu? Mientras ests all, alterado por tener otro beb, aqu estoy yo, muerto de envidia por eso. Se cuan viejo ests porque estoy nada ms que dos aos detrs de ti y se me acaba el tiempo. Y bueno, qu te detiene? Nancy. Me pareca. No quiere hijos. Al cabo de unos segundos de silencio, Mike admiti: Todos en la familia lo suponamos. No quiere abandonar su trabajo, no es as? No. Eric dej asentar la afirmacin antes de aadir: Me parece que tampoco le gusta la idea de arruinar su figura. Eso siempre fue muy importante para ella. Le hablaste sobre tu deseo de tener una familia? S desde hace unos seis aos, ms o menos. Esper y esper, creyendo que uno de estos das dira que s, pero no va a suceder. Ahora lo s y hemos llegado al punto en que nos peleamos por ello. De nuevo los dos quedaron pensativos mientras una ruidosa banda de gorriones se pos sobre un arbusto cercano. Ay, qu diablos!, es ms que eso. Es Fish Creek. Detesta vivir aqu. Se siente ms feliz viajando que cuando est en casa. Pueden ser ideas tuyas. S, pero no lo creo. Nunca quiso mudarse aqu. Puede ser, pero eso no significa que deteste regresar a casa. Siempre deca que odiaba partir los lunes, pero hace tiempo que ya no oigo eso. Eric contempl los gorriones durante unos minutos. Picoteaban la tierra bajo el arbusto, piando suavemente. Haba crecido con muchos pjaros alrededor, pjaros de tierra y de agua. La primera Navidad despus que se casaron, Nancy le regalo un hermoso libro de aves y en la primera hoja le escribi porque los extraas. Antes de mudarse de regreso a Door, meti el libro en una caja junto con otros y los regal a una institucin de beneficencia sin que l lo supiera. Al observar los gorriones en el fro da otoal, Eric sinti dolor no por la prdida del libro sino por la prdida de cario que representaba. Sabes qu creo que sucedi? Qu? Eric se volvi para mirar a su hermano. Creo que dejamos de dar. Luego de un profundo silencio prosigui: Creo que empez cuando nos mudamos aqu. Ella no quera por nada del mundo y yo estaba decidido a hacerlo contra viento y marea. Yo deseaba una familia y ella,

una carrera, y as se desat la guerra fra entre ambos. En la superficie, todo parece funcionar bien, pero por debajo, el sabor es agrio. Los gorriones salieron volando. En la distancia, se oy el chillido de un par de cuervos. En el claro, el silencio bajo el cielo acerado pareca reflejar el estado de nimo sombro de Eric. Eh, Mike dijo, al cabo de unos minutos de silencio, crees que la gente sin hijos se torna egosta al cabo de un tiempo? Bueno, es una generalizacin un poco amplia. Sin embargo, creo que sucede. Cuando tienes nios, te ves obligado a pensar primero en ellos, y a veces, aun a pesar de que ests exhausto, te levantas y vas a relevar al otro. Me refiero a cuando los hijos estn enfermos, o lloran o te necesitan para tal o cual cosa. Pero cuando slo son ustedes dos... bueno, no s cmo decirlo. Eric tom un trozo de corteza y empez a descascararla con la ua. Al cabo de unos momentos, olvid su preocupacin y mir hara la distancia. Recuerdas cmo era con Ma y el viejo? Cmo al final de un da ocupado, despus de manejar la oficina y lavar la ropa en ese viejo lavarropas y colgarla en la soga cuando tena un momento libre entre clientes, y darnos de comer y probablemente hacer de arbitro en una docena de peleas, ella sala y se pona a ayudarlo a limpiar el cobertizo de los pescados? Y un minuto despus los oas rer all afuera. Me gustaba quedarme en la cama y pensar qu encontraban de gracioso en el cobertizo de los pescados a las diez y media de la noche. Los grillos cantaban y las olas suaves laman los barcos y yo escuchaba y esa risa me haca sentir tan bien. Creo que me daba seguridad. Y una vez... lo recuerdo muy bien, como si hubiera sucedido ayer... entr en la cocina tarde a la noche cuando se supona que todos nosotros estbamos durmiendo y sabes qu estaba haciendo l? Qu? Le estaba lavando los pies. Los dos hermanos intercambiaron una mirada larga y silenciosa antes de que Eric siguiera hablando. Ma estaba sentada sobre una silla de la cocina y l estaba de rodillas ante ella lavndole los pies. Ma tena la cabeza echada hacia atrs y los ojos cerrados y ninguno deca una palabra. El le sostena el pie enjabonado sobre el fuentn y se lo masajeaba muy despacio. Eric se detuvo para pensar. Jams lo olvidar. Esos pies calllosos que siempre le dolan tanto y cmo el viejo se los lavaba con cario. Una vez ms quedaron en silencio, unidos por los recuerdos. Al cabo de unos momentos, Eric sigui diciendo: se es el tipo de matrimonio que quiero, y no lo tengo. Mike apoy los codos sobre las rodillas. Quizs eres demasiado idealista. Es posible. Los diferentes matrimonios funcionan de distintas maneras. Pues el nuestro no funciona para nada, desde que la obligu a mudarse de regreso a Fish Creek. Ahora me doy cuenta de que fue cuando comenzaron nuestros problemas. Y qu vas a hacer al respecto? No lo s.

Vas a dejar la pesca? No puedo. Me gusta demasiado. Ella va a dejar su empleo? Eric sacudi la cabeza con desconsuelo. Mike tom dos ramitas y se puso a cortarlas en palitos. Tienes miedo? S. Eric mir por encima de su hombro. Te aterra la primera vez que lo sacas a la luz. Ri con pesar. Mientras no admitas que tu matrimonio se est viniendo abajo, crees que no sucede... verdad? La quieres? Debera quererla. Todava tiene un montn de cualidades por las que me cas con ella. Es bella, inteligente y trabajadora. Se ha abierto camino ella sola en Orlane. Pero la amas? Ya no lo s. Las cosas en la cama van bien? Eric maldijo en voz baja y arroj el trozo de corteza. Apoy los codos sobre las rodillas y sacudi la cabeza, mirando el suelo. Caray, no lo s. Cmo que no lo sabes? Ella sale con otros? No, no creo. Y t? No. Qu pasa, entonces? Todo gira alrededor del mismo y viejo problema. Cuando hacemos el amor... Era difcil decirlo. Mike esper. Cuando hacemos el amor, todo va bien hasta que ella se levanta de la cama para ponerse esa maldita espuma anticonceptiva, y yo siento... Eric frunci los labios y tens la mandbula. Siento deseos de tomar el frasco y arrojarlo contra la pared. Y cuando ella vuelve, me dan ganas de apartarla de m. Mike suspir. Cavil unos momentos antes de aconsejar: Tendran que hablar con alguien... con un mdico o un consejero matrimonial. Cundo? Viaja cinco das por semana. Adems, ella no sabe cmo me siento respecto de la parte sexual. No te parece que deberas decrselo? Se morira. Pues a ti tambin te est matando. S... respondi Eric con pesar, contemplando el cielo manchado por entre los esqueletos de los rboles. Se qued largo rato as, agazapado como un vaquero delante de una fogata. Por fin suspir, estir las piernas y se mir las rodillas gastadas de los jeans. Qu cosa, no? T con ms hijos de los que deseas y yo sin ninguno. S. Qu cosa. Ma ya lo sabe? Eric mir a Mike. Que Barb est embarazada? No. Tendr algo que decir al respecto, no lo dudo. Nunca dijo nada acerca de que nosotros no tuviramos ninguno. Pero habla

bastante sobre los viajes de Nancy, de modo que calculo que es lo mismo. Bueno, fue criada a la antigua, y puesto que trabaj junto al viejo toda su vida, cree que as debera ser. Pensaron un rato, pasando revista a sus vidas cmo eran ahora y cmo haban sido cuando eran ms jvenes. Al cabo de unos momentos, Eric dijo: Quieres que te diga algo, Mike? Qu? A veces me pregunto si Ma no tiene razn. Tres das ms tarde, una noche de sbado luego de una cena tarda en la casa, Nancy se ech hacia atrs en su silla, jugueteando con una copa de chablis y terminando la ltima uva. La atmsfera era ntima, el estado de nimo, lnguido. Afuera, el viento tironeaba las tejas y mova los cedros contra las canaletas de metal, causando un chillido ahogado que llegaba a travs de las paredes. Adentro, la luz de las velas se reflejaba sobre la mesa de madera y enriqueca la textura de los individuales de hilo labrados. Nancy mir a su marido, complacida. Se haba duchado antes de cenar y haba venido a la mesa sin peinarse. Con el pelo revuelto, y despeinado, era sumamente atractivo. Se haba puesto jeans y un buzo nuevo que ella le haba comprado en Neiman Marcus, muy suelto color peltre, con cuello alto e inmensas mangas ragln que le daban aspecto varonil y displicente mientras tomaba, inclinado hacia adelante, caf a la irlandesa. Era buen mozo, no haba visto a ningn hombre que fuera ms buen mozo que l. En su trabajo se topaba con hombres apuestos en todas las ciudades, en las mejores tiendas, vestidos como figurines de moda y oliendo tan bien que daban ganas de meterlos dentro de un cajn con la ropa ntima. Usaban cortes de pelo de mujer, bufandas de lana sobre las chaquetas y zapatos italianos de cuero exquisitamente fino, sin medias. Algunos eran homosexuales, pero otros eran abiertamente heterosexuales y lo dejaban bien en claro. Ella se haba acostumbrado a contener sus lances, y en las pocas ocasiones en que los aceptaba, se aseguraba de que el tte--tte slo durara una noche, pues en la cama, esos hombres nunca igualaban a Eric. Sus cuerpos eran pequeos donde el de l era grande, sus manos suaves donde las de Eric eran firmes, sus pieles blancas donde la de l era tostada y con ninguno poda lograr la armona sexual que a ambos les haba tomado dieciocho aos perfeccionar. Nancy lo mir, serena y bella desde el otro lado de la mesa y odi tener que destruir la atmsfera que con tanto cuidado haba creado con ayuda de las velas, los individuales y el vino. Pero la haba creado con un propsito, y haba llegado el momento de probar su efectividad. Coloc un pie enfundado en media de nailon sobre la silla de l. Amor? murmur, frotndole la parte interna de la rodilla. Mmm? Por qu no pones el barco en venta? l la mir impasible durante algunos instantes, luego termin el caf. Se volvi en silencio y contempl el fuego. Por favor, mi vida! Nancy se inclin hacia adelante provocativamente, con los antebrazos contra el extremo de la mesa. Si pones avisos ahora, para la primavera lo tendrs vendido y podremos mudarnos a Chicago. O a cualquier

otra ciudad importante que te guste. Qu te parece Minnepolis? Es una ciudad hermosa, con lagos por todas partes y adems, es una meca de las artes. Te encantara Minnepolis, Eric... por favor, no podemos hablar de eso? Vio que un msculo se tensaba en la mandbula de l, que segua evitando mirarla. Por fin levant los ojos y habl con voz cuidadosamente medida. Dime una cosa. Qu deseas de este matrimonio? El pie de ella dej de acariciarle la rodilla. Eso no estaba saliendo como lo haba previsto. Qu quiero? S. Qu quieres. Adems de a m... o de hacer el amor conmigo los sbados y domingos cuando no tienes tu perodo. Qu quieres, Nancy? No quieres esta casa, no quieres este pueblo, no quieres que sea pescador. Y has dejado perfectamente en claro que no quieres una familia. As que... qu quieres? En lugar de responder, ella pregunt con aspereza: Cundo vas a dejar de hacer esto, Eric? Hacer qu? Ya sabes lo que quiero decir. Jugar al Viejo y el Mar. Cuando nos mudamos de Chicago, pens que jugaras a ser pescador con tu hermano durante un par de aos para sacarte el antojo, luego regresaramos a la ciudad para poder estar ms tiempo juntos. Cuando nos mudamos de Chicago, pens que querras dejar tu trabajo en Orlane y quedarte aqu conmigo para tener una familia. Gano mucho dinero. Me encanta mi trabajo. A m tambin. Y ests desperdiciando un ttulo universitario, Eric. Qu hay de tu carrera de administracin de empresas, no piensas volver a usarla? La uso todos los das. No te empecines. Qu va a cambiar si vivimos en Chicago o en Minnepolis? Dime. Tendramos una ciudad, galeras de arte, conciertos, teatros, tiendas, nuevos... Tiendas, j! Pasas cinco das a la semana en tiendas. Cmo diablos puedes querer pasar ms tiempo all? No se trata slo de las tiendas, y lo sabes! Se trata de civilizacin! Quiero vivir donde suceden las cosas! El la mir durante largo rato, con expresin glacial y remota. Muy bien, Nancy. Har un trato contigo. Apart su taza, cruz los brazos sobre la mesa y la mir con ojos implacables. Si tienes un beb nos mudaremos a la ciudad que elijas. Ella dio un respingo como si le hubieran pegado. Se puso plida, luego enrojeci, mientras se debata con algo en lo que no poda ceder. Eres injusto! Enojada, golpe un puo contra la mesa. No quiero un maldito beb y lo sabes! Y yo no quiero irme de Door County y t tambin lo sabes. Si vas a viajar cinco das a la semana, al menos quiero estar cerca de mi familia. Yo soy tu familia! No, eres mi esposa. Una familia incluye hijos. Otra vez estamos en lo mismo. Parece que s; he pensado tanto en ello desde nuestra ltima discusin, que

finalmente le habl a Mike al respecto. A Mike! S. Nuestros problemas personales no son asunto de Mike y no me gusta que los ventiles. Sali el tema, sencillamente. Estbamos hablando de hijos, estn esperando otro. Nancy adopt una expresin de disgusto. Cielos, eso ya es obsceno. S? replic Eric con aspereza. No te parece? Esos dos se reproducen como salmones! Por Dios, ya tienen edad para ser abuelos. Para qu podran querer otro beb a su edad? Eric arroj la servilleta sobre la mesa y se puso de pie. Nancy, a veces te aseguro que me pones furioso! Y t vas corriendo a contrselo a tu hermano, no? Entonces claro, el mejor padre del mundo tiene varias cositas que decir sobre una esposa que elige no tener hijos. Mike jams ha dicho una cosa negativa sobre ti. Seal con el dedo la nariz de Nancy. Ni una! Entonces qu dijo cuando se enter de la razn por la que no tenemos hijos? Recomend que viramos a un consejero matrimonial. Nancy se qued mirndolo como si no hubiera odo. Lo haras? pregunt Eric, sin quitarle los ojos de encima. Seguro replic Nancy con sarcasmo, echndose hacia atrs en la silla y apoyando las manos cruzadas sobre el pecho. Los martes por la noche generalmente no tengo nada que hacer cuando estoy en St. Louis. Cambi de tono, y habl con exigencia. Qu est pasando aqu, Eric? Qu es todo esto de consejeros matrimoniales y desconformidad? Qu sucede? Qu ha cambiado? El levant su tacita de caf, la cucharita y la servilleta y las llev a la cocina. Nancy lo sigui y se qued detrs de l mientras Eric dejaba los platos en la pileta y se quedaba mirndolos, temiendo responder a la pregunta de ella y comenzar el tumulto que saba que deba desencadenar si quera llegar a ser ms feliz. Eric suplic ella, tocndole la espalda. Eric respir hondo y temblando por dentro, dijo lo que lo haba estado carcomiendo durante meses. Necesito ms de este matrimonio, Nancy. Eric, por favor... no... Eric, te amo. Ella se abraz a l y apoy la cara contra su espalda. Eric permaneci tenso, sin volverse. Yo tambin te quiero le dijo en voz baja. Es por eso que esto me duele tanto. Permanecieron as unos instantes, preguntndose qu hacer o qu decir. Ninguno de los dos estaba preparado para el dolor que comenzaba a desgarrarles el corazn. Vayamos a la cama, Eric susurr Nancy. l cerr los ojos y sinti un vaco que lo dej aterrorizado. No entiendes, verdad, Nancy?

Entender qu? Esa parte siempre ha sido buena. Por favor... ven arriba. Eric suspir, y por primera vez en su vida, no acept la invitacin.

Captulo 8 Nancy sali de viaje otra vez el lunes. El beso de despedida fue incierto y Eric la mir alejarse en el coche con una sensacin de desolacin. Durante los viajes de ella, l pasaba los das dedicado al trabajo de invierno, a calcular la cantidad de lnea utilizada durante la temporada, la cantidad de anzuelos perdidos, a revisar los cientos de catlogos de proveedores en busca de los mejores precios para reponerlos. Envi las tarifas de reserva para que se anunciaran en las Exposiciones Deportivas de Minnepolis, Chicago y Milwaukee y encarg folletos para que se distribuyeran all. Verific la cantidad de conservadoras que haban vendido en la oficina y arregl para que les suministraran un nuevo cargamento para la prxima temporada. Entre cosa y cosa, se preguntaba qu hacer respecto de su matrimonio. Coma solo, dorma solo, trabajaba solo y se preguntaba cuntos aos ms pasara as. Cuntos aos ms podra tolerar esta vida de soledad? Fue al poblado a cortarse el pelo antes de que fuera necesario, porque la casa estaba muy silenciosa y siempre haba buena compaa en la peluquera masculina. Llamaba a Ma todos los das y fue a controlarle el tanque de combustible mucho antes de saber que estaba vaco porque saba que ella lo invitara a cenar. Cambi el aceite de la camioneta y trat de arreglar la puerta del lado del pasajero que se atascaba, pero no pudo. Le hizo recordar a Maggie, a l mismo inclinndose sobre las piernas de ella la noche que la haba dejado en casa de sus padres. Pensaba en ella con frecuencia. Cmo estara, cmo ira la casa, si habra encontrado todas esas antigedades de las que haba hablado. Los rumores decan que la pintura de afuera estaba terminada y que la casa estaba estupenda. Fue as que un da decidi pasar por all con la camioneta, para echar un vistazo. Solamente para echar un vistazo. Las hojas se haban cado todas, y se amontonaban a lo largo de Cottage Row mientras suba la colina en la camioneta. Los pinos parecan peludos y negros contra el sol del final de la tarde. Se haba puesto fro, el cielo haba tomado un color que indicaba que el da siguiente sera ms fro an. La mayora de las casas de Cottage Row permanecan cerradas; sus adinerados dueos estaban de regreso en las ciudades sureas donde pasaban el invierno. Al acercarse a la casa de Maggie, vio un Lincoln Town Continental con patente de Washington estacionado junto al garaje. De ella, sin duda. Los cedros del lmite de la propiedad no haban sido podados y tapaban gran parte de la casa; Eric condujo lentamente, espiando por entre los rboles hasta obtener un vistazo de la casa de colores alegres. Los rumores tenan razn. Estaba fantstica. Esa noche, en su casa, encendi el televisor y se qued delante del aparato durante casi una hora, antes de darse cuenta de que no haba odo una sola palabra. Estaba inmvil, contemplando las figuras en la pantalla, pensando en Maggie. La segunda vez que pas delante de la casa de ella, iba provisto de un formulario de solicitud de la Cmara de Comercio y una copia del folleto editado por la Cmara para el turismo de verano. El coche de Maggie estaba estacionado en el mismo sitio y Eric se detuvo junto a los cedros, apag el motor y contempl el folleto sobre el asiento. Pas as un minuto, luego

encendi el motor y sali como una flecha colina abajo, sin mirar atrs. La siguiente vez que fue hasta all, haba un camin verde estacionado junto al sendero de entrada, con las puertas traseras abiertas y una escalera de aluminio colgando del costado. De no haber estado all el camin, habra seguido de largo, pero si haba un obrero en la casa, no quedara mal entrar. Caa la tarde otra vez, fra, con un viento cortante que hizo revolotear los papeles que llevaba cuando cerr la puerta de la camioneta. Enrollndolos en un cilindro, pas junto al camin y mir adentro: caos, rollos de alambre, herramientas... que bien, haba estado en lo cierto. Baj los anchos escalones y golpe a la puerta trasera. Silbando suavemente entre dientes, esper, contemplando la galera trasera. Un ramo de maz atado con cinta anaranjada colgaba de una pared; una placa de bronce oval deca CASA HARDIND; cortinas blancas de encaje cubran la banderola de una puerta antigua; una baranda nueva, pintada de amarillo y azul; piso nuevo, pintado de gris; una alfombrita trenzada; una vasija en una esquina con colas de zorro y otras hojas secas. Segn los rumores, Maggie no escatimaba dinero para embellecer el lugar y, si el exterior se poda tomar como ejemplo, se vea que haba estado ocupada. Hasta la pequea galera tena encanto. Eric volvi a golpear, esta vez ms fuerte, y una voz masculina grit: S, pase! Entr en la cocina y la encontr vaca, luminosa y transformada. Pase la mirada por los armarios blancos con puertas de vidrio dividido por tirantes de madera, las mesadas rosadas, los relucientes pisos de madera, una larga y angosta mesa libro de madera gastada, cubierta por una carpeta de encaje y una canasta nudosa llena de pias con un grueso moo rosado en la manija. Desde otra habitacin, una voz dijo: Hola, busca a la seora? Eric sigui el sonido y encontr un electricista que se pareca a Charles Bronson, colgando una araa del cielo raso del comedor vaco. Hola. dijo Eric, detenindose en la puerta. Hola. El hombre mir por encima de su hombro, con los brazos levantados. Si busca a la seora, est arriba, trabajando. Suba, noms. Gracias. Eric atraves el comedor hasta el vestbulo de entrada. A la luz del da, resultaba impresionante: los pisos restaurados todava olan a poliuretano y las paredes recin enyesadas acentuaban los amplios espacios blancos entre las extensiones de lustrosa madera. Una baranda maciza caa desde arriba y desde algn lugar del primer piso se oa el sonido de una radio. Eric subi, se detuvo al llegar arriba y mir por el corredor. Todas las puertas estaban abiertas. Avanz hacia la msica. En la secunda puerta a su izquierda, se detuvo. Maggie estaba de rodillas en el suelo, pintando la ancha moldura del zcalo en el otro extremo de la habitacin. Ella, la radio, y la lata de pintura eran las nicas tres cosas que haba all. Ninguna otra distraccin. Slo Maggie, en cuatro patas, con aspecto refrescantemente sencillo. Eric sonri al ver la planta de sus pies desnudos, las manchas de pintura en los viejos vaqueros y el faldn de la enorme camisa a punto de meterse dentro de la lata de pintura. Hola, Maggie dijo.

Ella se sobresalt y grit como si le hubiera tocado la sirena del barco en el odo. Ay, Dios Santo suspir, dejndose caer sobre los talones y llevndose una mano al corazn. Me diste un susto terrible. No fue mi intencin. El tipo que est abajo me dijo que subiera directamente. Hizo un movimiento con el rollo de papeles hacia el corredor a sus espaldas. Qu estaba haciendo l aqu? De rodillas, con el corazn todava latiendo alocadamente, Maggie lo vio en la puerta, vestido con mocasines, jeans y una campera de aviador de cuero negro, con el cuello levantado contra el pelo rubio, como las usaba aos atrs. Un poco demasiado atractivo y muy, pero muy bienvenido. Puedo volver en otro momento si... No, no, est bien... es que... la radio estaba tan fuerte... Todava de rodillas, Maggie extendi el brazo y baj el volumen. Justo estaba pensando en ti y de pronto dijiste mi nombre y yo... y estabas... Ests hablando como una cotorra, Maggie. Ten cuidado. Y estoy aqu termin l. Maggie recuper el control de s misma y sonri. Bienvenido a la Casa Harding. Abri los brazos y baj la vista hacia su atuendo. Como podrs ver, estoy vestida para recibir visitas. A ojos de Eric, estaba totalmente encantadora, manchada con pintura blanca, con el pelo sujetado atrs por un viejo cordn de zapatos. No pudo evitar sonrerle. Como vers... l tambin abri los brazos. No soy una visita. Slo vine a traerte informacin sobre cmo entrar en la Cmara de Comercio. Qu bueno! Maggie dej el pincel encima de la lata y con un trapo que sac del bolsillo trasero se limpi las manos al tiempo que se pona de pie. Quieres hacer una recorrida, ya que ests aqu? Ahora tengo luz. Eric avanz un paso dentro de la habitacin y le ech un vistazo, admirado. Me encantara ver toda la casa. Es decir, creo que tengo luz. Espera un minuto. Maggie sali corriendo al pasillo y grit: Puedo encender las luces, seor Deitz? Un momento, ya termino de colgar esto! respondi este. Maggie se volvi hacia Eric. Tendremos luz en unos instantes. Bien, esta es una habitacin de huspedes... Hizo un movimiento con los brazos. Una de las cuatro. Como vers, estoy usando las instalaciones originales porque son de bronce slido. Descubr, luego de examinarlas bien, que originariamente eran para luces de gas. Sabas que la electricidad no lleg a este pueblo hasta la dcada del 30? De veras? De modo que convert todo. Me encanta poder usar las instalaciones autnticas. Cuando el seor Deitz conecte la electricidad vers qu bien quedan, aun con luz de da. Permanecieron debajo del farol, mirando hacia arriba, lo suficientemente cerca el uno del otro como para sentir sus aromas. l ola a aire fresco y a cuero. Ella, a aguarrs. Qu te parece cmo me quedaron los pisos? Espera a que te muestre el de

la sala principal. Eric baj la vista. Se encontr con los pies descalzos de Maggie bajo los jeans amplios, enrollados hasta la pantorrilla; pies familiares que haba visto tantas veces a bordo del Mary Deare aquel verano en que prcticamente vivan en traje de bao. Parecen nuevos dijo, refirindose a los pisos, luego ech un vistazo a la habitacin vaca. La decoracin me parece un poco austera, te dir. Maggie ri y hundi las manos en los bolsillos del pantaln. Todo a su tiempo. Me enter de que ya ests instalada aqu. Se vendi tu casa de Seattle? S. Dnde estn tus cosas? En el garaje. Por ahora, slo saqu los enseres de cocina y una cama para m. La cocina qued sensacional. Veo que tienes talento. Gracias. No veo la hora de terminar con toda la carpintera para poder entrar el resto de los muebles. Levant la vista hacia la moldura del cielo raso y Eric se descubri contemplndole la curva del cuello. Decid pintar de blanco todos los zcalos y molduras del piso de arriba y dejar los de abajo color madera. En cuanto los termine, podr comenzar con el empapelado, pero tardo tanto en conseguir las cosas. Tres semanas para que me llegue el papel de Baha Sturgeon. Cuando termine con la pintura, decid tomarme un recreo e ir a Chicago. All puedo conseguir todo el papel en un da. Vas a empapelar las habitaciones t? S. Quin le ense a hacerlo? pregunt Eric, siguindola dentro de otro dormitorio. Ensearme? Maggie mir hacia atrs y se encogi de hombros. Aprend probando y equivocndome, creo. Soy profesora de economa domstica. Es necesario que le diga cuan poco econmico es contratar empapeladores? Adems, me divierte y tengo todo el invierno por delante, as que por qu no hacerlo yo misma? Eric pens en venir algn da del largo y triste invierno y ayudarla. Qu idea tonta! Sabes qu he decidido? pregunt Maggie. Qu? Dar a cada dormitorio el nombre de uno de los hijos de Thaddeus Harding. sta ser la habitacin Franklin, aqulla, la Sarah, y aquella otra, la habitacin Victoria. Pondr una placa de bronce en cada puerta. Por suerte para m, Thaddeus slo tuvo tres hijos, de modo que esta habitacin tendr el nombre que se merece. Gui a Eric dentro del cuarto dormitorio. La Habitacin del Mirador. Cmo podra llamarse de otra manera? l se detuvo junto a ella y observ la habitacin a la luz del da. Luminosa, blanca, amoblada solamente con la cama de Maggie en el centro. No haba sido arreglada esa maana ni demasiado revuelta la noche anterior. Maggie dorma not Eric mirando hacia la ventana y el agua. En una esquina de la habitacin, un par de zapatos abotonados antiguos adornaban el piso con aspecto remilgado. Eric sonri, pas la mirada de los pies descalzos de Maggie a los zapatos y

coment: As que aqu fue donde los perdiste. Maggie ri y baj la mirada, al tiempo que pasaba un pie por sobre los tablones de madera reluciente. Estos pisos parecen de raso. Me encanta sentirlos contra los pies. Sus ojos se encontraron y los recuerdos volvieron para ambos, esta vez de das de verano a bordo del Mary Deare, descalzos y enamorados. Maggie fue la primera en apartar la vista. Mir hacia la ventana y exclam: Mira... est nevando! Afuera haban comenzado a caer grandes copos esponjosos que adornaban las ramas de los rboles y desaparecan al tocar el agua. El cielo estaba incoloro, una enorme extensin de blanco sobre blanco. Extraaba esto dijo Maggie, dirigindose a la ventana.En Seattle nevaba arriba en las montaas, por supuesto, pero extraaba ver la nieve cambiando el aspecto del jardn, como ahora, o despertar esa primera maana en que el dormitorio est tan luminoso que hasta brilla el cielo raso y saber que ha nevado durante la noche. Eric la sigui y se par a sus espaldas, contemplando la nieve, deseando poder disfrutar as de la nieve con Nancy. Para Nancy la nieve siempre significaba el comienzo de la temporada de viajes difciles, de modo que encontraba poco para disfrutar. Ni siquiera apreciaba lo esttico del paisaje. Cuando estaba en casa, nunca parecan tomarse tiempo para las cosas serenas como sa. Qu ests haciendo aqu, Severson, comparando a Maggie con tu mujer? Dale los malditos papeles y vete! Pero se qued en la ventana junto a Maggie, viendo cmo los colores oscuros del invierno desaparecan bajo un manto blanco. Sabes en qu me hace pensar? pregunt Maggie. No. En un mantel blanco de hilo que el mundo se pone para el Da de Accin de Gracias. Ese da tiene que haber nieve, no te parece? Levant la vista y lo encontr muy cerca, mirando no la nieve, sino a ella. Absolutamente terci Eric y por un instante olvidaron la vista, la presencia del electricista en el piso de abajo y las razones por las que no deban estar tan cerca el uno del otro. Maggie se recuper primero y se apart discretamente. Quieres que bajemos? Mientras descendan, explic: Encontr esos zapatos antiguos en una tienda de Chicago y no pude resistir. Quedarn pintorescos en uno de los dormitorios no crees? Su charla sensata acab con la amenaza que haban sentido arriba y si por un momento se sintieron tentados, y si en ese mismo momento reconocieron que la tentacin era mutua, siguieron recorriendo la casa fingiendo que no haba sucedido. Ella mantuvo una conversacin animada mientras lo guiaba por las habitaciones, mostrndole las paredes y las ventanas y los pisos, en especial los de la sala. Descubr este magnfico trabajo artesanal debajo de una vieja alfombra apolillada. Se arrodill y pas una mano por la estupenda madera. Es parquet de arce. Mira el diseo. No te parece hermoso cmo est trazado?

l tambin se agazap, con un crujido de rodillas, y toc la madera. Es bellsimo. sta es la sala donde piensas poner el bol con caramelos y los licores? S. Podramos servirnos algo ahora respondi Maggie alegremente si tuviera caramelos o licores en la casa. Por desgracia, todava no los cuento entre mis provisiones. Te conformaras con una taza de caf? Caminando delante de l hacia la cocina, Maggie se desvi por el comedor, donde el electricista trabajaba con un destornillador en un interruptor en la pared. Con la electricidad desconectada y la cada de la noche, la habitacin estaba en penumbras. Conoces a Patrick Deitz? Creo que no. Patrick Deitz, l es Eric Severson. Tiene un barco de excursiones de pesca en Gills Rock. Vamos a tomar caf. Quiere una taza? No me vendra mal, seora Stearn. Patrick se meti el destornillador en el bolsillo y estrech la mano de Eric. Pero espere aqu mientras conecto la luz. Desapareci momentneamente, dejando a Maggie y Eric de pie en la tenue luz, mirando una gran ventana saliente. No haba peligro esta vez: Deitz estaba cerca y haban superado el momento de arrobamiento. Contemplaron la nieve, unidos por el vaco de la casa y el cambio de estacin que suceda ante sus ojos y por la llegada del crepsculo. Me va a encantar vivir aqu dijo Maggie. Ya veo por qu. Deitz regres, hizo pruebas con un interruptor con variador de luminosidad y pregunt: Qu le parece as, seora Stearn? Maggie sonri hacia la araa que reluca, recin lustrada. Perfecto, seor Deitz. Tena razn respecto de las bombitas que haba que usar. Estas con forma de vela le dan el toque justo. Es una araa magnfica. No te parece, Eric? En realidad, era un pedazo de metal bastante feo, pero cuanto ms lo miraba Eric, ms le gustaba su encanto antiguo. Primero la nieve, luego el piso, ahora la araa. A pesar de que se haba advertido acerca de no hacer comparaciones, era imposible evitarlas, porque descubri mientras recorra la casa, qu poco tiempo se tomaba Nancy para apreciar las cosas; las cosas pequeas, sencillas. Maggie, por otra parte, lograba convertir la simple llegada del crepsculo en una ocasin. Bien, qu les parece un caf? dijo Maggie. Los tres se sentaron a la mesa. Maggie sirvi el caf en grandes jarros, se prepar un t para ella y tuvo que llenar dos veces el plato de masitas de canela. Hablaron sobre la temporada de los Empaquetadores de Baha Green, de cmo ya no se poda conseguir duraznos con pelusa porque la hibridacin los haba dejado lisos; de cul era la mejor forma de preparar el salmn; y de la mesa de cocina de Maggie, que ella haba encontrado bajo las herramientas en el garaje de su padre. Discutieron animadamente sobre cules eran las mejores tiendas de antigedades de la zona y Maggie oy numerosas ancdotas sobre sus dueos. Al cabo de media hora, Patrick Deitz mir su reloj, se palme las rodillas y dijo que era hora de empezar a recoger las herramientas pues ya se haban hecho

las cinco y media. En cuanto l se levant, Eric hizo lo mismo. Ser mejor que yo tambin me vaya dijo, mientras Deitz se diriga al comedor. No vas a mostrarme lo que me trajiste? pregunt Maggie, sealando los papeles que Eric haba dejado sobre una silla. Uy, casi me olvido! Se los alcanz por encima de la mesa. Es slo informacin sobre cmo registrarte en la Cmara de Comercio. Soy miembro y tratamos de llegar a todas las nuevas empresas lo antes posible. Creo que puedes considerar esto como una invitacin formal para unirte a la Cmara. Pero muchas gracias! Maggie ech un vistazo a la revista. La Llave de la Pennsula Door. En la portada haba una fotografa del lago en verano. Adentro haba informacin turstica de todo tipo, avisos de restaurantes, hoteles y tiendas de toda la zona de Door County. Es una copia de la revista del verano pasado y la hoja adicional contiene la informacin de lo que cuesta registrarse. Sera imposible tener una hostera y no hacerlo. Casi todos tus clientes buscarn referencias en la Cmara, de modo que es el mejor dinero que puedes gastar en publicidad. Gracias. Lo mirar hoy mismo. Calculo que probablemente iremos a imprenta en febrero o marzo con el ejemplar del verano que viene, de modo que tendrs mucho tiempo para planear un aviso. Yo hago el mo en Barker's, en Baha Sturgeon. Tienen un departamento de artes grficas muy bueno. Lo recordar, gracias. Fueron hasta la puerta y se detuvieron. Los miembros de la Cmara se renen una vez por mes para a desayunar en diferentes restaurantes de la zona. Nada formal, slo una forma de estar en contacto con los diferentes empresarios. El mes que viene, el da 4, creo, nos reuniremos en The Cookery. Sers bienvenida. Es posible que vaya. Deitz apareci en la cocina con su caja de herramientas. Bueno, me voy, seora Stearn. Gracias por el caf y las masitas. Estaban deliciosas. De nada. Fue un gusto conocerlo, Eric. Deitz hizo un movimiento de cabeza. Lo mismo digo. Deitz pas entre ellos y Maggie abri la puerta para que saliera. Una vez que se march, ella se qued afuera en el aire fro, con la puerta todava abierta. Bien, piensa lo del desayuno la alent Eric. Lo har. Y gracias por la recorrida. De nada. Me encanta la casa, de veras. A m tambin. El aire fro segua entrando. Maggie cruz los brazos. Bueno... Eric busc en un bolsillo los guantes y se los puso, despacio. Hasta luego, entonces. Ninguno de los dos se movi; slo lo hicieron sus ojos, para encontrarse. Maggie no quiso decir las palabras, pero stas brotaron de la nada. Deja que busque mi abrigo y te acompaar hasta la calle.

Eric cerr la puerta y esper mientras ella desapareca dentro de la habitacin de servicio y regresaba con un par de zapatillas, sin medias y con una gruesa campera rosada. Se arrodill, se desenroll los pantalones, luego se irgui para subirse el cierre de la campera. Lista? Ella lo mir y sonri. Aja. Eric abri la puerta, la dej pasar primero a la penumbra de las cinco y media. La nieve que caa suavemente creaba una aureola alrededor de la luz de la galena trasera. El aire ola a fresco, a invierno recin llegado. Avanzaron lado a lado por las huellas de Deitz. Ten cuidado le advirti Eric. Est muy resbaladizo. En lugar de tomarla del codo, dej que su brazo rozara el de ella, un contacto leve entre ropa de abrigo, y sin embargo, a travs de dos mangas gruesas, sintieron tanto la presencia del otro como si hubieran estado piel contra piel. En algn sitio colina arriba, Deitz cerr la puerta del camin, puso el motor en marcha y se alej. Ellos aminoraron el paso, al trepar los escalones que suban al camino. La nieve caa en grandes copos livianos, verticalmente, en un aire tan silencioso que el contacto del cielo con la tierra poda orse como el suave golpeteo de miles de escarabajos en una noche de verano. Al llegar al segundo escaln, Magge se detuvo. Shhh... escucha... Ech la cabeza hacia atrs. Eric levant el rostro hacia el cielo lechoso y escuch... y escuch. Oyes? susurr Maggie . Se oye el ruido de la nieve al caer. Eric cerr los ojos y escuch y sinti los copos sobre los prpados y las mejillas, derritindose. Vete ya, Severson, y olvida que estuviste de pie bajo la nieve con Maggie Pearson. Nunca pensaba en ella como Maggie Stearn. Abri los ojos y sinti un repentino mareo al ver el movimiento perpetuo encima de l. Un copo le cay sobre el labio superior. Lo lami y se oblig a avanzar. Maggie lo sigui, codo a codo. Que vas a hacer el da de Accin de Gracias? pregunt Eric, sintiendo de pronto con certeza que pensara en ella ese da. Viene Katy. Lo pasaremos en casa de mis padres. Y t? Nos reuniremos todos en casa de Mike y Barb. Pero Ma har el relleno. Tiene pnico de que Barb pueda poner algo de pan comprado y envenenarnos a todos. Rieron y llegaron a la camioneta. Se detuvieron y se miraron, con nieve entre los pies. Ser la primera vez que Katy vea la casa. Pues ser un placer para ella. No estoy tan segura. Katy y yo tuvimos una pelea por la venta de la casa de Seattle. Maggie se encogi de hombros y prosigui, como fastidiada consigo misma: La verdad es que desde entonces no ha sido muy cordial conmigo. Me da un poco de temor su llegada. Ella cree que es deber de la madre mantener ardiendo los fuegos del hogar, siempre y cuando sea el hogar donde se criaron los hijos. Fui a Chicago hace un par de semanas y la invit a cenar afuera, pero la atmsfera estuvo un poco fra. Suspir. Ay, los hijos...!

Mi madre siempre deca que todos los hijos pasan por una racha de egosmo en algn momento entre la pubertad y el sentido comn, en la que piensan que sus padres son unos idiotas que no se saben vestir ni saben hablar ni saben pensar. Recuerdo haber pasado por esa etapa. Maggie agrand los ojos con aire inocente. Yo tambin la habr pasado? l ri. No lo s. T qu crees? Supongo que s. No poda esperar a alejarme de mi madre. Bueno... ah tienes. Eric Severson, no me compadeces en absoluto! lo ret con fingida irritacin. l volvi a rer y luego se puso serio. Disfruta de lo que tienes, Maggie coment, con voz grave. Tienes una hija que viene a casa para Accin de Gracias. Dara cualquier cosa por tenerla yo tambin. Su confesin provoc un sacudn de sorpresa en Maggie, seguido de la sensacin inquietante de haber sido depositara de una confidencia que no saba si quera recibir. Algo cambiaba, al saber que haba una rajadura en su matrimonio. Sabes, Eric, no puedes hacer un comentario as sin dejar una pregunta obvia en la cabeza de la otra persona. No te la voy a hacer, sin embargo, porque no son asuntos que me incumban. Te importa si te la respondo directamente? Al ver que ella no responda, dijo: Nancy nunca quiso tener hijos. Se qued mirando la distancia luego de hablar. Despus de unos instantes de silencio, Maggie susurr: Lo lamento. l se movi, inquieto, revolviendo la nieve con el pie. Ahh... bueno... No tendra que haber dicho nada. Es mi problema y lamento haberte puesto incmoda sacndolo a la luz. No... no... no lo hiciste. S, fue as y te pido disculpas. Ella levant la mirada y contuvo el impulso de tocarle la manga y decirle: Yo soy la que lo siente, recuerdo cunto deseabas tener hijos. Hacerlo hubiera sido imperdonable, porque a pesar de las diferencias entre Eric y su mujer, el hecho era que l estaba casado. Por unos momentos, slo habl la nieve, golpeando la tierra alrededor de ellos. Maggie record haberlo besado mucho tiempo atrs, en una noche como sa, en su vehculo para nieve, en la hondonada bajo el risco, saboreando su piel, la nieve y el invierno en su boca. l haba detenido el motor y estaban sentados en el repentino silencio, con los rostros levantados hacia el cielo oscuro de la noche. Luego l se volvi, pas la pierna por encima del asiento y dijo en voz baja: Maggie... Me voy dijo Eric en ese momento, abriendo la puerta de la camioneta. Me alegra que hayas venido. l mir hacia la casa. Me gustara verla algn da con los muebles. Por supuesto respondi ella.

Pero ambos saban que lo prudente era que jams volviera a pasar por all. Que tengas un lindo da de Accin de Gracias le dese l, al tiempo que suba a la camioneta. Igualmente. Dale saludos a tu familia. Gracias. Pero comprendi que no podra pasar el mensaje, porque qu motivo podra dar para haber estado en casa de Maggie? La puerta de la camioneta se cerr de un golpe y Maggie dio un paso atrs. El arranque tosi... tosi... y tosi. Adentro de la cabina oy un golpe sordo; Eric le estaba dando aliento, probablemente golpeando el puo contra el tablero. Ms toses y luego el ruido de la ventanilla al bajar. Esta vieja puta del demonio! dijo Eric afectuosamente. Mientras Maggie rea, el motor arranc y rugi. Eric lo aceler, encendi los limpiaparabrisas y grit por encima del ruido: Adis, Maggie! Adis. Maneja con cuidado! Un instante ms tarde las huellas de los neumticos se perdieron en la oscuridad. Maggie se qued largo rato contemplndolas, sintindose turbada e inquieta. El da de Accin de Gracias, veinte personas se reunieron al rededor de la mesa de los Severson; once de ellas eran nietos de Anna. Mike y Barb estaban presentes con sus cinco hijos. Ruth, la beba de la familia, haba venido desde Duluth con su marido Dan y los tres nios. Larry, el penltimo, y su mujer, Fran, arribaron desde Milwaukee con tres ms, uno de los cuales todava era tan pequeo que necesitaba una silla alta. Una vez que se afil el cuchillo de trinchar y el pavo asado estuvo delante de Mike, en la cabecera de la mesa, l hizo callar a todos y dijo: Tommonos de la mano, ahora. Cuando la ronda de manos estuvo firmemente cerrada, comenz la plegaria. Seor Nuestro, te agradecemos por otro ao de buena salud y prosperidad. Te agradecemos por esta comida y por permitimos estar todos de nuevo alrededor de la mesa para disfrutarla. Te agradecemos especialmente por tener a Ma, que una vez ms, se ha encargado de que ninguno sufra por comer pan comprado. Y por tener a las familias de Ruth y Larry aqu este ao, aunque te pedimos que recuerdes a la pequea Trish cuando ha comido suficiente tarta de zapallo con crema, considerando lo que sucedi el ao pasado despus de su tercera porcin. Y por supuesto, te agradecemos por toda esta banda de nios que despus de cenar van a ayudar a sus madres, lavando los platos. Y una cosa ms, Seor, de parte de Barb y ma. Lamentamos haber tardado tanto para agradecerle como es debido, pero por fin vimos la luz y comprendimos que quieres lo mejor para nosotros al darnos otro hijo ms que cuidar. El ao que viene, cuando nos tomemos las manos alrededor de esta mesa otra vez y seamos veintiuno, permtenos estar sanos y felices como hoy. Amn. Los ms pequeos repitieron: Amn. Nancy ech una mirada a Eric. Los dems miraron a Mike y Barbara. Nicholas por fin recuper el habla.

Otro ms? S respondi Mike, tomando el cuchillo de trinchar. Para mayo. Justo a tiempo para tu graduacin. Mientras Mike trinchaba el pavo, todos los ojos se fijaron en Anna. Ella ayud a su nieto ms cercano a aplastar con el tenedor una batata almibarada y coment: Me parece reconfortante haber completado la docena de nietos. Me gustan los nmeros pares. Barbara, vas a comenzar a pasar las papas y la salsa o nos vamos a quedar todos mirando la comida hasta que se enfre? La tensin de todos se afloj en forma visible. Ese da dej a Eric callado y melanclico. Estar otra vez con sus hermanos le trajo recuerdos alegres y coloridos de su infancia en una familia de seis: el ruido, las risas, el alboroto. Toda su vida haba dado por sentado que recreara la misma escena con sus hijos. El hecho de aceptar que eso nunca sucedera era un trago amargo que costaba deglutir. Y le quitaba parte de la alegra a la festividad de ese ao. Rodeado de ruido y festejos, Eric cay en perodos de frecuente silencio. A veces se quedaba mirando la pantalla de televisin sin registrar las imgenes de los partidos de ftbol. Los otros gritaban y festejaban los tantos, sacudindolo de su ensimismamiento y acusndolo de dormitar. Pero no dormitaba, sino que cavilaba. En ocaciones miraba por la ventana la nieve y recordaba a Maggie volvindose para decir por encima del hombro: "El Da de Accin de Gracias tiene que haber nieve, no te parece?" La imagin en casa de sus padres cenando y se pregunt si habra hecho las paces con su hija. Record la hora pasada en la casa de ella y tom conciencia de que haba sentido ms feliz all ese da que ahora, rodeado de personas a las que quera. Descubri a Nancy observndolo desde el otro extremo de la habitacin y se record el verdadero significado de esa mirada. Sigui el ejemplo de Mike y fij firmemente los pensamientos en las cosas por las que deba sentirse agradecido: la familia que lo rodeaba, la buena salud de todos, su alegra de vivir, el barco, la casa, una mujer hermosa y trabajadora. Al llegar a su casa esa noche a las ocho, hizo el propsito de dejar de pensar en Maggie Stearn y de mantenerse alejado de su casa. Mientras Nancy abra la puerta del guardarropa, l se acerc desde atrs y la encerr entre sus brazos, ocultando la cara contra la nuca de ella. El cuello del abrigo de Nancy ola como un jardn florido. La piel de su cuello era suave y tibia. Nancy lade la cabeza y cubri los brazos de Eric con los suyos. Te amo murmur el, dndole verdadero sentido a sus palabras. Y yo a ti. Y te pido perdn. Por qu? Por negarme la ltima vez que quisiste hacer el amor. Por dejarte afuera estas ltimas dos semanas. No deb hacerlo. Ay, Eric. Ella se volvi y se apret contra l, entrelazando los brazos alrededor de su cuello. Por favor, no dejes que este asunto del beb se interponga entre nosotros. Eso ya sucedi. Eric la bes y trat de alejar el pensamiento de su cabeza. Pero permaneci all, y el beso para Eric se torn agrio. Hundi el rostro contra ella,

sintindose despojado y muy asustado. Siento tanta envidia de Mike y Barb. Lo s dijo Nancy. Lo vi en tu rostro. Lo abraz y le acarici la nuca. Por favor, no te pongas as. Tengo cuatro das para estar en casa. Hagamos que sean das felices. Eric se prometi que lo intentara. Pero reconoci que llevaba algo muy adentro de l, algo nuevo, inquietante y destructivo. Ese algo era la primera semilla de amargura. Katy Stearn parti de Chicago luego de su clase de la una la vspera de Accin de Gracias. Iba sola, tomndose tiempo para juntar rencor contra su madre y compasin hacia s misma. Tendra que estar volando a Seattle con Smitty. Tendra que ir a encontrarme con todos los del grupo en El Faro y ver quin est engordando a fuerza de comer mal en las cafeteras de la universidad, quin se ha enamorado de quin y quin sigue siendo un posma. Tendra que estar pavonendome con mi buzo de Northwestern y mi nuevo corte de cabello y viendo en qu anda Lenny, averiguar si ya est saliendo con alguien en la Universidad de California o si lo dej prendado de m para siempre. Debera estar conduciendo por calles conocidas, esperando la visita de amigos y durmiendo en mi vieja habitacin. Acababa de cumplir dieciocho aos, era una muchacha comn y no se consideraba egosta, sino traicionada por la decisin repentina de su madre de mudarse a Door County. Con toda deliberacin haba evitado preguntar dnde quedaba la casa nueva de su madre y fue directamente a lo de sus abuelos. Lleg poco antes de las siete. Vera abri la puerta. Katy, hola! Hola, abuela. Vera acept el abrazo mientras echaba una mirada al prtico vaco. Dnde est tu madre? Todava no fui a su casa. Decid pasar primero por aqu. Vera se apart y exclam: Por Dios, hija!, dnde estn tus botas de goma? Vas a decirme que te viniste desde Chicago sin botas de goma en el auto? Te pescaras una pulmona si se te descompusiera el coche y tuvieras que caminar! Tengo un coche nuevo, abuela. Eso no es excusa. Los coches nuevos tambin se descomponen. Roy, mira quin est aqu, y sin botas de goma! Hola, abuelo. Mi pequea Katy! l sali de la cocina y le dio un abrazo de oso. No puedo creer que ya ests tan grande como para venirte manejando sola desde Chicago. Qu tal la universidad? Conversaron mientras se dirigan a la cocina. Vera le pregunt haba cenado y cuando Katy respondi que no, abri la heladera y dijo: Bueno, tengo un resto de sopa para calentarte. Roy, quita tus cosas de aqu. Las has desparramado por toda la mesa. Se puso a calentar la sopa mientras Katy y Roy se sentaban a la mesa y l le haca preguntas sobre

Chicago y los estudios. Cuando Katy haca sus planes para ir a la universidad, sa era la escena que haba imaginado con su madre cuando regresara a casa. Si hubiera ido primero a lo de Maggie, estara sucediendo all. Pero esa casa desconocida en ese pueblito desconocido! Cmo poda su madre haberle hecho una cosa as? Cmo? Su madre la acusaba a ella, Katy, de ser egosta, cuando Katy vea la accin de Maggie como un arrebato de egosmo. Vera se acerc con la sopa, gllelas, queso y carne fra y se uni a ellos mientras Katy coma. Luego comenz a limpiar la mesa y Roy puso su trabajo de nuevo en el centro. Qu ests haciendo, abuelo? Una aldea victoriana. Todos los aos hago un par de edificios. El primer ao hice la iglesia, y desde entonces he hecho nueve cosas. Y este ao, qu haces? Una casa. Una replica de la de tu madre, en realidad. Al verlo unir dos trozos delicados de madera, Katy sinti una mezcla de deseos que no comprenda. Deseos de estar con su madre; de verse libre de ella. De ver la casa; de no verla nunca. De que le encantara; de despreciarla. Se ha comprado una casa hermosa, sabes. Vera habl desde la pileta. Le dije que era una locura comprar algo tan grande. Y tan viejo, por Dios!, pero no quiso escucharme. Qu puede querer una mujer sola con una casa de ese tamao es algo que no... Vera sigui y sigui. Katy contempl la rplica y trat de descifrar sus complejas emociones. Roy desparram cola sobre un marco de ventana en miniatura y lo aplic a la casa. Cmo quedara la casa terminada? La planta superior, el techo? ...no tiene ni un mueble en la casa, as que no s dnde vas a dormir si vas all termin Vera, por fin. El olor de la cola llenaba la habitacin. En la pileta, Vera lustraba las canillas. Sin levantar la mirada de su trabajo, Roy dijo a su nieta: No me sorprendera que tu madre estuviera esperndote en este mismo momento para mostrrtela. Katy sinti la picazn de lgrimas en los ojos. Las lgrimas nublaron las manos de Roy mientras lo miraba encolar otra pieza y ponerla en su sitio. Katy pens en Seattle y en la casa que conoca tan bien. Pens en una casa en el otro extremo del pueblo donde no moraba ni un solo recuerdo. Tena que ir a ese sitio que le inspiraba rencor, a ver a esa madre con la que se haba peleado, a la que extraaba tanto que se le oprima el pecho. Esper hasta que Vera subi al bao. En la cocina silenciosa, Roy continuaba armando su maqueta. Abuelo? pregunt Katy en voz baja. Hmm? respondi l, dando la impresin de que su nica preocupacin era completar otra casa de su aldea victoriana. Necesito que me indiques cmo llegar all. El levant la vista, sonri como un cansado Pap Noel y extendi el brazo para apretar la mano de Katy. Bien hecho dijo.

El camino era curvo y empinado. Ella lo recordaba vagamente de aos anteriores cuando en forma ocasional iban a pasar unas vacaciones de verano y suban a la colina para ver las casas veraniegas de "los ricos". El risco, a la izquierda y los rboles, a la derecha, encerraban el camino. No haba iluminacin, slo la luz aislada de una galera trasera, y en algunos sitios, hasta stas se vean oscurecidas por espesos cercos de siemprevivas. Los faros del automvil iluminaban paredes de piedra cubiertas de nieve y los empinados techos a la inglesa de los garajes, que parecan tener ms personalidad que muchas casas modernas. Divis con facilidad el automvil de su madre y estacion frente a l, junto a una alta pared de siemprevivas. Puso el motor en punto muerto y contempl el coche de su madre cubierto de nieve, el garaje desconocido, la chata superficie blanca de la cancha de tenis y la destartalada glorieta de la que su madre tanto le haba hablado en las cartas. Se senta extraamente distante, enfrentndose por primera vez con estas cosas que ya significaban algo para su madre. Nuevamente la invadi la tristeza del abandono, pues ella, Katy, no formaba parte de nada de lo que estaba alrededor de ella. Un vistazo a la derecha revel el espeso cerco que le impeda ver la casa. De mala gana, Katy apag los faros y el motor y descendi del automvil. Se qued unos instantes en la cima del sendero entre los arbustos fragantes, mirando la parte trasera de una casa donde la luz de una pequea galera brillaba en seal de bienvenida. Haba una puerta con banderola, y junto a la puerta, otra ventana, larga y estrecha, arrojando una flecha de luz dorada sobre la nieve. Levant la vista hacia el gran tejado, pero slo pudo ver la enorme sombra, sin detalle alguno en la oscuridad. Por fin comenz a bajar los escalones. En la galera se detuvo, las manos hundidas en los bolsillos, contemplando el encaje de la ventana y las imgenes borrosas del otro lado. Senta como si sus propias necesidades, igual que la imagen vista a travs del grueso encaje, se hubieran oscurecido. No necesitaba a su madre y, sin embargo, su ausencia le dola. No necesitaba venir aqu para pasar la fiesta y sin embargo, ir a Seattle sin familia era impensable. Ech una mirada al maz y a la placa de bronce, dispuesta a repudiar la casa, pero capt en cambio su encanto y calidez. Golpe a la puerta y esper. El corazn se le aceler de expectativa y temor cuando vio, a travs de la cortina, una figura movindose en la habitacin. La puerta se abri y all estaba Maggie, sonriente, vestida con un moderno overol y una camisa rosada diseada como ropa interior. Katy, llegaste! Hola, mam respondi Katy con displicencia. Bueno, pasa. Al abrazar a Katy, que ms o menos se lo permiti, Maggie pens: Ay, Katy, no seas como mi madre! Por favor, no te pongas como ella. Cuando la solt, Katy se qued con las manos en los bolsillos, detrs de una barrera palpable como un muro de acero, dejando a Maggie la tarea de buscar trivialidades que alcanzaran para las dos. Cmo estuvo el viaje? Bien. Pens que llegaras ms temprano. Me detuve en casa de los abuelos. Cen con ellos.

Ah. Maggie disimul su desilusin. Haba preparado espaguetis con albndigas, pan de queso y tarta de manzana, todos platos favoritos de Katy. Bueno, seguro que les diste una gran alegra. Han estado deseando que vinieras. Katy se quit la bufanda y coment: As que sta es la casa. Una habitacin clida y llena de hospitalidad, pero tan diferente de la casa en la que se haba criado. Dnde estaba la mesa de cocina de siempre? De dnde haba salido esa otra mesa? Desde cundo su madre se vesta como una veinteaera? Tantos cambios. Daban a Katy la impresin de que haba estado lejos aos en lugar de semanas, que su madre haba sido completamente feliz sin ella. S, sta es la casa. sta fue la primera habitacin que renov. sa es una vieja mesa del abuelo, los armarios son nuevos, pero el piso es original. Te gustara ver el resto de la casa? Y bueno... Bien, vamos; qutate la campera y te mostrar todo. Mientras recorran las habitaciones vacas, Katy pregunt: Dnde estn todos nuestros muebles? Guardados en el garaje. Cuando llegaron, no tena todava los pisos listos. Para Katy se hizo evidente, mientras segua a su madre por la casa, que ella no tena intencin de desenterrar las reliquias del pasado, que amoblara su nuevo hogar con otras cosas. Volvi a sentir rencor, aunque se vio obligada a admitir que los muebles tradicionales quedaran fuera de lugar en esta casa con cielos rasos altsimos y habitaciones enormes. La estructura exiga piezas grandes, con personalidad y una larga historia. Llegaron a la Habitacin del Mirador y all, por fin, estaba la familiaridad que tanto haba ansiado Katy: su propia cama y su cmoda, diminutas en la habitacin inmensa. La cama estaba cubierta con la colcha de margaritas azules de siempre, que pareca gastada y fuera de lugar. Maggie haba desenterrado varios muecos rellenos para poner junto a la cama. Sobre la cmoda haba un alhajero que Katy haba recibido como regalo de Navidad a los nueve aos y una canastita con recuerdos de aos recientes: cuentas y frascos de perfume y los pompones de sus patines. Katy mir alrededor y sinti un nudo en la garganta. Qu infantil pareca todo de pronto! A sus espaldas, Maggie habl con suavidad. No saba qu te gustara que pusiera. Las margaritas azules se tornaron borrosas y el abrumador peso del cambio cay sobre Katy. Sinti que se le cerraba la garganta. Quera tener doce aos otra vez, estar con su pap y no tener que acostumbrarse a los cambios. Al mismo tiempo, le gustaba estar en la universidad, dar sus primeros pasos en el mundo y verse libre de presiones paternas. En forma abrupta, gir en redondo y se arroj en brazos de Maggie. Ay, mam... es tan difcil cr... crecer! El corazn de Maggie se hinch de amor y comprensin. Lo s, mi tesoro, lo s. Para m tambin. Perdname. T tambin a m. Pero es que extrao tanto nuestra casa y Seattle...

Te comprendo. Maggie le masaje la espalda. Pero eso, y lodos los recuerdos asociados con eso, son parte del pasado. Tuve que dejarlos y hacer lugar para algo nuevo en mi vida, de otro modo me hubiera marchitado me entiendes? S, te entiendo. Marcharme de all no significa que haya olvidado a tu padre, ni lo que fue para nosotras dos. Lo amaba, Katy, y tuvimos la mejor vida que pude imaginar, la clase de vida que deseara que tuvieras con tu marido algn da. Pero descubr que, cuando l muri, yo tambin me qued como muerta. Me encerr en m misma y lo llor y dej de preocuparme por cosas que es malsano descuidar. Desde que estoy aqu me he sentido tan... tan viva otra vez! Tengo objetivos comprendes? Tengo la casa en que trabajar, la primavera que esperar y ni negocio que encaminar. Katy lo vio todo, esa faceta nueva de su madre, una mujer de tremenda fortaleza, que poda dejar a un lado los corss de la viudez y florecer otra vez, sumergida en intereses nuevos. Una mujer de gustos eclcticos, que poda guardar un cargamento de muebles tradicionales y, con gran entusiasmo, lanzarse a la bsqueda de antigedades. Una empresaria que reciba los desafos con sorprendente confianza. Una madre que se enfrentaba con una catarsis tan importante como la que la propia Katy senta. Aceptar esa faceta nueva de Maggie significaba despedirse de la anterior, pero Katy comprendi era necesario hacerlo. Se apart, todava llorosa. Me encanta la casa, mam. No quera que me gustara, pero no puedo impedirlo. Maggie sonri. No queras que te gustara? Secndose los ojos, Katy se quej: Bueno, caramba, odio las antigedades! Siempre las detest! Y t empiezas a escribirme sobre roperos antiguos y camas de bronce, comienza a picarme la curiosidad y ahora aqu estoy, imaginndolo todo y sintiendo entusiasmo! Riendo, Maggie volvi a abrazarla y las dos se mecieron. Eso se llama crecer, mi querida, aprender a aceptar cosas nuevas. Katy se apart. Y cmo se llama esto? tir de la manga de la camisa de Maggie. Mi madre de cuarenta aos vestida como una joven a la ltima moda? Esto tambin se llama crecer? Maggie hundi las manos en los bolsillos del overol, enrollado en las pantorrillas y se mir la ropa. Te gusta? No. S. Katy levant los brazos. Caray, no lo s! Ya no te pareces a mi mam. Pareces una de las chicas de la universidad. Me asusta! Slo porque sea madre no significa que tenga que vestirme como una vieja, no crees? Y, ya que estamos, te aclaro que me gusta tener cuarenta aos. Ay, mam... Katy sonri y, tomando a Maggie del brazo, la hizo girar hacia la escalera. Me alegro por ti, de veras. Dudo de que pueda llegar a sentir que esto es mi hogar, pero si te sientes feliz, pienso que debo alegrarme por ti. Ms tarde, cuando estaban instalando a Katy en la Habitacin del Mirador,

ella coment: La abuela no est muy contenta con que hayas comprado esta casa no? Con qu estuvo contenta la abuela alguna vez? Con nada que pueda recordar. Cmo saliste tan distinta de ella? Haciendo un gran esfuerzo respondi Maggie. A veces me da lstima, pero otras veces me pone frentica. Desde que me mud de all a esta casa, slo he ido una vez por semana, y es la nica forma de poder llevarnos bien. El abuelo es dulce. S, y lamento no verlo ms seguido. Pero viene aqu con frecuencia. A l tambin le encanta la casa. Y a la abuela? Todava no la vio. No la invitaste? S, la invit, pero siempre encuentra una excusa para no venir. Te dije que me pona frentica no? Pero por qu? No entiendo. Yo tampoco. Nunca nos llevamos bien. He estado tratando de entenderlo ltimamente y es como si no quisiera que los dems fueran felices... no lo s. Sea lo que fuere que alguien menciona, si lo hace feliz, ella tiene que despreciarlo o retarlo por algo que no tiene nada que ver. Me ret no bien entr en la casa porque no tena puestas las botas. Eso es lo que quiero decir. Por qu lo hace? Siente celos? Suena ridculo, pero a veces se comporta como si los tuviera, aunque no s de qu. En mi caso, quiz sea de mi relacin con pap: siempre nos llevamos estupendamente bien. Quiz por el hecho de que puedo ser feliz, a pesar de la muerte de tu padre. Ciertamente, hay algo que le molesta en la compra de esta casa. Entonces vamos pasar la cena de Accin de Gracias en su casa? S. Te sientes desilusionada? Maggie sonri con optimismo. El ao que viene cenaremos aqu. Qu te parece? Trato hecho. Sin rencores de mi parte. Maggie apart a Vera de sus pensamientos. Y cuando llegue el verano, si quieres, puedes venir a trabajar aqu limpiando las habitaciones. Tendras la playa aqu cerca y conozco gente joven que te puedo presentar. Te gustara la idea? Katy sonri. Puede ser. Bien. Qu te parece si comemos un poco de tarta de manzana? Katy sonri de nuevo. Me pareci sentir el aroma cuando entr. Maggie pas un brazo alrededor de la cintura de su hija. Haban sido tres meses de antagonismo entre ambas. Quitarse ese peso de los hombros era todo lo que Maggie necesitaba para que su fie sta de Accin de Gracias fuera feliz. Juntas, se dirigieron a la cocina.

Captulo 9 Soportaron el Da de Accin de Gracias con Vera. Katy se qued cuatro das y prometi regresar a pasar al menos la mitad de las vacaciones de invierno con su madre; luego planeaba volar a Seattle y quedarse en casa de Smitty. Lleg diciembre, trayendo ms nieve y casi ningn turista hasta despus de las fiestas, cuando los esquiadores de fondo y los aficionados a los vehculos de nieve invadiran Door County otra vez. El paisaje cambi de colores: sombras azules sobre tierra blanca; abetos casi negros y aqu y all las bayas rojas como plumas de fuego sobre la nieve. Los pjaros de otoo se quedaron; el lago comenz a helarse. Maggie fue al pueblo un da antes del medioda para buscar la correspondencia. En las calles ahora haba mucho lugar para estacionar, de modo que se detuvo entre el correo y la tienda de Ramos Generales. Estaba subiendo a la acera cuando alguien grit: Maggie! Eh, Maggie! Ella mir alrededor, pero no vio a nadie. Aqu arriba! Maggie levant la cabeza y se protegi los ojos contra el fuerte sol del medioda. Un hombre saludaba con la mano desde el brazo mecnico de un camin muy alto. Hola, Maggie! Tena puesta una campera y sujetaba una gigantesca campana navidea roja en una mano. El sol se reflejaba sobre los adornos verdes que se descolgaban del camin, enredndose en un poste de luz del otro lado de la calle. Eric, eres t? Hola, cmo ests? Muy bien! Qu haces all arriba? Coloco decoraciones navideas. Me ofrezco como voluntario todos los aos. Ella sonri, encandilada por el sol e inadecuadamente contenta de verlo otra vez. Estn quedando muy bien. Ech una mirada a la calle principal, donde gran cantidad de guirnaldas creaban el efecto de un toldo y campanas rojas decoraban los postes hasta llegar a la curva el extremo este de la calle. Cielos! brome.Tu orgullo cvico me impresiona. Tengo tiempo de sobra. Adems, me divierte. Me pone de humor festivo. A m tambin! Se sonrieron durante varios segundos. Luego Eric dijo: Cmo pasaste el da de Accin de Gracias? Muy bien, y t? Bien. Vino tu hija? S. Desde la acera, junto al camin, un hombre grit. Eh, Severson, vas a colgar esa campana o me tomo la hora para almorzar mientras te decides? Uy, lo siento. Oye, Dutch, conoces a Maggie? El hombre mir a Maggie desde la acera de enfrente. Creo que no. Ella es Maggie Stearn. Es la que compr la Casa Harding. Maggie, te presento a Dutch Winkler. Es pescador.

Hola, Dutch! dijo Maggie y lo salud con la mano. Dutch hizo lo mismo. En ese momento, un Ford rojo pas junto a ellos, virando para esquivar el camin que bloqueaba un carril de la calle. El conductor del Ford salud a Dutch con la mano y toc la bocina. Una vez que el vehculo pas, Maggie estir el cuello para volver a mirar a Eric. No sientes vrtigo all arriba? Quin, yo? Un pescador que se pasa el da mecindose sobre la cubierta? Ah, claro. Bueno, me alegra que pongas el pueblo de fiesta para el resto de nosotros. Desde aqu arriba ves a todas las chicas lindas y no se dan cuenta de que las observas brome l. Si l no hubiera estado gritando de manera que todo el que pasara pudiera orlo, Maggie hubiera dicho que flirteaba. Sinti que se ruborizaba y decidi que haba conversado lo suficiente. Bueno, fue un gusto verte. Ser mejor que me vaya a buscar la correspondencia y la leche. Adis! Adis! l la observ desde arriba, siguiendo con los ojos su cabeza morena y su chaqueta rosada. Chaqueta rosada! En ese momento le vino a la mente el hecho de que a ella siempre le haba gustado el color rosado. Record de pronto cuntas veces le haba regalado cosas rosadas. Una vez un osito rosado ganado en una kerms. Una flor rosada de uno de los arbustos de su madre, que le insert en los agujeros de ventilacin de su armario en la escuela. En otra oportunidad, borlas rosadas para los patines de hielo. Pero lo que ms recordaba era aquella primavera del ltimo ao de la secundaria. Los huertos estaban en flor y l le pidi prestado el coche a Mike para llevarla a un autocine. En el camino, se detuvo en el campo a recoger flores rosadas de manzanos, cantidades y cantidades, y las puso detrs de los visores y en las manijas de las ventanillas, detrs de los ganchos para colgar ropa y hasta en el cenicero. Cuando fue a buscar a Maggie, estacion a varios metros de distancia de su casa, temiendo que la madre lo viera y lo creyera loco; Vera siempre espiaba por la ventana cuando l pasaba a buscar a Maggie. Cuando Maggie vio las flores, se cubri la boca con ambas manos y se emocion. Eric record que la haba abrazado o ella a l en el coche antes de encender el motor, record el aroma embriagador de las flores alrededor de ellos, la luz plida del anochecer de primavera, y la sensacin maravillosa de estar enamorado por primera vez en la vida. Esa noche nunca llegaron al autocine. Estacionaron en el huerto de Easley, debajo de los rboles, abrieron las puertas del coche para que el aroma de las flores de adentro se mezclara con el de las ramas que cubran el techo del automvil y all, por primera vez, hicieron el amor. De pie sobre un camin de seis metros de altura, en un da helado de invierno, Eric vio desaparecer la campera rosada de Maggie dentro del correo y record. Una vez que ella se fue, regres a su trabajo, distrado, vigilando con un ojo la puerta del correo. Maggie reapareci un instante, revisando la pila de cartas mientras caminaba hacia la tienda que estaba a cincuenta metros de distancia. Cuando estuvo a la altura del camin, salud con la mano, y l levant una

mano enguantada, en silencio. Maggie desapareci dentro de la tienda y Eric termin de colgar la campana de plstico, luego se asom por encima del balde del elevador. Eh, Dutch, tienes hambre? Dutch mir su reloj. Cielos, ya son casi las doce. Quieres parar para almorzar? S, ya estoy listo. Mientras bajaba en el elevador, Eric mantuvo los ojos fijos en la puerta de la tienda de ramos generales. La ests persiguiendo, Severson. De qu hablas? Todo el mundo almuerza. En la tienda haba movimiento. Si se tena en cuenta que eslaban en Fish Creek y era el mes de diciembre. Todo el pueblo saba que la correspondencia llegaba entre las once y las doce de cada da. Y como no haba reparto a domicilio ms all de los lmites del pueblo, el medioda traa una corriente diaria de personas que venan a buscarla y a hacer compras. Si es que exista una hora social en Fish Creek, sta era la hora de llegada de la correspondencia. Cuando Maggie entr en la tienda, casi todos los clientes estaban en la parte delantera. En el mostrador de la fiambrera no haba nadie. Maggie escudri los manjares expuestos en la conservadora. Qu est pasando por aqu? brome. Roy levant la vista y sonri. Esto es lo mejor que me ha sucedido en el da de hoy. Cmo ests, mi ngel? Dej la tabla de picar y se acerc a abrazar a Maggie. Mmm... muy bien. Ella le bes la mejilla. Pens que podra comerme uno de tus sandwiches ya que estaba aqu. De qu lo quieres? De pastrami. Y hazlo grueso, estoy muerta de hambre. Con pan blanco? No, de centeno. Roy extrajo un bollo de centeno mientras ella investigaba el contenido de la vitrina de exhibicin. Qu tienes all? Mmm, arenque. Abri la pesada puerta corrediza, cort un trozo de arenque con la cuchara y se lo meti en la boca con los dedos. Ahora s que siento la llegada de Navidad! mascull con la boca llena. Quieres que me echen? Qu haces, sirvindote con los dedos? Estn limpios declar Maggie, lamindose las puntas de los dedos. Slo me rasqu la axila una vez. Roy lanz una carcajada y agit un enorme cuchillo. Te ests tomando libertades indebidas con mi pan de cada da, jovencita. Maggie se acerc a l, lo bes en la frente y se apoy con aire travieso contra el tabln de madera del mostrador. Nadie te despedira. Eres demasiado dulce. Del otro lado de la vitrina, alguien coment con irona: Bueno, mi intencin era pedir un poco de arenque. Maggie se volvi al or la voz de Eric. Hola, Eric lo salud Roy. Es difcil mantener las manos de una escandinava fuera del arenque no? Le dije que me iba a hacer echar. Si est preparando algo, prepare dos dijo Eric.

Pastrami con pan de centeno. Perfecto. Maggie fue hasta la conservadora de carnes, dobl un dedo y dijo en un susurro teatral. Eh, Eric, ven aqu! Despus de echar una mirada sigilosa hacia el frente del local, rob otro trozo de arenque y se lo alcanz por encima de la alta y antigua conservadora. No se lo digas a nadie. Eric lo comi con placer, echando la cabeza hacia atrs y sonriendo. Luego se lami los dedos. Muy bien, ustedes dos, tomen sus sandwiches y aljense de mi arenque! los rega Roy suavemente justo en el momento que Elsie Childs, la bibliotecaria del pueblo, apareca desde el frente. Tengo clientes que atender. Qu puedo prepararle, Elsie? Hola, Elsie dijeron Maggie y Eric al unsono, al tiempo que tomaban los sandwiches y huan a toda velocidad. Maggie tom un cartn de leche, pagaron en la parte delantera del negocio y salieron juntos. Una vez afuera, Eric pregunt: Dnde tenas pensado comer? Ella mir el largo banco de madera contra la pared del local, donde, en verano, los turistas se sentaban a tomar helados. Qu te parece aqu mismo? Puedo acompaarte? Por supuesto. Se sentaron sobre el banco helado, con la espalda contra la pared blanca de madera, mirando al sur, calentndose con el sol radiante que les iluminaba el rostro. Con dedos enfundados en gruesos guantes, desenvolvieron los enormes sandwiches y dieron la primera mordida, tratando de que les entrara en la boca. Mmmmm! dijo Maggie, con la boca llena. Mmmmm! asinti Eric. Ella trag y pregunt: Dnde est Dutch? Se fue a su casa a comer con su mujer. Siguieron comiendo, conversando entre bocados. Y? Aclaraste las cosas con tu hija? S. Le encanta la casa y quiere venir a trabajar conmigo este verano. Qu bien. Maggie busc dentro de la bolsa de papel el cartn de leche, lo abri y bebi un trago. Quieres un poco? le ofreci, alcanzndole el envase. Gracias. Eric ech la cabeza atrs y Maggie vio cmo se mova su nuez de Adn mientras beba. El baj el cartn y se sec laboca con la mano enguantada. Est muy rica. Se sonrieron y Maggie se corri un poco para que l pudiera colocar el cartn de leche sobre el banco entre ambos. Con las piernas extendidas, y las botas cruzadas siguieron comiendo, apoyados cmodamente contra la pared. Elsie Childs sali de la tienda y Eric quit sus pies del camino cuando ella pas junto a ellos. Hola de nuevo dijo l. Se los ve muy cmodos coment ella. Maggie y Eric respondieron al mismo tiempo. S.

El sol est muy lindo. Que lo pasen bien. Elsie sigui camino hacia el correo. Terminaron los sandwiches mientras la gente del pueblo iba y vena delante de ellos. Bebieron los ltimos sorbos de leche y Maggie puso el cartn medio lleno dentro de la bolsa. Bueno, tendra que ir para casa. S, Dutch volver en cualquier momento. Todava nos falta colgar seis guirnaldas. Pero ninguno se movi. Se quedaron con la cabeza apoyada contra la pared, disfrutando del sol como un par de lagartijas sobre una piedra tibia. En un rbol desnudo del otro lado de la calle, cantaban unos pjaros. De tanto en tanto, pasaba un automvil y los neumticos susurraban contra la nieve derretida de la calle. El banco de madera debajo de ellos se entibi, al igual que sus rostros bajo el sol. Oye, Maggie! murmur Eric, sumido en sus pensamientos. Te puedo decir algo? Claro que s. l permaneci en silencio tanto tiempo que Maggie lo mir para ver si se haba quedado dormido. Pero sus ojos entrecerrados estaban fijos en algo del otro lado de la calle y tena las manos cruzabas sobre el estmago. Nunca hice nada as con Nancy dijo Eric por fin, ladeando la cabeza para mirarla. Jams se sentara en un banco helado a comer un sandwich, del mismo modo que no se pondra zapatillas sin medias. Sencillamente, no es su estilo. Durante varios instantes se miraron; el sol caa con tanta fuerza sobre sus rostros que les blanqueaba las pestaas. Hacas esta clase de cosas con tu marido? pregunt Eric. Todo el tiempo. Cosas tontas, espontneas. Te envidio dijo l, mirando otra vez el sol y cerrando los ojos. Creo que Ma y el viejo solan escaparse y hacer cosas as, tambin. Recuerdo cuando a veces salan en el barco por la noche y nunca nos dejaban ir con ellos. Abri los ojos y mir los pjaros que cantaban en el rbol. Cuando volvan a casa, ella tena el pelo mojado y Mike y yo nos reamos porque sabamos que nunca llevaba traje de bao. Ahora creo que es as con Mike y Barb, tambin. Por qu algunas personas encuentran el secreto y otras no? Ella se tom un momento para responder. Sabes qu pienso? Qu? l volvi a mirarla. Maggie dej pasar unos segundos antes de dar su opinin. Creo que ests permitiendo que algo que no te conforma magnifique todo lo dems. Todos lo hacemos a veces. Estamos molestos con alguien por algo especfico y nos hace detenernos a considerar todas las otras cosas insignificantes o molestas que hace la otra persona. Las agrandamos cada vez ms. Lo que tienes que hacer cuando algo te tiene mal, es recordar todas las cosas buenas. Nancy tiene montones de virtudes que en este momento te ests permitiendo olvidar. S que las tiene. l suspir, se ech hacia adelante, apoy los codos sobre las rodillas y estudi el suelo entre sus botas. Supongo que tienes razn decidi luego de unos minutos.

Te puedo hacer una sugerencia? Todava echado hacia adelante, l la mir por encima del hombro. Por supuesto. Invtala. La mirada de Maggie y su voz se tornaron vehementes. Se ech hacia adelante y qued hombro con hombro junio a Eric. Hazle saber que es el tipo de cosa que te encantara hacer con ella. Toma su abrigo ms calentito, envulvela en l y pdele dos sandwiches a pap, luego llvala a tu lugar preferido y hazle saber que disfrutas tanto por estar all con ella como por la novedad de hacer un picnic en la nieve. Durante varios segundos de silencio, l observ su rostro, ese rostro que comenzaba a gustarle demasiado. Con frecuencia durante la noche, entre que apagaba la luz y se dorma, ese rostro lo visitaba en la oscuridad. Por fin, pregunt: Y cmo aprendiste todo esto? Leo mucho. Tuve un marido maravilloso que siempre estaba dispuesto a probar cosas conmigo y ense una unidad de Vida Familiar en economa domstica, lo que significa tomar muchas lecciones de psicologa. Mi madre no lea mucho ni tomaba clases de psicologa. No. Pero te apuesto a que pasaba por alto muchas pequeas carencias de tu pap y se esforzaba por llevar su matrimonio adelante. l desvi la mirada y su voz se torn spera. Decir que no quieres hijos es ms que una pequea carencia, Maggie. Es una deficiencia monumental. Lo hablaron antes de casarse? No. Por qu? No lo s. Sencillamente supuse que tendramos hijos. Pero si no lo hablaron, de quin es la culpa de que ahora haya surgido el malentendido? Lo s, lo s. Eric se puso de pie de un salto y fue hasta el cordn de la acera, donde se qued parado sobre los talones, contemplando el terreno vaco del otro lado de la calle. Maggie haba puesto el dedo en la llaga que lo haba molestado infinidades de vices. Maggie le mir la espalda, recogi su bolsa con la leche y se puso de pie para quedar detrs de l. Creo que necesitas una terapia matrimonial, Eric. Lo suger. Ella no quiso. Qu triste se lo vea, aun desde atrs. Maggie nunca se haba dado cuenta de lo triste que puede parecer la inmovilidad. Tienen algunos amigos con quienes podran hablar y que los pudieran ayudar? A veces, un intermediario sirve. Eso es otra cosa de la que me he dado cuenta ltimamente. No tenemos amigos, es decir, no como pareja. Cmo vamos a hacernos de amigos si no tenemos tiempo para nosotros? Yo tengo amigos y puedo hablar con Mike; es ms, ya lo hice. Pero Nancy jams le hara confidencias a l ni a nadie de mi familia. No los conoce lo suficiente, y es probable que ni siquiera le agraden lo suficiente. Entonces no s qu ms sugerir. l se volvi y la mir.

Qu mala compaa soy! Cada vez que estamos juntos me las arreglo para deprimirte. No seas tonto. Soy muy resistente. Pero... y t? Me las arreglar. No te preocupes por m. Creo que me preocupar. Lo mismo me pasaba con mis alumnos cuando me venan a contar algn problema que tenan en su casa. Caminaron hacia el coche de Maggie. Apuesto a que eras una profesora excelente no es as, Maggie? Ella pens antes de responder. Me interesaba mucho por mis alumnos. Y ellos reaccionaban bien ante eso. A Eric le gust la modestia de su respuesta, pero sospechaba que haba adivinado. Maggie era inteligente, perceptiva y abierta. Las personas como ella enseaban a otros sin ni siquiera darse cuenta de que lo hacan. Llegaron al automvil y bajaron juntos a la calle. Bueno, el almuerzo fue divertido, de todos modos dijo Eric, tratando de hablar con tono animado. S, muy divertido. l abri la puerta y Maggie dej la leche sobre el asiento. Y tu padre hace unos sandwiches estupendos. Dile que me encant el que com. Se lo dir. Maggie subi al Lincoln y l qued con las manos entrelazadas sobre el borde superior de la puerta abierta. Maggie levant la mirada hacia Eric y por un instante, ninguno qu decir. l segua teniendo los ojos ms lindos que ella hubiera visto en un hombre. A ella le segua quedando estupendamente bien el color rosado. Aqu viene Dutch. Vas a tener que seguir trabajando. S. Bueno... cudate. T tambin. Nos vemos. Eric cerr la puerta y dio un paso atrs mientras Maggie introduca la llave en el arranque, luego se qued en la calle hasta que el automvil comenz a moverse y levant una mano enguantada a modo de saludo. Esa noche, sola en su cocina, Maggie sac el cartn de leche para servirse un vaso. Abri el pico y le vino a la mente la imagen de Eric como lo haba visto ese da: con el mentn levantado, el pelo rubio aplastado contra la pared, los ojos entrecerrados y la nuez de Adn marcando cada trago de leche que tomaba. Maggie pas un dedo por el extremo del pico vertedor. Con decisin, alej la imagen de su mente, llen el vaso y guard el cartn en la heladera, para cerrar luego la puerta con fuerza. Es casado. Y no es feliz. Ests tratando de justificarte, Maggie, lo sabes. Qu clase de mujer se negara a darle hijos a su marido? Ests emitiendo juicios, y slo has odo una versin de la verdad. Pero siento compasin por l. Perfecto. Siente compasin por l. Pero qudate de tu lado de la calle.

La advertencia sigui en su mente mientras contaba los das que faltaban hasta el desayuno de la Cmara de Comercio, volvindola indecisa respecto de asistir o no. Como mujer, le pareca ms prudente evitar ms encuentros con Eric Severson mientras que, como empresaria, reconoca la importancia no solamente de unirse a la organizacin, sino de interesarse por el grupo y conocer a los dems miembros. En un pueblo del tamao de Fish Creek, las referencias de ellos podran traerle muchos clientes. Desde el punto de vista social, si iba a vivir aqu, tena que comenzar a hacerse amistades en alguna parte. Qu mejor sitio que un desayuno as? En cuanto a volver a ver a Eric, qu poda tener de malo para los dems si se encontraban casualmente en un desayuno al que asistan todos los empresarios del distrito? Ese martes por la maana se levant temprano, se ba y se puso un pantaln de lana verde oscura y un suter blanco con cuello redondo, bolsillo aplicado y hombreras. Prob de ponerse un collar de perlas, lo cambi por una cadena dorada y reemplaz sta por un reloj prendedor que coloc sobre el lado izquierdo. Eligi unos pequeos aros dorados en forma de gotas. Una vez que estuvo peinada y maquillada, se descubri perfumndose por segunda vez y levant los ojos con seriedad hacia su imagen en el espejo. Sabes lo que haces, no es as, Maggie? Voy a un desayuno de trabajo. Te ests vistiendo para Eric Severson. Mentira! Cuntas veces te has maquillado los ojos desde que vives en Fish Creek? Y puesto perfume? Y dos veces, para colmo! Pero no me vest de rosado no? Vaya, qu gran cosa! Fastidiada, apag la luz con violencia y sali del bao. Condujo hacia el centro, consciente de que ya varias cosas del pueblo le recordaban a Eric Severson. En la maana gris como el acero, la calle principal pareca tener un techo abovedado iluminado, hecho por Eric. Los escalones frente a la iglesia le traan a la mente el primer anlisis sorprendido que haban hecho el uno del otro el da de la boda de Gary Eidelbach. El banco blanco delante del negocio le recordaba ese almuerzo juntos. La camioneta de Eric estaba estacionada sobre la Calle Principal y Maggie no pudo evitar la reaccin de su cuerpo al verla all: se sonroj de pies a cabeza y sinti que se le aceleraba el pulso, igual que cuando comenz a enamorarse de l tantos aos antes. Slo un tonto negara que se trataba de una advertencia. Al entrar en The Cookery, lo vio de inmediato entre dos docenas de personas y el corazn le dio un vuelco que le advirti que deba evitar por todos los medios acercarse a l. Eric estaba del otro lado del saln, hablando con un grupo de hombres y mujeres, vestido con pantalones grises y una chaqueta deportiva azul sobre una camisa blanca con el cuello abierto. Tena el pelo rubio prolijamente peinado y un papel en la mano, como si hubieran estado hablando de algo escrito en l. Levant la vista de inmediato, como si la entrada de

Maggie hubiera activado algn sensor que le adverta su presencia. Sonri y fue directamente hacia ella. Maggie, me alegro tanto de que hayas venido! Le estrech la mano con firmeza, en un gesto absolutamente correcto, sin prolongar el contacto ni un segundo ms de lo necesario. No obstante, ella se sinti electrizada. Tienes anteojos nuevos coment, sonriendo. Le daban un levsimo aire de desconocido y por un momento, Maggie se sumi en la fantasa de que lo vea por primera vez. Ah, stos... Una fina banda dorada sostena los lentes sin marco que hacan resaltar los llamativos ojos azules. Los necesito para leer. Y t tienes abrigo nuevo observ, ponindose detrs de ella mientras se desabotonaba el abrigo blanco. No, no es nuevo. Esperaba ver la campera rosada admiti Eric, ayudndola a quitarse el abrigo. Siempre te qued sensacional ese color. Ella le dirigi una mirada por encima del hombro y descubri que una habitacin llena de empresarios no ofreca ninguna proteccin, pues sus palabras resucitaban recuerdos que haba considerado eran slo fantasas de ella y contradecan cualquier indiferencia que pudiera haber fingido. No, l no era ningn desconocido. Era la misma persona que le regalaba cosas rosadas cuando eran jvenes, que una vez dijo que su primer hijo sera nia y que le pintaran la habitacin de rosado. Pens que lo habas olvidado. No lo record hasta el otro da, cuando desde ocho metros de altura te vi entrando en el correo con una campera rosada. Me trajo a la mente muchos recuerdos. Eric... Voy a colgar tu abrigo y enseguida vuelvo. Se volvi, dejndola turbada y tratando de disimularlo, aferrada al perfume sutil de su locin para despus de afeitarse y admirando su espalda ancha y la lnea de su cabeza mientras se alejaba. Cuando regres, Eric le toc el codo. Ven, te presentar. Si Maggie haba esperado demostraciones falsas de indiferencia por parte de l, le haba hecho una injusticia, porque con toda transparencia l tena intencin de ser su anfitrin personal. Antes de que se sentaran a la mesa, la hizo circular, le present a los miembros, luego la sent a su lado en una mesa redonda para seis. Le pidi a la camarera que trajera t, sin preguntarle si le gustaba ms que el caf. Le pregunt si ya haba llegado su papel para la pared. Tengo algo para ti dijo y busc en el bolsillo interno de su chaqueta. Toma. Le entreg un recorte del peridico. Pens que podra interesarte. Debera de haber muchas antigedades. Era un aviso de venta de una propiedad. Al leerlo, los ojos de Maggie se iluminaron de entusiasmo. Eric, esto parece estupendo! De dnde lo sacaste? Lo dio vuelta entre los dedos. Del The Advocate.

Cmo pudo escaprseme? No lo s, pero all dice que hay una cama de bronce. No es eso lo que quieres para la Habitacin del Mirador? Y un divn Belter tapizado con bordado francs! exclam Maggie, leyendo el aviso .... Y porcelana antigua, y espejos biselados y un par de sillones de madera de palo de rosa... Voy a ir con toda seguridad! JUEVES DE NUEVE A DIECISIETE HORAS, JAMES STREET 714, BAHA STURGEON, deca el aviso. Maggie levant la vista, sonriente y entusiasmada. Muchsimas gracias, Eric. De nada. Necesitas una camioneta? Es posible. La vieja puta es algo temperamental, pero est a tu disposicin. Gracias, quiz me venga bien. Disculpen interrumpi una voz masculina. Eric levant la vista. Ah... hola, Mark. Empuj su silla hacia atrs. Deduzco que sta es la nueva duea de la Casa Harding dijo el hombre y como hoy tendr que presentarla, me pareci que antes deba conocerla. Tendi su mano a Maggie. Ella levant la vista hacia un rostro largo y delgado de unos cuarenta y tantos aos, enmarcado por pelo castao ondulado. El rostro podra haber sido atractivo, pero a Maggie la distrajo el hecho de que lo acerc demasiado al de ella y el aroma a colonia era tan fuerte y dulce que le hizo sentir cosquillas en la garganta. Maggie Stearn, l es Mark Brodie, presidente de la Cmara. Mark... Maggie. Bienvenida de regreso a Fish Creek dijo Mark, estrechndole la mano . Tengo entendido que se gradu en la escuela secundaria Gibraltar. S, as es. l le sostuvo la mano demasiado tiempo, la apret con fuerza excesiva y Maggie adivin en menos de diez segundos que no tena pareja y que estaba lanzndose al ataque de la mujer nueva del pueblo. En efecto, l monopoliz su atencin durante los siguientes cinco minutos, lanzando ondas de inters tan inconfundibles como su colonia dulzona. Durante esos cinco minutos logr confirmar el hecho de que se haba divorciado por propia decisin, que era dueo de un restaurante exclusivo llamado Posada Edgewater y que estara muy interesado en ver a Maggie y su casa en el futuro cercano. Cuando se alej para cumplir con sus funciones como jefe del grupo, Maggie se volvi hacia la mesa y bebi un poco de agua para sacarse el sabor a colonia de la boca. Las otras personas de la mesa estaban escuchando a una mujer llamada Norma contar una ancdota sobre su hijo de nueve aos. Eric se ech hacia atrs en su silla y mir a Maggie. Brodie no pierde el tiempo coment. Mmm. Y est solo. Mmm. Le va muy bien con su negocio. S, se asegur de que lo supiera. Sus ojos se encontraron y los de Eric permanecieron absolutamente inexpresivos. Estaba reclinado hacia atrs, con un dedo curvado alrededor del asa de la taza de caf. Maggie se pregunt a qu vendran sus comentarios. Lleg la camarera y se interpuso entre ellos para dejar los platos sobre la mesa.

Despus del desayuno, Mark Brodie pidi silencio y se encarg de un par de temas comerciales antes de presentar a Maggie. Damas y caballeros, tenemos un miembro nuevo con nosotros hoy. Naci y se cri aqu en Fish Creek, se gradu en la escuela secundaria Gibraltar y est de nuevo entre nosotros para abrir nuestra ms nueva hostera. Mark se acerc al micrfono. Es muy bonita, tambin, debo agregar. Saludemos lodos a la nueva duea de la Casa Harding, Maggie Stearn. Ella se puso de pie, sintiendo que se ruborizaba. Cmo se atreva Mark Brodie a ponerle su marca delante de lodo el pueblo! Mejor dicho de todo el distrito! Su presentacin marc el final del desayuno y Maggie se vio rodeada de inmediato por miembros que reforzaron la bienvenida oficial de Mark, le desearon lo mejor y la invitaron a llamarlos si necesitaba ayuda o consejos. En el amable coloquio, Maggie qued separada de Eric y minutos ms tarde levant la vista para verlo con un grupo de personas, ponindose el abrigo y los guantes cerca de la puerta. Alguien le estaba hablando a ella y alguien le estaba hablando a l, cuando abri la puerta de vidrio y sali. Justo antes de que la puerta se cerrara, ech una mirada a Maggie, pero su nico saludo fue un levsimo retraso en permitir que la puerta se cerrara detrs de l. Mark Brodie no perdi el tiempo para confirmar la primera impresin que Maggie haba tenido de l. La llam esa noche. Seora Stearn? Mark Brodie. Oh, hola. Disfrut del desayuno? S, todos se mostraron muy cordiales. Quise hablarle antes de que se marchara, pero estaba rodeada de gente. Me preguntaba si le interesara ir a un paseo en trineo el domingo por la tarde. Es para el grupo de jvenes de la iglesia y pidieron voluntarios para ir de chaperones. La estaba invitando a salir o no? Qu astuto de su parte ponerlo de forma tal que ella no pudiera estar segura. Decidi ganar tiempo. Un paseo en trineo... quiere decir que hay suficiente nieve como para pasear en trineo? Apenas. Si no alcanza, Art Swenson quitar los patines a su aparato y le pondr los neumticos. Comienza a las siete y durar unas dos horas. Qu le parece? Maggie sopes las posibilidades y decidi que Mark Brodie no era su estilo, tuviera intencin de salir con ella o no. Lo lamento, pero tengo un compromiso para el domingo a la noche. Oh, bueno, quizs entonces en alguna otra oportunidad respondi l alegremente, sin alterarse en absoluto. Quiz. Bueno, si puedo ayudarla en algo, no deje de decrmelo. Gracias, seor Brodie. Maggie cort y se qued junto al telfono, recordando el perfume dulzn y sus atenciones cargosas y pens: No, gracias, seor Brodie. Volvi a llamarla a la maana siguiente. Su voz son demasiado alegre y resonante a odos de Maggie.

Seora Stearn, soy Mark Brodie. Cmo est? Pareca un vendedor de autos demasiado entusiasta de un comercial de televisin. Muy bien respondi ella en forma automtica. Tiene algo que hacer el lunes por la noche? Tomada por sorpresa, Maggie respondi con la verdad. No. Hay un cine en Baha Sturgeon. Puedo invitarla a ver una pelcula? Ella busc desesperadamente una respuesta. Tena entendido que era dueo de un restaurante. Cmo hace para tener tantas noches libres? Est cerrado los domingos y los lunes. Ah! Sin amilanarse por las evasiones de Maggie, l repiti: Bien, qu me dice de la pelcula? Eh.... el lunes? Ninguna excusa le vena a la mente. Ninguna! Podra pasar a buscarla a las seis y media. Bueno... Se senta avergonzada por la falta de excusas, pero su mente segua en blanco. A las seis y media. Diga que s. Maggie solt una risita nerviosa. Si no lo hace, volver a llamar. Seor Brodie, no salgo. Muy bien. Aparecer en su puerta con la cena en una bolsa de papel una de estas noches. Eso no ser una salida. Seor Brod... Mark. Mark. Dije que no acepto invitaciones. Muy bien, pguese su propio boleto de cine, entonces. Qu insistente es. S, seora ma, lo soy! Qu le parece el lunes? Gracias, pero no respondi Maggie con firmeza. Muy bien, pero no se sorprenda si vuelve a tener noticias mas. El hombre tena suficiente arrogancia como para llenar un granero, pens Maggie, mientras colgaba. El telfono volvi a sonar el mircoles por la tarde y Maggie respondi con una excusa ya lista. Pero, en lugar de Mark Brodie fue Eric el que abri la conversacin sin identificarse. Hola, cmo ests? Maggie sonri ampliamente. Ah, Eric, eres t. A quin esperabas? A Mark Brodie. Ya me llam dos veces. Te dije que no perda el tiempo. Es un pesado. Es de esperarse eso en un pueblo del tamao de este que no tiene muchas mujeres solas, y ni hablar si adems son ricas y bonitas. Seor Severson, me abochorna. Eric ri y Maggie se sinti completamente a sus anchas. Puedes esperar un minuto mientras me lavo las manos?

Claro. Maggie regres enseguida y dijo: Listo, ya est. Estaba un poco pegajosa. Ests empapelando? S. Cmo est quedando? Fantstico. Espera a ver la Habitacin del Mirador, est... Se interrumpi, tomando conciencia de las inferencias de tanta familiaridad. Est...? la inst Eric. Est de un color rosa viejo y nunca la vers. Ambos debemos asegurarnos de eso. Est casi terminada y el papel queda sensacional. Qu bien! Y qu decidiste sobre la camioneta? La camioneta. La camioneta. No haba vuelto a pensar en eso, pero no tena otra forma de transportar muebles. Si ests seguro de que no es molestia, la usar. Te vendra bien un chofer? Ella haba pensado sencillamente en pedirla prestada y conducir ella misma. Permaneci de pie en la cocina, indecisa, pensando qu deba responder, mirando la manija de la heladera y viendo el rostro de Eric. Al ver que no responda, l aadi: Pens que, si comprabas algo grande, necesitaras ayuda para descargarlo. Qu dilema. Objetar por razones de prudencia pona motivos en la mente de Eric de los que quiz no era culpable y, sin embargo, aceptar podra darle motivos para creer que algo as tena posibilidades. Decidi hacer lo honorable, por ms torpe que sonara. Eric, te parece prudente? Tengo el da libre y, si no te molesta, pasar por Bead & Ricker para recoger algo que encargu para Nancy para Navidad. Me llamaron para decir que ya lleg. La sola mencin de Nancy los absolvi a ambos. Oh... bueno, muy bien, entonces. A qu hora quieres que est all? Temprano, as no me pierdo nada bueno. Tomas desayunos suculentos? S, pero... Pasar a buscarte a las siete y comeremos por el camino. Ah, Maggie... S? Ponte botas. La calefaccin de la vieja puta no es de lo mejor. Muy bien. Te veo maana. Ella colg y apoy la frente en las manos, con los codos sobre las rodillas y se qued all sentada, contemplando el piso de la cocina. Durante dos minutos estuvo as, esperando a que volviera la sensatez, pensando estupideces sobre viudas que se comportaban como tontas. Se puso de pie de un salto, maldijo por lo bajo y tom el telfono para llamarlo y cancelar la cita. Dej el telfono con violencia y volvi a sentarse. Eres consciente de lo que ests haciendo.

No estoy haciendo nada. sta es la ltima vez que lo veo. De veras. Se despert a la maana siguiente con la idea cantndole en la mente: Hoy lo ver, lo ver! Rod hacia un costado, hundi la mandbula en la almohada de plumas y se pregunt cunto contacto con un hombre casado constitua una relacin amistosa. Se qued pensando en l el pelo, los ojos, la boca y rod hasta quedar de espaldas con los ojos cerrados y los brazos cruzados con fuerza sobre el estmago. Se visti con la ropa menos atractiva que encontr: vaqueros y un grotesco buzo dorado que le quedaba ridculo, luego lo arruin todo demorndose con el maquillaje y ponindose gel en el pelo. La camioneta de Eric estacion junto a la casa puntualmente a las siete y ella se encontr con l en la mitad del sendero, enfundada en la campera rosada y un par de botas; llevaba cuatro mantas dobladas entre los brazos. Buen da dijo Eric. Buen da. Traje mantas para proteger los muebles en caso de que compre algunos. Dame, te las llevo. Tom las frazadas y caminaron lado a lado hacia la camioneta. Ests lista para hacer buenos negocios? Espero encontrar algo. Todo tan platnico por fuera, mientras que una llama prohibida se encenda con la sola presencia de l. Eric guard las mantas en la caja de la camioneta y se pusieron en camino. El sol todava no haba salido. Adentro de la cabina, las luces del tablero creaban una tenue iluminacin y por la radio Barbra Streisand cantaba Que tengas una Feliz Navidad. Recuerdas la vez que...? Hablaron haba habido alguna vez una persona con la que poda hablar con tanta comodidad?de las Navidades favoritas del pasado y una en particular, en sexto grado, cuando ambos tomaron parte en una representacin y tuvieron que cantar un villancico en noruego; de los fuertes de nieve que construan en la niez; de cmo se fabricaban las velas; de cuntas variedades de queso se hacan en Wisconsin; de cmo regalar queso en Navidad se haba vuelto una tradicin. Cuando se cansaron de hablar, se sintieron igualmente cmodos en silencio. Escucharon la msica y el informe meteorolgico nublado con sesenta por ciento de probabilidades de nieve y rieron ante una broma del locutor. Siguieron el viaje en amistoso silencio y una nueva cancin comenz a sonar en la radio. Sentan ocasionales trozos de hielo bajo las ruedas y observaban las luces traseras rojas de otros vehculos en la carretera, contemplando al mismo tiempo la llegada del amanecer: un amanecer gris y sombro que haca que el interior de la camioneta pareciera aislado y acogedor. Un letrero de nen rojo y verde apareci a la derecha anunciando: EL HUECO DE LAS ROSQUILLAS. Eric aminor la marcha y encendi la luz de giro. Te gustan las rosquillas? pregunt. A esta hora de la maana? Maggie fingi repulsin. l le sonri de costado al tiempo que giraba a la derecha y la camioneta entraba en una playa de estacionamiento sin pavimentar.

Es el mejor momento, cuando acaban de salir de la grasa. Una rueda cay en un pozo y Maggie se aferr al asiento para no caer. Espero que la comida sea mejor que el estacionamiento dijo, riendo. Confa en m. Adentro, Paps Noel de plstico y coronas tambin de plstico decoraban paredes de imitacin ladrillo; flores plsticas en floreros plsticos adornaban cada una de las mesas cubiertas de plstico. Eric gui a Maggie hasta un compartimiento contra la pared derecha, luego se sent frente a ella y se desaboton la campera, todo con un solo movimiento, igual que se desabotonaba su vieja campera de la escuela cientos de veces en el pasado. Una camarera regordeta con pelo negro como el carbn se acerc y deposit sobre la mesa dos gruesos jarros blancos, luego los llen de caf. Hace fro hoy all afuera dijo, dejando la cafetera trmica. Esto les va a venir bien. Se march antes de que el caf dejara de moverse en los jarros. Maggie sonri, mir la bebida y coment: Creo que pedimos caf, no? Parece que s. Eric levant el jarro para tomar un primer sorbo y dijo: No es un sitio elegante, pero la comida es buena y casera. Los mens estaban entre la azucarera y el servilletero. Entreg uno a Maggie y sugiri: Fjale en la Omelette de Todo Lo Que Hay En El Mundo; es suficiente para dos, si quieres compartir. A Maggie le llev treinta segundos leer la lista de ingredientes de la omelette y cuando termin, qued anonadada. Es en serio? Ponen todo eso en una omelette? S, seora. Y cuando te lo traen, rebalsa por los costados del plato. Muy bien, me lo vendiste. Compartiremos una. Mientras esperaban, recordaron los Bailes de la Nieve de la esencia secundaria y la vez que el director se disfraz de Pap Noel y Brookie apost a que se atreva a sostener una rama de murdago sobre su cabeza y besarlo. Volvieron a llenar los jarros de caf y rieron al ver que ninguno de los cubiertos que haba en la mesa perteneca al mismo juego. Cuando lleg la omelette, rieron de nuevo, al ver el tamao. Eric la cort y Maggie la sirvi: una deliciosa creacin con tres clases de carne, dos clases de queso, papas, cebollas, hongos, pimientos verdes, tomates, brcoli y coliflor. Eric comi su parte con dos enormes rosquillas caseras y ella con tostadas y ninguno de los dos repar en el hecho de que otra vez construan recuerdos. De nuevo en la camioneta, Maggie gimi y se sujet el estmago cuando salieron a los tumbos del estacionamiento. Ay, despacio, por favor! Es que necesitas que se te asiente brome Eric y cambiando de velocidad, apret el acelerador y avanz en zigzag por el estacionamiento, haciendo que ambos saltaran como pochoclo en una sartn. Maggie golpe la cabeza contra el techo y grit, riendo. Eric forz el motor, vir en direccin opuesta y ella vol de la puerta contra su hombro y de nuevo hacia la puerta hasta que por fin l se detuvo al acercarse a la carretera. S... Severson, ests completamente loco! Maggie rea tanto que apenas si pudo pronunciar las palabras.

l tambin rea. A la vieja puta todava le quedan fuerzas. Tendremos que sacarla algn da a hacer rosquillas sobre el hielo. En los das de la adolescencia, todos los muchachos hacan "rosquillas" por docenas: sacaban los coches al lago congelado y se deslizaban en crculos controlados, dejando "rosquillas" en la nieve. En aquel entonces, igual que ahora, las muchachas chillaban y disfrutaban de la emocin. Sentada en la camioneta de Eric, riendo con l mientras esperaban que pasara un vehculo que vena por la izquierda, experiment una sensacin de dj vu tan fuerte que la sacudi. Maggie, Maggie, ten cuidado. Pero Eric se volvi y le sonri, entonces ella no prest atencin a la voz de advertencia y brome: Eres fetichista con eso de las rosquillas, sabes? Ah, s? i Y bueno, qu se le va a hacer! En los das de juventud, ella se hubiera deslizado por el asiento para acurrucarse bajo su brazo, sintiendo el peso sobre su pecho juvenil y hubieran viajado as, sintiendo que el contacto haca madurar el deseo que sentan el uno por el otro. Esta vez se mantuvieron separados, unidos slo por los ojos, sabiendo lo que suceda y sintiendo que no podan hacer nada para evitarlo. Un coche pas como flecha desde la izquierda, dejando un sonido de bocina que se apag enseguida. La sonrisa de Eric disminuy hasta quedar convertida en una leve curvatura de los labios y, sin dejar de mirar a Maggie, puso lentamente la primera, luego se concentr en la ruta y entr en la carretera a velocidad respetable. Anduvieron as varios minutos, atrapados en un torbellino de sentimientos, preguntndose qu hacer respecto de ellos. Maggie miraba por la ventanilla, escuchando el zumbido de los neumticos para nieve sobre el asfalto, viendo pasar las malezas y los montculos de nieve en una nebulosa. Maggie? Se volvi para encontrar los ojos de Eric sobre ella mientras avanzaban por la carretera. l volvi a mirar hacia adelante y dijo: Me vino a la mente lo poco que he redo en los ltimos aos. Maggie poda haber dado diez respuestas distintas, pero eligi permanecer callada, digiriendo lo que quedaba sin decir entre las palabras dichas. Estaba obteniendo una imagen cada vez ms clara del matrimonio de Eric, de la soledad, del cemento que se aflojaba entre los ladrillos de la relacin con Nancy. Ya estaba haciendo comparaciones y Maggie era lo suficientemente perceptiva como para comprender lo que eso implicaba. En Baha Sturgeon, l encontr la direccin sin problemas y ya que estaban esperando cuando el empleado abri la puerta principal de una inmensa casa del siglo XIX que daba al Puerto Sawyer. Haba sido edificada por un rico constructor de navios casi cien aos antes y muchas de las instalaciones originales seguan en la casa. Con la muerte de un heredero reciente, la propiedad haba pasado a manos de los restantes familiares, que estaban desparramados por toda Norteamrica y decidieron vender la propiedad con todo lo que haba adentro y repartirse el dinero.

Las antigedades eran eclcticas y estaban bien conservadas. Eric observ a Maggie moverse por las habitaciones, haciendo descubrimientos, exclamando: "Mira esto!". Lo tomaba de la manga y lo arrastraba hacia algo que haba encontrado. "Es arce tallado!" exclamaba, o: "Tiene una incrustacin de otra madera!" Tocaba, admiraba, examinaba, interrogaba, a veces se pona de rodillas para mirar debajo de un mueble. En todo momento demostraba un entusiasmo que lo tena embobado. Nancy tambin admiraba las cosas bellas, pero de un modo completamente diferente. Mantena una cierta reserva que le imped a mostrarse animada respecto de las pequeas emociones de la vida. En ocasiones, esa reserva bordeaba la altivez. Y luego Maggie encontr la cama, una magnfica pieza antigua de roble dorado, con una cabecera labrada de dos metros de alto, con hermosos diseos y bajorrelieves. Eric, mira suspir, tocndola con reverencia, contemplando el trabajo en la madera como hipnotizada. Mira esto... Desliz los dedos sobre el trabajo de la piecera. Desde la puerta, la observ acariciar la madera, y sus pensamientos volaron a muchos aos antes, a una noche en el huerto de Easley cuando por primera vez ella lo acarici as. Es una cama maravillosa. De slido roble antiguo. Quin crees que habr hecho todo este trabajo de tallado? Nunca puedo ver una pieza as sin pensar en el artesano que la hizo. Mira, no tiene ni un rasguo. Los otros muebles son del mismo estilo seal Eric, vagando por la habitacin con las manos en los bolsillos. Oh, un lavabo y una cmoda con espejo mvil! As se llama? Mi abuela tena muebles as. Se detuvo junto a Maggie y la observ abrir puertas y cajones de otros muebles. Ves? Los cajones son fortsimos. S, no se desarmarn por un buen tiempo. Maggie se arrodill y meti la cabeza adentro. Su voz son hueca, como la nota de un oboe. Roble slido. Sali y levant la vista hacia l. Ves? Eric se agazap a su lado, exclamando admirado para complacerla, disfrutando ms de la presencia de Maggie con cada minuto que pasaba. Aqu arriba pondra una jofaina y colgara toallas de alemanisco de la barra. Te cont que he estado haciendo toallas de alemanisco? No, no me lo contaste respondi l, sonriendo con indulgencia, agazapado a su lado con un codo sobre la rodilla. No tena idea de lo que era el alemanisco, pero cuando Maggie sonrea al decrselo el hoyuelo en el mentn se acentuaba hasta parecer tallado por el mismo artesano que haba hecho el juego de dormitorio. Me cost un trabajo loco conseguir modelos. No quedarn preciosas colgando de esa barra? De rodillas, con los ojos encendidos, se volvi hacia l. Quiero todo el juego. Busquemos al hombre. No averiguaste el precio. No es necesario. Lo querra aunque costase diez mil dlares. Y no tiene dosel ni es de bronce.

Es mejor que una cama con dosel o una de bronce. Lo mir a los ojos. A veces, cuando sientes que algo es para ti, sencillamente debes tenerlo. l no desvi la mirada. El rubor de las mejillas de Maggie se reflej en las de Eric. Sus corazones experimentaron un vuelco inquietante. En ese momento de descuido permitieron que sus sensibilidades quedaran a la vista; Eric recuper el sentido comn y dijo: De acuerdo. Ir a buscarlo. Cuando se dispona a levantarse, Maggie lo sujet del brazo. Pero Eric...? Frunci el entrecejo. Podr la vieja puta cargar con todo esto? El lanz una carcajada. El apodo grosero era tan inapropiado en boca de Maggie. Qu te causa tanta gracia? quiso saber ella. T. Cubri con su mano la mano que Maggie tena sobre su brazo y se la apret. Eres una dama encantadora, Maggie Stearn. Maggie compr ms cosas de las que caban en la camioneta. Hicieron los arreglos para que lo que no entraba fuera enviado a casa de ella y llevaron slo las piezas que Maggie valoraba ms. Ella supervis la carga con un celo que resultaba divertido. Cuidado con esa perilla! No apoyes el cajn contra el costado de la camioneta. Ests seguro de que est bien atado? Eric le dirigi una mirada y sonri. El solo hecho de que t seas fantica de los veleros y yo de los barcos de motor no significa que no sepa hacer un buen nudo. Yo tambin navegaba a vela, en los viejos tiempos. Desde el otro lado de la camioneta, ella asinti burlonamente y respondi: Le pido disculpas, seor Severson. Eric dio un tirn final a la cuerda y dijo: Bien, vmonos. Haban pasado las horas en la vieja casa olvidando alegremente el estado civil de l, pero la siguiente parada sera en Bead & Ricker, y la misin de Eric all los devolvi a la realidad con un golpe doloroso. Para cuando estacionaron delante de la tienda, un manto sombro haba cado sobre el nimo de ambos. El puso el motor en punto muerto y se qued por un instante con las manos sobre el volante. Pareci querer decir algo, pero luego cambi de idea. Enseguida vuelvo dijo, abriendo la puerta. No me llevar mucho tiempo. Maggie lo mir alejarse ese hombre al que no poda tener admirando su paso, la forma en que el pelo le rozaba el cuello levantado, cmo le quedaba la ropa, los colores que le gustaba usar. l entr en la joyera y Maggie se qued con la mirada fija en la vidriera: terciopelo rojo y gemas bajo brillantes luces, adornadas con hojas de acebo. l haba encargado algo a medida para su mujer en Navidad. Ella, Maggie, no tena por qu sentir tristeza por eso, y sin embargo, la senta. Qu le habra comprado a Nancy? Una mujer tan hermosa estaba hecha para lucir cosas resplandecientes. Maggie suspir y fij su atencin en el otro lado de la calle, en la entrada de una tienda donde dos ancianas conversaban. Una de ellas llevaba una anticuada bufanda de lana y la otra, una bolsa de tela con manijas. Una seal calle arriba y la otra se volvi para mirar en esa direccin.

Maggie cerr los ojos y ech la cabeza hacia atrs. No deberas estar aqu. Levant la cabeza y vio los guantes negros de cuero de Eric junto a ella sobre el asiento. Guantes... con la forma de sus manos, los dedos curvados, el relleno de lana aplanado en los contornos de las palmas. Slo una mujer muy tonta tendra la necesidad de tocarlos, de ponrselos en sus propias manos. Una mujer muy tonta as lo hizo. Los tom y se los puso, sumergiendo las manos en el cuero gastado que haba cubierto las de l. Sus manos parecan diminutas; cerr los puos, disfrutando del contacto, sintiendo que reemplazaba aquel que le estaba prohibido. Eric sali de la joyera y Maggie dej los guantes donde haban estado. l subi a la camioneta y arroj una bolsita plateada sobre el asiento. Involuntariamente, Maggie la sigui con los ojos y vio adentro una cajita envuelta en el mismo papel plateado, adornada con un moo rojo. Desvi la vista y mir una rajadura en la ventanilla donde una piedra la haba golpeado aos antes. Esper a que el motor se pusiera en marcha. Al ver que eso no suceda, mir a Eric. Tena las manos desnudas sobre el volante y miraba hacia adelante. La expresin de su cara se asemejaba a la de un hombre que acaba de or decir al mdico que lo nico que se puede hacer es esperar. Permaneci as durante un minuto, inmvil. Por fin, dijo: Le compr un anillo de esmeraldas. Le encantan las esmeraldas. Gir la cabeza y sus ojos se encontraron. No le pregunt nada dijo Maggie en voz baja. Lo s. En el silencio que sigui, ninguno pudo juntar la fuerza necesaria para desviar la mirada. All estaba la atraccin, tan fuerte como antes. Ms fuerte. Y estaban caminando por el borde del precipicio. Eric se volvi a mirar otra vez hacia adelante hasta que el silencio se torn insoportable, luego, dejando salir el aire por entre los dientes, se dej caer en un rincn del asiento. Apoy un codo sobre la ventanilla y se llev la yema del pulgar contra los labios, dndole la espalda a Maggie. Se qued all, contemplando la acera con la muda admisin sonando como una campana entre ellos. Maggie no saba qu decir, qu hacer, qu pensar. Mientras ninguno de los dos haba hablado de la atraccin que sentan ni la haba demostrado abiertamente, estuvieron a salvo. Pero ahora ya no lo estaban, a pesar de que ninguna palabra decisiva haba sido dicha, ninguna caricia intercambiada. Finalmente Eric suspir, se ubic detrs del volante y puso el motor en marcha. Ser mejor que te lleve a tu casa dijo con resignacin.

Captulo 10 Regresaron a Fish Creek sumidos en un tenso silencio. Maggie lo comprenda con claridad: l senta enojo consigo mismo, no con ella. Era la imagen de un hombre desgarrado. Condujo los treinta y cinco kilmetros casi sin mover un msculo, con un hombro apoyado contra la puerta, mirando la carretera con expresin ceuda. No fue hasta que tomaron el atajo que por fin irgui la espalda y se acomod mejor detrs del volante. Estacion la camioneta en la cima del sendero, tom los guantes y baj sin decir una palabra. Maggie hizo lo mismo y se reuni con l detrs del vehculo, esperando mientras l abra la caja. Te importara ayudarme a llevarlo arriba? pregunt, quebrando el prolongado silencio. Es pesado para una mujer. Yo puedo. Muy bien, pero si es demasiado pesado, dilo. Maggie no lo hubiera dicho ni aunque se le hubiera quebrado la espalda, aunque no saba por qu. Por volver a un trato impersonal con l, quiz. Dos changadores cargando muebles, dejndolos en su lugar con la indiferencia de empleados de United Parcel Service. Primero cargaron el lavabo, luego la cmoda, marchando de regreso abajo en silencio; cauteloso el de Maggie, sombro el de l. Maggie supo instintivamente que no volvera a verlo despus de ese da. El haba tomado la decisin en la camioneta, delante de Bead & Ricker con un anillo de esmeraldas entre ambos. Por ltimo cargaron la cama, la cabecera y la piecera atadas junto a un par de caballetes. Una vez que la dejaron en el suelo, Eric dijo: Si tienes herramientas, te la armar. No es necesario. Yo puedo hacerlo. l la mir de frente por primera vez desde el comienzo del triste viaje de vuelta. Maggie, esa maldita cabecera pesa treinta kilos! Si se cae y se parte puedes despedirte de tu antigedad para siempre. Ve a traer una pinza y un destornillador. Ella le consigui las herramientas, luego se apart y lo observ hincarse sobre una rodilla y utilizarlas para separar las partes de la cama. Trabajaba con singular intensidad; tena el cuello de la campera levantado, la cabeza gacha, los hombros encorvados bajo la campera negra de cuero. Afloj un par de trabas, fue hasta el otro par y volvi a usar el destornillador. Sostn esto o se caer orden, sin ni siquiera mirarla. Maggie sujet las piezas a medida que el las sacaba de los caballetes de apoyo. Eric se puso de pie con un crujir de rodillas, guard el destornillador en el bolsillo y se movi por la habitacin, colocando las maderas laterales en su sitio y regresando luego para tomar la piecera. La transport unos dos metros antes de volver o ponerse de rodillas para enganchar todas las piezas. Maggie trataba de no mirarlo, de no fijarse en lo atractivo que resultaba inclinado, realizando esa tarea peculiarmente masculina. Una vez que la cama estuvo armada, Eric se puso de pie. Bien, ya est. Y los colchones? Ech una mirada a la cama de una plaza en un extremo de la habitacin. Estn guardados en el garaje. Pap me ayudar con ellos.

Seguro? S. No le molestar. Muy bien... Sac los guantes de los bolsillos, sin insistir. Me voy, entonces. Gracias, Eric. Me fue muy til tu camioneta y toda la ayuda que me diste. Hiciste buenas compras declar l con tono terminante mientras salan de la habitacin. S. Descendieron los escalones codo a codo, y avanzaron hacia la cocina en un incmodo vaco emocional. Eric se dirigi directamente a la puerta y Maggie se la abri cortsmente, diciendo: Gracias de nuevo. Aja replic l, cortante, impersonal. Nos vemos. Maggie cerr la puerta con firmeza y pens: Bien, ya termin todo. La decisin ha sido tomada. Haste un t, Maggie. Ve arriba a admirar tus nuevos muebles. Borra el da de hoy de tu mente. Pero la casa le resultaba sombra y de pronto, ya no senta entusiasmo por las antigedades que tanto placer le haban causado horas antes. Fue hasta la pileta de la cocina, abri el agua caliente y coloc una pava bajo el chorro, encendi una hornalla y coloc el agua a calentar; baj una tetera de un armario y mir desinteresadamente dentro de una lata de saquitos de t, sin preocuparse por qu sabor tenan. Afuera, Eric subi los escalones al trote, cerr la puerta trasera de la camioneta con violencia, fue hasta el asiento del conductor, se sent detrs del volante y sinti que se rasgaba el plstico del asiento. Pas el peso a una nalga, meti una mano bajo su cuerpo y mascull: Mierda. Gir la cintura para mirar. El destornillador de Maggie haba hecho un agujero en forma de siete en el plstico. Mierda! exclam con exasperacin, golpeando las manos sobre el volante. Furioso. Atrapado por sus propias emociones. Se qued sentado un largo instante, con los brazos sobre el volunte, los pulgares enguantados contra los ojos, mientras admita para sus adentros la verdadera razn por la que estaba enojado. Te ests comportando como un cerdo, descargndole con ella cuando no tiene la culpa! Si vas a irte de aqu para no regresar nunca, por lo menos hazlo con elegancia. Levant la cabeza. El viento se haba vuelto ms fuerte. Agitaba la escobilla floja del limpiaparabrisas y arremolinaba la nieve de la semana pasada en el camino. Eric miraba sin ver, temiendo regresar a la puerta, y al mismo tiempo ansiando ver a Maggie por ltima vez. Qu quieres, Severson? Qu importancia tiene lo que quiero? Lo nico que importa es lo que debo hacer. Con un movimiento abrupto, encendi el motor y lo dej en marcha; una forma de asegurarse que estara de nuevo all en sesenta segundos o menos, listo para dirigirse a su casa, que era el sitio donde deba estar.

Golpe con fuerza a la puerta de Maggie, tan fuerte como le martillaba el corazn en el pecho. Ella abri con un saquito de t en la mano y se quedaron como figuras de cartn, mirndose a los ojos. Esto es tuyo dijo Eric por fin, entregndole el destornillador. Ah... Maggie lo tom. Gracias. Habl en voz tan baja que l apenas si pudo escucharla, luego se qued con la cabeza gacha, mientras l la miraba. Maggie, lo siento. En su voz haba una nota de ternura, ahora. Est bien. Lo comprendo. Enred el hilo del saquito de t alrededor del destornillador, sin levantar la vista. No, no est bien. Te trat como si hubieras hecho algo malo y no lo hiciste. Soy yo. Es... Sobre sus caderas, los dedos enguantados se cerraron, se abrieron. Estoy pasando por momentos difciles y no tengo derecho de arrastrarte a ti. Slo quera que supieras que no volver a molestarte. Ella asinti desconsoladamente y baj las manos a los lados del cuerpo. S, creo que es lo mejor. Voy a... Hizo un ademn vago en direccin a la camioneta. Voy a ir a casa y har lo que me dijiste. Me concentrar en las cosas buenas. Lo que quiero decir es... bueno, quiero que mi matrimonio funcione. Lo s susurr Maggie. l la observ esforzarse por ocultar sus sentimientos, pero sus mejillas se sonrojaron. A Eric se le cerraron el pecho y la garganta como una vez en que el Mary Deare qued atrapado en una tormenta de verano y l crey que se hunda. Abri las manos enguantadas y las apret contra los muslos para no tocar a Maggie. Bueno, quera que lo supieras. No me senta bien, luego de haberme ido as. Ella volvi a asentir y trat de disimular las lgrimas que comenzaban a llenarle los ojos. Bueno, oye... Eric dio un paso atrs y dijo con voz ronca: Que pases una feliz Navidad y espero que te vaya muy bien con la casa y tu nueva empresa. Maggie levant la cabeza y Eric vio el brillo de lgrimas en sus ojos. Gracias dijo ella, obligndose a esbozar una temblorosa sonrisa. Que tengas t tambin una hermosa Navidad. l retrocedi hasta el primer escaln y por un desgarrador instante, sus miradas hablaron con claridad del deseo y la necesidad que sentan. Los ojos castaos de Maggie parecan agrandados por las lgrimas que le temblaban en las pestaas. Los azules de Eric, mostraban la fuerza con que se contena para no tomarla entre sus brazos. Abri las manos y las cerr una vez ms. Adis. Movi los labios, pero no brot ningn sonido. Luego se volvi y se alej de su vida con paso decidido. Durante los das que siguieron, Eric evit andar cerca del correo al medioda, compr las provisiones en cualquier lugar menos en el Almacn de Ramos Generales y almorz en su casa. Durante las maanas, sin embargo, sigui con sus visitas a la panadera y mientras bajaba la colina, con frecuencia se imaginaba que encontrara a Maggie all, comprando algo dulce, volvindose al or la campanilla de la puerta y sonriendo al verlo entrar. Pero ella prefera huevos a la hora del desayuno; ahora lo saba.

La baha se hel por completo y Eric sac su vehculo para nieve para irse a pescar en el hielo todos los das. Muchas veces, sentado sobre un banquito plegable sobre el hielo, mirando por el agujero las aguas profundas, pensaba en Maggie, se preguntaba si le gustara el pescado frito y la recordaba robando un trozo de arenque del barril de la conservadora de su padre. Pens en llevarle una trucha fresca; despus de todo, pescaba ms de las que poda comer. Pero eso slo sera una excusa para verla, admiti, y llev las truchas s u madre y a Barb. Construy un trineo para regalar a los hijos de Mike y Barb en Navidad y le dio seis capas de barniz marino. Cuando estuvo listo, se lo mostr a Nancy. Ella se baj los anteojos por la nariz, le dedic una breve mirada y dijo: "Mmm, muy lindo, querido" antes de volver a los papeles que estaba haciendo. Eric cort dos pinos de la propiedad de Mike, puso uno en una maceta para Ma y se llev el otro a su casa. Cuando lo tuvo en un rincn de la sala, aromtico y punzante, se par delante de l con las manos en los bolsillos y dese tener a alguien con quien compartirlo. El fin de semana, cuando regres Nancy, adornaron el rbol con lucecitas transparentes, bolas transparentes y colgantes transparentes: la misma decoracin que utilizaban ao tras ao. La vez que Nancy las trajo compradas en una tienda elegante de Kansas City Eric contuvo su desilusin mientras decoraban el rbol. Una vez que estuvo listo, lo mir con horror y dijo: Le falta un poco de color, no crees? No seas anticuado, tesoro le haba dicho Nancy. Es elegante. No quera un rbol elegante. Quera uno como el de Ma, adornado con enormes luces multicolores y guirnaldas que l y sus hermanos haban hecho en la escuela primaria, adornos que haban estado en el rbol de Ma cuando era nia y otros que los amigos les haban regalado con el correr de los aos. En cambio, tena un rbol que lo dejaba tan fro como la fruta de madera que Nancy tena sobre la mesa de la cocina. De modo que, con frecuencia, las noches de la semana se iba a casa de Ma o de Mike y disfrutaba de sus rboles, coma pochoclo y pescado ahumado y bromeaba con los pequeos; se los sentaba en el regazo con sus pijamas largos, observaba sus rostros iluminados de todos colores por las luces del rbol y los escuchaba hablar con reverencia de Pap Noel. Al mirar las luces del rbol, Eric pensaba en Maggie y se preguntaba cmo habra sido su Navidad si se hubiera casado con ella en lugar de con Nancy. Tendra hijos propios? Estaran todos juntos ahora alrededor del rbol de Navidad? Imagin a Maggie en la gran casa con las ventanas salientes, los pisos brillosos y la cocina con la vieja mesa rayada; record el da en que l y Deitz tomaron caf con ella y la ech de menos terriblemente. Durante esos mismos das y noches, ella tambin pens en l y soport esa sensacin de prdida, inexplicable como era, pues cmo poda uno perder algo que jams haba tenido? No haba perdido nada, salvo la aoranza diaria de Phillip, desaparecido como por arte de magia desde su regreso a Fish Creek. Impactada, Maggie comprendi que era cierto: la sensacin de autocompasin y carencia se haban suavizado hasta convertirse en recuerdos aterciopelados de los momentos felices que haban pasado juntos. S, la prdida de Phillip cada vez le dola menos, pero al que extraaba ahora era a Eric. A medida que se acercaban las fiestas, pas muchas noches agridulces

recordando las ocasiones recientes que haban compartido: la primera noche en la oscuridad, recorriendo la casa a la luz de una linterna; el da en que l la encontr pintando en la Habitacin del Mirador y comenz a nevar; el da que haban almorzado sobre el banco de la calle principal; el viaje a Baha Sturgeon Cundo haba comenzado esta insidiosa coleccin de recuerdos? Estara recordando l tambin? No tena ms que pensar en los ltimos momentos que haban pasado juntos para saber con certeza que s. Pero Eric Severson no era un hombre libre y Maggie trat de tener eso siempre presente mientras llenaba sus das y se preparaba para Navidad. Llam a su padre y Roy vino a ayudarla a entrar los colchones del garaje, a transportar la cama de una plaza a la habitacin de servicio, a regocijarse con ella con los muebles nuevos de la Habitacin del Mirador y a ponderar sus esfuerzos con el empapelado. Maggie tendi por primera vez la gran cama tallada a mano con sbanas con puntillas y un espumoso acolchado de plumas, luego se arroj sobre ella para mirar el cielo raso y extraar al hombre al que no tena derecho de extraar. Llam Mark Brodie y la invit a su club a cenar y ella volvi a rechazar la invitacin. El insisti y finalmente, Maggie acept. Mark hizo todo lo que estaba a su alcance para impresionarla. Un compartimiento muy privado en un rincn, camareros discretos y gentiles, mantel de hilo, luz de vela, cristal, champagne, caracoles, ensalada Csar mezclada junto a la mesa, orejas marinas tradas especialmente para la ocasin, puesto que no figuraban en el men habitual, y luego Bananas Foster, flambeadas junto a la mesa y servidas en copas altas. Toda la comida, sin embargo, pareca tener el sabor de su agua de Colonia. Era atento hasta la exageracin, buen conversador, pero le gustaba hablar sobre su propio xito. Conduca un Buick Park Avenue cuyo interior tena el mismo aroma que l: dulzn y sofocante. Cuando la llev a su casa, Maggie se baj con alivio y trag bocanadas de aire fresco como una persona que ha estado bajo el agua. En la puerta, la tom de los hombros y la bes. Con la boca abierta. El beso dur unos odiosos treinta segundos en los que Maggie se puso a prueba, resistiendo el impulso de apartarlo de un empujn, escupir y limpiarse la boca. No era un aprovechador. No era feo, desprolijo, insoportable ni grosero. Pero no era Eric. Cuando el beso termin, Mark dijo: Quiero volver a verte. Lo siento, Mark, pero creo que no. Por qu? Pareca fastidiado. No estoy lista para esto. Cundo lo estars? Esperar. Mark, por favor... Maggie se apart y l la solt, sin presionarla. Si me permites la chabacanera, no soy un cazador de fortunas, Maggie. Nunca pens que lo fueras. Entonces por qu no pasar buenos momentos juntos? Ests sola. Yo tambin. En este pueblo no hay muchos como nosotros. Mark, debo entrar. Fue una hermosa cena, tienes un fantstico restaurante y un futuro brillante, estoy segura. Pero ahora debo entrar.. Te voy a convencer, Maggie. No me dar por vencido.

Buenas noches, Mark. Gracias por la cena. Llam a Brookie al da siguiente e hicieron una excursin a Baha Green para comprar cortinas de encaje, regalos de Navidad y almorzar juntas. Maggie confes: Me siento sola, Brookie. Conoces hombres solteros? Brookie dijo: Y Mark Brodie? Maggie respondi: Anoche permit que me besara. Y? Alguna vez te comiste un bocado de geranios? Brookie se atragant con la sopa y se dobl en dos sobre el platlo, ahogndose de risa, lgrimas y arvejas. Maggie tambin termin por rer. Cuando por fin pudo hablar, Brookie dijo: Y bien, entraste despus a hacer albndigas? No. Entonces quiz deberas pedirle que cambie de agua de Colonia. Maggie pens en eso la siguiente vez que la llam y lo rechaz. Y la siguiente... y la siguiente. Katy llam y dijo que viajara hacia all el 20 de diciembre, enseguida despus de las clases de la maana. Maggie puso el rbol en la sala y prepar masitas de fantasa y una torta de frutas con ron, envolvi regalos y se dijo que no importaba que no tuviera un hombre a quien regalarle algo esa Navidad. Estaban su padre y su madre, Katy y Brookie. Cuatro personas que la queran. Deba sentirse agradecida. Las advertencias climticas comenzaron el martes, pero los escpticos, al encontrarse en la calle, sonrean y se recordaban unos a otros: Dijeron que las dos ltimas tormentas de nieve venan hacia aqu, pero apenas si nev lo suficiente como para cubrir los arbustos. La nieve comenz a caer al medioda, llegando desde Canad por la Baha Green, en finas esquirlas que saltaban como insectos vivos sobre los caminos helados y se convirti en una fuerza salvaje alimentada por temibles vientos de cincuenta kilmetros por hora. Al las dos de la tarde cerraron las escuelas. A las cuatro, las empresas hicieron lo mismo. A las siete, los equipos de mantenimiento abandonaron las calles. Eric se fue a acostar a las diez de la noche, pero una hora mas tarde despert al or el telfono junto a la cama. Hola? mascull, medio dormido. Eric? S? Habla Bruce Thorson, desde la oficina del alguacil de Baha Sturgeon. Tenemos una situacin crtica entre manos, con viajeros atrapados en los caminos de todo el distrito y tuvimos que sacar los equipos. Nos vendran bien todos los vehculos para nieve y los conductores expertos disponibles. Eric mir el reloj, se sent en la cama y se pas una mano por el pelo en la oscuridad. Comprendo. Adonde me necesitan?

Despacharemos a los voluntarios de Fish Creek desde la Estacin de Bomberos Gibraltar. Trae todo el equipo de emergencias que tengas. Muy bien. Estar all en quince minutos. Se movi a toda velocidad. Mientras bajaba la escalera, se aboton la camisa y los pantalones. Puso agua en el microondas para prepararse un caf instantneo, busc una bolsa grande para residuos y adentro ech velas, fsforos, una linterna, peridicos, una gorra de abrigo, el equipo de nieve de Nancy (que haba usado slo una vez), una bolsita con dos rosquillas, barras de chocolate y una manzana. Se coloc su equipo de nieve plateado, botas, guantes, pasa-montaas y casco. Llen el termo, le aadi dos chorritos de licor y sali, con el aspecto de un astronauta listo para la caminata lunar. Al abrigo de la casa, la tormenta pareca haber sido exagerada. Luego baj los escalones y se hundi en nieve hasta las caderas. A mitad de camino hacia el garaje, el viento lo embisti con todas sus fuerzas y perdi el equilibrio, cayendo hacia el costado mientras luchaba por seguir avanzando. Se estremeci y lleg hasta la puerta del garaje, donde se vio obligado a escarbar con los pies y las manos para encontrar los picaportes. Adentro haca un fro polar; siempre haca ms fro en el cemento que en la nieve. El sonido de las botas forradas con piel sobre el piso helado le retumbaba en los odos protegidos. Llen el tanque de gasolina del vehculo para nieve, at una pala y la bolsa de provisiones al asiento del pasajero, encendi el motor y sali. Fue un alivio ponerse de espaldas al viento al cerrar la puerta del garaje. Tiritando, enfrent el viento una vez ms, se subi a la mquina y se protegi el rostro con las antiparras del casco, pensando que pasara mucho tiempo hasta que volviera a meterse en su cama calentita. El viento era casi huracanado y barra la nieve en cortinas que ocultaban todo de la vista. Ni desde cien metros de distancia, se vean las luces rojas y azules de la calle principal. No fue hasta que estuvo directamente debajo de ellas que Eric vio los fantasmagricos crculos de luz en el remolino de nieve sobre su cabeza. Condujo por el medio de la desaparecida calle principal, utilizando las luces navideas como gua. De tanto en tanto, a los costados, una luz blanca atravesaba la bruma: el letrero de una tienda o una luz callejera. A mitad de camino hacia la Estacin de Bomberos, oy el rugir de un motor a su izquierda y vio por sobre el hombro un espectro muy parecido a l, con la diferencia que vesta de negro y conduca un Polaris. Levant una mano y el otro conductor devolvi el saludo, luego juntos condujeron hasta que la luz roja de la Estacin de Bomberos les indic que haban llegado. Haba otros dos vehculos para nieve estacionados adelante. Eric dej el motor en marcha. Pas una pierna por encima del asiento, se levant el visor del protector y grit: Linda hora para salir de la cama, no, Dutch? Qu te parece! La voz de Dutch son ahogada hasta que se levant el visor. Vaya tormentita, eh? Dutch avanz por la nieve hacia Eric y luego se abrieron paso juntos hasta el edificio de ladrillos. Adentro, Einer Seaquist reparta provisiones de emergencia a otros dos conductores. A uno de ellos, orden: Ve hasta lo de Doc Braith lo ms rpido posible. Tiene insulina para que le lleves a Walt McClusky en la Carretera Zonal A. Y t, Brian dijo al segundo, toma la Carretera Zonal F hasta la Ruta Cincuenta y Siete. La cerraron en el otro

extremo, pero calculamos que hay tres automviles all que nunca llegaron a destino. Dutch, Eric, me alegro de que pudieran venir, muchachos. Pueden elegir, Carretera EE o Ruta Cuarenta y dos. Los malditos automovilistas no saben cundo meterse en un motel. Si encuentran a alguien, hagan todo lo que puedan. Llvenlos a cualquier parte, a un motel, a una casa de familia o triganlos aqu. Necesitan provisiones? No, tengo todo lo que preciso afirm Eric. Yo tambin acot Dutch. Tomar la Carretera EE. Yo la Cuarenta y dos dijo Eric. Salieron juntos del edificio, hundindose en la nieve. El viento ya haba borrado las huellas que haban hecho al entrar. Al sentarse en su vehculo, Eric sinti las tranquilizadoras vibraciones del motor y pens en la confianza que ponan los hombres en sus mquinas. Dutch tambin se trep, se coloc las antiparras y grit: Ten cuidado con los alambres de pas, Severson! T tambin, Winkler! grit Eric, al tiempo que se bajaba el visor. Pusieron las mquinas en movimiento y condujeron juntos hacia el oeste, por la calle principal, bajo las tenues luces navideas, luego por la abertura en el risco donde la Ruta Cuarenta y dos sala del pueblo. Arriba, en terreno abierto, siguieron los postes de telfono y en ocasiones la parte superior de las cercas. Las luces de los faros iluminaban slo una corta distancia delante de ellos. De tanto en tanto obtenan un atisbo de la ruta, azotada por el viento implacable; en otras ocasiones, no habran sabido que estaba el asfalto debajo de ellos de no haber sido por los postes que lo marcaban. En una oportunidad, los faros iluminaron un montculo que creyeron que era un automvil. Eric lo vio primero y seal. Pero cuando se detuvieron y empezaron a cavar, vieron que se trataba de la roca apodada Roca del Seor, donde el mensaje "Jess salva" haba creado un mojn en la ruta Cuarenta y dos desde que Eric tena memoria. Subieron a las mquinas de nuevo y continuaron juntos hasta que llegaron al punto en que la Ruta Cuarenta y dos haca interseccin con la Carretera Zonal EE. All, con un saludo de despedida, Dutch vir a la izquierda y desapareci en la tormenta. Despus de la partida de Dutch, la temperatura pareci ms fra, el viento ms fuerte, la nieve ms dura contra el pasamontaas de Eric. Su solitario reflector, iluminando hacia lo alto y luego hacia abajo, como el de una locomotora, pareca estar buscando al compaero que estaba junto a l hasta ese momento. El vehculo se meca, golpeaba, a veces volaba y Eric sujet el volante ms fuerte, gozando del movimiento que trepaba por sus brazos y vibraba bajo sus muslos, la nica seal de vida en la noche oscura y violenta. Despus de un tiempo sus brazos y piernas se cansaron del movimiento. El dedo pulgar de la mano izquierda comenz a congelrsele. Los ojos le dolan y comenz marearse de tanto mirar el caleidoscpico movimiento delante de l. La monotona le aturda los sentidos y temi haber pasado junto a un auto enterrado sin darse cuenta. Una extensin de asfalto pas junto a su flanco izquierdo; vir hacia all, realinendose con el centro de la ruta. En su mente oa la advertencia de Dutch. "Cuidado con los alambres de pas!" Conductores inexpertos haban sido decapitados al chocar con alambrados. Otros que haban sobrevivido lucan un collar rojo de cicatrices por el resto de sus vidas. Se pregunt dnde estara Nancy. No haba llamado esa noche. En Fargo, si

mal no recordaba. Habra llegado la tormenta hasta all? Esperaba que Ma estuviera bien, que su tanque de combustible estuviera lleno. "La muy testaruda no quera que Mike y l le pulieran una nueva caldera. La estufa de gas oil calienta tan bien como siempre" insista con obstinacin. Pues bien, cuando eso terminara, iba a comprarle una caldera le gustara o no. Se estaba poniendo vieja para vivir en una habitacin caliente y cinco heladas. Deseaba que el beb que esperaba Barb estuviera bien. Ese sera un momento maldito para tener problemas de ese tipo, con un solo hospital en el condado y encima, en Baha Sturgeon. Y Maggie... sola en esa casona con el viento aullando desde el lago y las viejas vigas crujiendo bajo el peso de la nieve. Estara durmiendo en esa cama que haban entrado juntos? Seguira echando de menos a su marido en noches como sa? Eric habra pasado de largo junto al automvil si el conductor no hubiera tenido la precaucin de atar una bufanda roja a un esqu y clavarlo en un montculo de nieve. El viento haca llamear la bufanda en ngulo recto con el suelo y sta y el esqu eran la nica pista visible de que un automvil estaba sumergido por all. Eric aceler en esa direccin y se irgui sobre una rodilla, nervioso. La gente mora asfixiada en los coches enterrados por la nieve. O de fro cuando se dejaban ganar por el pnico y los abandonaban. Era imposible distinguir el cap del bal: solo se vea un montculo parejo. No se oa el motor, ni se vea una puerta abierta por entre la nieve. Nadie haba limpiado la nieve alrededor del cao de escape. Una vez l socorri a un nio que se ahogaba en la playa Stalling, y volvi a sentir lo mismo que ese da: terror controlado, miedo de llegar demasiado tarde, la adrenalina oprimindole el pecho. Le pareci que se mova a paso de hombre, casi sin avanzar, cuando en realidad cubra la distancia como un cicln; salt del vehculo antes de que se hubiera detenido del todo, desat la pala, se hundi hasta la cintura en nieve a la luz de la linterna, luchando contra los elementos con pasin demonaca. Eh! grit, mientras sacaba paladas de nieve e introduca la mano para ver si realmente haba un coche all. Le pareci or un ahogado "Hola", pero pudo tratarse del viento. Espere! !Ya llego! No abra la ventanilla! Con impaciencia se ech hacia atrs el protector facial, clav la pala cinco veces, toc metal, cav un poco ms. Esta vez oy la voz con ms claridad. Llorando. Angustiada. Sollozando palabras que no distingua. La pala dio contra una ventanilla y l volvi a gritar. No abra nada todava! Con una mano enguantada limpi la nieve de un cuadradito de vidrio y atisb un rostro borroso y oy una voz femenina que exclamaba: Oh, Dios, me encontraron! Muy bien, abra apenas la ventanilla para que entre un poco de aire mientras despejo el resto de la puerta orden Eric. Segundos ms larde, abri la puerta del coche, se inclin hacia adentro y encontr a una jovencita presa de pnico, con lgrimas corrindole por el rostro, vestida con una campera de jean, una mantita cubrindole la cabeza, un par de medias grises puestas a modo de guantes y varios suteres y camisas

alrededor de las piernas y el cuerpo. Ests bien? Eric se quit el pasamontaas para que ella pudiera verle el rostro. La muchacha sollozaba tanto que apenas si poda hablar. Ay, Dios mo... es... esta... estaba t... tan asustada! Tenas calefaccin? Hasta q... que... m... me qued sin c... combustible. Cmo estn tus pies y tus manos? Puedes mover los dedos? Se quit los guantes con la boca, baj el cierre de un bolsillo de su traje de nieve y extrajo una pequea bolsa plstica anaranjada. La abri con los dientes y sac un sobrecito de papel blanco. Toma, esto es un producto qumico para calentarte las manos. Lofrot entre sus nudillos como si fuera una media sucia. Hay que agitarlo para que se caliente. Se arrodill, busc la mano de ella, le quit la media y un liviano guante de lana que tena debajo, cerr su mano entre las suyas ms grandes y se las llev a los labios para soplarle los dedos. Mueve los dedos as veo que puedes hacerlo. Ella obedeci y Eric sonri dentro de sus ojos llorosos. Bien. Comienzas a sentir calor? Ella asinti con aire triste y sorbi los mocos, como una nia, mientras las lgrimas continuaban cayendo por sus mejillas. Sujtalo en tu guante y muvelo. En un minuto tendrs las manos tostadas. Busc un sobrecito para la otra mano y pregunt: Y cmo van esos pies? Y... ya n... no los s... siento. Tambin tengo algo para calentrtelos. Se haba puesto dos pares de polainas sobre los delgados zapatos sin taco. Eric se los quit y dijo: Y tus botas? Las dej... en la... universidad. En Wisconsin, en diciembre? Ha... hablas c... como mi abuela respondi ella, haciendo un dbil intento por recuperar el humor. Eric sonri, busc dos sobres ms grandes y los agit para generar el calor qumico. Bueno, a veces las abuelas saben lo que dicen. En pocos segundos coloc los calentadores contra los pies de ella y los sujet con un grueso par de medias de lana. Luego la oblig a beber un buen trago de caf con licor, lo que la hizo escupir y toser. Puaj, qu asco! exclam, secndose la boca. Tengo un traje de nieve de repuesto. Puedes ponrtelo sola? S, creo que s. Tra... tratar. Muy bien. Le trajo el equipo, botas, guantes, pasamontaas y casco, pero ella se mova con tanta lentitud que tuvo que ayudarla. Jovencita la rega mientras lo haca, la prxima vez que salgas a la ruta en la mitad del invierno, espero que lo hagas mejor preparada. Ella se haba recuperado lo suficiente como para ponerse a la defensiva. Cmo iba a saber que se iba a poner as? He vivido en Seattle toda mi vida. Seattle? repiti l, mientras le colocaba el pasamontaas y el casco. Te viniste en coche desde Seattle?

No, slo desde Chicago. Voy a la Northwestern. Vengo a pasar la Navidad a mi casa. Adonde? A Fish Creek. Mi madre tiene una hostera all. Seattle, Chicago, Fish Creek? De pie junto al automvil enterrado, con el viento arremolinando la nieve alrededor de ellos, escudri lo que quedaba visible del rostro de la joven. No lo puedo creer dijo. Qu cosa? Por casualidad no eres Katy Stearn? La sorpresa de ella result evidente aun detrs de las antiparras. Sus ojos se abrieron como platos y se qued mirndolo. Me conoces? Conozco a tu madre. A propsito, me llamo Eric. Eric? Eres Eric Severson? Fue su turno de sorprenderse al ver que la hija de Maggie saba su apellido. Mam fue a la fiesta de graduacin contigo! Eric ri. S, as es. Oh... dijo Katy, abrumada por la coincidencia. l volvi a rer y dijo: Bien, Katy, es hora de ir a casa. Cerr la puerta del automvil de ella, y la gui hacia el vehculo de nieve, marcndole la huella para que pisara con facilidad. Antes de subir, pregunt: Alguna vez anduviste en una de estas cosas? No. Bueno, es un poco ms divertido cuando la sensacin trmica no es de veinte grados bajo cero, pero llegaremos lo ms pronto y lo menos helados que podamos. Tienes hambre? Estoy famlica. Manzana o barra de chocolate? pregunt Eric, hurgando dentro de su bolsa de provisiones. Chocolate respondi ella. Eric sac la golosina y puso en marcha el motor mientras ella se la coma, luego mont a horcajadas sobre el asiento y orden: Sube detrs de m y sujtate de mi cintura. Lo nico que debes hacer es inclinarle hacia adentro cuando giramos. De esa forma nos mantendremos sobre los esqus. De acuerdo? S. Katy subi y pas los brazos alrededor de la cintura de Eric. i Y no te duermas! De acuerdo. Lista? dijo Eric por encima del hombro. Lista. Eric? Qu? Gracias. Muchas gracias. Creo que nunca tuve tanto miedo en mi vida. Eric le palme las manos enguantadas como respuesta. Sujtate! orden, al tiempo que se pona en movimiento y tomaba hacia la casa de Maggie. El nombre le martillaba en la mente... Maggie. Maggie. Maggie... Mientras

aferraba el acelerador, sinti las manos de la hija de ella alrededor de la cintura. Quiz, si no hubieran tenido tanta suerte en el huerto de Easley, la joven que estaba detrs de l podra haber sido hija de ambos. Imagin a Maggie en la cocina de su casa, descorriendo la cortina de encaje de la puerta y mirando la tormenta. Caminando de un lado a otro por la habitacin, con un suter sobre los hombros. Volviendo a mirar por la ventana. Llamando a Chicago para preguntar a qu hora haba salido Katy. Preparando t que probablemente quedara intacto. Llamando a la oficina de patrullas camineras estatales para enterarse de que haban quitado las mquinas de los caminos y tratando de no dejarse vencer por el pnico. Caminando otra vez de un lado a otro sin nadie con quien compartir la carga de preocupacin. Maggie, mi vida, ella est bien. Te la estoy llevando hacia all, as que ten fe. El viento era un enemigo que les golpeaba el rostro. Eric se agazap detrs del parabrisas, atravesando la tormenta con los msculos de las piernas en llamas. Pero no le importaba: iba hacia la casa de Maggie. La nieve caa cada vez con ms fuerza, desorientndolo. Pero l sigui la lnea de postes de telfono, apret con fuerza el acelerador y s upo que encontrara el camino. Iba hacia la casa de Maggie. Alej el fro de su mente, concentrndose en cambio en una cocina clida con una mesa vieja y rayada, y en una mujer con pelo castao que esperaba detrs de una cortina de encaje para abrir la puerta y los brazos al verlos llegar. Haba jurado mantenerse alejado de Maggie, pero el destino decidi otra cosa, y el corazn de Eric se llen de un dulce jbilo ante la idea de que volvera a verla. Maggie crey que Katy llegara a eso de las cinco o seis de la tarde, como mximo, a las siete. A las nueve llam a Chicago. A las diez, a la patrulla caminera. Para cuando llegaron las once, llam a su padre, que poco pudo hacer para calmar su ansiedad. A medianoche, sola y caminando de un lado a otro, estaba al borde de las lgrimas. A la una de la madrugada se dio por vencida y se acost en la habitacin de servicio, la que estaba ms cerca de la puerta de la cocina. El intento de dormir fue un fracaso y se levant antes de que transcurriera una hora, se puso una bata acolchada, prepar t y se sent a la mesa con la cortina levantada. Apoy los pies sobre una silla y contempl el remolino blanco alrededor de la luz de la galera. Por favor, que est bien. No puedo perderla tambin a ella. Despus de un tiempo, se durmi, con la cabeza apoyada sobre un brazo. Se despert a la una y veinte al or un ruido en la lejana, un zumbido apagado que se acercaba por el camino. Un vehculo para nieve! Peg la nariz contra la ventana, protegindose los ojos con la mano al or que el sonido se acercaba. La luz de un faro ilumin las siemprevivas, luego el cielo, como un reflector, cuando la mquina pareci trepar al otro lado del camino. De pronto, la luz fue real. Apareci una mquina sobre la nube de nieve, luego descendi en picada directamente hacia la puerta de la cocina. Maggie estaba de pie y corriendo hacia la puerta antes de que se apagara el motor. Abri la puerta en el momento en que alguien baj del asiento de atrs y una voz ahogada grit:

Mam! Katy? Maggie sali y se hundi hasta las rodillas en nieve. La persona que avanzaba por la nieve hacia ella estaba enfundada en plateado y negro de la cabeza a los pies y tena el rostro oculto tras un protector plstico, pero la voz era inconfundible. Ay, mami, me salv! Katy, tesoro, estaba tan preocupada. Lgrimas de alivio inundaron los ojos de Maggie cuando las dos se abrazaron torpemente, obstaculizadas por la ropa de Katy. El auto se me sali del camino... tena tanto miedo... pero Eric me encontr. Eric? Maggie dio un paso atrs y mir al conductor que haba apagado el motor y estaba bajando del vehculo. Estaba enfundado en un enterizo plateado y las antiparras le ocultaban el rostro. Avanz hacia ellas. Al llegar, se las quit, dejando al descubierto un pasamontaas negro con tres orificios. Pero los ojos eran inconfundible, esos hermosos ojos azules, y la boca que haca poco tiempo ella haba observado de cerca, bebiendo de un cartn de leche. Ella est bien, Maggie. Ser mejor que entren. Maggie contempl la fantasmagrica criatura y sinti que el corazn se le detena. Eric... t? Pero... por qu... cmo..? Vamos, Maggie, entra. Te ests congelando. Todos entraron y Eric cerr la puerta. Se quit el casco y el pasamontaas mientras Katy hablaba sin parar. La tormenta se puso horrible, no se vea nada y el auto se me fue y ca en la zanja; me qued all sentada y slo me quedaban unas gotas de nafta y... Mientras hablaba, Katy trat de quitarse el casco, todava con los gruesos guantes puestos. Por fin se interrumpi y exclam: Caray! Alguien puede ayudarme a quitarme esto? Eric se adelant para ayudar, dejando su propio casco sobre la mesa antes de desabrochar el de ella y quitrselo de la cabeza, junto con el pasamontaas. El rostro de Katy apareci bajo una mata de pelo aplastado. Tena los labios llagados por el fro, la nariz enrojecida, los ojos encendidos, ahora que el peligro haba pasado. Se arroj a los brazos de su madre. Ay, mam, le juro que nunca me alegr tanto llegar a casa! Katy... Maggie cerr los ojos y abraz a su hija con fuerza. Fue la noche ms larga de mi vida. Abrazadas, se mecieron hasta que Katy dijo: Mami? Qu? Tengo tantas ganas de ir al bao que si no me saco este traje rpido voy a hacer un papeln. Maggie ri y dio un paso atrs. Ayud a Katy con los tres cierres relmpago del enterizo. Parecan estar por todos lados, en la parte delantera y en los tobillos. Espera, djame a m dijo Eric, haciendo a un lado a Maggie. Tienes nieve en las pantuflas. Ser mejor que te la saques. Se agazap sobre una rodilla y ayud a Katy con los cierres y luego a desatarse las gruesas botas, mientras Maggie iba hasta la pileta y se quitaba la nieve de las pantuflas. Se sec los pies con una toalla de mano mientras Eric

ayudaba a Katy a quitarse el incmodo enterizo. Rpido! suplic Katy, saltando en el lugar. El traje cay al suelo y ella corri al bao, descalza. Eric y Maggie la miraron, divertidos. Al cerrar la puerta, Katy grit: S, rete! A ti no te estuvieron dando caf con licor durante la ltima hora! Junto a la pileta de la cocina, Maggie se volvi para mirar a Eric. La risa desapareci lentamente para quedar reemplazada por una expresin de cario. Lo mir con la boca levemente curvada en una sonrisa. No vas a decirme que estabas pascando por ah con esta tormenta. No. Me llamaron de la oficina del alguacil porque necesitaban voluntarios para rescates. Cunto tiempo estuviste afuera? Un par de horas. Maggie se acerc a l. Se lo vea del doble de su tamao, de pie all junt o a la puerta con su traje plateado y las botas forradas con piel. Estaba despeinado, necesitaba afeitarse y tena las mejillas marcadas por el tejido del pasamontaas. Aun desaliado, era su ideal. Eric la mir atravesar la habitacin hacia l; una madre que haba mantenido su vigilia hasta la madrugada, descalza, enfundada en una bata rosada, sin maquillaje, con el pelo lacio y despeinado y pens: Dios mo, cmo sucedi esto? Estoy enamorado de ella otra vez. Maggie se detuvo muy cerca de l y lo mir a los ojos. Gracias por trarmela, Eric susurr y ponindose en puntas de pie, lo abraz. Eric cruz los brazos alrededor del cuerpo de Maggie, sostenindola con firmeza contra la superficie plateada de su enterizo. Cerraron los ojos y permanecieron como haban querido estar desde haca semanas. De nada susurr Eric y sigui abrazndola mientras el corazn le lata como un trueno. Abri la mano sobre la espalda de Maggie y dej que el amor que senta por ella lo inundara mientras permanecan inmviles, escuchndose respirar, escuchando los latidos atronadores de sus corazones; olindose mutuamente: aire fresco, crema de limpieza, un dejo de humo del cao de escape y t orange pekoe. No te muevas... todava no! Saba que estaras levantada y preocupada susurr Eric. S. No saba si llorar, rezar, o hacer ambas cosas. Te imaginaba aqu, en la cocina, esperando a Katy, mientras viajbamos hacia aqu. Seguan abrazados, a salvo por la presencia de otra persona en la habitacin contigua. Nunca se pone botas. Despus de esto, lo har. Me has dado el nico regalo de Navidad que quiero. Maggie... Oyeron correr el agua en el bao y se separaron de mala gana, quedndose uno cerca del otro, mirndose a los ojos. Eric aferr los codos de Maggie mientras pensaba en la ambigedad de lo que ella haba dicho. La puerta del bao se abri y Maggie se inclin para recoger el enterizo, el pasa montaas y los guantes, ocultando sus mejillas arreboladas.

Uf! Qu hora es, a todo esto? pregunt Katy, regresando a la cocina y rascndose la cabeza. Van a ser las dos respondi Maggie, manteniendo el rostro oculto. Debo irme aadi Eric. Maggie se volvi hacia l. Quieres tomar algo caliente? O comer algo? No, gracias. Pero si me permites usar el telfono llamar a la estacin de bomberos para ver si todava me necesitan. Por supuesto. Est all. Mientras Eric haca la llamada, Maggie apil la ropa sobre la mesa. Luego sac una variedad de latas coloridas y comenz a llenar una bolsa plstica con bizcochos de todas clases. Katy la segua, hambrienta, probando el contenido de cada lata a medida que su madre las abra. Mmm, estoy famlica. No com ms que el chocolate que me dio Eric. Maggie le dio un abrazo al pasar y dijo: Tengo sopa, jamn, albndigas, arenque, queso y torta de frutas. Elige lo que ms te guste. La heladera est bien provista. Eric termin de hablar y volvi a reunirse con las mujeres. Quieren que haga una ltima recorrida. Ay, no! Maggie se volvi hacia l, preocupada. Est horrible all afuera. Con ropa adecuada, se soporta. Adems, junt calor aqu dentro. Ests seguro de que no quieres un poco de caf? O sopa? Cualquier cosa? Cualquier cosa con tal de que se quedara un poco ms. No, tengo que irme. Un minuto puede parecer una hora cuando se est atrapado en un auto congelado. Tom el pasamontaas y se lo puso, luego se coloc el casco. Se subi el cierre hasta el cuello, se puso los guantes y Maggie lo mir desaparecer bajo el disfraz. Cuando levant la mirada, ella sinti un estremecimiento al ver resatar los ojos y la boca tan llamativamente mientras el resto del rostro quedaba oculto. Los ojos, azules como el cielo, eran increblemente bellos y la boca... ah, esa boca que le haba enseado a besar, cuntos deseos tena de volver a besarla. Pareca un ladrn un ladrn que se haba metido en su vida robndole el corazn. Eric tom la ropa que haba usado Katy, y Maggie se acerc a l con su ofrenda: el nico pedacito de ella misma que poda darle para que se llevara a la tormenta. Unos bizcochos. Para el camino. Eric tom la bolsa en su enorme guante y la mir a los ojos por ltima vez. Gracias. Ten cuidado dijo Maggie en voz baja. S. Nos... La preocupacin de Maggie se vea en sus ojos. Nos llamars cuando llegues as sabremos que ests bien? Eric se sorprendi de que ella pudiera pedirle algo as delante de su hija. De acuerdo. Pero no te preocupes, Maggie. Hace aos que colaboro con la oficina del alguacil. Tomo todas las precauciones y llevo provisiones para casos de emergencia. Ech una mirada a los bizcochos. Bien, debo irme. Eric, espera! exclam Katy con la boca llena de masitas, atravesando de un salto la habitacin para darle un abrazo rpido e impersonal, obstaculizado por la ropa de abrigo de l. Muchsimas gracias. Creo que me salvaste la vida.

Eric sonri a Maggie por encima del hombro de Katy, al tiempo que se inclinaba para devolverle el abrazo. Promteme que de ahora en ms llevars equipo adecuado. Prometido. Katy retrocedi, sonri y se meti otra masita en la boca. Imagnense: me rescata el tipo con quien mi mam fue a la fiesta de graduacin. Esperen a que se lo cuente a las chicas. La mirada de Eric se pos sobre las dos mujeres. Bueno... Levant la bolsa de bizcochos. Gracias, Maggie. Y feliz Navidad. Para ti tambin, Katy. Que pases una feliz Navidad. Llama. Maggie movi los labios para que slo l la viera. Eric asinti y sali a la tormenta. Lo observaron desde la ventana, abrazadas, sosteniendo la cortina mientras del otro lado del vidrio la nieve se lo tragaba. l asegur la ropa de emergencia en la bolsa detrs del trineo, se acomod sobre el asiento y encendi el motor. A travs de la pared, lo oyeron cobrar vida, sintieron vibrar el piso y vieron la nube blanca del humo del escape. Eric baj el visor del casco, levant una mano, carg el peso del cuerpo hacia un lado y gir para alejarse de la casa. Con un repentino impulso de velocidad, la mquina sali como una flecha del jardn, subi la cuesta y salt en el aire como el trineo de Pap Noel, luego desapareci, dejando slo un remolino blanco. Qu hombre agradable! coment Katy. S, lo es. Maggie dej caer la cortina y cambi de tema. Qu te parece si te llenamos el estmago con algo caliente?

Captulo 11 Maggie se despert por la maana para ver un universo blanco. El viento segua soplando con fuerza y la nieve se haba pegado contra los mosquiteros. Un trozo se desprendi y cay y Maggie permaneci acostada inmvil, contemplando la forma que haba quedado, cuyo borde pareca de encaje labrado. Habr llegado bien? Llamar hoy como le ped? La casa estaba en silencio, la cama tibia. El viento silbaba por entre los aleros. Maggie se qued en su clido nido, reviviendo los momentos pasados en brazos de Eric: la sensacin del fro enterizo cntra la cara; la mano tibia de l sobre su espalda; el aliento en su oreja, y el de ella sobre el cuello de Eric; su aroma... ah, el aroma de un hombre con el invierno en la piel! Qu haban dicho en esos instantes breves y preciosos? Slo las cosas permitidas, aunque sus cuerpos haban hablado ms. Qu iba a suceder, entonces? En algn lugar de otro estado, la mujer de Eric esperaba para tomar un avin que la traera de regreso para Navidad. Y en algn momento de la fiesta l le entregara una cajita plateada y ella la abrira para encontrar un anillo de esmeraldas. Se lo colocara ella misma en el dedo? O se lo pondra Eric? Qu regalo le dara ella? Haran el amor, despus? Maggie cerr los ojos con fuerza y los mantuvo as largo rato. Hasta que la imagen de Eric y Nancy desapareci. Hasta que se hubo castigado por desear cosas que no tena derecho de desear. Hasta que sus escrpulos volvieron a estar firmes en su lugar. Arroj a un lado la sbana y las frazadas, se puso la bata acolchada y fue a la cocina a preparar waffles. Alrededor de las 09:30 Katy entr arrastrando los pies. Se haba puesto un camisn de Maggie y un par de polainas que le colgaban sobre los pies como trompas de elefante. Mmm, qu rico olor! Qu ests haciendo? Waffles. Cmo dormiste? Como un beb. Corri la cortina y mir hacia afuera. Cielos, qu luminosidad hay! Haba salido el sol y dejado de nevar, pero el viento segua levantando copos. Arriba, la cuesta estaba alta y ondeada como una ola del Pacfico. Qu pasar con mis cosas? Con tanto viento, cundo me reunir con mis valijas? No lo s. Podemos llamar a la patrulla caminera y preguntar. Jams vi tanta nieve junta! Maggie la sigui hasta la ventana. Qu espectculo! Ninguna marca hecha por el hombre, slo una extensin blanca tallada como una caricatura del mar. Montculos y hondonadas abajo, mientras que arriba, los rboles azotados por el viento no mostraban vestigio alguno de nieve. Parece que seguimos aisladas. Creo que pasar un tiempo hasta que veas tus maletas. Pasaron exactamente treinta y cinco minutos hasta que Katy vio las maletas. Haban terminado los waffles con panceta y estaban tomando caf y t en la cocina, en ropa de cama, con los pies apoyados sobre sillas, cuando, como en una repeticin de la noche anterior, un vehculo para nieve trep la cuesta junto al camino, descendi al jardn y se acerc rugiendo para detenerse a dos metros

de la puerta. Es Eric! exclam Katy con jbilo. Me trajo la ropa! Maggie se puso de pie y huy hacia el bao, con el corazn a todo galope. La noche anterior, preocupada por Katy, ni siquiera haba pensado en su aspecto. Ahora se pas un cepillo frenticamente por el pelo y se lo at con una banda clstica. Oy abrirse la puerta. Katy exclam: Eric, eres un ngel! Me trajiste las valijas! Lo oy entrar golpeando los pies, luego oy cerrarse la puerta. Supuse que las querras, y con este viento puede pasar un buen tiempo hasta que las mquinas salgan para rescatar tu coche. Maggie se pint los labios y se moj unos mechones que le colgaban sobre las orejas. Ay, gracias, gracias! respondi Katy, exlasiada . Justo le estaba diciendo a mam... mam? Al cabo de un instante, la voz perpleja de Katy repiti: Mam? Dnde ests? Luego, a Eric: Estaba aqu hace un minuto. Maggie se ajust el cinturn de la bata, respir hondo, se llev las manos a las mejillas ardientes y sali a la cocina. Buenos das! salud con ligereza. Buenos das. Eric pareca llenar la habitacin, enfundado en su enterizo plateado, con el aspecto de un gigante; traa a la cocina el aroma del invierno. Mientras se sonrean, Maggie trat con valenta de mantener la serenidad, pero resultaba evidente lo que haba estado haciendo en el bao: el lpiz labial brillaba, los mechones de pelo estaban hmedos y ella respiraba con un dejo de dificultad. Pudiste dormir un poco? pregunt para disimular su turbacin. Lo suficiente. Bueno, sintate. Calentar el caf. Desayunaste? No. No tengo rosquillas, pero s algunos waffles. Me parece perfecto. La mirada de Katy se pos primero en uno luego en otro, y Maggie se volvi hacia la cocina para ocultar su rubor. Con panceta? S, si no es demasiada molestia. En absoluto. No es ninguna molestia cuando ests enamorada de un hombre. Eric se baj los cierres del enterizo y se acerc a la mesa mientras Maggie se mantena ocupada junto al armario, temiendo volverse, temiendo que Katy detectara ms cosas de las que ya haba notado. Cmo amaneciste? pregunt Eric a Katy. Muy bien. Dorm como un tronco. Maggie reconoci la nota de cautela en la voz de su hija. Era evidente que estaba tratando de descifrar las vibraciones subyacentes en la habitacin. Cuando por fin se volvi, haba logrado recomponerse, pero al inclinarse ante Eric para dejar una taza de caf sobre la mesa, el corazn se le volvi a acelerar. l tena el rostro todava enrojecido por el fro, el pelo aplastado por el casco. Apoy un hombro contra el respaldo de la silla y sonri a Maggie, dndole la impresin de que si no hubiera estado Katy, le hubiera pasado un brazo alrededor de los muslos para apretarla contra su lado por un instante. Maggie se apart de la mesa y regres a la cocina.

Se senta como una esposa, cocinando para l. Era imperdonable, pero cierto. En ocasiones haba tejido fantasas con eso. Eric devor dos waffles y cuatro tiras de panceta y tom cuatro tazas de caf, mientras Maggie, sentada frente a l con su bata rosada, trataba de no mirarle la boca cada vez que hablaba. As que salas con mi madre coment Katy mientras Eric coma. Aja. Y fueron juntos al baile de graduacin. S. Con Brookie y Arnie. O hablar de Brookie, pero quin es Arnie? Un amigo mo de la secundaria. ramos parte de un grupo que siempre andaba junto. Los que una vez incendiaron un granero? La mirada sorprendida de Eric se pos en Maggie. Le contaste eso? Maggie mir boquiabierta a su hija. Cundo te cont eso? Una vez, cuando era nia. No recuerdo habrselo contado confes Maggie a Eric. Fue un accidente explic Eric. Alguien debi de dejar caer una colilla, pero no vayas a creer que ramos una bandita del destructores. No era as. Hacamos muchas cosas como inocente diversin. Te cont alguna vez tu madre que llevbamos a las chicas a una casa abandonada y las hacamos morirse de miedo? Y emborrachaban gatos. Maggie, yo nunca emborrach un gato. Fue Arnie. Y quin dispar a la chimenea del gallinero del viejo Boelz? pregunt Maggie, tratando de no sonrer. Bueno, es que... fue nada ms que... Eric hizo un ademn con el tenedor para descartar el incidente. Y quin ech a rodar cincuenta tachos de crema cerca del tambo a la una de la madrugada y despert a medio pueblo de Ephraim? Eric ri y se atragant con el caf. Cuando termin de toser, dijo: Diablos, Maggie, se supone que nadie tiene que saber eso. Haban olvidado la presencia de Katy, y para cuando la recordaron, ella ya los haba mirado con atencin, escuchando el divertido intercambio con creciente inters. Cuando Eric termin de comer, volvi a ponerse el enterizo y sonri a Maggie. Eres buena cocinera. Gracias por el desayuno. De nada. Gracias por traer las cosas de Katy. Eric apoy una mano sobre el picaporte y dijo: Que tengas una feliz Navidad. T tambin. Tarde, Eric se acord de agregar: T tambin, Katy. Gracias. Una vez que se hubo marchado, Katy se abalanz sobre Maggie. Mam! Qu pasa entre ustedes? Nada declar Maggie, volvindose para llevar el plato de Eric a la pileta.

Nada? Cuando sales corriendo al bao para peinarte y pintarte los labios? Vamos. Maggie sinti que se ruborizaba y mantuvo el rostro apartado de Katy. Nos hemos hecho amigos de nuevo, y me estuvo ayudando a conseguir el permiso para la hostera, nada ms. Y qu fue eso acerca de las rosquillas? Maggie se encogi de hombros y enjuag un plato. Le encantan las rosquillas. Hace aos que lo s. De pronto Katy estaba junto a ella, aferrndola del brazo y mirndola con atencin. Mam, sientes algo por l, no es cierto? Es casado, Katy. Maggie sigui enjuagando los platos. Lo s. Ay, mam, no irs a enamorarte de un hombre casado, no? Es tan vulgar. Quiero decir, eres viuda y sabes cmo... bueno... ya sabes lo que quiero decir. Maggie levant la vista y frunci los labios. Y sabes lo que se dice de las viudas, eso es lo que quieres decir? Bueno, se dicen cosas, lo sabes. Maggie sinti rabia. Qu cosas se dicen, Katy? Por Dios, mami, no es necesario que te enfurezcas. Pues me parece que tengo derecho de hacerlo! Cmo te atreves a acusarme...? No te acus. Pues me pareci que lo hacas. Katy, tambin, de pronto se enoj. Yo tambin tengo derecho a sentir cosas y despus de todo, pap muri hace poco ms de un ao. Maggie puso los ojos en blanco y mascull como si hablara con una tercera persona: No puedo creer lo que oigo. Mam, vi cmo mirabas a ese hombre y te ruborizaste! Secndose las manos con una toalla, Maggie se volvi hacia su hija, fastidiada. Pues mira, para ser una jovencita que piensa trabajar en el campo de la psicologa, tienes mucho que aprender sobre relaciones humanas y el manipuleo de sentimientos. Am a tu padre, no te atrevas nunca a acusarme de no haberlo amado! Pero l est muerto y yo estoy viva y si eligiera enamorarme de otro hombre o aun tener una aventura con uno, de ningn modo me sentira obligada a pedirte permiso antes! Ahora voy a subir a darme un bao y vestirme y mientras tanto, te agradecera que limpiaras la cocina. Y mientras lo haces, quiz puedas decidir si me debes o no una disculpa! Maggie abandon la habitacin, dejando a Katy boquiabierta, mirndola partir. Su arrebato puso tensin al resto de la fiesta. Katy no se disculp y, de all en ms, las dos se movieron por la casa con rgida formalidad. Cuando Maggie sali ms tarde a palear la entrada, Katy no se ofreci para ayudar. Cuando Katy parti en una gra para recuperar su coche, no se despidi. A la hora de la cena, hablaron slo cuando era necesario y luego Katy hundi la nariz en un

libro y la mantuvo all hasta la hora de acostarse. Al da siguiente anunci que haba cambiado su boleto de avin y que regresara a Chicago el da despus de Navidad y de all volara a Seattle. Para cuando lleg la Nochebuena, Maggie sinti que la tencin culminaba en un dolor que le suba desde los hombros hasta el cuello. Sumado a todo estaba el hecho de que Vera haba accedido de mala gana a venir a su casa por primera vez. Roy y ella llegaron a las cinco de la tarde de la Nochebuena y Vera entr quejndose y trayendo una gelatina moldeada sobre una fuente con tapa. Espero que no se haya arruinado. Us el molde ms alto, le dije a tu padre que tuviera cuidado en las curvas, pero cuando subamos la colina la tapa se corri y seguro que estrope la crema. Espero que tengas lugar en tu heladera. Se dirigi directamente all, abri la puerta y dio un paso atrs. Dios Santo, qu desorden Cmo haces para encontrar algo aqu dentro? Roy, ven a sostener a esto mientras trato de hacer lugar. Roy obedeci. Fastidiada por la actitud autocrtica de su madre, la sumisin de Roy y el horrible estado de nimo de la festividad en general, Maggie dio un paso adelante y orden: Katy, toma la gelatina de la abuela y llvala a la galera. Pap, puedes dejar los regalos en la sala. Hay un buen fuego all y Katy te llevar una copa de vino mientras le muestro la casa a mam. El recorrido comenz mal. Vera haba querido que se reunieran en su casa en Nochebuena y como no se haban cumplido sus deseos, dej bien en claro que estaba all por obligacin. Ech una mirada a la cocina y coment con tono custico: Cielos, para qu quieres esa vieja mesa de tu pap? Habra que haberla quemado hace aos. Y en el bao nuevo: Para qu pusiste una de esas viejas baeras con patas? Te arrepentirs cuando tengas que ponerte de rodillas para limpiar de bajo. Y en la Habitacin del Mirador, luego de preguntar con atrevimiento cunto haban costado los muebles, declar: Los pagaste demasiado caros. En la sala, recin amoblada, hizo algunos comentarios positivos, pero fueron bochornosamente insulsos. Para cuando dej a su madre con los dems, Maggie senta que le corra TNT por las venas. Vera la encontr minutos despus, en la cocina, cortando jamn con suficiente violencia como para rebanar la tabla de madera. Vera se acerc, con la copa de vino en la mano. Margaret, odio sacar a la luz algo desagradable en Nochebuena, pero soy tu madre, y si yo no te lo digo, quin lo har? Maggie levant la mirada, pensando con rabia: Te encanta sacar cosas desagradables a la luz en cualquier ocasin, mam. Decirme qu? Lo que est pasando entre t y Eric Severson. La gente habla de ello, Margaret. No pasa nada entre Eric Severson y yo. Ya no vives en una gran ciudad y ahora eres viuda. Tienes que cuidar tu reputacin.

Maggie comenz a rebanar el jamn de nuevo. Con odio. sa era la segunda vez que haba sido advertida sobre la reputacin de las viudas por personas que supuestamente la queran. Dije que no pasa nada entre nosotros. Llamas nada a flirtear en la calle principal? A almorzar con l sobre un banco donde puede verte todo el pueblo? Margaret, cre que seras ms sensata. Maggie estaba tan furiosa que no se atreva a hablar. Olvidas, querida prosigui Vera, que estabas en mi casa la noche que te pas a buscar para ir a esa reunin con la junta. Vi cmo te vestiste y cmo te comportaste cuando lleg a la puerta. Trat de advertirte entonces, pero... Pero esperaste hasta Nochebuena, no es as, mam? Maggie dej de cortar el jamn para fulminar a su madre con la mirada. No tienes por qu enojarte conmigo. Sencillamente estoy tratando de advertirte que la gente habla. Pues djala que hable! Dicen que vieron su camioneta delante de tu casa y que los vieron desayunar juntos en Baha Sturgeon. Y ahora Katy me cuenta que vino aqu durante la tormenta de nieve con su trineo! Maggie arroj el cuchillo sobre la tabla y levant las manos, exasperada. Pero carajo! Me ofreci la camioneta para traer los muebles! No me gusta que me hables as, Margaret. Y rescat a Katy! Lo sabes perfectamente! Vera respir con ruido y arque una ceja. Francamente, prefiero no or los detalles. Recuerda solamente que ya no eres una adolescente y que la gente tiene mucha memoria. No han olvidado que t y l salan juntos cuando estaban en la secundaria. Y qu? Vera se acerc ms. Tiene esposa, Margaret. Lo s. Y ella no est en toda la semana. Tambin lo s. Luego de un instante de vacilacin, Vera se irgui y dijo: No te importa, verdad? No, los chismes malvolos no me importan. Maggie comenz a colocar las tajadas de jamn sobre una fuente. Es un amigo, nada ms. Y si la gente quiere inventar algo a partir de eso, no tiene nada en sus vidas de qu ocuparse. Ech una mirada desafiante a Vera. Me refiero a ti, mam! Los hombros de Vera se encorvaron. Ay, Margaret, estoy tan desilusionada contigo! De pie ante su madre, con la fuente de jamn navideo en las manos, Maggie senta tambin una profunda desilusin. Abandon su antagonismo y sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas. S, lo s, mam respondi con resignacin. Parece que no puedo hacer nada que te agrade. Siempre fue igual. Slo cuando por fin extrajo lgrimas, Vera se adelant y puso una mano sobre el hombro de Maggie. Maggie, sabes que lo nico que me preocupa es tu felicidad.

Cundo se haba preocupado Vera por la felicidad de alguien? Qu tena esa mujer en su interior? Verdaderamente pareca incapaz de tolerar la felicidad de los dems. Pero por qu? Porque ella misma era tan infeliz? Porque a travs de los aos haba hecho que su marido se alejara emocional y fsicamente de ella hasta el punto en que prcticamente vivan vidas separadas, ella en la casa y l en el garaje? O eran celos, como Maggie haba sospechado muchas veces? Sentira su madre celos de su matrimonio feliz con Phillip? De su carrera? De su modo de vida? Del dinero que haba recibido luego de la muerte de Phillip y de la independencia que haba trado ese dinero? De esa casa? Era Vera tan mezquina que se resenta por el hecho de que su hija pudiera tener algo mejor que ella? O se trataba slo de su incesante necesidad de dar rdenes y ser obedecida? Fuera cual fuere la razn, la conversacin en la cocina arroj un manto sombro sobre el resto de la velada. Comieron deseando terminar de una vez. Abrieron los regalos con animosidad debajo de la capa de cortesa. Cuando se despidieron, Vera y Maggie levantaron el rostro pero no llegaron a tocarse. El Da de Navidad, Maggie acept una invitacin a casa de Brookie, pero Katy dijo que no tena ganas de estar con un grupo de desconocidos y fue sola a casa de Vera y Roy. Al da siguiente, un vez que terminaron de cargar el coche de Katy, Maggie subi la cuesta junto a su hija. Katy, lamento que haya sido una Navidad tan fea. S... bueno.... Y lamento que nos hayamos peleado. Yo tambin, pero mam, por favor, no vuelvas a verlo. Ya te dije que no hay nada entre nosotros. Pero o lo que dijo la abuela en Nochebuena. Y tengo ojos. Vi lo buen mozo que es y cmo se miraban y lo bien que lo pasan juntos. Podra suceder, mam, lo sabes. Pero no suceder. Durante los das aburridos y tristes que siguieron a la Navidad, Maggie mantuvo esa promesa firme en su mente. Se concentr nuevamente en la casa y en sus negocios, lanzndose de lleno a los preparativos para la primavera. Empapel ms paredes, fue a dos subastas, encarg una cama de hierro en la casa Spiegel, compr por correo cubrecamas y alfombras. Vino el inspector estatal de salud e inspeccion los baos, el lavavajilla, la despensa y el lavadero. El inspector de incendios tambin vino e inspeccion la caldera, los hogares, las alarmas y salidas de emergencia. Le lleg la licencia oficial para abrir la hostera y Maggie la enmarc y la colg en la sala, sobre el escritorio donde se registraran sus huspedes. Recibi catlogos de primavera de proveedores y encarg frazadas, sbanas y toallas a la Proveedura Hotelera Norteamericana; viaj a Baha Sturgeon y abri una cuenta corriente en el almacn Warner, que le suministrara jabn, papel higinico, vasitos descartables y artculos de limpieza. Busc en libros recelas de panecillos de maz y panes rpidos, las prob y comi sola o con Brookie, que pasaba con frecuencia cuando iba al poblado. O con Roy, que se haba tomado la costumbre de almorzar con ella por lo menos dos veces por semana.

Con la mente y las manos ocupadas, le resultaba fcil exorcizar imgenes de Eric Severson. Con frecuencia, no obstante, cuando se detena entre tareas a tomar una taza de t se descubra inmvil mirando por la ventana y viendo el rostro de l en la nieve. Por la noche, en esos vulnerables momentos anteriores al sueo, se le apareca de nuevo y Maggie recordaba la oleada de emocin que sinti al verlo en la puerta, la vertiginosa sensacin de estar en sus brazos y sentir la mano de l sobre su espalda. Entonces recordaba la advertencia de Katy, se acorrucaba en la cama y alejaba las imgenes de su mente. Mark Brodie la invit a su restaurante la noche de fin de ao, pero Maggie fue en cambio a una fiesta en casa de Brookie, donde conoci a una docena de personas, jug a la canasta, comi tacos, bebi margaritas, se qued a dormir y pas gran parte del da siguiente. Durante la segunda semana de enero, Mark la invit a una galera de arte en Baha Green. Nuevamente rechaz la invitacin y tampoco fue al desayuno mensual de la Cmara de Comercio, temerosa de ver a Mark o a Eric all. Luego una noche de la tercera semana de enero, cuando estaba sentada a la mesa de la cocina con su buzo rojo de Pepsi diseando un folleto sobre la hostera, alguien golpe a la puerta. Maggie encendi la luz de afuera, corri la cortina y se encontr cara a cara con Eric Severson. Dej caer la cortina y abri la puerta. Nada de sonrisas esta vez, ni de jbilo ilimitado. Slo una mujer reservada con la vista levantada hacia el rostro de un hombre preocupado, esperando con la mano en el picaporte. Se tomaron quince silenciosos y cargados segundos para mirarse a los ojos antes de que l dijera: Hola. Con resignacin, como si el estar all fuera el resultado de una batalla perdida consigo mismo. Hola respondi Maggie, sin hacer ningn movimiento para dejarlo pasar. Eric la estudi con ojos sombros, vio el enorme buzo rojo y los pantalones de algodn, los pies descalzos con medias, el pelo atado en una colita al costado de la cabeza, con mechones que se separaban de ella como fuegos artificiales. Se haba mantenido alejado de Maggie con deliberacin, para darse tiempo para ordenar sus sentimientos y darle la misma oportunidad. Culpa, anhelo, temor y esperanza. Supona que ella haba pasado por lo mismo y haba anticipado esa fra compostura, esa forzada indiferencia tan similar a la suya. Puedo pasar? No respondi Maggie, sin moverse de la puerta. Por qu? pregunt l en voz baja. Maggie quera dejar caer los hombros, hacerse un ovillo, llorar. En lugar de hacerlo, respondi con firmeza: Porque eres casado. Eric hundi el mentn contra el pecho y cerr los ojos. Se qued inmvil durante una eternidad mientras ella esperaba que se marchara, que la liberara de ese cepo de culpa en el que estaba atrapada desde que su hija y su madre la haban acusado. Que se fuera ms all de toda tentacin, de todo recuerdo, si fuera posible. Esper. Y esper. Por fin Eric respir hondo y levant la cabeza. Tena los ojos preocupados, la

boca curvada hacia abajo. Su pose era tan familiar: los pies plantados con firmeza, las manos en los bolsillos de la campera de aviador, el cuello levantado. Necesito hablarte, por favor. En la cocina. T de un lado de la mesa y yo del otro. Por favor, Maggie. Maggie dirigi una mirada a la camioneta de Eric, estacionada sobre la cuesta en una hondonada entre montculos de nieve, con su nombre y nmero telefnico pintados en la puerta, visibles como el titular de un peridico. Eres consciente de que te podra decir con exactitud cuntos das y horas han pasado desde que estuviste aqu por ltima vez? No me ests ayudando a que esto sea fcil para m. Cuatro semanas, dos das y diez horas. Y quin dijo que sera fcil? Maggie se estremeci involuntariamente, como si l la hubiera tocado, respir hondo y se frot los brazos. Me es difcil manejar el hecho de que estemos hablando sobre sobre esto. Levant las manos y luego volvi a sujetarse los brazos. Ni siquiera s cmo llamarlo... Qu estamos haciendo, Eric? Creo que los dos sabemos lo que estamos haciendo, los dos sabemos cmo se llama y no s qu te pasa a ti, pero a m me tiene aterrado, Maggie. Ella estaba temblando por dentro y congelndose por fuera: la temperatura era de cinco grados bajo cero y no podan quedarse en la puerta para siempre. Dando un paso atrs, cedi ante la abrumadora fuerza de gravedad que l ejerca sobre ella. Pasa. Una vez que le concedi el permiso, Eric vacil. Ests segura, Maggie? S, pasa repiti ella. Creo que los dos necesitamos hablar. Eric la sigui adentro, cerr la puerta, se quit la campera, la colg del respaldo de una silla y se sent, con la misma expresin de cansada resignacin con la que haba llegado. Maggie se puso a preparar caf sin preguntarle si quera saba que era as y una tetera fresca para ella. Qu estabas haciendo? pregunt Eric, echando una mi-lada a las reglas, papeles y libros desparramados sobre la mesa. Diseando un aviso para el folleto de la Cmara de Comercio. Eric gir el trabajo de Maggie hacia su lado y estudi las letras y rebordes prolijos, el boceto con tinta de la Casa Harding vista desde el lago. Se senta vaco, perdido y muy inseguro. No viniste al ltimo desayuno. Olvid el papel que tena en la mano y sigui a Maggie con la mirada mientras ella se mova a lo largo de la mesada, abriendo el agua, preparando el caf. No. Eso significa que tratabas de no verme? S. As que l tena razn. Haba estado pasando por el mismo infierno que l. Maggie encendi la hornalla bajo la cafetera y regres a la mesa para hacer a un lado sus papeles, cuidando de mantenerse bien lejos de Eric. Puso panecillos de maz en un plato, busc manteca y un cuchillo y los llev a la mesa, baj una tacita y un plato, llen la azucarera y llev todo eso, tambin, a la mesa. El caf comenz a filtrarse y Maggie baj el fuego de la hornalla. Al terminar su trabajo,

se volvi para ver que Eric segua observndola, atormentado. Por fin fue a sentarse, entrelaz los dedos sobre la mesa, y lo mir de frente. Y cmo pasaste la Navidad? pregunt. Psimamente. Y t? Psimamente, tambin. Quieres contrmela t primero? Est bien. Maggie respir hondo, junt las uas de los dos pulgares y habl sin retaceos. Mi madre y mi hija me acusaron de tener una aventura contigo, y despus de un par de discusiones horribles, ambas se marcharon de aqu muy enojadas conmigo. No las he visto desde entonces. Ay, Maggie, lo lamento! Le tom las manos sobre la mesa. Pues no lo lamentes. Maggie retir sus manos. Las peleas fueron menos por tu causa que por el hecho de que me estoy independizando de ellas. A ninguna de las dos le agrada. En realidad, estoy empezando a darme cuenta de que a mi madre no le gusta nada de m, mucho menos que sea feliz. Es una persona muy mezquina y poco a poco estoy comenzando a superar la culpa que siento al pensar eso. Y en cuanto a Katy... bueno, todava no super la muerte de su padre y est pasando por una etapa de egosmo. Ya se repondr. Bueno, cuntame de tu Navidad. Le gust a Nancy el anillo? Le encant. Qu fue lo que sali mal, entonces? Todo. Nada. Cielos, no lo s. Eric se llev una mano a la nuca y luego ech la cabeza hacia atrs, hasta el lmite; cerr los ojos y respir hondo, soltando despus el aire muy despacio. En forma abrupta abandon esa posicin, apoy los antebrazos sobre la mesa y mir a Maggie. Lo que sucede es que se me est desmoronando todo en la mente, todo mi matrimonio, mi relacin con ella, el futuro. No tiene ningn sentido. Miro a Barb y a Mike y pienso as debera ser. Pero no lo es y ahora se que no lo ser nunca. La mir en silencio, con lneas de preocupacin alrededor de los ojos y de la boca. Sobre la cocina, el caf se filtraba y el aroma llenaba la habitacin, pero ninguno de los dos lo not. Estaban sentados frente a frente, mirndose a los ojos, dndose cuenta de que su relacin estaba tomando un rumbo irreversible. A los dos los asustaba la idea de cmo sacudira sus vidas y las de los dems. Ya no siento nada por ella admiti Eric en voz baja. De modo que es as como sucede, pens Maggie, es as cmo se derrumba un matrimonio y comienza un romance. Consternada, se puso de pie y apag las hornallas, ech agua dentro de la tetera y llen la taza de Eric con caf. Cuando Maggie volvi a sentarse, Eric se qued mirando la taza largo rato antes de levantar la vista. Tengo que preguntarte algo dijo. Hazlo. Qu fue eso en la puerta la noche que traje a Katy? Maggie sinti calor en el pecho al recordar que haba sido ella la que haba roto el tab. Un error respondi y lo siento. No... no tena derecho de abrazarte. Con los ojos fijos en los de ella, Eric coment: Qu curioso, sent que s lo tenas. Estaba cansada y me haba preocupado tanto por Katy y luego t me la trajiste sana y salva y me sent muy agradecida.

Agradecida? Nada ms? Atrapada en la mirada de l, Maggie sinti que los cimientos de su resolucin se desmoronaban. Qu quieres que diga? Quiero que digas lo que comenzaste a decir cuando entr hace unos minutos, que estamos hablando del hecho de que nos hemos enamorado. El impacto la recorri como una corriente elctrica, dejndola aturdida, mirndolo con el pecho cerrado y el corazn al galope. Enamorado? Ya lo hemos vivido juntos una vez. Deberamos ser expertos en reconocer el sentimiento. Pens que hablbamos de... de una aventura. Una aventura? Es eso lo que quieres? No quiero nada. Es decir, yo... De pronto se cubri el rostro con las manos, apretando los codos contra la mesa. Ay Dios!, sta es una conversacin de lo ms extraa. Ests asustada, Maggie, no es as? Ella desliz las manos hacia abajo para poder mirarlo, pero la nariz y la boca quedaron ocultas. Asustada? Estaba aterrada. Movi la cabeza en seal de afirmacin. Psimamente. Y t? Yo tambin, te lo dije. Maggie se aferr a la taza de t; necesitaba tenerse de algo. Es todo tan... tan civilizado! Estar sentados aqu hablando deltlema como si no involucrara a nadie ms. Pero hay otras personas metidas y me siento terriblemente culpable aun a pesar de que no hemos hecho nada. Quieres algo de qu sentirte culpable? Tengo varias cositas en la mente. Eric, no bromees lo regao ella, para ocultar el hecho de que estallaba de deseo y que sa era la peor confrontacin a la que haba sido sometida jams. Crees que no es serio? Mira cmo tiemblo. Extendi una mano temblorosa. Luego se aferr los muslos. Me llev casi cinco semanas volver aqu y no saba qu vena a hacer. Deberas haberme visto hace una hora, duchndome, afeitndome y eligiendo una camisa como si fuera a hacer la corte, pero eso no lo puedo hacer no? Y la otra alternativa me vuelve menos que honorable, de modo que aqu estoy, sentado, hablando de lo que pasa... por Dios, Maggie mrame as s lo que piensas. Ella levant el rostro, sonrojado hasta la raz del pelo, y se top con esos ojos azules, tan azules, que seguan preocupados como antes. Dijo lo que saba que deba decir. Pienso que lo adecuado sera que te pidiera que te marcharas. Si me lo pidieras, lo hara. Lo sabes, no es cierto? Los brazos de ambos descansaban sobre la mesa, con las puntas de los dedos a centmetros de distancia. Eric baj la vista a la mano de Maggie, luego se la tom con suavidad: la mano derecha de Maggie, con la alianza matrimonial. Pas el pulgar sobre el anillo, y sobre los nudillos de Maggie, luego volvi a levantar la mirada. Quiero que sepas que esto no es algo que tengo la costumbre de hacer. Ese abrazo hace cinco semanas fue lo ms cerca que estuve de serle infiel a Nancy

en mi vida. Maggie era humana; se lo haba preguntado. Y porque lo haba hecho, se sinti culpable y baj la vista hacia las manos entrelazadas. Djame decir esto una vez, luego nunca ms. Eric habl con solemnidad. Te pido perdn, Maggie. Por el dolor que esto te pueda causar, te pido perdn. Se inclin y le bes la palma de la mano, con un beso largo y tierno que lo mantuvo inclinado como si aguardara una bendicin. Maggie lo record a los diecisiete aos, expresndose con frecuencia en formas tiernas y cariosas como sa, y sinti lstima por la mujer que lo conoca tan poco que de algn modo no haba podido llegar a encontrar esta riqueza de emociones. Con la mano libre le acarici la cabeza, el pelo que se haba oscurecido a un dorado bruido desde la ltima vez que lo haba tocado. Eric dijo en voz muy baja. l levant la cabeza y sus miradas se encontraron. Ven... por favor susurr Maggie. Eric abandon la silla y dio la vuelta a la mesa, sin soltarle la mano. Maggie se puso de pie cuando lleg hasta ella y levant la vista hacia su rostro. l tena razn: haban comenzado a enamorarse meses atrs. Apoy las manos sobre el pecho de Eric y levant el rostro en el momento en que el de l descenda, luego los labios suaves y entreabiertos de Eric tocaron los suyos. Ah, ese beso largamente esperado, frgil como un pimpollo, exquisito en su deliberada reserva. Lo cargaron de los tiernos recuerdos de las primeras veces, de sus temerosas exploraciones mutuas en aos pasados y de una noche en el huerto de Easley. Dejaron que el pimpollo se abriera lentamente, que la emocin creciera hasta que sus labios se abrieron ms y sus lenguas se encontraron. Luego de un tiempo Eric levant la cabeza y se miraron; lo leyeron el uno en los ojos del otro: esto no va a ser una simple aventura, aqu estn involucrados los corazones. Sus prpados comenzaron a cerrarse antes de que sus bocas se unieran por segunda vez. En un movimiento, Eric la apret contra s y Maggie le rode el cuello con los brazos. El beso se volvi profundo, apasionado, con sabor a recuerdos, una entrega mutua sin condiciones. Sus lenguas se encontraron y dieron la bienvenida al nuevo fervor. Se abrazaron con fuerza; las manos de Eric acariciaron la espalda de Maggie, las de ella, los hombros masculinos. Cuando por fin se separaron, tenan la boca hmeda y la respiracin agitada. Ah, Maggie, he pensado en esto. Yo tambin. La noche que traje a Katy... dese besarte entonces. Esa noche en la cama, me preocup tanto por ti en esa tormenta alejndote de m... y lament no haberte besado. Pens: Y si mueres sin saber lo que siento? Eric le bes el cuello, la mandbula. Ay, Maggie, no tenas que preocuparte. Es que una mujer se preocupa cuando siente amor. l le bes la boca, esa boca tibia, mvil, que aguardaba el beso con fervor. La pasin creci, elevndolos en una ola de sensaciones que pusieron en movimiento sus manos y los hicieron desear ms. Se saborearon y exploraron, con labios hmedos, suaves e impacientes. Eric le mordi el labio inferior, se lo

lami y susurr dentro de la boca de ella. Tienes el mismo sabor que recordaba. Qu sabor? l se apart y le sonri dentro de los ojos. Sabor al huerto de Easley cuando florecen los manzanos. Maggie sonri. Lo recordabas. Claro que lo recordaba. Golpeada de pronto por una ola de felicidad, Maggie se acurruc contra l, apretndose donde mejor caba: la cara contra su cuello, los brazos alrededor de su tronco, los pechos apretados contra su cuerpo, dndose permiso para disfrutar de estar por fin en contacto pleno con Eric. ramos tan jvenes, Eric! Y me doli tanto dejarte. Las manos de l le recorrieron la espalda y treparon debajo del buzo, abrindose sobre su piel tibia. Pensaba que con el tiempo nos casaramos. Yo tambin. Y cuando no fue as, pasaron los aos y cre haberte olvidado por completo. Luego, cuando volv a verte fue como recibir un puntapi en el estmago. Sencillamente no estaba preparado. Yo tampoco. Maggie sinti la necesidad de verle el rostro. Tena que vrselo. Se ech hacia atrs, apoyada contra las caderas de l. Es asombroso, no? S, asombroso. Fue entonces que Eric le toc los senos mientras sus ojos se comunicaban todo lo que sentan; apoyada contra l, Maggie sinti la dureza de su deseo. Bajo el enorme buzo, Eric le desabroch el sostn, le pas las manos por las costillas y la tom en su mano. Ambos pechos a la vez... tibios y erectos. La acarici con suavidad .. con amor... sin dejar de mirarla a los ojos. Maggie entreabri los labios y cerr los ojos. Era primavera otra vez y ellos eran jvenes y atrevidos y l la haba pasado a buscar con el auto lleno de flores de manzano y las mismas maravillosas sensaciones y deseos que sintieron entonces, las volvan a sentir ahora. Maggie se meci, flexible, bajo las caricias de l y sonri con los ojos todava cerrados. De su garganta brot un sonido de gozo, que no era ni un gemido ni una palabra, sino una mezcla de ambos. Eric se inclin sobre una rodilla y ella se levant el buzo, mirando desde arriba cmo la boca tibia y hmeda de l se abra sobro su piel, renovando los recuerdos. Eric movi la cabeza, acariciando la con la lengua, luego mordindola con suavidad. Maggie contuvo una exclamacin y contrajo los msculos abdominales. Eric apoy el rostro contra el esternn desnudo de ella y dej una marca de fuego con la lengua. Mmm, qu bien sabes! Mmm, qu bien me siento! Ha pasado tanto tiempo y he echado esto de menos. Eric pas a su otro pecho, lo lav como haba hecho con el primero, luego lo frot con su pelo. Maggie le acun la cabeza, dejndose flotar en sensaciones. Al cabo de un tiempo, Eric levant la cabeza y dijo con voz ronca:

Maggie Ma, creo que estamos justo delante de tus cortinas de encaje y no es mucho lo que ocultan. Maggie le apoy las manos sobre las mandbulas y lo inst a levantarse. Entonces ven conmigo a la cama que compramos juntos. He deseado tenerte all desde la noche que me la armaste. Eric se puso de pie con un crujido de rodillas y la apret firmemente contra su costado. Abrazados, apagaron la luz de la cocina y subieron la escalera, contradiciendo con sus pasos lentos la excitacin que los recorra. En la Habitacin del Mirador, Maggie encendi la luz de mesa de noche. La sombra de la pantalla con borde de seda oscilaba contra la pared cuando se volvi para encontrarlo detrs de ella. Eric la tom de las caderas, la llev contra l y pregunt: Ests nerviosa? Me muero. Yo tambin. Sonriendo, la solt y comenz a desabotonarse la camisa azul claro, sacndola fuera de los jeans. Cuando Maggie fue a quitarse el buzo, Eric le tom la mano. Espera. Sonri en forma encantadora. Podra hacerlo yo? Creo que nunca lo hice, salvo a los manotazos en la oscuridad. Lo hiciste en el Maiy Deare el da despus de la graduacin, y no estaba oscuro ni manoteaste. De veras? S, y a decir verdad, lo hiciste bastante bien. Eric esboz una sonrisa torcida y extendi las manos, al tiempo que murmuraba: Djame refrescarme la memoria. Desliz el abolsado buzo por encima de la cabeza de Maggie, arrastrando el sostn junto con l y los arroj a un lado, contemplando a Maggie en la luz tenue de la lmpara. Eres hermosa, Maggie. Pas los nudillos contra los lados de sus pechos, luego sobre los pezones erguidos. No, en absoluto. S, eres hermosa. Lo pensaba en aquel entonces y ahora tambin lo pienso. No has cambiado, lo sabes? Siempre tuviste un modo de decir y hacer cosas dulces, tiernas, como abajo cuando me besaste la mano y ahora cuando me acariciaste como si... Como si...? Sus caricias delicadas le ponan piel de gallina en las piernas. Como si fuera de porcelana. La porcelana es fra murmur Eric, tomando los pechos de ella en sus manos grandes. T eres tibia. Qutame la camisa, Maggie, por favor. Qu placer embriagador fue quitarle la camisa azul, luego la camiseta blanca que llevaba debajo, tironeando para sacrsela sobre la cabeza, despeinndolo an ms. Cuando qued desnudo hasta la cintura, Maggie sostuvo la ropa de l como un nido en sus manos, hundi el rostro contra ella, respirando su aroma, reviviendo otro recuerdo. Eric le acarici la cabeza, emocionado por el simple gesto. Tienes el mismo olor. Uno no olvida los olores. Luego fue el turno del cinturn. Maggie le haba quitado el cinturn a otro

hombre innumerables veces durante los aos de su matrimonio, pero haba olvidado el impacto de hacerlo en forma ilcita. Al poner las manos en la cintura de Eric, sinti calor por todo el cuerpo. Le abri la hebilla y el pesado broche a presin, observando sus ojos mientras apoyaba su mano plana sobre l y lo acariciaba por primera vez a travs del gastado vaquero. Tela suave y gastada sobre virilidad dura y tibia. La primera caricia hizo que Eric cerrara los ojos. La segunda, lo hizo apretarse contra ella y pasarle las manos por la espalda, deslizando las palmas dentro de los abolsados pantalones rojos. Tienes un lunar susurr, llevando una palma tibia al abdomen de Maggie . Justo... aqu. Ella sonri. Cmo es posible que lo hayas recordado? Siempre quise besarlo, pero era demasiado cobarde. Maggie le baj el cierre de los vaqueros y murmur contra sus labios: Bsalo ahora. Terminaron de desvestirse mutuamente con mucha prisa. Ese primer instante de desnudez pudo haber sido tenso, pero Eric desplaz la timidez tomndole las manos, abrindole los brazos y contemplndola de la cabeza a los pies con toda tranquilidad. Oh... la elogi en voz baja, mirndola a los ojos y sonriendo con aprobacin. S... oh replic Maggie, admirndolo a su vez. Eric le solt las manos. Su expresin se torn seria. No voy a agrandar la verdad diciendo que siempre te am, pero te amaba entonces, te amo ahora y pienso que es importante decirlo antes de hacer esto. Ay, Eric suspir Maggie , yo tambin te amo. Trat con todas mis fuerzas de no amarte, pero no pude. Eric la levant tomndola bajo las rodillas y los brazos y la tendi sobre la cama, acaricindole los sitios que le haba acariciado aos atrs: los pechos, las caderas y el tibio y hmedo interior. Ella tambin lo acarici, observndolo en la tenue luz, hacindolo temblar y sentirse fuerte y un instante despus, dbil. Eric le bes todas las partes que no se haba atrevido a besarle en aquellos das de juventud, a lo largo de las costillas y las extremidades, teidas de dorado en la penumbra. Maggie yaca flexible bajo sus manos. Luego ella le recorri el cuerpo con los labios, disfrutando de la textura de su piel y de sus reacciones. Cada instante que pasaba pona a prueba la paciencia de ambos. Una vez que llegaron al lmite del deseo, Eric se irgui sobre ella y pregunt: Tenemos que cuidarnos de que no quedes embarazada? No. Ests segura, Maggie? Tengo cuarenta aos, y por fortuna para ambos, estoy ms all de ese problema. Su unin fue lenta y suave, un encuentro de espritus como de cuerpos. l se tom tiempo para penetrarla, disfrutando del prolongado placer. Cuando por fin estuvieron unidos, se quedaron inmviles, haciendo del momento una plegaria. Despus de tantos aos, amantes otra vez. Qu deliciosamente bien se amalgamaban el uno dentro del otro. Qu pasin los consuma.

Por un instante, Eric se ech hacia atrs y vio los ojos abiertos y brillantes de Maggie. Ella lo tom de las caderas y lo puso en movimiento, suave y fuerte dentro de ella. Eric le tom las manos y se las presion contra las sbanas mientras ella contemplaba su rostro. Ests sonriendo susurr Eric. T tambin. Qu ests pensando? Que tu espalda est ms ancha. Tus caderas, tambin. Tuve un beb. Ojal fuera mo. Al cabo de un rato Maggie atrajo la cabeza de Eric hacia ella y las sonrisas desaparecieron alejadas por la maravillosa embestida de la sensualidad. Compartieron momentos de pasin y ternura, luego Eric la abraz con fuerza y rod hacia un costado, llevndola con l. Cerr los ojos y se mantuvo profundamente hundido en ella. Es tan hermoso! dijo. Porque fuimos los primeros para el otro. Es como cerrar un crculo, como si fuera aqu donde deb estar todo el tiempo. Te preguntaste cmo hubiera sido si nos hubiramos casado como planebamos? Todo el tiempo. Y t? S admiti Maggie. Eric la puso debajo de l y el ritmo se reanud. Maggie contempl el pelo que le caa sobre la frente y los brazos fuertes que temblaban bajo el peso de su cuerpo. Se elev para recibirlo, movimiento contra movimiento, y murmur sonidos de placer que encontraron eco en l. l lleg al climax primero, y Maggie lo vio suceder en su rostro, lo vio cerrar los ojos, arquear el cuello y tensar los msculos; vio cmo aparecan gotas de sudor sobre su frente en el instante antes de que el maravilloso temblor lo sacudiera y desintegrara. Cuando su cuerpo se calm, Eric abri los ojos, todava inclinado sobre ella. Maggie, lo siento susurr, como si hubiera un orden preestablecido. No lo sientas murmur ella, acaricindole la frente hmeda, las sienes. Fue hermoso mirarte. De veras? De veras. Adems aadi con franqueza, ahora es mi turno. Y lo fue. Una vez. Y otra. Y otra.

Captulo 12 A la una y veinte de la madrugada, Maggie y Eric estaban en la baadera con patas, con burbujas hasta el pecho, bebiendo cerveza y tratando de emitir aullidos tiroleses. Eric bebi un trago, se pas el dorso de la mano por la boca y dijo: Mira, hago uno! Levantando la cabeza como un coyote, se puso a cantar. Canten todos, yorle-o-yorle-o-ju-juuu... Mientras el aullaba, Maggie se meca como un irlands en un bar y blanda el jarro de cerveza. Eric gritaba tan fuerte que ella crey que se hara aicos el espejo. Por fin termin el canto con una nota larga y triste, estirando el cuello y la boca hacia el cielo raso. Y bien, qu tal estuvo? Maggie dej el jarro en el suelo y aplaudi. Notable! Ahora yo tengo una. Espera. Recuper el jarro, bebi un sorbo y se sec la boca. Luego de carraspear, intent con el estribillo de una vieja cancin. Uuu-uuu-uuu-aaaa! Uuuuuuu-uu-aaaa! Auu-uaaaa... Cuando termin, Eric grit: Bravo! Bravo! Aplaudi mientras ella haca una reverencia por encima de sus rodillas flexionadas y abra los brazos, derramando espuma en el suelo. A ver... Eric mir el cielo raso, bebi un trago y tarare pensativamente por encima del jarro. Ah, s! Lo tengo! Una vieja meloda del vaquero Kopus. Del vaquero qu? El vaquero Kopus. No me vas a decir que nunca oste hablar del vaquero Kopus. Nadie oy hablar nunca del vaquero Kopus. No sabes nada. Cuando era nio, solamos armar espectculos en la galera trasera. Larry era Tex Ritter. Ruth era Dale Evans y yo quera ser Roy Rogers, pero Mike deca que l era Roy Rogers, as que yo tena que ser el vaquero Kopus. Y yo me quedaba all, llorando como un marrano. Con mis pistolas de juguete, el sombrerito rojo de vaquero con la cinta ajustada bajo el mentn con una pelotita de madera y mis botas de Red Rider, llorando como un marrano porque tena que ser el vaquero Kopus. As que no me digas que nadie oy hablar nunca del vaquero Kopus. Maggie se haba echado a rer mucho antes de que l terminara con su lamentable versin de La tmida Anne de Cheyenne. Cuando Eric call, ella sugiri: Qu te parece si cantamos una a do? Muy bien. Conoces Jinetes fantasmas en el cielo, de Vang Monroe? Vaughn Monroe? Tampoco lo recuerdas a l? La verdad es que no. Y qu me dices de Malezas al viento, por los Sons of The Pioneers. sa la s. Bien, yo empiezo. Eric respir hondo y comenz: Mralas agitarse... Cantaron tres estrofas, tarareando las partes donde haban olvidado la letra, logrando una dudosa armona y terminando con un par de notas aulladas como

por una jaura de coyotes. Cuando finaliz la ltima nota, se echaron a rer hasta las lgrimas. Creo que nos equivocamos de profesin. Yo creo que rajamos el yeso de tu bao. Se dejaron caer hacia atrs, debilitados, y Maggie se clav una canilla en los omplatos. Aaa-uu aull, otra vez como un coyote. Me duuuueeele! Eric sonri. Ven aqu. Tengo un lugar que no te doler. Sin canillas ni manijas? quiso saber Maggie, dejando el jarro en el suelo. Bueno, quizs haya un par replic l, depositndola entre sus muslos sedosos. Pero le van a gustar, seorita Maggie, se lo prometo. Mmm... ronrone ella, apoyando los antebrazos sobre el pecho de Eric. Tienes razn. Me gustan. Se besaron, excitndose bajo las burbujas. Las manos de Eric se deslizaron por las nalgas desnudas de Maggie. Al cabo de un rato, ella abri los ojos y murmur con languidez: Oye, vaquero... Seora? contest l, curvando la boca en una sonrisa triangular. Por casualidad no querras volver a besarme el lunar? Bien, veamos respondi Eric con su mejor acento del oeste. Un caballero no debe decirle que no a una dama cuando lo pide con tanta dulzura. Creo que podremos encargarnos de ese asunto sin ningn inconveniente. Se encargaron de ese asuntito y de un par de otros, y para cuando terminaron, eran ms de las tres de la maana. Estaban tendidos en la cama desordenada de la Habitacin del Mirador con las candadas piernas entrelazadas. El estmago de Eric hizo un ruido y l gimi: Qu tiene para comer, seorita Maggie? Estoy famlico, s seor. Enganchando el taln en el costado de la pierna de l, Maggie dijo: Qu quieres? Fruta? Un sandwich? Una omelette? Eric frunci la nariz. Demasiado sensato. Qu, entonces? Rosquillas declar l, golpendose el abdomen. Rosquillas grandes, gruesas, deliciosas. Bien, pues has dado con el lugar indicado. Vamos. Maggie le tom la mano, y lo arrastr de la cama. No bromees! De verdad tienes rosquillas? No, pero podemos hacerlas. Te pondras a hacer rosquillas a las tres y cuarto de la madrugada? Por qu no? He estado coleccionando recetas rpidas de todas esas cosas y rebalsan de los cajones. Seguro que en alguno de esos libros encontraremos rosquillas. Vamos. Te dejar elegir. Eric eligi rosquillas de naranja y las prepararon juntos; Maggie vestida nicamente con su delantal rosado, Eric, con los jeans. I es llev ms tiempo de lo previsto: Maggie lo puso a exprimir una naranja y l trat de hacerlo contra unos sitios no ortodoxos que provocaron una corrida, que termin con los dos rodando y riendo en el suelo. Mientras rallaba una cscara Eric se lastim un nudillo, y los primeros auxilios incluyeron tantos besos que la preparacin de las

rosquillas se demor diez minutos ms. Cuando por fin la mezcla estuvo lista, hubo que probarla y la degustacin termin en una sensual lamida de dedos de la que Maggie emergi con la lnguida advertencia: Si no me sueltas se me va a prender fuego la grasa. La respuesta de Eric los hizo aullar de risa y finalmente terminaron apoyados contra los armarios como un par de tablas de surf guardadas en un rincn. l separ los pies, entrelaz las manos detrs de la espalda de Maggie y la mir, embelesado. La risa se apag. Mi Dios, cmo te amo! dijo. Estoy en la mitad de mi vida y me llev llegar hasta aqu para descubrir cmo tiene que ser realmente. Maggie, te amo... ms de lo que haba pensado. Yo tambin te amo. Maggie se sinti plena, vuelta a nacer Durante los dos ltimos meses, imagin que esta noche por fin sucedera, pero jams imagin esta parte. Esto es especial, la risa, la felicidad. Crees que si nos hubiramos casado recin salidos de la escuela seguiramos as? No lo s. Me da la impresin de que s. Mmm... a m tambin. Maggie le sonri. No es hermoso? No slo nos queremos, sino que nos agradamos mutuamente. Creo que encontramos el secreto respondi l. Estudi el rostro de Maggie, levantado en ngulo, el delicado mentn con el hoyuelo caracterstico, los ojos castaos llenos de adoracin y la boca suave y sonriente. Sobre ella deposit un beso largo y sereno. Cuando termin, Maggie murmur: Terminemos las rosquillas as puedo acurrucarme junto a ti, volverme en la cama mientras duermo y sentirle detrs de m. A las cuatro y cinco se dejaron caer en la cama, exhaustos, con aliento a rosquillas de naranja. Eric se acurruc detrs de Maggie con el rostro contra su pelo, las rodillas detrs de las de ella y una mano sobre su pecho. Suspir. Maggie suspir. Me dejaste agotado. Y t a m. Fue divertido. Sii. Te quiero. Yo tambin. No te vayas sin despertarme. No. Y como dos personas que han estado juntas por aos, durmieron en absoluta paz. Eric despert sintiendo el contacto de sus pieles hmedas y su mano sobre el abdomen de Maggie; suba y bajaba con la respiracin de ella. Se qued inmvil, llenndose los sentidos: la respiracin rtmica de Maggie sobre la almohada; la arrugada sbana con puntilla cubrindoles los hombros; las nalgas desnudas de Maggie contra sus muslos. El aroma del pelo de ella y algo con olor a flores all cerca; sol y nieve iluminando indirectamente la habitacin; paredes empapeladas con rosas; el silencioso movimiento de las cortinas blancas de encaje en el aire que brotaba de la caldera. Calidez. Plenitud.

No quiero irme de aqu. Quiero quedarme con esta mujer, rer con ella, amarla y compartir las miles de tareas mundanas que unen las vidas. Llevar las cosas que son demasiado pesadas para ella, alcanzarle las que estn demasiado alto, palearle la nieve del sendero, afeitarme en su bao y usar el mismo cepillo de pelo. Apoyarme contra una puerta por la maana y verla vestirse, y contra la misma puerta por la noche y verla desvestirse. Llamar a casa para decir: Voy hacia all. Compartir domingos despeinados y sin afeitar y lunes lluviosos y el ltimo vaso de leche del cartn. La quiero junto a m cuando pongo el barco en el agua por primera vez, para comprender la primavera no slo como una estacin del calendario, sino tambin del corazn. Y en verano, cuando paso por el lago, quiero verla volverse con una pala en la mano y saludarme desde el jardn. Y compartir con ella mi tristeza en otoo cuando saco la embarcacin del agua por el invierno. Quiero para nosotros algunas cosas lujosas: un Dom Prignon ocasional, dos semanas en Acapulco, vino blanco a la luz de las velas; y cosas nada lujosas: cabezas canosas, llaves perdidas y resfros primaverales. No, no quiero dejar a esta mujer. Fue consciente del instante preciso en que ella despert por el cambio en el ritmo de su respiracin y la leve tensin de los msculos al desperezarse. Abri la mano sobre el estmago de Maggie y le toc la espalda con la nariz. Ella estir la mano detrs del cuerpo y la coloc entre las piernas de Eric. Lo acarici... una vez, dos, hbil, segura, y la carne de l cobr vida bajo su mano. Maggie sonri l lo supo como si la estuviera viendo y se curv hacia adelante, invitndolo dentro de ella, luego apretndose contra l. Eric le aferr las caderas y le dijo buenos das, te amo, en una forma silenciosa y antigua como el mundo. Cuando despus de estremecerse quedaron inmviles, con la humedad secndoseles sobre la piel, Maggie se volvi, todava unida precariamente a l y enred las piernas sobre los muslos de Eric. l vio la sonrisa que antes haba intuido y la recibi con una suya. Dobl un codo debajo de su oreja y entrelaz los dedos de la mano libre con los de Maggie. Se quedaron mirndose a los ojos mientras la maana iluminaba las ventanas de la habitacin. El pulgar de Eric trazaba crculos lentos alrededor del de Maggie. El termostato de la caldera se apag y las cortinas dejaron de moverse. Maggie estir la mano para alisarle un mechn de cabello, luego volvi a enredar los dedos con los de l y a acariciarle el pulgar. No hubo palabras ni promesas, pero durante ese silencio ambos se dijeron las cosas ms significativas de todas. Media hora ms tarde estaban sentados a la mesa, tomados de la mano, deseando cosas imposibles. Eric termin la taza de caf, se puso de pie de mala gana y tom la campera que colgaba de la silla. Se la puso despacio, retrasando lo inevitable, y baj la cabeza para cerrar el broche inferior. Maggie se le acerc y le corri las manos, hacindose cargo de la tarea. Un broche. Otro. Otro. Cada broche los llevaba ms cerca de la despedida. Cuando estuvieron cerrados todos menos el superior, ella le levant el cuello de la campera y se lo apret contra las mandbulas con ambas manos, le baj el rostro y le bes la boca con ternura.

No cambiara lo de anoche ni por la lmpara de Aladino le dijo en voz baja. Eric cerr los ojos y la abraz. Fue mejor que cuando ramos adolescentes. Mucho mejor. Maggie sonri. Gracias. Cayeron en el sombro silencio que precede las despedidas. No s qu va a suceder le dijo Eric. Pero lo que siento es muy intenso. Necesitar algn tipo de resolucin. S, calculo que s. No creo que pueda vivir fcilmente con culpa. Maggie abri las manos sobre el fino cuero que le cubra los hombros y sinti la necesidad de hacer que esa despedida no fuera un mero adis. No sintamos que debemos hacernos promesas. Creamos, en cambio, que esto fue predestinado, como la primera vez en el huerto de Easley. Un regalo hermoso, inesperado. l se ech hacia atrs, contempl los serenos ojos castaos y pens: No vas a hacer preguntas, verdad, Maggie? Ni cundo volvers a verme, ni si te llamar, ni ninguna otra para la cual no tengo respuesta. Maggie Ma dijo con amor, va a ser sumamente difcil para m salir por esa puerta. No debe ser as, acaso, cuando dos personas son amantes? S. Eric sonri y le acarici la mandbula con los nudillos. Es as como debe ser. Se dijeron adis con los ojos, con la caricia de los dedos de Eric sobre el cuello de ella, y los de Maggie sobre el pecho de su campera, luego Eric se inclin, la bes y susurr: Te llamar. Maggie avanz por el da vacilando entre alegra y tristeza. A veces se senta como si irradiara una aureola de bienestar, algo brillante y discernible. Si un repartidor viniera a su puerta, sin duda arqueara las cejas y preguntara: "Qu es eso?" y Maggie respondera: "Es felicidad". En otras ocasiones la golpeaba una oleada de melancola. La haca detenerse en medio de una tarea y fijar los ojos sobre algn objeto del otro lado de la habitacin. Qu has hecho? Qu va a pasar? Adonde llevar esto? A corazones rotos, estaba segura. No de dos personas, sino de tres. Quieres que vuelva? S. No. S. S. Que Dios me ayude, s. Eric avanz por el da experimentando golpes intermitentes de angustia y culpa que lo hacan detenerse en seco y le curvaban la boca hacia abajo. Haba esperado sentirse as, pero la intensidad lo abrumaba. Si se le ocurriera ir a casa de su hermano, Mike sin duda fruncira el entrecejo y preguntara: "Qu pasa?" y l confesara su falta. Haba quebrado sus votos matrimoniales, haba traicionado a una esposa que a pesar de sus limitaciones, mereca algo mejor y

a una amante que, debido al sufrimiento al que haba sido sometida poco tiempo atrs, tambin mereca algo mejor. Vas a volver? No. S. No. Al llegar el medioda la extraaba tanto que llam solamente pura or su voz. Hola dijo Maggie y a Eric se le aceler el corazn. Hola. Por instantes ninguno habl, sino que se imaginaron mutuamente y sufrieron. Qu haces? pregunt Eric, por fin. Estoy con Brookie. Me est ayudando a poner una guarda ni el empapelado del comedor. Ah. Se sinti aplastado por la desilusin. Ser mejor que te deje ir, entonces. S. Quera decirte que creo que ser mejor que esta noche no vaya. Oh... bueno... La pausa de Maggie le dijo poco de lo que senta. Est bien. Lo comprendo. No es justo para ti, Maggie. S, lo comprendo dijo ella en voz baja. Bueno, llama calla vez que puedas. Maggie, lo siento. Hasta luego, entonces. Maggie cort antes de que l pudiera dar ms explicaciones. Durante el resto de la tarde, Eric anduvo de un lado a otro, sumido en su dolor. Sin ganas de hacer nada. Mirando el vaco. Desbarrado. Era mircoles. Nancy llegara el viernes, alrededor de las cuatro; los dos das se estiraban delante de l como un desierto fro, a pesar de que la llegada de ella lo pondra cara a cara con la clase de hombre que era. Subi y se tendi en la cama con las manos bajo la cabeza, temblando por dentro. Pens en ir a casa de Mike. O de Ma. En hablar con alguien. S, ira a casa de Ma. Le llenara el barril de combustible. Se levant, se duch, se afeit y se puso locin en la cara, en el pecho. Y en los genitales. Los ojos en el espejo lo acusaban. Qu ests haciendo, Severson? Me estoy preparando para ir a casa de Ma. Con locin para despus de afeitarse en el pito? Maldito seas! Vamos, hombre a quin engaas? Dej el frasco con violencia y maldijo por lo bajo, pero cuando levant la mirada, su otro yo segua mirndolo desde el espejo Si vas all una vez ms, irs cientos de veces y tendrs una relacin paralela entre manos. Eso es lo que quieres? Quiero ser feliz. Crees que lo sers estando casado con una mujer y viendo a otra? No. Entonces ve a casa de Ma.

Fue a casa de Ma y entr sin golpear. Ella se volvi desde la pileta, vestida con gruesos pantalones marrones y un buzo amarillo con el dibujo de un pez saltando tras el anzuelo. Pero miren quin est aqu! dijo. Hola,Ma. Debes de haber olido mi bistec a la suiza desde tu casa. Slo me quedar un minuto. S, claro, y las vacas vuelan. Pelar un par de papas ms. Le llen el tanque de combustible. Y comi un trozo de bistec y una montaa de pur de papas y unas detestables habas (como penitencia). Luego se sent sobre el desvencijado sof y mir un programa de juegos, y una hora y media de lucha libre (una penitencia aun mayor) y un programa policial, que lo hizo llegar a salvo a las diez de la noche. Slo entonces se desperez, se levant, despert a Ma, que dormitaba en su mecedora preferida, con el pez doblado en dos sobre sus pechos flccidos. Eh, Ma, despierta y vete a la cama! Qu... mascull ella, con las comisuras de la boca hmedas. Mmm... te vas? S. Son las diez. Gracias por la cena. S, s... Buenas noches. S, buenas noches. Se subi a la vieja puta y condujo a paso de hombre, diciendose que si quemaba otra media hora, cuando llegara a Fish Creek sera demasiado tarde para pasar por la casa de Maggie. Cuando lleg al poblado, se dijo que slo pasara por Cottage Row para ver si haba luces encendidas. Cuando estuvo a la par de los montculos de nieve de la entrada, se dijo que slo pasaba para espiar por el sendero y asegurarse de que estuviera bien. Cuando atisb una luz en la planta inferior, se orden: Sigue andando, Severson! Sigue andando! A diez metros de la casa fren y se qued sentado en el medio de la calle, contemplando la cima del techo de una casa y una ventana a oscuras. No lo hagas. Necesito hacerlo. Mentira. Hijo de puta mascull, poniendo marcha atrs. Apoy un brazo sobre el respaldo del asiento y retrocedi a cuarenta kilmetros por hora. Se detuvo junto a la cima del sendero de Maggie, apag el motor y se qued mirando las ventanas de la cocina por entre los altos montculos de nieve: desde el interior de la casa se vean destellos plidos de luz. Por qu no estaba dormida ya? Iban a ser las once y cualquier mujer con un dedo de frente hubiera dejado de esperar a un hombre a esa hora de la noche. Y cualquier hombre con ha pizca de respeto la dejara tranquila. Abri la puerta de la camioneta y la cerr con fuerza detrs de s, baj corriendo los escalones y lleg sin aliento a la puerta trasera. Golpe con rabia, luego esper en la galera oscura sintindose como si le hubieran hundido una cua en la laringe; aguard verla aparecer por la cocina oscura. La puerta se abri y Maggie se qued en un velo de sombras, vestida con una

bata larga acolchada. Eric trat de hablar, pero no pudo: la disculpa y la splica se le quedaron atrapadas en la garganta. En silencio se quedaron uno frente al otro, frente a su propia vulnerabilidad y a la terrible, magnfica avidez que sentan el uno por el otro. Entonces Maggie se movi, arrojndose contra l con un grito ahogado, echndole los brazos al cuello y besndolo como las mujeres besan a los hombres que regresan de la guerra. Viniste. Vine repiti Eric, levantndola del suelo d la galera y llevndola adentro. Cerr la puerta con un codazo tan fuerte que la cortina de encaje se enganch. En la semioscuridad, se besaron con pasin, hambrientos, abandonando toda elegancia y reserva, quitndose la ropa a manotazos y dejndola caer all mismo. La impaciencia era un rayo que los llevaba de un placer prohibido al otro; un montn de ropa en el suelo; una desesperada necesidad de encontrar, tocar, saborear todo; la boca de Eric sobre su pecho, abdomen y pubis; la boca de Maggie sobre l; la espalda de ella contra la puerta de la cocina; el brazo de Eric le sujetaba la cintura y la haca arrodillarse sobre la ropa tirada; fue una unin frentica acompaada de muecas de gozo y gritos de placer. Luego, dos personas jadeantes y extenuadas, esperando para recuperar el aliento. Termin donde haba comenzado, junto a la puerta de la cocina, dejando a ambos sorprendidos por su propia lujuria, tratando de ordenar el huracn de emociones. Eric se tendi de espaldas, la mir rodar hacia un lado, sentarse junto a l y pasarse una mano temblorosa por el pelo. La nica luz de la cocina provena del otro extremo de la casa y apenas si iluminaba la silueta de Maggie. Una montaa de ropa se clavaba en la cintura di Eric y una corriente de aire fro entraba por debajo de la puerta. Dijiste que no ibas a venir dijo Maggie, como defendindose. Y t dijiste "Est bien", como si no te importara. Me importaba. Tema que supieras cunto me importaba. Ahora lo s, no? Maggie sinti deseos de llorar. En lugar de hacerlo, se levant y fue hasta el bao. Eric qued tendido donde estaba; la luz se prendi. Corri el agua. Eric suspir, luego se levant y la sigui. Se detuvo en la puerta abierta y la encontr desnuda, contemplando el lavatorio. Era un bao pequeo, con techo en ngulo, empapelado de azul pastel con una guarda a lo largo del cielo raso. Contena solamente el lavatorio y el inodoro, sobre paredes enfrentadas. Eric vio una caja de pauelos de papel y entr para quedar espalda contra espalda con Maggie, atendiendo a sus necesidades. No quera venir esta noche. Fui a casa de Ma y me qued all hasta tarde, para saber que estaras en la cama. Si la casa hubiera estado a oscuras, no me habra detenido. Yo tampoco quera que vinieras. Maggie abri la canilla y se moj la cara. l hizo correr el agua del inodoro, luego se volvi para mirar la espalda de ella, inclinada sobre el lavatorio. Maggie tante con una mano, dio con una toalla y hundi la cara en ella, mientras l le acariciaba el hueco entre los omplatos y preguntaba:

Maggie, qu pasa? Ella se enderez y baj la toalla hasta el mentn, enfrentndose con los ojos de Eric en el espejo, un espejo ovalado colocado alto en la pared, que cortaba sus imgenes a la altura de los hombros. No quera que fuera as. As cmo? Slo... slo lujuria. No es slo lujuria. Entonces por qu pens en esto todo el da? Por qu sucedi lo que acaba de suceder en la cocina, justo lo que yo pensaba que iba a suceder si volvas esta noche? No te gust? Me encant. Eso es lo que me asusta. Dnde estaba el elemento espiritual? Eric adhiri su cuerpo al de ella, le pas los brazos debajo de los pechos y baj los labios al hombro de Maggie. Maggie, te amo. Ella aline los brazos con los de l. Yo tambin te amo. Y lo que sucedi en la cocina fue producto de frustracin. No creo que yo sirva para esto... para tener una aventura, Emocionalmente, ya estoy hecha un desastre. Eric levant la cabeza. Por unos instantes, se miraron a los ojos, consternados. Puedo quedarme aqu esta noche? Te parece prudente? Anoche no te cuestionaste la prudencia. He estado pensando desde entonces. Yo tambin. Por eso fui a casa de Ma. Y estoy segura de que llegamos a las mismas conclusiones. De todos modos, me quiero quedar. Pas esa noche y la siguiente en la cama de Maggie y el viernes por la maana, cuando se preparaba para irse, la misma tristeza cay sobre ellos. Se quedaron junto a la puerta de la cocina, l con las manos sobre los brazos de Maggie, ella con los brazos cados. Maggie se haba resguardado tras una coraza de serenidad. Te ver la semana que viene dijo Eric. Muy bien. Maggie, yo... l se debata otra vez con su feroz conflicto interior. No quiero volver con ella. Lo s. Eric se sinti algo confundido por la calma de Maggie. Se mantena serena, casi distante, mirndolo con ojos secos, mientras l senta deseos de llorar. Maggie, necesito saber qu ests sintiendo. Te amo. S, lo s, pero has pensado en el resto de tu vida? En volver a casarte? A veces. En casarte conmigo? pregunt con sencillez. A veces.

Lo haras? Si yo fuera libre? Ella vacil, temiendo contestar, porque en los ltimos tres das haba tenido tiempo para considerar cuan apresurado haba sido todo eso y adonde llevara su vida. Maggie, soy totalmente nuevo en esto. Nunca tuve una relacin hasta ahora, y si parezco inseguro es porque me siento as. No s qu se debe hacer primero. No puedo mantener relaciones con dos mujeres al mismo tiempo, y ella est por regresar a casa y tengo que tomar una decisin. Ay, qu torpe me siento! Los dos nos sentimos as. Yo tampoco he tenido nunca una relacin. Eric, por favor, entiende. He pensado en lo que sera estar casada contigo. Pero fue... Hizo una pausa, intentando ser franca Pero fue ms una fantasa que otra cosa. Porque fuiste el primero para m y yo la primera para ti y si las cosas hubieran sido diferentes, podramos haber estado casados todos estos aos. Supongo que fue natural que te idealizara y que fantaseara contigo. Y luego, de pronto, apareciste de nuevo en mi vida como... como un caballero sobre un corcel, un marino al timn, haciendo sonar tu sirena y acelerndome el corazn. Mi primer amor. Apoy las manos sobre la campera de cuero de Eric, a la altura del corazn. Pero no quiero que nos comprometamos con cosas que no podemos cumplir o que exijamos cosas que no tenemos derecho de exigir. Hemos estado juntos nada ms que tres das y bueno, seamos sinceros, por como ha sido la parte sexual, es posible que en este momento estemos razonando con los genitales. Eric suspir y dej caer los hombros. Me dije lo mismo por lo menos una docena de veces al da y, a decir verdad, tema sacar el tema del matrimonio por las mismas razones. Todo est sucediendo tan rpido! Pero quera que supieras, antes de que me fuera de aqu, que he tomado una decisin y voy a atenerme a ella. Esta noche le dir a Nancy que ya no puedo vivir con ella. No voy a ser uno de esos hombres que arrastra a dos mujeres detrs de l. Eric, escchame. Le tom el rostro entre las manos. A una parle de m le encanta orte decir eso, pero hay otra parte que ve con claridad cmo las personas que estn en esta situacin suelen hacer lo que en ltima instancia es peor para ellas. Eric, piensa. Piensa mucho en tus motivos para dejar a Nancy. Tienen que ser por tu relacin con ella, no por tu relacin conmigo. Eric contempl sus ojos castaos, y pens cuan sabia era, y cuan poco clsicas las reacciones de ambos: supona que en muchos casos como el de ellos, la persona sola se aferrara y la casada se mostrara evasiva. Te lo dije antes de que esto comenzara, ya no la amo. Hace meses que me siento as. Hasta habl con mi hermano Mike sobre eso, el otoo pasado. Pero si has tomado la decisin de dejarla y lo hiciste impulsivamente, hay muchas posibilidades de que ests reaccionando a las unas tres noches en lugar de a los ltimos dieciocho aos, y qu debera pesar ms? Dije que tom la decisin y me atendr a ella. De acuerdo. Haz lo que debas hacer, pero hazlo comprendiendo el hecho de que acabo de embarcarme en una nueva etapa de mi vida. Tengo esta casa y el negocio de la hostera que acabo de empezar y algunas cosas que lograr por m misma. En voz ms baja, agreg: Y todava tengo cicatrices que curar. Durante algunos instantes se mantuvieron separados, sin tocarse.

Muy bien dijo Eric, por fin. Gracias por ser sincera consigo. Le en algn lado que para comprar un arma se debe llenar un formulario y aguardar tres das. Los legisladores creen que eso evita muchas muertes. Quiz debieran hacer una ley similar en cuanto a dejar a las esposas cuando comienza un romance. Sus ojos se encontraron: los de Eric, tristes, los de Maggie, consternados. Eric, nunca me consider una rompehogares, pero yo tambin siento culpa por lo que sucedi. Qu quieres hacer, entonces? Accederas a posponer cualquier decisin por un tiempo y durante ese tiempo, mantenerte alejado de m? De aqu? Eric la mir, acosado. Por cunto tiempo? No establezcamos un lmite de tiempo. Considermoslo un tiempo de sensatez. Podra llamarte? pregunt l. Pareca un nio castigado. Si lo crees prudente. Lo ests dejando todo por mi cuenta. No. Yo slo te llamar si me parece prudente, tambin. Eric tena expresin triste. Sonreme una vez, antes de irte le pidi Maggie. En lugar de hacerlo, Eric la abraz con fuerza. Ay, Maggie... Lo s... lo s lo calm ella, acaricindole la espalda. Pero no lo saba. Tena tan pocas respuestas como l. Te extraar susurr Eric. Su voz sonaba torturada. Yo tambin te extraar. Un instante despus, l se volvi, la puerta se abri y Eric desapareci.

Captulo 13 Nancy tuvo un viaje difcil desde Chicago y lleg de mal humor. Los caminos haban estado helados, el tiempo, peor y los empleados de las tiendas, insoportables. Cuando abri la puerta de la cocina y entr, cargada de equipaje, Eric estaba all para recibirla. El aroma de la habitacin enseguida le quit el mal humor. Hola dijo Nancy, sujetando la puerta con el taln mientras l tomaba la maleta y el bolso de mano. Hola. Nancy levant el rostro hacia l, pero Eric tom las cosas y las llev adentro sin el beso habitual. Cuando regres a la cocina, fue directamente a la heladera y sac una botella de jugo de lima. Qu rico olor hay aqu! Qu tienes en el horno? Perdices rellenas con arroz integral. Perdices... a qu se debe? A la culpa, pens Eric, pero respondi: S que te encantan. Cerr la heladera, destap la botella y abri el armario inferior para arrojar la tapita al tacho de residuos. Nancy estaba junto a l cuando se volvi. Mmm, qu linda bienvenida! murmur sugestivamente. Eric levant la botella y bebi un trago. Nancy lo rode con los brazos, aprisionndole los codos contra el cuerpo. No me das un beso? Eric vacil antes de darle un beso rpido. La expresin de su rostro hizo sonar una alarma en la cabeza de Nancy. Eh, un momento. Nada ms que eso? Eric se solt. Tengo que controlar las perdices dijo y tom un par de pinzas de la mesada antes de rodear a Nancy para llegar al horno. Disclpame, tengo que abrir el horno. La alarma volvi a sonar dentro de Nancy, esta vez con ms insistencia. Fuera lo que fuere que lo molestaba, era serio. Tantas excusas para evitar un beso, una mirada. Eric control las perdices, bebi agua, puso la mesa, sirvi el plato preferido de ella, le pregunt cmo haba pasado la semana y mantuvo contacto ocular durante quizs unos diez segundos de toda la cena. Sus respuestas eran distantes, su sentido del humor se haba extinguido y dej la mitad de comida en el plato. Qu sucede? pregunt Nancy, al terminar la cena. Eric levant el plato, lo llev a la pileta fregadero y abri la canilla. Es slo una depresin invernal. Es ms que eso, pens Nancy y sinti una oleada de pnico. Es una mujer. La verdad la golpe como una andanada: l haba comenzado a cambiar el da que su antigua novia regres al pueblo. Nancy volvi a sumar todo: su distraccin, sus silencios poco caractersticos, la forma en que de pronto haba empezado a evitar el contacto fsico. Haz algo, pens, di algo que lo detenga. Querido, he estado pensando dijo, dejando la silla, amoldando su cuerpo al de Eric y enlazndole los brazos alrededor de la tintura. Quiz pida que me dividan el territorio para poder pasar un par de das ms en casa. Era mentira.

No lo haba considerado ni por un instante, pero, llevada por la desesperacin, dijo lo que pensaba que l querra or. Bajo la mejilla, lo sinti tensar los msculos mientras lavaba un plato. Qu opinas? pregunt. Eric sigui lavando. El agua corra. Si lo deseas... Tambin he estado pensando ms en tener un beb. Eric qued inmvil como una araa amenazada. Con la oreja contra su espalda, Nancy lo oy tragar. Quizs uno no sera tanto problema. El agua dej de correr. En el silencio, ninguno de los dos se movi. Por qu el repentino cambio de opinin? pregunt Eric. Nancy improvis a toda velocidad. Estuve pensando que puesto que t no trabajas durante el invierno, podras cuidarlo en ese lapso. Si yo volviera a trabajar, slo necesitaramos niera la mitad del ao. Nancy desliz una mano por los vaqueros de l y la curv contra la tibieza de sus genitales comprimidos. Eric apret las manos contra el borde de la pileta y no dijo nada. Eric? susurr Nancy, comenzando a acariciarlo. El se volvi y la apret contra s, mojndole el vestido de seda con las manos, aterrndola con la desesperacin de alguien que llora a un muerto. Nancy intuy que haba tropezado con un momento de crisis y supo con certeza de qu se trataba: culpa. Fue duro con ella, no le dio tiempo de desistir, la desnud de la cintura hacia abajo como si temiera que ella o l mismo fuera a cambiar de idea. Haba un pequeo sof en la sala junto a la cocina. La arrastr hacia all y sin darle la oportunidad de tomar precauciones, se apresur a introducir su semen dentro de ella: sin besos ni ternura, la copulacin no poda llamarse otra cosa que eso. Cuando termin, Nancy estaba enojada. Djame levantarme dijo. En silencio, se dirigieron a diferentes partes de la casa para ponerse en orden. Arriba, en el dormitorio, Nancy se qued largo tiempo en la luz tenue del corredor, contemplando la perilla del cajn de una cmoda, pensando: Si me embaraz lo mato, juro que lo mato! Eric se qued unos minutos en la cocina. Por fin suspir, sigui limpiando la mesa, abandon la tarea por la mitad y regres a la sala para sentarse en la oscuridad sobre un silln con los codos sobre las rodillas y reflexionar sobre su vida. Qu estaba intentando demostrar tratando a Nancy de ese modo? Se senta un pervertido, ms culpable ahora que antes. Acaso deseaba realmente que ella quedara embarazada ahora? Si entrara en el dormitorio en este instante y dijera, Nancy, me quiero divorciar y ella respondiera: de acuerdo, no saldra de la casa para dirigirse a lo de Maggie sin perder un segundo? No, porque l, y no su esposa, era la persona culpable. La casa estaba tan silenciosa que poda or gotear la canilla de la cocina. Se qued sentado en la oscuridad hasta que sus ojos distinguieron la silueta del sof con los almohadones torcidos en el rincn donde l la haba arrojado. Se puso de pie desconsoladamente y los enderez. Subi la escalera con

pasos pesados. En la puerta del dormitorio, se detuvo y mir el interior de la habitacin a oscuras. Nancy estaba sentada al pie de la cama junto al bolso de mano que l haba subido un tiempo antes. En el suelo estaba la maleta. Eric pens que no la culpara si los recoga y se marchaba. Entr arrastrando los pies y se detuvo junto a ella. Nancy, disclpame dijo. Ella permaneci inmvil, como si no lo hubiera odo. Eric le toc la cabeza. Lo siento susurr. Sentada, ella se volvi para mirar la pared y cruz los brazos con fuerza. Pues deberas sentirlo dijo. Eric dej caer la mano de la cabeza de ella. Esper, pero Nancy no dijo nada ms. Busc algo ms para ofrecerle, pero se senta como un vaso sanguneo seco, sin una gota que pudiera darle como sustento. Al cabo de unos instantes, sali de la habitacin y se aisl en la planta inferior. El lunes, antes del almuerzo, fue a casa de Mike, llevado por su necesidad de un confesor. Barb respondi a la puerta; redonda como un dirigible y saludablemente feliz. Ech una mirada al rostro sombro de Eric y dijo: Est en el garaje, cambindole el aceite a la camioneta. Eric encontr a Mike vestido con un overol grasiento, tendido sobre una tabla debajo de la camioneta Ford. Qu tal, Mike dijo con tono triste, al tiempo que cerraba la puerta. Eres t, hermanito? S, soy yo. Un segundo, deja que haga drenar este aceite. Siguieron varios gruidos, un ruido metlico, luego el golpeteo de un lquido dentro de un recipiente vaco. La tabla cruji contra el piso de cemento y Mike emergi, con un gorrito con visera puesto al revs. Andas vagando? Exactamente respondi Eric, sonriendo de mala gana. Y con cara de perro apedreado, tambin observ Mike, levantndose y limpindose las manos con un trapo. Necesito hablar contigo. Bueno! Esto s que es serio. S, lo es. Bueno, espera. Deja que meta un par de troncos en la estufa. En un rincn del garaje, una estufa de hierro del tamao de un barril calentaba la habitacin. Mike abri la puerta crujiente, meti dos troncos de arce, volvi adonde estaba Eric, dio vuelta un balde de plstico y orden: Sintate. Se dej caer sobre la tabla con las piernas estiradas y los tobillos cruzados. Tengo todo el maldito da, as que vamos, habla. Eric estaba sentado inmvil como una roca, con los ojos fijos en una caja de herramientas, pensando en cmo empezar. Finalmente pos sus ojos en Mike. Recuerdas cuando ramos nios y el viejo nos daba con el cinturn en el traste cuando hacamos algo mal?

S, y cmo nos daba! He estado deseando que estuviera aqu para hacerlo. Qu hiciste para merecer un cinturonazo? Eric respir hondo y lo confes sin rodeos: Estoy manteniendo una relacin con Maggie Pearson. Mike arque las cejas y sus orejas parecieron aplastarse. Tom la noticia sin comentarios al principio, luego se enderez la gorra y dijo: Bueno, comprendo por qu deseas que el viejo estuviera aqu, pero no me parece que unos cinturonazos fueran a solucionar el problema. No, creo que no. Tena que decrselo a alguien porque siento tan vil. Hace cunto tiempo que sucede? Desde la semana pasada, nada ms. Y ya termin? No lo s. Oh. S. Oh. Cavilaron unos instantes, luego Mike pregunt: Piensas volver a verla? No lo s. Acordamos mantenernos alejados por un tiempo. Enfriarnos un poco y ver. Nancy lo sabe? Probablemente sospeche. Fue un fin de semana atroz. Mike solt aire ruidosamente, se quit la gorra, se rasc la cabeza y se volvi a poner la gorra con la visera baja sobre los ojos. Eric abri las manos. Mike, estoy tan confundido. Creo que amo a Maggie. Mike mir a su hermano pensativamente. No bien o que ella regresaba al pueblo, supuse que esto su sucedera. S que estabas loco por ella en la secundaria y que en aquel tiempo, ya se acostaban. Lo sabas? El rostro de Eric denotaba sorpresa. Mentira! No te sorprendas tanto. Era mi coche el que usabas, recuerdas? Y Barb y yo andbamos en lo mismo, as que nos dimos cuenta de lo tuyo con Maggie. Caray, qu suerte tienes! Saben la suerte que tienen ustedes dos? Los miro a ti y a Barb, a tu familia, veo cmo les fue juntos y pienso: por qu no atrap a Maggie en aquel entonces? Quizs as tendra lo que tienen ustedes. Es ms que suerte, lo sabes muy bien. Es trabajar duro y hacer concesiones. S, lo s respondi Eric desconsoladamente. Y qu pasa contigo y Nancy? Es un lo dijo Eric, sacudiendo la cabeza. Porqu? En medio de todo, llega a casa y dice que quiz tendr un beb, despus de todo. Quizs uno no sera tan malo. Entonces la puse a prueba. Me arroj sobre ella all mismo sin darle tiempo a tomar precauciones y desde entonces, no me ha hablado. Quieres decir que la forzaste? Supongo que puedes decirlo as, s. Mike mir a su hermano desde debajo de la visera de la gorra y dijo en voz

baja: Eso est muy mal, viejo. Lo s. En qu diablos estabas pensando? No lo s. Me senta culpable por Maggie y asustado y furioso porque Nancy esper todo este tiempo para considerar por fin la posibilidad de tener una familia. Te puedo preguntar algo? Eric mir a su hermano, esperando. La quieres? Eric suspir. Mike aguard. Debajo de la camioneta, el aceite dej de chorrear. El olor llenaba la habitacin, mezclado con el aroma ahumado del arce en la estufa. A veces me golpean oleadas de sentimiento, pero casi siempre es nostalgia por lo que pudo haber sido. Cuando la conoc, era todo atraccin fsica. Me pareca la mujer ms hermosa de la tierra. Despus, cuando llegu a tratarla a fondo, me di cuenta de que era inteligente, ambiciosa y pens que algn da tendra mucho xito en lo que haca. En aquel entonces, todo eso me pareca tan importante como la belleza. Pero quieres saber algo irnico? Que? Son las mismas cosas por las que la admiraba, las que ahora me alejan de ella. Su xito laboral de algn modo lleg a importarle ms que el xito de nuestro matrimonio. Y diablos, ya no compartimos nada. Antes nos gustaba la misma msica, ahora ella se pone auriculares y escucha grabaciones de automotivacin. Cuando estbamos recin casados, llevbamos la ropa al lavadero juntos, ahora se hace limpiar todo en los hoteles. Ya ni siquiera nos gusta la misma comida. Ella come cosas saludables y me atosiga porque yo como rosquillas todo el tiempo. No usamos la misma chequera ni los mismos mdicos ni el mismo jabn! Detesta mi vehculo para nieve, la camioneta, la casa... Caray, Mike, pens que cuando uno se casaba creca junto a la otra persona! Mike cruz los brazos alrededor de las rodillas flexionadas. Si no la quieres, no tienes derecho de tratar de convencerla de tener un beb, y mucho menos de arrojarte sobre ella sin un preservativo. Lo s. Eric baj la cabeza. Despus de unos instantes, la sacudi con tristeza. Ay, mierda... Fij la vista en la estufa. Dejar de amar a alguien es horrible. Te causa un dolor feroz. Mike se puso de pie y fue hasta su hermano, para ponerle un brazo sobre los hombros. S. Permanecieron as, escuchando el crujir del fuego, rodeados por su calor y los aromas familiares de hierro fundido y aceite para motor. Aos atrs haban compartido el dormitorio y una vieja cama de hierro. Haban compartido los elogios y los castigos de sus padres, y a veces, cuando estaba oscuro y ninguno de los dos poda dormir, las esperanzas y los sueos. Se sentan tan unidos ahora, al ver deshacerse uno de esos sueos, como cuando se los haban contado en la adolescencia. Qu quieres hacer, entonces? pregunt Mike. Quiero casarme con Maggie, pero ella dice que es probable que est

pensando con los genitales. Mike ri. Adems, ella no est lista para casarse de nuevo. Quiere llevar adelante su empresa y no puedo culparla por eso. Diablos, ni siquiera ha tenido un solo husped todava, y despus de todo el dinero que meti en esa casa, quiere verla funcionar. De modo que viniste a preguntarme qu debes hacer con Nancy, pero no puedo darte una respuesta. Por qu no dejas las cosas como estn por un tiempo? Es que me parece tan deshonesto. Me cost muchsimo no decrselo este fin de semana y terminar con todo, pero Maggie me hizo prometer que esperara un tiempo. Al cabo de unos instantes, Mike apret el hombro de Eric. Te dir lo que haremos. Lo hizo girar hacia la camioneta. Terminaremos de cambiar el aceite y luego saldremos a dar unas vueltas con los vehculos para nieve. Eso siempre despeja la mente. Eran hombres nacidos en el Norte, donde el invierno constituye casi la mitad del ao. Haban aprendido desde nios a apreciar los azules y los blancos invernales, la fuerza de los rboles desnudos, la belleza de las ramas cubiertas de nieve, de las sombras violetas y los graneros rojos contra el paisaje blanco. Fueron hacia el sur, al Parque Estatal Newport, y tomaron por la costa de la Baha Rowley, donde el puerto se vea como un rompecabezas de hielo, y la playa era una medialuna blanca. El agua se haba hinchado debajo del lago helado, formando ondas que finalmente caan bajo su propio peso y se rajaban en pequeos laguitos donde se reuna todo tipo de aves. El hielo golpeaba contra s mismo y resonaba en la baha desierta. Patos de alas blancas nadaban junto al borde del hielo y se zambullan en busca de comida. Desde la distancia se oa el chillido de las aves. Una bandada se elev del agua y se alej volando alto. Tierra adentro, Eric y Mike pasaron junto a zumaques cuyas bayas rojas resplandecan como gemas contra la nieve, luego siguieron bajo una catedral de ramas de pinos y se adentraron en un bosque de abetos. Siguieron unas delicadas huellas y por fin llegaron a una empinada duna donde el galope de los ciervos haba dejado explosiones de blanco sobre la nieve. Descubrieron crteres donde haban dormido los ciervos, y un manantial de donde haban bebido visones, ardillas y ratones. Siguieron hasta una reserva cubierta de hielo cerca del lago Mud, donde vieron cuevas de castores. Se sentaron un buen rato sobre un risco sobre la Isla Cana con el bosque a sus espaldas y el horizonte plano como una cinta azul en la distancia, quebrado solamente por la torre del faro. Cerca de ellos trinaban los pjaros y el hielo debajo cruja y regurgitaba. Un pjaro carpintero martillaba en un abedul seco. En algn sitio del extremo sur de Door County, el ritmo frentico de los astilleros invernales marcaba la temporada de ms trabajo, pero all slo haba calma. Eric sinti que la esencia del invierno le curaba el alma. Esperar decidi en voz baja. Me parece bien.

Maggie tampoco sabe bien lo que quiere. Pero si sigues tu relacin con ella, debes romper con Nancy de inmediato. Lo har, te lo prometo. Bien, entonces regresemos a casa. Transcurri enero. Eric no dijo nada a Nancy y cumpli con su promesa de no llamar a Maggie ni verla, a pesar de que la extraaba con una intensidad que le ahuecaba las entraas. A principios de febrero, Mike y l fueron a la Exposicin Deportiva de Chicago, donde alquilaron un local, repartieron folletos, sedujeron a posibles clientes y tomaron reservas de excursiones para la temporada de pesca que se avecinaba. Fueron das largos y cansadores, en los que hablaban hasta que les dola la garganta, se quedaban de pie hasta que les dolan los pies, vivan a salchichas con pan compradas a los vendedores de la exposicin y dorman mal en habitaciones desconocidas de hotel. Eric regres a Fish Creek para encontrar una casa vaca, una nota de Nancy con el itinerario de la semana y el telfono a un brazo de distancia. Una docena de veces pas junto a l y pens cuan sencillo sera tomarlo y marcar el nmero de Maggie. Hablar sobre la exposicin, las reservas que haban hecho, su semana, la de ella, las cosas de las que debera estar hablando con su mujer. Finalmente, logr resistirse. Un da fue al pueblo a buscar la correspondencia y se cruz con Vera Pearson en la acera. Era un da ventoso y ella caminaba con la cabeza gacha, sujetndose una bufanda contra el cuello. Cuando oy los pasos de l acercarse desde la direccin opuesta, levant la cabeza y aminor el paso. Luego su expresin se volvi dura y pas junto a l sin saludarlo. Durante la tercera semana de febrero, l y Mike fueron a la Exposicin de Barcos, Deportes y Viajes de Minnepolis. El segundo da, se acerc al local una mujer que se pareca a Maggie. Era mal alta y ms rubia, pero el parecido era notable y despert en Eric una intensa reaccin sexual. Se aboton la chaqueta y se acerc a ella. Hola, desea hacer alguna consulta? En realidad, no, pero me gustara llevar el folleto para mi marido. Por supuesto. Somos Excursiones Severson y salimos en dos embarcaciones desde Gills Rock, en el norte de Door County, en el estado de Wisconsin. Door County. Lo he odo nombrar. Al norte de Baha Green, en la pennsula. Datos, preguntas pertinentes, respuestas y un corts agradecimiento. Pero en una oportunidad, mientras hablaban, sus ojos se encontraron y a pesar de que eran desconocidos, algo reconocieron el uno en el otro: en otro momento, en otro sitio y en otras circunstancias, habran hablado de otras cosas adems de la pesca del salmn. Cuando abandon el local, la mujer mir hacia atrs una ltima vez y sonri con los ojos castaos de Maggie, el mentn con hoyuelo de Maggie, dejando a Eric con una impresin tan fuerte de ella que le impidi concentrarse durante el resto del da. Esa noche, despus de ducharse y apagar el televisor, Eric se sent en el borde de la cama, con una toalla blanca alrededor de las caderas, el pelo hmedo y despeinado. Tom el reloj de la mesa de noche.

Las diez y treinta y dos. Dej el reloj y mir el telfono. Era beige acaso algn hotel de Norteamrica compraba telfonos de algn otro color? el color desafortunado de las cosas que una vez tuvieron vida. Levant el tubo y ley las instrucciones para llamadas de larga distancia, cambi de idea y lo dej en su lugar. Maggie lo conoca bien, saba que aun esta indiscrecin creara remordimientos de conciencia. Al final marc de todas formas y se qued esperando sentado con el estmago duro como el puo de un boxeador. Ella atendi al tercer llamado. Hola! Hola. Silencio, mientras Eric pensaba: le martillar el corazn como a m? Tendr tambin un torniquete en la garganta? No es curioso? dijo Maggie. Saba que seras t. Por qu? Son las diez y media. Nadie me llamara a esta hora. Te despert? No. Estaba recabando informacin para el impuesto a las ganancias. Ah, bueno, quiz no deba molestarte, entonces. No, est bien. Hace rato que estoy con esto. Ya era hora de guardar todo, de cualquier forma. Silencio de nuevo. Luego Eric pregunt: Ests en la cocina? S. La imagin all, donde se haban besado por primera vez, donde haban hecho el amor en el suelo. Otro silencio, mientras se preguntaban cmo seguir. Cmo has estado? pregunt Maggie. Confundido. Yo tambin. No iba a llamar. Esperaba a medias que no lo hicieras. Y entonces hoy vi a una mujer que me hizo pensar en ti. S? Es alguien que conozco? No, era una desconocida. Estoy en el Hotel Radisson, en Minnepolis. Mike y yo vinimos para la exposicin deportiva. Esa mujer entr en el local hoy, y tena ojos tan parecidos a los tuyos, y tu mentn... no s. Cerr los ojos y se pellizc el hueso de la nariz. Es terrible, no?, cmo buscamos rastros del otro. Haces lo mismo? Todo el tiempo. Luego me lo reprocho. Me pasa lo mismo. Esa mujer... sucedi algo extrao cuando entr. No habremos hablado ms de tres minutos, pero me sent no s cmo decirlo... amenazado, como si estuviera por hacer algo prohibido. No s por qu te digo esto, Maggie, eres la ltima persona a la que debera de estar contndoselo. No, cuntame... Me asust. La mir y me sent... ay, mierda no hay otra forma de decirlo. Carnal. Me sent carnal. Y comprend que si no hubiera sido por ti y por nuestra

relacin, habra iniciado una conversacin con ella slo para ver a qu llevaba. Maggie, no soy esa clase de tipo, y me asusta terriblemente. Quiero decir que uno lee sobre la menopausia masculina, sobre tipos que han sido maridos fieles durante aos y luego, cuando llegan a los cuarenta, comienzan a comportarse como idiotas, persiguiendo a chiquilinas que podran ser sus hijas, teniendo encuentros de una noche con desconocidas. No quiero pensar que eso es lo que me est sucediendo. Dime una cosa, Eric. Podras admitir una cosa as ante Nancy, hablarle de esa mujer, quiero decir? Caramba, no! Eso es importante, no te parece? Que me lo puedas ti a m y no a ella? Supongo que s. Bueno, ya que estamos admitiendo debilidades, te confesar la ma: soy una viuda hambrienta de sexo y t fuiste mi festn. Ay, Maggie... susurr Eric. Y bien? pregunt ella, desprecindose a s misma, recordando la noche en el piso de la cocina. No te preocupes por ello. Pero es que me preocupa, porque no soy tampoco una persona que utiliza a los dems. Maggie, oye, sabes por qu te llam? Para contarme sobre esa mujer. S, por eso tambin, pero la verdadera razn es que te llam porque saba que no poda ir a verte, que era seguro llamar desde una distancia de quinientos kilmetros. Maggie, te extrao. Yo tambin. El viernes que viene sern cuatro semanas. S, lo s. Al ver que Maggie no deca nada ms, l suspir y se quedaron escuchando el zumbido electrnico de la lnea telefnica. Eric quebr el silencio. Maggie? S, te oigo. Qu ests pensando? En lugar de contestar, ella hizo otra pregunta: Le contaste a Nancy lo nuestro? No, pero se lo cont a Mike. Tena que hablar con alguien. Te pido perdn si ventil una confidencia. No, est bien. Si tuviera una hermana, probablemente se lo habra contado, tambin. Gracias por comprender. Se escucharon respirar mutuamente durante un rato, preguntndose qu les esperaba. Por fin, Maggie dijo: Bueno, ser mejor que nos despidamos. No, Maggie, espera. La voz de Eric se torn triste. Ay, Maggie, esto es un infierno. Quiero verte. Y despus qu, Eric? Qu resultado obtendremos? Un romance? Una disolucin malograda de tu matrimonio? No estoy segura de estar lista para enfrentarme con eso, y no creo que t lo ests, tampoco. l deseaba suplicar, hacer promesas. Pero qu promesas poda hacer?

Tengo que cortar insisti Maggie. A Eric le pareci or un temblor en su voz. Buenas noches, Eric dijo con suavidad. Buenas noches. Durante quince segundos presionaron las mejillas contara el auricular. Cuelga susurr Eric. No puedo. Maggie estaba llorando. El se dio cuenta, aunque ella intent disimularlo. Pero sus palabras sonaban apagadas y trmulas. Sentado sobre la cama, inclinado hacia adelante, Eric sinti que sus propios ojos se llenaban de lgrimas. Maggie, estoy tan terriblemente enamorado de ti que me duele. Es como si me hubieran golpeado. No s si puedo pasar otro da sin verte. Adis, mi amor susurr Maggie e hizo lo que l no tena voluntad de hacer. Colg. Eric pas el da siguiente pensando que jams volvera a verla; sus palabras de despedida haban sido tristes, pero decisivas. Haba tenido una vida plena y feliz con su marido. Tena una hija y una empresa y nuevas metas para su vida. Tena independencia financiera. Qu necesidad poda tener de estar con l? Y en un pueblo como Fish Creek, donde todo el mundo saba qu hacan los dems, tena razn de no querer involucrarse en una relacin que le traera miradas de soslayo de una parte de la poblacin, se tratara slo de una aventura o de que l dejara a Nancy por ella. Ya haba sufrido la censura de su hija y de su madre. No, la relacin haba terminado. Tuvo un da horrible. Senta como si alguien le hubiera metido trapos en la cavidad torcica y nunca fuera a poder respirar libremente de nuevo. Dese no haberla llamado. Se senta peor luego de haberle odo la voz. Y de haberse enterado de que ella haba vivido las cuatro semanas con tanta tristeza como l. Y de saber que ninguno de los dos encontrara consuelo. Esa noche se acost y permaneci despierto, escuchando el ruido del trnsito sobre la Calle Siete debajo de la ventana y, de tanto en tanto, una sirena. Pensando en Nancy y en la recomendacin de Maggie de juzgar el matrimonio por s mismo, no por su relacin con el la. Lo intent. No pudo. Imaginar su futuro en cualquier contexto era imaginarlo con Maggie. El colchn del hotel y la almohada eran duros como bolsas de grano. Dese ser fumador. Le hara bien maltratar su cuerpo con un poco de alquitrn y nicotina, aspirar el humo, exhalarlo y pensar: al diablo con todo. El reloj tena la esfera con luz. Oprimi el botn y mir la hora. Las once y veintisiete. Acaso era eso lo que decan los artculos cuando hablaban de estrs? No sufren los hombres de mi edad ataques cardacos cuando se meten en una situacin como sta? Cuando estn preocupados, indecisos, tristes, y no comen ni duermen bien? O cuando estn en una cuerda floja sexual? Son el telfono y Eric se sobresalt de tal forma que se rasp los nudillos contra la cabecera de la cama. Rod sobre un codo y manote el telfono en la oscuridad. Hola? La voz de ella era suave y contena una nota de arrepentimiento. Habl sin prembulos. Me gustara mucho prepararte la cena el lunes por la noche.

Eric se hundi contra las almohadas; el corazn le lata alocadamente, y el nudo de amor y deseo se deshaca en miles de nudos ms pequeos que le compriman los lugares ms extraos: las sienes, los dedos, los omplatos. Maggie... iAy, Dios, Maggie!, lo dices en serio? Nunca he dicho nada ms en serio en mi vida. Qu ser entonces: un romance o casamiento? No era el momento de preguntar, por supuesto, y por ahora le bastaba con sabar que volvera a verla. Cmo me encontraste? VDijiste que estabas en el hotel Radisson de Minnepolis. Hay cuatro, descubr, pero por fin di con el indicado. Maggie... El lunes a las seis susurr ella. Llevar vino Chardonnay respondi l. Cuando colg, se sinti como si lo hubieran rescatado de una avalancha de barro y lo hubieran lanzado a tierra firme. Despus de todo, iba a vivir. El lunes a las seis de la tarde, cuando lleg a la cima del sendero de la casa de Maggie, ella sali a la galera trasera y grit: Guarda la camioneta en el garaje. Eric lo hizo. Y cerr las puertas antes de dirigirse de nuevo a la casa. Se oblig a caminar, a descender el sendero con paso displicente, a subir los escalones del prtico despacio, a mantener las manos a los costados del cuerpo al ver a Maggie delante de l, con los brazos cruzados, tiritando. La luz que provena de atrs de ella la converta en un ser celestial con aureola. Se quedaron mirando las nubecitas de vapor que hacan sus alientos en el aire helado de febrero, hasta que por fin l pudo decir: Hola, otra vez. Maggie curv los labios y emiti una risita trmula. Hola, pasa. Eric la sigui adentro y se detuvo, vacilante, sobre la alfombrita junto a la puerta. Maggie se haba puesto un vestido etreo de seda rosada que pareca moverse solo, un collar de perlas sobre el cuello desnudo. Cuando se volvi para mirarlo, las perlas, el vestido y ella misma parecieron temblar. Pero por un acuerdo tcito, ese encuentro iba a ser la anttesis del ltimo. Maggie acept la botella verde que l le entreg y se atuvieron a las convenciones. Chardonnay... qu bueno musit ella, examinando la botella. Bien helado dijo l, en tanto se quitaba el abrigo. Tengo las copas ideales. Estaba seguro de que as sera. Maggie guard el vino en la heladera y Eric dej que sus ojos se deslizaran por las piernas de ella. Llevaba zapatos de taco alto, del color exacto del vestido. A la luz de la cocina, resplandecan. Maggie cerr la puerta de la heladera y se volvi hacia l, mantenindose en ese extremo de la habitacin. Ests muy elegante dijo Eric. T tambin. l haba elegido un traje color humo, una camisa durazno plido y una corbata rayada que combinaba los dos colores. Los ojos de Maggie recorrieron su atuendo, luego volvieron a su rostro. Eso, tambin, haba sido un acuerdo tcito: se haban puesto sus mejores ropas, cada uno tratando de

agradar al otro. Nos pusimos las galas coment Maggie con una sonrisa fugaz. l tambin sonri. As es. Se me ocurri que sera lindo un poco de luz de velas. Maggie lo gui al comedor, iluminado solamente por seis velas. Ola a rosas y haba una mesa puesta para dos... en un extremo, frente a frente, en una mesa para doce comensales. Terminaste la habitacin. Qued estupenda. Eric mir alrededor: papel color marfil, cortinas con bando, porcelana dentro de un aparador empotrado con vitrina, la lustrosa mesa de madera. Gracias. Sintate aqu. Te gusta el salmn para comer o solo para pescar? l ri, y continuaron mirndose, jugando a contenerse. Eric se sent en el lugar indicado por ella. S, me gusta. Deb habrtelo preguntado antes. Quieres vino ahora o ms tarde? Ahora, pero deja que yo lo busque, Maggie. Se dispuso a levantarse, pero ella le toc el hombro. No, yo lo traer. La observ marcharse de la habitacin y regresar. El vestido etreo captaba la luz de las velas y la haca irradiar por sus curvas. Maggie sirvi el vino y ocup el lugar frente a Eric, del otro lado de una carpeta de encaje y una cesta baja de cristal que contena fragantes rosas color coral. Haba puesto todo en ese extremo de la mesa, como si el resto no existiera, y colocado el candelabro cuidadosamente a un costado. Bueno, cuntame de Minnepolis propuso. Eric le cont mientras beban el vino y se miraban a la luz de las velas. Mientras coman lentamente ensalada de endibias y pan francs tan crocante que las migas volaban cuando lo partan. En una oportunidad, Maggie se humedeci la punta de un dedo con la lengua, toc dos migas y se las llev a la boca bajo la mirada fascinada de l Cundo abrirs la casa al pblico? Ella se lo cont en tanto Eric volva a llenar las copas, luego cubra otro trozo de pan con manteca, lo coma con entusiasmo y se limpiaba la boca con una servilleta floreada. Maggie sigui todos sus movimientos con los ojos. Ms tarde ella le sirvi salmn con salsa de sidra; cremoso pur decorado con la manga en forma de guirnalda de rosas gratinado y puntas de esprragos colocadas como tallos de rosas rojas hechas con remolachas talladas. T hiciste todo esto? pregunt l, azorado. Aj. Se come o se enmarca? Se hace lo que se desea. Eric lo comi, saboreando cada bocado porque era el primer regalo que ella le haba hecho y porque del otro lado de la mesa los ojos de Maggie brillaban con promesas, y porque a la luz de las velas poda mirarla hasta saciarse. Ms tarde, cuando los platos desaparecieron y la botella de Chardonnay qued seca, Maggie sali de la cocina trayendo una nica, enorme, pesada rosquilla con bao de chocolate sobre una fuente con patas; una vela se elevaba del centro en una copa de cristal haciendo juego.

Pam-pam! anunci. Eric se volvi y estall en carcajadas, echndose hacia atrs en la silla mientras ella le pona delante su golpe de gracia. Si logras comerla te ganas otra del mismo tamao. Se inclin delante de l para acomodar la fuente y el brazo de Eric le rode las caderas mientras rean juntos ante la gigantesca rosquilla. Es monstruosa. Me encanta! Crees que podrs comrtela toda? l levant la vista, sonriendo. Si la como, prefiero elegir el premio. Su brazo la apret con ms fuerza y la risa desapareci de sus rostros. Maggie susurr l, y la hizo girar hasta que las rodillas de ella golpearon el asiento de la silla. Este mes me pareci un ao. Apret el rostro contra el pecho de ella. Maggie le rode la cabeza con los brazos. La luz de las velas le iluminaba los ojos. Y esta cena dur das aadi Eric, apretado contra ella. La nica respuesta de Maggie fue una sonrisa, esbozada mientras se inclinaba sobre el pelo de l, que ola levemente a coco. Te extra dijo Eric. Te necesito. Ahora, antes de la rosquilla. Maggie le levant el rostro y sujetndolo, dijo: Mis das no tenan sentido sin ti. Lo bes, recordando cmo haba tratado de no pensar en besarlo durante la separacin, con el rostro de l levantado hacia ella. Liberndole los labios, le acarici la mejilla con el dorso de los dedos y sinti cmo se disolva la tristeza de las ltimas cuatro semanas. Qu tontos e ingenuos fuimos al creer que podramos atenuar nuestros sentimientos sencillamente para no complicarnos las vidas! En la Habitacin del Mirador, el vestido rosado de Maggie cay al suelo y el traje de Eric qued relegado a una mecedora. Luego, con alegra, se entregaron mutuamente sus voluntades y celebraron el fin de la agona autoimpuesla. Mucho ms tarde, tendidos con las piernas entrelazadas, hablaron de sus sentimientos durante el exilio. De cmo se haban sentido desgarrados, desconsolados e incompletos al estar separados; de cmo al entrar en una habitacin donde esperaba el otro volvan a sentirse completos e ntegros. Le poemas admiti Maggie, buscndote en ellos. Sal con el trineo, tratando de quitarte de mi mente. Una vez me pareci verte en el centro, de espaldas, y corr para alcanzarte, pero cuando llegu y vi que no eras t, sent deseos de echarme a llorar all mismo. Pens en ti ms que todo en esas habitaciones de hotel, cuando no poda dormir y deseaba tenerte conmigo. Dios, cmo te quera junto a m. Toc con el dedo ndice el hoyuelo del mentn de Maggie. Cuando entr en esta casa esta noche y t estabas all, esperndome con tu precioso vestido rosado me sent... me sent como creo que deben sentirse los marinos cuando vuelven a su casa luego de aos en el mar. No quera ni necesitaba ms que estar en esa habitacin contigo, mirndote otra vez. Me pas lo mismo. Como si cuando te fuiste te hubieras llevado una parte de m, como si yo fuera un rompecabezas y la pieza que te llevaste fuera la que iba aqu.. Coloc la mano de l sobre su corazn. Y cuando entraste, la pieza

cay en su lugar y volv a la vida. Te amo, Maggie. Eres t la que debera ser mi esposa. Y si te dijera que lo sera? Se lo dira a Nancy. Terminara ahora mismo el matrimonio. De verdad te casaras conmigo? No es extrao? Siento como si la decisin no fuera realmente ma, al amarte como te amo. Eric la mir, azorado. Lo dices en serio, Maggie? Ella le ech los brazos alrededor del cuello, sonriendo contra su mandbula. S, lo digo en serio, Eric. Te amo... te amo... te amo. Puntualiz su declaracin besndole el cuello, la mejilla, la ceja. Te amo y ser tu esposa... en cuanto ests libre. Se abrazaron y celebraron, rodando de lado a lado. Con el tiempo, la exuberancia se transform en arrobamiento. Se quedaron de costado, muy cerca, mirndose a los ojos. Eric se llev la mano de ella a los labios y le bes la palma. Piensa en esto... voy a envejecer a tu lado susurr. Qu idea hermosa! Y en ese momento, realmente creyeron que as sera.

Captulo 14 Nancy lleg con el coche a las seis y cuarto de la tarde del viernes. Haba oscurecido y, desde la ventana de la cocina, Eric vio los faros hacer un arco y desaparecer dentro del garaje abierto. Ella siempre haba odiado la puerta del garaje. Era antigua, pesada, difcil de mover. Si bien se bajaba con menos esfuerzo del requerido para subirla, l estaba esperando afuera para cerrarla cuando Nancy sali del garaje. Un viento fro le entr por las mangas de la camisa mientras la observaba inclinarse hacia el asiento trasero para buscar la maleta. Tena buenas piernas, siempre usaba medias caras: hoy eran verde agua, del mismo color del traje. Hubo un tiempo en que con slo mirarle las piernas se habra excitado. Ahora las mir con una sensacin de dolor por su ardor perdido, y con una muda disculpa por su obstinada insistencia con esa casa hasta con ese garaje que ella siempre haba detestado. Quiz, si l hubiera transado en eso, ella tambin hubiera transado en algo, y no habran llegado al borde de esta disolucin. Nancy sali del coche y lo vio. Se qued inmvil y en silencio. Esas pausas tensas se haban vuelto comunes para ambos en las semanas que siguieron al imprudente asalto sexual de Eric. Nancy volvi a moverse. Qu haces aqu afuera? Te llevar eso. Eric entr en el garaje y levant la valija. Nancy sac del asiento trasero un maletn y un bolso de mano que se colg del hombro mientras l cerraba la puerta del coche. Tuviste una buena semana? pregunt. Ms o menos. Qu tal estaban los caminos? Bien. Sus conversaciones se haban vuelto estriles e intermitentes desde aquella noche. Caminaron en fila india hacia la casa sin volver a hablar. Adentro, ella dej el maletn y fue hacia la valija. Te la llevar arriba, si quieres propuso Eric. La llevar yo insisti Nancy, y lo hizo. Cuando ella se fue, Eric se qued en la cocina, sintindose sacudido y temeroso porque saba que lo correcto era dejarla y tema la siguiente hora. Nancy regres, vestida con una falda recta de lana, una blusa de seda blanca con mangas largas y un prendedor en el cuello. Atraves la habitacin sin mirarlo a los ojos. Eric aguard, apoyado contra la pileta, observndola levantar la tapa de una olla con humeante guisado mejicano, buscar un cucharn, cucharas, y platos que comenz a llenar. Para m no dijo Eric. Nancy levant la mirada con la expresin ptrea que haba perfeccionado desde aquella noche fatdica. Ya com. No era cierto, pero el vaco que senta en su interior no poda llenarse con comida. Qu pasa? Primero come. Eric se volvi y le dio la espalda. Nancy dej el plato sobre la mesa y lo mir con repentina cautela. Primero? Qu hay despus? Eric mir por la ventana de la cocina la nieve sucia y la oscuridad del invierno

cuyo fin se acercaba. Tena el estmago hecho un nudo y la tristeza le pesaba como una piedra al cuello. Eso no era algo que uno haca con alegra. La mayor parte de su vida estaba invertida en ese matrimonio, tambin. Se volvi hacia ella. Nancy, va a ser mejor que te sientes. Ser mejor que me siente, ser mejor que coma! replic. Qu pasa? Dmelo as puedo sentarme y comer! El atraves la habitacin y sac dos sillas. Vamos, quieres sentarte, por favor? Una vez que ella lo hizo, muy tiesa, Eric se sent enfrente, con los antebrazos apoyados sobre la mesa, contemplando las frutas de madera que nunca le haban gustado. No hay un buen momento para decir lo que debo decir, antes que comas, despus que comas, luego de que hayas tenido ocasin de enfadarte. Diablos, es... Entrelaz los dedos y uni las yemas de los pulgares. Levantando la vista hacia ella, dijo en voz baja: Quiero divorciarme, Nancy. Ella se puso plida. Se qued mirndolo. Luchando contra el repentino pnico. Quin es ella? Saba que diras eso. Quin es? grit Nancy, golpeando un puo contra la mesa. Y no me respondas nadie, porque trat de hablar aqu dos veces durante la semana y cuando no ests en casa a las once de la noche, hay alguien. Entonces, quin es? Esto es entre t y yo y nadie ms. No tienes que decrmelo porque lo s! Es tu antigua novia, no ? Inclin la cabeza hacia adelante. No? Eric suspir y se pellizc el hueso de la nariz. Es ella, lo s. La viuda millonaria! Te ests acostando con ella, Eric? l abri los ojos y la mir. Por Dios, Nancy... Es as, no es cierto? Te acostabas con ella en la secundaria y lo ests haciendo de nuevo ahora. Lo vi el primer da que lleg aqu. No lleg a estar cinco minutos sobre los escalones de esa iglesia y t ya tenas rocas en los calzoncillos, de modo que no me digas que esto es entre t y yo y nadie ms! Dnde estabas a las once de la noche del mircoles? Volvi a golpear la mesa. Dnde? Eric esper, cansado. Y anoche! l se negaba a responder con ira a la furia de ella, lo que slo sirvi para enfurecerla ms. Hijo de puta! Se abalanz hacia l y lo abofete. Con fuerza. Con tanta fuerza que dos patas de la silla se levantaron del suelo. Maldito seas! Rode la mesa como una flecha y le lanz otro golpe, pero l la esquiv y recibi slo la punta de las uas sobre la mejilla izquierda. Basta, Nancy! Te ests acostando con ella! Admtelo! Eric la tom de los brazos y lucharon, golpeando la mesa, derramando el guiso, haciendo rodar las peras de madera al suelo. La mejilla de Eric comenz a sangrar. Basta, dije! Todava sentado, le inmoviliz los antebrazos. Pasas las noches con ella, lo s! Se haba echado a llorar. Y no

empez esta semana porque llam antes y tampoco estabas! Nancy, termina de una vez! Una gota de sangre le cay sobre la camisa. Enlazados como combatientes, la vio luchar por controlarse y lograrlo. Regres a su silla, con lgrimas corrindole por las mejillas y se sent frente a Eric. l se puso de pie y busc un trapo para limpiar el guiso derramado. Nancy lo observ moverse desde la mesa a la pileta y volver. Una vez que l se hubo sentado, dijo: No merezco esto. Te he sido fiel. No se trata de ser fiel, se trata de dos personas que no se han unido con el paso del tiempo. sa es una frase almibarada que sacaste del peridico dominical? Mira; qu queda ya de nosotros? Estamos separados cinco das por semana y no somos felices los dos das que estamos juntos. Eso no pasaba hasta que esa mujer volvi al pueblo. Podramos mantenerla fuera de la discusin? Esto comenz mucho antes de que ella regresara a Fish Creek, lo sabes. No es cierto. S, lo es. Nos hemos ido separando con los aos. Vio que la furia inicial de Nancy quedaba reemplazada por miedo. Eric no haba esperado eso. Si es por mi trabajo, dije que pedira que me redujeran el territorio. Pero lo dijiste en serio? Claro que s. Y lo hiciste? No lo haba hecho. Ambos lo saban. Y aun s lo hicieras, te sentiras feliz? No creo. Eres feliz haciendo lo que haces y finalmente he llegado a comprenderlo. Nancy se inclin hacia adelante con expresin vehemente. Entonces por qu no me dejas seguir hacindolo? Eric solt un suspiro cansado y largo y sinti que hablaba en crculos. Para qu quieres este matrimonio? Qu hemos hecho de l en todo este tiempo? T eres el que piensa que este matrimonio es un error. Yo creo que vale la pena luchar por l. Ay, por Dios, Nancy!, abre los ojos. Desde que comenzaste a viajar, empezamos a perderlo. Guardamos nuestras pertenencias en la misma casa y compartimos el dormitorio, pero qu otra cosa compartimos? Amigos? Yo tengo amigos, pero no son amigos nuestros. He llegado a la triste conclusin de que nunca nos hicimos de amigos porque eso significaba un esfuerzo, llevaba tiempo, pero tu nunca tenas tiempo. No invitbamos gente a casa porque siempre estabas cansada cuando llegaba la noche del sbado. No bamos a la iglesia porque el domingo era tu nico da libre. No tombamos una cerveza con los vecinos porque caer de visita sin invitacin te pareca torpe. Y no tuvimos hijos, de modo que nunca hicimos las cosas habituales como turnarnos para llevarlos a la escuela o ir a recitales o a partidos de bisbol. Yo quera todo eso, Nancy. Bueno, y por qu no...? Cort la frase por la mitad. Por qu no lo dije? Ambos saban que lo haba dicho.

Tenamos amigos en Chicago. De recin casados, s, pero no despus que tomaste el trabajo de vendedora. Pero es que tena tan poco tiempo! Eso es lo que te estoy diciendo: no que lo que deseas est mal, ni lo que yo quiero est mal, sino que lo que queremos no va para el otro. Y nuestros pasatiempos? El tuyo es trabajar, y los mos... bueno, diablos, sabemos bien que siempre te parecieron muy poco sofisticados. Andar en el vehculo para nieve te significara despeinarte. Pescar es muy poco fino para una representante de ventas de Orlane. Y creo que preferiras hacerte un tratamiento de conducto que caminar por el bosque. Qu compartimos, Nancy, qu? Cuando comenzamos, ambos queramos las mismas cosas. Fuiste t el que cambi, no yo. Eric lo pens, luego admiti con tristeza. Quiz tengas razn. Quiz fui yo el que cambi. Prob la vida de la ciudad, las galeras de arte, los conciertos, pero me resultaba ms satisfactorio ver una verdadera flor silvestre que un cuadro de ella. Y pienso que hay ms msica en el Santuario de Naturaleza Ridges que en todos los salones de orquesta del mundo. No me haca feliz tratar de ser un yuppie. Entonces me obligaste a mudarme aqu. Y yo, qu? Qu pasa con lo que yo necesitaba y quera? Me encantaban las galeras y los conciertos! Ests diciendo lo mismo que digo yo: Nuestras necesidades y deseos son demasiado diferentes para que este matrimonio funcione y es hora de que lo admitamos. Nancy apoy la frente sobre la punta de ocho dedos y contempl su plato de guiso. Las personas cambian, Nancy explic Eric. Yo cambi. T, tambin. En aquel entonces no eras representante de ventas, eras vendedora de modas y yo no saba que mi padre morira y Mike me pedira que regresara aqu a ocuparme de la empresa. Admito que en aquel tiempo crea que deseaba ser un ejecutivo de una gran empresa, pero me llev varios aos de vida empresarial darme cuenta de que no era lo que cre que sera. Hemos cambiado, Nancy, es tan sencillo como eso. Ella levant los ojos llorosos. Pero es que te sigo queriendo. No puedo sencillamente... pasar por alto ese hecho. Ver las lgrimas de ella le causaba dolor y Eric desvi la mirada. Se quedaron unos instantes en silencio, hasta que Nancy habl una vez ms. Dije que tambin considerara la idea de un beb. Es demasiado tarde para eso. Por qu? Nancy se inclin por encima de la mesa y le aferr el dorso de la mano. Eric la dej inmvil bajo la de ella. Porque sera un manotazo de ahogado y no est bien traer a un hijo a un matrimonio nada ms que para mantenerlo unido. Lo que hice aquella noche fue imperdonable, y quiero volver a disculparme. Eric... suplic ella, sin soltarle la mano. l la retir y dijo en voz baja: Dame el divorcio, Nancy. Despus de considerarlo un buen rato, ella respondi:

Para que ella pueda tenerte? Nunca. Nancy... La respuesta es no dijo con firmeza y levantndose de la silla, se puso a recoger la fruta de madera del piso. No quera que esto terminara en una pelea. Nancy puso cuatro peras de madera en la frutera. Pues me temo que ser as. Puede que no me guste este lugar, pero yo tambin he invertido aqu y me quedo. Muy bien. Eric se puso de pie. Me ir a casa de Ma por el momento. En forma abrupta, ella se suaviz. No te vayas suplic. Qudate y tratemos de resolverlo, No puedo respondi Eric. Pero Eric... dieciocho aos. No puedo repiti l con voz ahogada y la dej, con la expresin suplicante en el rostro, para irse arriba a empacar. La casa de Ma estaba vaca cuando lleg. La luz sobre la pileta estaba encendida, iluminando un bol sucio, un par de batidores y dos placas para hacer bizcochos dentadas y descoloridas. Ma? llam, sin esperar respuesta. No la obtuvo. En la sala, el televisor estaba apagado, el tejido de crochet yaca hecho una pila sobre el divn, con la aguja clavada en el ovillo. Eric subi las maletas por la escalera crujiente hasta su vieja habitacin bajo el alero. Para el comn de la gente era una habitacin fra, con alfombritas gastadas sobre un piso de goma y cubrecamas descoloridas sobre las dos camas. Ola levemente a excremento de murcilagos; los haba habido bajo los aleros y detrs de los postigos desde que Eric tena memoria. De tanto en tanto alguno entraba y lo atrapaban con una red. Pero ni de nios les tenan temor. Ma siempre insista en que los dejaran salir, en lugar de matarlos. Los murcilagos comen mosquitos, deca, as que trtenlos con suavidad. El aroma seco y caracterstico de la buhardilla era nostlgico, reconfortante. Encendi una luz tenue en "el cuarto de los varones" sigui hasta "el cuarto de Ruth", ubicado de tal forma que Ruth siempre tena que pasar por el de los varones para llegar al de ella. En aquel entonces una cortina de algodn floreado serva de separacin entre los dos sectores; hoy haba una puerta de madera en su lugar. En la habitacin de Ruth pase sin rumbo hasta llegar a la ventana. Por entre los rboles desnudos, desde esa altura, se vean las ventanas iluminadas, de la casa de Mike y Barb, donde sin duda estara Ma. Iba de vez en cuando a cenar. l no senta deseos de unirse a ellos esa noche. Regres a la habitacin de los varones y se tendi de espaldas sobre una de las camas. All, en la oscuridad, hizo su duelo por el matrimonio que haca aos que estaba vaco; por los errores que l haba cometido; por no tener hijos; por la inversin de aos que slo haba redituado desilusin y amargura; por la negativa de Nancy a terminar la relacin que no tena futuro; por la turbulencia que le esperaba. Pens en los momentos en que Nancy y l haban sido completamente felices. Las imgenes se sucedieron en su mente como vietas sobre una

pantalla, asombrosamente ntidas. La vez que compraron el primer mueble: un estreo, pagado en cuotas. Sin duda no lo ms prctico para empezar, pero lo que ambos ms haban deseado. Lo llevaron juntos al apartamento, luego se tendieron de espaldas para escuchar los dos discos que haban elegido: Gordon Lightfoot para l, los Beatles para ella. Esos viejos discos todava estaban por alguna parte; se pregunt si cada uno se llevara el suyo cuando se separaran. Se haban quedado tendidos en el piso del apartamento, sintiendo la msica vibrar dentro de ellos y hablaron del futuro. Algn da tendran una casa llena de muebles, de los mejores, y la casa todo cristal y madera, en algn suburbio elegante de Chicago, probablemente. Nancy tena razn. El le haba fallado en eso. Otra vez, cuando impetuosamente volaron a San Diego... contaron el dinero y lo decidieron un viernes al medioda (por telfono, de oficina a oficina) y a las diez de esa noche se estaban registrando en un hotel en La Jolla. Haban paseado de la mano por las calles onduladas, bebido ccteles en terrazas al aire libre mientras observan ponerse el sol sobre el Pacfico, cenado en un restaurante en un molino, explorado la Misin Capistrano y hecho el amor a la luz del da en una caleta oculta en la playa cerca de Oceanside, y se haban prometido que nunca se tornaran predecibles, sino que se haran escapadas as, sin previo aviso. Ahora sus vidas eran tan predecibles como el ciclo lunar y Nancy viajaba tanto que no haba incentivo para escapadas de fin de semana. Otro recuerdo le vino a la mente. Fue en el segundo ao de casados, cuando Nancy se cay una vez sobre la acera helada y se golpe la cabeza. Record el miedo que haba sentido mientras esperaba en la sala de urgencias los resultados de las radiografas, record la cama fra y vaca durante la noche que ella se qued internada en observacin, y el alivio que sinti cuando regres. En aquellos das, una sola noche separados haba sido un suplicio para ambos. Ahora, cinco noches separados era la norma aceptada. Debi haberse esforzado ms por encontrar un trmino medio que los mantuviera juntos durante ms tiempo. Debi construirle una casa de cristal y madera. Debieron hablar sobre tener hijos antes de casarse. Tendido sobre la cama de su infancia, sinti lgrimas en los ojos. Oy entrar a Ma; los pasos se detuvieron en la sala. Eric? Haba visto la camioneta estacionada afuera. S, estoy aqu arriba. Ya bajo. Se sec los ojos con los nudillos y, luego de levantarse, se son la nariz sobre el pauelo ensangrentado y descendi los empinados escalones de madera, frenando la bajada en picada con las manos sobre la pared de arriba, que pareca permanentemente sucia por las miles de bajadas que haba frenado. Ella aguardaba abajo, vestida con una campera de nailon color naranja y una bufanda de algodn con horribles rosas violceas atada bajo el mentn. Tena los anteojos empaados. Se los levant hasta la frente y lo escudri con curiosidad. Qu demonios estabas haciendo all arriba? Oliendo la mierda de murcilago. Rememorando. Te pasa algo? Estuve llorando un poco, si eso es lo que preguntas. Que sucede?

Me separo de Nancy. Ah, es eso. Lo observ en silencio, mientras l se daba cuenta de lo poco que la haba querido ella a su mujer y se preguntaba qu sentira. Anna abri los brazos y dijo: Ven aqu, hijo. Eric abraz el cuerpo corto y regordete contra el suyo, mucho ms alto, oli el aroma a invierno en la campera, un dejo de olor a combustible en la bufanda y a lo que Barb haba cocinado, en su pelo. Necesitar quedarme un tiempo, Ma. Todo lo que quieras. Probablemente estar de muy mal humor. Ella se separ y lo mir. Tienes derecho a eso. Eric se sinti mejor luego del abrazo. Qu les pasa a las personas, Ma? Cambian. Es parte de la vida. Pero t y el viejo no cambiaron. Llegaron juntos hasta el final. Pero claro que cambiamos. Todo el mundo cambia. Pero no tenamos tantas complicaciones en aquellos das. Ustedes, los jvenes de ahora, tienen dos docenas de expertos diferentes dicindoles cmo tienen que pensar y sentir y actuar y cmo debes encontrarte a ti mismo. Con una mueca, acentu la palabra. Qu expresin estpida... encontrarte a ti mismo. Darse mutuamente espacio. De nuevo, se burl de la palabra. En mi poca, el espacio de un hombre estaba al lado de su mujer, y el de la mujer, junto a su hombre y lo que nos dbamos mutuamente era una mano y un poco de amor al final del da si no estbamos demasiado cansados. Pero hoy en da te hacen creer que si no piensas en ti mismo primero ests haciendo todo mal, y el matrimonio no funciona as. No te culpo, hijo. Lo que estoy diciendo es que naciste en una poca dura para el matrimonio. Nancy y yo siempre nos llevamos bien. En la superficie, las cosas parecan funcionar bien, pero por debajo, hemos diferido por aos respecto de los temas ms importantes: trabajo, hijos, dnde vivamos, en qu vivamos. Bueno, supongo que eso a veces sucede. Eric haba esperado que ella demostrara favoritismo maternal y se sorprendi ante su neutralidad, pero la respet por ello, pues saba que nunca haba querido a Nancy. Su madre solt un suspiro y ech una mirada a la cocina. Comiste? No, Ma, no tengo hambre. Otra vez lo sorprendi al no insistir. S, a veces la angustia apaga el apetito. Bueno, ser mejor que suba a cambiar las sbanas. Han estado puestas desde que Gracie y Dan durmieron all en Navidad. Yo puedo hacerlo, Ma. No quiero causarte molestias. Desde cundo alguno de mis hijos fue una molestia para mi? Eric se acerc y la abraz, aprecindola con un afecto renovado que lo haca sentirse mejor. Sabes, al mundo le vendran bien unas cuantas como t, Ma. Le golpe la cabeza con los nudillos, como siempre haban hecho de nios.

Sultame ya, chiquillo! mascull ella. Eric la solt y subieron juntos para hacer la cama. Haban puesto la sbana de abajo cuando Eric dijo: No s cunto tiempo me quedar aqu, Ma. Ella sacudi con pericia la otra sbana en el aire y replic: Acaso te lo pregunt? Eric pas por la casa de Maggie a media maana del da siguiente. Hola salud con aire desconsolado. Qu te pas en la cara? Nancy. Se lo dijiste? Eric asinti con resignacin. Ven aqu pidi. Necesito abrazarte. Contra l, Maggie susurr: Yo tambin necesito abrazarte mientras me lo cuentas. Cada vez que l acuda a ella, sus estados de nimo parecan reflejarse el uno en el otro, como si una cuerda les uniera los corazones. Ese da necesitaban darse seguridad. No haba lugar para la pasin en el abrazo. Las noticias no son buenas musit Eric. Qu dijo? No quiere or hablar de divorcio. La mano de Maggie se mova suavemente por la espalda de l. Ay, no. Creo que va a dificultarnos las cosas todo lo posible. Dice que si ella no puede tenerme, t tampoco lo hars. Cmo voy a culparla? Podra yo renunciar a ti si fueras mo? Eric se ech hacia atrs. Tena las manos sobre la curva del cuello de Maggie y con los pulgares le acariciaba las comisuras de los labios. Contempl sus ojos tristes. Me mud a casa de Ma, as que todo est en el aire, todava. Qu dijo tu madre? Ma? Es la sal de la tierra. Me abraz y me dijo que me que dar todo el tiempo que quisiera. Maggie volvi a apretarse contra l. Qu afortunado eres! Deseara tanto tener una madre con quien poder ser sincera. Todos los martes por la tarde, Vera Pearson haca de voluntara en el Asilo de Ancianos de Bayside, donde tocaba el piano para que los ancianos cantaran. Su madre haba sido una devota cristiana que le haba inculcado la importancia de la caridad, tanto en casa como en la comunidad. De modo que los martes tocaba el piano en Bayside; los sbados arreglaba las flores del altar en la iglesia; en primavera ayudaba con la venta de cosas usadas a beneficio de la iglesia; en otoo colaboraba con la venta de tortas; asista regularmente a las reuniones de su grupo en la iglesia, de la sociedad de jardinera y de los Amigos de la Biblioteca. Si en cualquiera de esas reuniones Vera recoga algn chisme que el Door County Advocate se haba perdido, consideraba que esparcirlo era

su deber. Ese martes por la tarde, Vera susurr a una de las enfermera que haba odo que la chica Jennings (la del medio), que estaba en primero o segundo ao de la secundaria, estaba E-Eme-Be etctera. No es de extraarse aadi. De tal palo, tal astilla. Despus de la sesin de msica, siempre tomaban el t. El caf estaba delicioso ese da y Vera tom una taza con la torta de chocolate, dos ms con una porcin de torta de naranja y otra con unas masitas de coco. Estaba en el bao detrs de una de las dos puertas de metal beige, subindose las medias, cuando oy que la puerta grande se abra. Dos mujeres entraron, conversando. Sharon Glasgow una de las enfermeras de Bayside dijo: Vera Pearson tiene mucho de qu hablar. Su hija anda en amores con Eric Severson. Supiste que dej a su mujer? No! La puerta del compartimiento adyacente se cerr y Vera vio un par de zapatos blancos del otro lado de la pared de separacin. Est viviendo en casa de la madre. No te creo! Era Sandra Eckleslein, una dietista. Me parece que eran novios cuando estaban en la secundaria. l es muy buen mozo. Y no le digo nada de su esposa! La has visto? Del otro lado de la pared, el agua del inodoro corri. Vera estaba inmvil como las agujas de un reloj roto. La pared vibr cuando golpearon la puerta. Los zapatos blancos se alejaron. Apareci otro par. Abrieron la canilla y luego zumb el secador de manos; la rutina se repin mientras las mujeres pasaban a hablar de otros temas. Cuando el bao qued en silencio, Vera se qued escondida largo tiempo en su compartimiento, temiendo salir hasta no estar segura de que las dos mujeres se haban ido a otra parte del edificio. Qu he hecho mal? pens. Fui lo mejor que pude como madre. La hice ir a la iglesia, le di un buen ejemplo quedndome con un solo hombre toda la vida, le di una casa limpia con buena comida en la mesa y una madre siempre presente. No la dej trasnochar, ni sacarse notas bajas y me asegur de que nunca anduviera en malas compaas. Pero no bien regres, se fue corriendo a esa reunin de la junta con l. Le advert que esto podra suceder! No se lo dije, acaso? Vera no manejaba. En un pueblo del tamao de Fish Creek no era necesario hacerlo, pero mientras suba a pie por Cottage Row, dese haber aprendido a conducir. Cuando lleg a la puerta de Maggie, estaba sin aliento. Golpe y esper. Tena la cartera colgando de ambas muecas y stas apretadas contra las costillas. Maggie abri la puerta y exclam: Mam, qu sorpresa! Pasa. Vera march adentro, resoplando. Dame tu abrigo. Preparar caf. No quiero, gracias. Acabo de tomarme cinco tazas en el asilo. Tuvieron la sesin musical de siempre? S. Maggie dej el abrigo en la habitacin de servicio y regres para encontrar a

Vera sentada en el extremo de una silla, con la cartera sobre las rodillas. T? Una Coca? Algo? No, nada. Maggie se sent en una silla en ngulo recto con la de Vera. Viniste caminando? S. Deberas haber llamado. Te hubiera ido a buscar. Puedes llevarme luego de... Vera hizo una pausa. El tono de voz de su madre advirti a Maggie que algo andaba mal. Despus de qu? Lo siento, pero he venido por algo desagradable. S? Ests viendo a ese chico Severson, no es cierto? Vera apret la manija de la cartera con ambas manos. Sorprendida, Maggie tard en responder. Si te dijera que s, mam, estaras dispuesta a hablar de eso conmigo? Estoy hablndote de eso. Todo el pueblo habla de eso! Dicen que dej a su mujer y est viviendo con la madre. Es cierto? No. No me mientas, Margaret! No te eduqu as! Est viviendo con la madre, pero dej a su mujer porque ya no la quiere. Ay, por Dios, Margaret, sa es la excusa que tienes para ti? No necesito excusas. Tienes amoros con l? S! grit Maggie, ponindose de pie de un salto. S, tengo relaciones con l! S, lo amo! S, pensamos casarnos en cuanto consiga el divorcio! Vera pens en todas las mujeres del grupo de la iglesia, de la sociedad de jardinera y de los Amigos de la Biblioteca, mujeres a las que conoca de toda la vida. Revivi la vergenza que haba pasado en el bao del asilo esa tarde. Cmo podr volver a mirar a las mujeres del grupo de la iglesia? Eso es todo lo que te importa, mam? He sido miembro de esa iglesia durante ms de cincuenta aos, Margaret y, en todo ese tiempo no he tenido motivo alguno para agachar la cabeza. Y ahora esto. No hace ms que unos meses que regresaste al pueblo y ests metida en este escndalo. Es vergonzoso. S es as, la vergenza es ma, mam, no tuya. Ah, te crees muy viva, no? Te crees todo lo que l te dice, como una tonta. Realmente piensas que su intencin es divorciarse de su mujer y casarse contigo? Cuntas crees que han odo lo mismo en todos estos aos? Anda detrs de tu dinero, Margaret, no le das cuenta? Ay, mam... Maggie se dej caer sobre la silla, abrumada por la desilusin. Por qu, por una vez en tu vida, no puedes ser un apoyo para m en lugar de regaarme? Si crees que voy a tolerar cosas as... No, no lo creo. No lo creera nunca, porque en toda mi vida, nunca creste nada bueno de m. Y mucho menos que tuvieras sentido comn. Con expresin vehemente, Vera se inclin hacia adelante y apoy un brazo sobre la mesa. Margaret, eres una mujer rica y no te das cuenta de que los hombres te perseguirn por tu

dinero, pero yo, s. No... Maggie sacudi la cabeza lentamente. Eric no anda detrs de mi dinero. Pero no voy a quedarme aqu sentada defendindome ni defendindolo a l porque no tengo necesidad de hacerlo. Ya soy adulta y vivir mi vida como me plazca. Y nos avergonzars a tu padre y a m sin la menor consideracin por nuestros sentimientos? Mam, lamento que te sientas as, de veras lo siento, pero slo puedo decirte otra vez que es asunto mo, no tuyo ni de pap. Deja que me haga cargo yo de mis sentimientos y t hazte cargo de los tuyos. No me hables con esos aires de psicloga! Sabes que me indigna. Muy bien, te har una pregunta directa, porque siempre tuve mis dudas: me quieres, mam? Vera reaccion como si alguien la hubiera acusado de ser comunista. Pero claro que te quiero. Qu clase de pregunta es esa? Una pregunta franca. Porque nunca me lo dijiste. Te tuve la ropa limpia, y la casa perfecta y le hice comidas ricas no? Un mayordomo podra hacer eso. Lo que quera era comprensin, alguna demostracin de cario, un abrazo cuando regresaba a casa, alguien que se pusiera de mi parte de tanto en tanto. Te abrac. No. Permitiste que te abrazara. Es diferente. No s qu quieres de m, Margaret. Creo que nunca lo supe. Para empezar, podras dejar de dar rdenes. Tanto a m como a pap. Ahora me culpas por otra cosa. La funcin de una mujer es hacer que la casa funcione bien. Dando rdenes y criticando? Mam, existen mejores formas. Ah, ahora resulta que tambin eso hice mal! Pues tu padre no se ha quejado, y hace cuarenta y cinco aos que estamos juntos Y nunca te vi abrazarlo ni preguntarle si tuvo un buen da, ni masajearle el cuello. En cambio, cuando llega a casa, le dices: "Roy, qutate los zapatos, acabo de lavar el piso". Cuando yo llego a casa me dices: "Por qu no me avisaste que vendras?" Cuando Katy vino para Accin de Gracias, la retaste porque no tena botas. No se te ocurre, mam, que podramos aspirar a otra cosa como saludo? Que ahora, en este momento emocional de mi vida, cuando podra necesitar alguien a quien confiarle mis cosas, podra desear que vinieras a preguntarme cmo me siento, en lugar de acusarme de avergonzarte a ti y a pap? Lo que s se me ocurre es que vine aqu a confrontarte con tus acciones inescrupulosas y has logrado cargarme la culpa a m por algo que nunca hice. Bueno, pues te repito que en cuarenta y cinco aos, tu pap nunca se ha quejado. No replic Maggie con tristeza. Slo se mud al garaje. El rostro de Vera adquiri un tono escarlata. Roy era el que haba hecho algo mal al mudarse al garaje! Y ella no daba rdenes ni criticaba: slo mantena las cosas en lnea. Cielos, si fuera por Roy, los pisos estaran todos marcados por los zapatos y comeran a Dios sabe qu hora y llegaran tarde a la iglesia los domingos. Y ah estaba esa criatura desagradecida, a quien ella le haba dado todas las ventajas vestidos hechos a mano, escuela dominical, educacin

universitaria dicindole a ella, Vera, que podra ser mejor! Cre que te haba educado para respetar a tus padres, pero es evidente que sa es otra cosa que no logr. Recogiendo su orgullo hecho aicos, Vera se levant de la silla con aire herido. No volver a molestarte, Margaret, y hasta que no ests dispuesta a disculparte conmigo, no ser necesario que me molestes, tampoco. Buscar mi abrigo. Mam, por favor... no podemos hablar? Vera trajo su abrigo de la habitacin de servicio y se lo puso. En la cocina, se demor ponindose los guantes, sin mirar a Maggie. No es necesario que me lleves. Caminar. Mam, espera. Pero Vera se march sin una palabra ms. Al cerrar la puerta en el rostro de su hija, sinti que sin duda se le rompera el corazn. se es todo el agradecimiento que recibe una madre, pens, mientras bajaba la colina hacia su casa. Esa noche, cuando Maggie vio a Eric, le dijo: Mam vino esta tarde. Qu dijo? Exiga saber si yo tena un romance con "ese chico Severson". Eric serr un metro de madera y baj de una silla para abrazar a Maggie. Se encontraban en uno de los dormitorios de huspedes, y la estaba ayudando a colocar un tarugo para colgar un gran espejo enmarcado. Lo siento, Maggie. Nunca quise que eso sucediera. Le dije que s. l dio un paso atrs, sorprendido: Le dijiste eso? De veras? Bueno, es cierto no? Yo eleg tener un romance. Con la punta de los dedos le toc la mejilla, justo debajo de los raspones, donde se le haban formado costras delgadas. Puedo aceptarlo, si t lo aceptas. Un romance... ay, Maggie Ma, qu te estoy haciendo hacer? Qu ms te har hacer? Yo no quera esto para ti, ni para nosotros. Quera que todo fuera legtimo. Hasta que pueda serlo, me conformar con esto. Hoy present los papeles solicitando el divorcio le cont Eric. Si todo va bien, podramos estar casados dentro de seis meses. Pero he tomado una decisin, Maggie. Cul? No me quedar ms a pasar la noche aqu. Queda muy mal y no quiero que la gente hable de ti. En las siguientes semanas, Eric fue a casa de Maggie casi todos los das. Por la maana, a veces, llevando rosquillas frescas; con frecuencia a la hora de la cena, llevando pescado. En ocasiones, cansado, se quedaba dormido sobre el sof. En otras, feliz, deseaba comer, rer, salir de paseo con ella en la camioneta con las ventanillas abiertas. Fue all el da del deshielo, cuando el caos sobre el lago marc el final del invierno. Y el da que Maggie recibi los primeros e

inesperados huspedes que haban conseguido la direccin en la cmara de Comercio y sencillamente aparecieron en la puerta, preguntndole si tena una habitacin. Maggie estaba consumida por la excitacin esa noche y encendi fuego en la sala y llen el recipiente de caramelos y se asegur de que hubiera libros y revistas disponibles. Los huspedes regresaron luego de cenar en el pueblo y golpearon a la puerta cerrada de la cocina para hacer unas preguntas. Cuando Maggie present a Eric por su nombre de pila, el hombre le estrech la mano y dijo: Es un gusto conocerlo, seor Stearn. Eric ayud a Maggie a poner el muelle nuevo y construy una nueva glorieta que ella decidi que quera al final del muelle en lugar de en la cancha de tenis, que haba perdido mucho encanto al quedar como playa de estacionamiento. Cuando el ltimo clavo qued en su lugar, se sentaron tomados de la mano para ver ponerse el sol. Katy accedi a venir a trabajar aqu durante el verano -cont Maggie. Cundo? quiso saber Eric. Las clases terminan la ltima semana de mayo. Sus miradas se encontraron y Eric acarici con el pulgar el del dorso de la mano de Maggie. Luego de un mudo intercambio, ella apoyo la cabeza sobre su hombro. Eric fue el da que puso el Mary Deare en el agua; pas navegando bajo la casa e hizo sonar la sirena, lo que trajo a Maggie volando al prtico para saludar y sonrer como l lo haba imaginado. Ven, baja! le grit Eric y ella corri por el csped verde de primavera entre hileras de iris florecientes, trep a cubierta y se alej con l por las aguas. Y fue de nuevo tiempo despus, cuando las flores estaban en todo su esplendor, en su vieja camioneta, lavada por dentro y por fuera para la ocasin, y decorada con flores que dejaron atnita a Maggie y luego la hicieron llorar. Eric la llev a un huerto en flor, cargado de aroma, color y cantos de pjaros, pero una vez all, compartieron slo un melanclico silencio, tomados de la mano. Lleg mayo, y con l el tiempo suficientemente clido como para pintar el apartamento sobre el garaje, que no tena calefaccin. Eric ayud a Maggie a prepararlo para Katy; lo amoblaron con piezas familiares de la casa de Seattle. A mediados de mes, llegaron los turistas y con ellos, menos oportunidades para estar juntos, y luego lleg la ltima noche antes que Katy viniera a pasar el verano. Se despidieron en la cubierta del Mary Deare a la una y diez de la madrugada, odiando tener que separarse, rodeados por la oscuridad y el murmullo de las olas contra el casco. Te voy a extraar. Yo tambin. Vendr cuando pueda, en el barco, cuando haya oscurecido. Me resultar difcil escapar. Estate alerta a eso de las once. Har parpadear las luces. Se despidieron con besos cargados de angustia, como cuando la universidad los separ. Te amo. Y yo a ti.

Maggie retrocedi, tomada de su mano, hasta que sus dedos ya no se tocaron. Csate conmigo susurr l. Lo har, te lo prometo. Pero las palabras fueron slo ansias y deseos, porque si bien Eric pidi el divorcio no bien dej a Nancy, la correspondencia enviada por el abogado de ella sigui siendo la misma: La seora Macaffee no acceda a divorciarse, sino que deseaba, en cambio, una reconciliacin.

Captulo 15 Katy haba decidido que otorgara a su madre el beneficio de la duda. La abuela le haba escrito: tu madre anda con un hombre casado, pero Katy decidi que se lo preguntara directamente a ella. Estaba segura de que la abuela se equivocaba; eran slo sospechas suyas. Despus de la conversacin que haban tenido en Navidad, no vea cmo poda ser posible que su madre hubiera hecho otra cosa que no fuera rehusarse a ver a su ex novio. Se detuvo en Puerto Egg y baj la capota del convertible. Era un caluroso da de primavera y haba que admitirlo se senta feliz de alejarse de Chicago. Vivir junto al lago quiz no fuera a resultar tan malo, despus de todo, aunque no saba muy bien si le iba a gustar ser la encargada de la limpieza. Pero qu otra opcin tena? Hasta que terminara los estudios universitarios su madre controlaba el dinero, y no haba invitado a Katy como husped. La haba invitado como empleada. Limpiar. Mierda. Fregar los inodoros despus de que los usaran desconocidos y cambiar sbanas con rizados vellos negros en ellas. Todava le resultaba imposible comprender por qu su madre quera tener una hostera. Una mujer con un milln de dlares en el Banco. El pelo se le arremolin en el viento, y Katy se volvi para asegurarse de que no estaba a punto de volrsele nada del asiento trasero. Luego fij nuevamente la vista en la ruta y en el paisaje que la rodeaba. Caray, era un bonito lugar. Todo se estaba poniendo verde y los huertos estaban en plena floracin. Quera llevarse bien con su madre. De veras. Pero ella haba cambiado tanto desde que pap haba muerto! Tanta independencia. Adems, pareca arremeter hacia adelante y hacer las cosas sin considerar los sentimientos de Katy. Y si lo que la abuela haba dicho fuese cierto? Fish Creek estaba en pleno apogeo. Las puertas de los comercios sobre la calle principal estaban abiertas, la mayora sin siquiera mosquiteros. Frente al correo haba tulipanes en flor, y abajo, en los muelles, ya se vean veleros. Sobre Cottage Row, las casas de veraneo haban sido abiertas para la temporada y haba un hombre podando arbustos junto al portn de una de ellas. En lo de su madre se vea un nuevo letrero: CASA HARDING. Junto al garaje estaba estacionado el Lincoln de Maggie al lado de otro coche con patente de Minnesota. Katy estacion junto a ellos, baj, se desperez y comenz a descargar el equipaje asiento trasero. No haba descendido la mitad de los escalones cuando Maggie sali como una tromba, sonriendo, exclamando: Hola, mi vida! Hola, mami. Qu alegra me da verte. Se abrazaron en el sendero, luego Maggie tom una maleta y se dirigieron al garaje, conversando sobre el viaje, el fin de las clases, el clima agradable de primavera. Tengo una sorpresa para ti dijo Maggie, guiando a Katy por la escalera que trepaba por la pared externa del edificio. Abri la puerta. Pens que te gustara tener un sitio slo para ti. Katy mir alrededor con los ojos muy abiertos. Los viejos muebles... ay, mam... Tendrs que utilizar el bao de la casa y comer all conmigo pero al menos

tendrs privacidad. Katy abraz a su madre. Gracias, mam, me encanta. A Katy le encantaba su habitacin, pero su entusiasmo pronto se convirti en horror cuando se enfrent a la realidad de tener huspedes en la casa principal, movindose por las habitaciones a toda hora. Maggie mantena cerrada la puerta de la cocina que daba al corredor, de manera que esa parte de la casa quedara reserva da para ellas. Esa tarde golpearon no menos de cinco veces a la puerta del corredor para hacer preguntas molestas. (Podemos usar el telfono? Dnde se pueden alquilar bicicletas? Qu restaurante nos recomienda? Dnde podemos comprar rollos fotogrficos, carnada, comida para picnic?) El telfono sonaba en forma incesante y los pasos en el piso superior parecan una intrusin. Al caer la tarde lleg otro grupo de huspedes y Maggie tuvo que interrumpir los preparativos para la cena para llevarlos al piso superior y luego registrarlos. Para cuando lleg la hora de comer, Katy estaba totalmente desencantada. Mam, ests segura de que hiciste lo correcto? Qu pasa? Katy hizo un ademn hacia la puerta que daba al corredor. Todas estas interrupciones. La gente que entra y sale y el telfono que no para de sonar. Esto es un negocio. Es de esperar que suceda todo eso. Pero por qu lo haces, si tienes suficiente dinero como para no trabajar por el resto de tu vida? Y qu otra cosa debera hacer con el resto de mi vida? Comer chocolatines? Ir de compras? Katy, tengo que mantenerme ocupada con algo vital. Pero no podas haberte comprado una tienda de regalos, o convertirte en vendedora de productos Avon... algo que no te trajera clientes a la casa? S, pero no lo hice. La abuela dice que esto fue una tontera. Maggie se eriz. Ah, s? Y cundo hablaste con la abuela? Me escribi. Maggie comi un bocado de ensalada de pollo sin hacer comentarios. Dijo otra cosa que tambin me ha estado preocupando. Maggie apoy la mueca en el borde de la mesa y esper. Katy la mir a los ojos. Mam, sigues viendo a ese Eric Severson? Maggie bebi un poco de agua, considerando su respuesta. Dej el vaso y respondi. De tanto en tanto. Katy dej el tenedor y levant las manos. Ay, mam, no lo puedo creer. Katy, te dije que... S que me dijiste que no me metiera, pero acaso no comprendes lo que ests haciendo? Es casado! Est tramitando el divorcio. S, claro, es lo que dicen todos.

Katy, eso estuvo de ms! Est bien, me disculpo. Katy levant las manos como un agente policial de trnsito. Pero me parece un horror de cualquier forma, y vergonzoso, adems. Se puso de pie de un salto, llev el plato al tacho de residuos y lo dej limpio con tres golpes de tenedor. Maggie renunci a terminar la cena. Observ a su hija dirigirse furiosa a la pileta. Cmo era que desde el otoo pasado se haban trepado a esta calesita de mutua agresin? En cuanto llegaban a una tregua, enseguida volvan a exasperarse mutuamente. Otros padres pasaban por esa etapa durante la adolescencia de los hijos, pero para los Stearn esos aos haban sido sorprendentemente serenos. Maggie crey que haba terminado de criar a Katy con mucha suerte, slo para descubrir ahora que los problemas comenzaban en el momento en que crey que mejor se llevaran. Mira, Katy dijo con tono razonable, si vamos a ladrarnos as todo el tiempo, el verano se har muy largo. Adems, los huspedes intuyen si hay friccin en la casa y merecen que se los trate con sonrisas genuinas. Habr momentos en los que t tendrs que atenderlos, de modo que si crees que es demasiado para ti, dmelo ahora. No es demasiado para m! le espet Katy y abandon la habitacin. Una vez que ella se fue, Maggie suspir, apoy los codos sobre la mesa y se masaje la frente con ocho dedos. Se qued as un buen tiempo, contemplando el plato y la ensalada sin terminar. De pronto los trozos de comida se nublaron y una lgrima cay sobre una hoja de lechuga. Caray, no le pongas a llorar otra vez! Por qu lloro tanto ltimamente? Porque echas de menos a Eric y ests cansada de tanta duplicidad, de luchar contra tu familia y tienes miedo de que l nunca sea libre. Segua sentada con los ojos hmedos cuando alguien golpe a la puerta que daba al corredor. Vyanse, pens, estoy cansada y necesito llorar. Cansada... s, estaba tan cansada ltimamente. Durante un instante, mientras se pona de pie, se sinti mareada. Luego se sec los ojos con la manga, adopt una expresin alegre y fue a abrir la puerta. Se torn evidente, luego del primer da de trabajo de Katy, que mantener la disciplina como patrona de su propia hija, sera difcil para Maggie. Como la madre que ensea piano a su propio hijo, vio que sus rdenes se tomaban con ligereza y se cumplan con poca prontitud. Ya voy. Quieres decir que tengo que repasar los muebles todos los das? Pero hace demasiado calor para limpiar los tres baos! Si bien la actitud de Katy la fastidiaba, Maggie no la rega con la esperanza de disminuir la tensin entre ambas. Luego, el tercer da despus de la llegada de Katy, su pereza recibi una inyeccin de adrenalina. Katy estaba metiendo sbanas sucias dentro de una bolsa de lona para la lavandera cuando una cortadora de csped pas rugiendo junto a la ventana, empujada por un joven con el torso desnudo, shorts rojos y zapatillas Nike sin medias. Quin es se? exclam Katy, boquiabierta, siguindolo de ventana en

ventana. Maggie ech una mirada afuera. Es Todd, el hijo de Brookie. Corta el pasto de nuestra casa? Lo contrat como ayudante. Viene dos veces por semana para hacer los trabajos pesados, cortar el csped, podar, limpiar la playa, encargarse de la basura. Katy estir el cuello para mirarlo, golpendose la frente contra la tela de alambre cuando la cortadora de csped se alej y el ruido disminuy. Uau, qu bien que est! S, es buen mozo. Katy hizo volar el polvo durante el resto de la maana y encontr un sinnmero de oportunidades para salir: a sacudir el plumero, las alfombritas, a barrer la galera y llevar los residuos al tacho de basura junto al garaje. Termin sus tareas en tiempo rcord y baj a la carrera, sin aliento, detenindose junto a Maggie, que estaba sentada ante el escritorio en su salita privada. Limpi los tres baos, cambi las sbanas, quit el polvo de los dormitorios y de la sala y hasta limpi las ventanas. Me puedo ir? Haban acordado que Katy trabajara todos los das hasta las dos de las tarde y luego se turnara con Maggie para estar disponible por si llegaban nuevos huspedes. Durante ninguno de los dos primeros das termin el trabajo antes de las dos; ese da, sin embargo, acab a las doce y cuarto. Bueno, pero necesito salir a hacer compras en algn momento de la tarde, as que regresa para las tres. Katy sali como una flecha para el garaje, y apareci minutos despus en el jardn con shorts limpios, un top rojo, el rostro maquillado y el pelo recogido en una ordenada trenza. Todd estaba vaciando el csped cortado dentro de una bolsa plstica negra. Dame, te la sostendr dijo Katy al tiempo que se le acercaba. Todd mir por encima del hombro y se irgui. Hola. Bueno, qu fsico! Y estupendo pelo negro y una cara que probablemente haca parar a las chicas por la calle todo el tiempo. El torso desnudo y la frente con una vincha blanca estaban perlados de transpiracin. Hola. Eres el hijo de Brookie. S. T debes de ser la hija de Maggie. Me llamo Katy. Tendi la mano. Y yo, Todd. Se la estrech con una mano firme y sucia. Lo s. Me lo dijo mam. Katy le sostuvo la bolsa mientras l volcaba el csped adentro. De pie junto a l, Katy capt el aroma a locin bronceadora tropical mezclada con el aroma verde del csped recin cortado. Te vi afuera hace unos minutos dijo Todd, mirando de soslayo el abdomen desnudo de Katy. Le hago la limpieza a mi madre. As que vas a estar aqu todo el verano? Aja. Regreso a la Northwestern en otoo. Voy a cursar mi segundo ao all. Yo entro en la Fuerza Area en septiembre. Gracias. Tom la bolsa de manos de ella y se arrodill para volver a colocar la bolsa recolectora en la

mquina. Desde arriba, Katy estudi su bronceado, los hombros traspirados, la curva de las vrtebras y los rizos hmedos de la nuca. Parece que nuestras madres eran muy buenas amigas. S. Supongo que oste los mismos cuentos que yo. Te refieres al Quinteto Fatal? l levant la vista y rieron. A Katy le encant la forma en que se le frunci el rostro al hacerlo. Todd se irgui, secndose las palmas sobre los shorts, mientras ambos se estudiaban tratando de dar la impresin de que no lo hacan. Luego dejaron que su atencin si dirigiera al lago. Bueno, ser mejor que te deje seguir trabajando dijo Katy, de mala gana. S. Tengo otro jardn que hacer esta tarde. Ella gir la cabeza y lo pesc estudindole el abdomen desnudo otra vez. En forma abrupta, Todd levant la mirada y ambos hablaron a la vez. Terminar... Adonde...? l sonri y dijo: T primero. Iba a preguntarte dnde se juntan los chicos en este lugar. Y yo te iba a decir que terminar con el trabajo alrededor de las cinco. Si quieres podra llevarte a la Playa de la Ciudad y presentarte a todos. Conozco a todo el mundo en Door, a todos menos a los turistas, quiero decir. Bueno, hasta conozco a algunos turistas, tambin. Katy esboz una sonrisa radiante. Genial. Me encantara. Despus de cenar nos reunimos en el C-C Club en la calle principal. All tocan bandas en vivo. Suena divertido respondi Katy. Podra pasar a buscarte alrededor de las seis. Perfecto! Te ver entonces. Maggie not de inmediato el cambio en Katy. Su mal humor se aplac; tarare y convers con su madre; se despidi con alegra cuando abandon la casa con Todd. A las dos de la maana, Maggie todava no la haba odo entrar para usar el bao. Al da siguiente, Katy durmi hasta las diez y se levant slo a instancias de su madre. Durante las tres noches siguientes sali de nuevo con Todd, levantndose cada vez ms tarde, y cuando lleg el domingo, protest por tener que trabajar. Es el nico da libre de Todd y queramos ir temprano a la playa. Puedes ir en cuanto termines con la limpieza. Pero, mam... Ya habras terminado si te hubieras levantado a la hora debida! exclam Maggie. Durante los das que siguieron, mientras que Katy pasaba cada vez ms tiempo con Todd, Maggie herva de indignacin, no por Todd, que era un muchacho agradable, trabajador, cumplidor y sumamente corts, sino por la actitud de su hija hacia el trabajo. Le daba fastidio tener que volver a poner en prctica tcticas maternas que la remontaban a los das de la temprana adolescencia de Katy. La enfureca convertirse en el sereno nocturno. Le

molestaba la alegre suposicin de Katy en cuanto a que poda adecuar las horas de trabajo a sus necesidades personales. Haba otra cosa que le molestaba, tambin, algo que Maggie no haba esperado. Extraaba su privacidad. Despus de tan pocos meses de independencia, descubri que se haba acostumbrado a comer o a no comer cuando lo deseaba; a encontrar el bao como lo haba dejado, los cosmticos donde los haba puesto; a sintonizar la radio donde le gustaba, y a encontrar la pileta sin vasos sucios. Si bien Katy dorma en el departamento del garaje, ya no le pareca que la casa era de ella sola y se senta mezquina y culpable por su reaccin. Porque se daba cuenta de que quiz fuera todo un subterfugio para ocultar la mayor imposicin que la presencia de Katy haba creado: la haba obligado a poner fin a sus veladas con Eric. Maggie deseaba hablar con alguien sobre esos complejos sentimientos, pero su madre se haba puesto fuera de alcance y, debido a que Todd estaba involucrado, Brookie quedaba excluida. Entonces una noche, ocho das despus de la llegada de Katy, vino Eric. Maggie se despert de un sueo pesado y permaneci tensa, escuchando. Algn sonido la haba despertado. Haba estado soando que era nia y jugaba a los indios en las hierbas altas junto a una escuela de ladrillos cuando son la campana de la escuela y la despert. Se qued acostada, contemplando el cielo raso negro, escuchando el coro nocturno de grillos y sapos, hasta que por fin vino otra vez, el leve tintineo no de una campana escolar, sino de la campana de un barco, lo suficientemente cerca como para hacerse or sin molestar. La intuicin le dijo que era l, llamndola con la familiar campana de bronce que colgaba sobre la cabina del Mary Deare. Con el corazn al galope, salt de la cama y revolvi un cajn. Sac los primeros shorts que encontr y se los puso debajo del camisn corto. El reloj marcaba las once. Mientras corra por la casa oscura, Maggie sinti que se ahogaba por la excitacin. Se desliz como una sombra por el corredor y sali por la puerta delantera, atraves la galera y baj los escalones entre los arbustos de corona de novia cargados de flores; corri hacia la negrura del lago donde el ronroneo suave de los motores del Mary Deare agitaba el agua y tornaba difuso el reflejo de la luna; colina abajo, descalza, sobre el csped hmedo, bajo el encaje negro de ramas de arce hasta que oy apagarse los motores, luego oy el sonido de las olas contra los pilotes del muelle, despus sus pies descalzos golpeando contra la plataforma de madera. La sinti sacudirse cuando la embarcacin golpeo suavemente contra ella. Eric apareci como un fantasma blanco, silencioso y espectral como el Mary Deare, aguardando junto a la baranda con los brazos extendidos mientras ella se lanzaba hacia ellos como una paloma perdida que por fin encuentra su hogar. Ay, mi amor, cmo te extra! Abrzame, por favor... abrzame. Ah, Maggie... Maggie... Eric la sujet con fuerza contra su torso desnudo, contra los pantalones blancos enrollados hasta la pantorrilla. Con las piernas abiertas, se afirm sobre la cubierta ondulante y bes a Maggie como si al hacerlo se le curara una herida lacerante. Como una repentina lluvia de verano, brotaron las lgrimas de Maggie, sin previo aviso.

Maggie, qu pasa? Eric se apart, y trat de levantarle el rostro, que ella, avergonzada, ocultaba contra su hombro. No lo s. Es pura tontera. Te sientes mal? No... s... no lo s. He estado al borde de las lgrimas todo el da, sin ningn motivo valedero. Lo siento, Eric. No, no... no importa. Llora tranquila. La sostuvo abrazada con suavidad, masajendole la espalda. Pero es que me siento tan tonta, y adems, te estoy mojando el pecho. Maggie resopl contra la piel de l y se la sec con el dorso de la mano. Mjalo, vamos. No se encoger. Ay, Eric... Luego de un sollozo, comenz a calmarse y se acomod contra los muslos de l. No s qu me pasa ltimamente. Tuviste una mala semana? Ella asinti, y al hacerlo, le golpe el mentn. Puedo desahogarme contigo, por favor? Por supuesto. Le haca tan bien apoyarse contra l y dejar desbordar sus sentimientos. No me est dando resultados esto de contratar a Katy comenz. Le cont todo: las trasnochadas de Katy y cmo afectaban su trabajo; lo difcil que era supervisar a su propia hija; la imposibilidad de hablarlo con Brookie; y su sensacin de estar atrapada en una etapa de maternidad que crey haber superado. Confes su irritabilidad poco habitual y su tristeza por haberse distanciado del todo de su madre. Le dijo, tambin, que Katy saba que se vea con l y que haban discutido por eso. As que te necesitaba, hoy mucho. Y yo te necesitaba a ti. Tu semana fue horrible, tambin? l le habl de los festejos en casa de Mike y Barb esa semana, primero el sbado, cuando toda la familia aport para hacerle una gran fiesta de graduacin a Nicholas; y de la noche anterior, cuando Barb dio a luz una nia, dos semanas despus de la fecha indicada, pero hermosa y sana. La haban llamado Anna, como la abuela. En una misma semana mandan un hijo afuera, al mundo, y traen otro a l reflexion con tristeza. Y t no tienes ni siquiera uno... eso es lo que te pone mal, no? Eric suspir y se encogi de hombros, la sujet de los brazos y la mir a los ojos. Tambin pas otra cosa el fin de semana pasado. Cuntame. Nancy vino a casa de Ma, suplicando una reconciliacin, y hoy mi abogado me advirti que no quedar bien a ojos del tribunal si me niego a intentar al menos una reconciliacin si mi mujer la solicita. Maggie estudi su rostro con preocupacin. No te preocupes aadi Eric, enseguida. Yo te amo a ti. Eres la nica a quien amo y te prometo que no volver con ella. Nunca. Le bes la boca, con ternura, luego con creciente ardor, buscando con su lengua hmeda y suave la de ella. Ay, Maggie, te amo, cmo te amo. Su voz sonaba torturada. Me muero por ser libre para poder casarme contigo, para que no tengas que sufrir

el desprecio de tu hija y de tu madre. Lo s. Ahora le toc a ella reconfortarlo, acariciarle el rostro, las cejas. Algn da ser. Algn da repiti l, con un dejo de impaciencia. Pero cundo! Shhh... Maggie lo calm, le bes la boca, lo oblig a olvidarse por un rato. Yo tambin te amo. Fabriqumonos nuevos recuerdos... aqu... bajo las estrellas. La luna desparramaba sus sombras sobre la cubierta de madera... una lanza larga contra los tablones ms claros, cuando se unieron y se convirtieron en una sola lnea. Eric abri su boca sobre la de Maggie, le captur los labios y desliz las manos por su espalda, abrindolas luego para apretarle las nalgas fuertemente contra l. Maggie se puso en puntas de pie, pas las uas por el cuero cabelludo de l, luego por sobre sus hombros desnudos. Eric le aprision los pechos bajo el camisn suelto, la tom debajo de los brazos y la levant hacia las estrellas, mantenindola suspendida mientras le besaba el seno derecho. Ella hizo una mueca de dolor y Eric murmur: Perdn... lo siento... me vuelvo demasiado impaciente Con ms suavidad, abri la boca sobre ella, humedecindole el camisn, la piel, y los rincones ms recnditos de su ser. Maggie arque la cabeza hacia el cielo y lo sinti temblar, se sinti temblar, sinti el aire de la noche temblar alrededor de ambos y pens: Que no lo pierda. Que no gane ella. Cuando se desliz hacia abajo por el cuerpo de l, marc el camino con los dedos, trazando una lnea sobre su pecho, su vientre, luego tomndolo en su mano. Ven susurr l con urgencia, llevndola de la mano hacia la proa, donde una lona cortaba la luz de la luna y la luz de los paneles les iluminaba los rostros con una plida fosforescencia. Eric encendi el motor y se sent sobre el taburete alto; acomod a Maggie entre sus muslos. Enfil hacia Baha Green, deslizando una mano dentro de la ropa interior de ella y acaricindola ntimamente mientras se alejaban de la costa. Maggie le devolvi las caricias a travs del pantaln. Navegaban sobre las aguas estrelladas; ella absorbi el golpeteo de las olas contra el casco y el aroma de la piel tibia de Eric y la suavidad del contacto de su pelo cuando l hundi el rostro contra la curva de su hombro. Eric arroj el ancla a unos seis metros de la costa. Hicieron el amor sobre la fresca cubierta de madera, con movimientos que se amoldaban a los de la embarcacin sobre las olas de la noche. Fue tan agotador como siempre, pero debajo de la maravilla experimentada haba un hilo de tristeza. Porque l no le perteneca, ni ella a l y eso era lo que ambos ms deseaban. Cuando terminaron, Eric se qued sobre ella, con los codos apoyados a ambos lados de la cabeza de Maggie. Ella contempl el rostro, lo que se vea de l en las sombras, y sinti que el amor la golpeaba de nuevo con una fuerza arrolladora. A veces susurr no es difcil expresarlo? Con palabras lo suficientemente poderosas o significativas? Eric le acarici la frente y le extendi el cabello castao sobre la cubierta hasta que la rode como una nube. Busc formas de expresarlo, pero no era poeta ni filsofo. Me temo que habr que conformarse con "Te amo". Eso lo dice todo.

Y yo te amo a ti. Se llevaron el pensamiento de regreso a la orilla, lo guardaron dentro de s para los das de separacin que vendran, lo reiteraron con el beso de despedida, se aferraron a l cuando Maggie lo salud y lo dej de pie al final del muelle, observndola subir la colina. En la cima se volvi para saludar, luego resueltamente arrastr los pies por los escalones de la galera delantera. Desde las sombras se oy una voz. spera. Acusadora. Hola, mam. Maggie se sobresalt. Katy! Yo tambin estoy aqu, seora Stearn. Agh... Todd. Se haban estado besuqueando en la oscuridad. Era evidente, aun sin el beneficio de la luz. Ustedes dos estn trasnochando bastante, no creen? La respuesta cortante de Katy la desafi a reprocharla. Parece que no somos los nicos. Desde abajo lleg el sonido del motor del Mary Deare alejndose del muelle. Maggie se dio cuenta, cuando sus ojos se adaptaron a las sombras de la galera, de que Katy haba tenido un panorama claro del muelle. Vio a su hija contemplando su camisn corto, sus pies descalzos, juzgando, reprendiendo. Maggie se sonroj y se sinti culpable. Quera decirle: Pero yo soy ms grande que t, ms experimentada, y comprendo perfectamente lo que implica este rumbo en el que me he embarcado. Lo que le sirvi como fro recordatorio de que estaba emitiendo un doble mensaje en lugar de dar un buen ejemplo. Despus de esa noche, la idea la preocup. Nunca antes haba pensado demasiado en la promiscuidad. Era algo contra lo que se adverta a las chicas durante la adolescencia, pero en la madurez, Maggie lo haba considerado una eleccin solamente suya. Quiz no lo fuera. Con una impresionable hija de dieciocho aos en la casa que sala con un muchacho buen mozo y viril, quiz no lo fuera. Las trasnochadas de Katy siguieron y Maggie se despertaba con frecuencia para quedarse en la cama, preocupada, o vagar hasta el bao o por la casa oscura, preguntndose si debera hablar con Brookie despus de todo. Pero para qu? Sus noches de mal dormir comenzaron a notarse y comenz a sentirse lenta, a veces mareada, a veces dbil. Nunca haba comido entre, horas, pero comenz a hacerlo, como reaccin a la tensin que senta, crey. Aument dos kilos y medio. Los corpios no le caban ms. Luego un da descubri algo muy extrao. Los zapatos ya no le iban bien. Los zapatos? Se par junto a la cama, y se mir los pies, que parecan dos papas enormes. No se me ven ni siquiera los tobillos! Algo no andaba bien. Nada bien. Sum todo: la retencin de lquidos, el cansancio, la irritabilidad, los pechos doloridos, el aument de peso. Era la menopausia, estaba segura, los sntomas concordaban todos. Pidi una cita con un gineclogo de Baha Sturgeon.

El doctor David Macklin haba tenido la perspicacia de hacer pintar el cielo raso de su consultorio con un motivo floral. Tendida de espaldas sobre la camilla, Maggie se distrajo tratando de reconocer las flores. Tulipanes, violetas y rosas. Qu eran esas florecillas blancas? Flores de cerezo? En Door County, qu adecuado. La luz era difusa, iluminaba el cielo raso indirectamente desde las paredes color lavanda. Era un consultorio apacible que pona al paciente lo ms cmodo posible. El doctor Macklin termin su examen, baj la camisola descartable de Maggie y la ayud a incorporarse. Muy bien, ya puede levantarse. Ella se sent en un extremo de la camilla y lo observ hacer rodar su taburete hasta un escritorio empotrado en la pared donde anot algo en una carpeta de papel manila. Era un hombre de unos treinta y tantos aos, de calvicie incipiente, pero con un bigote tupido que pareca querer compensar el ensaamiento de la naturaleza con su cabeza. Sus cejas, tambin, eran gruesas y oscuras y caan como parntesis sobre sus amistosos ojos azules. Levant la vista y pregunt: Cundo fue su ltima menstruacin? Mi verdadera ltima menstruacin... alrededor de la poca en que muri Phillip, hace casi dos aos. A qu se refiere con eso de "verdadera menstruacin"? A como fue siempre. Normal, de cuatro das de duracin. Y despus de la muerte de su marido se interrumpi en forma abrupta? S, cuando comenc a experimentar esos calores de los que le habl. He tenido algunas pequeas prdidas de tanto en tanto, pero muy leves. Ha sufrido calores ltimamente? Maggie pens antes de responder. No, ltimamente, no. Sudores nocturnos quizs? No. Pero le molestan los pechos? S. Desde hace cunto tiempo? No lo s. Un par de meses, quiz. No lo recuerdo. Se levanta de noche para orinar? Dos o tres veces. Es normal en usted? No, creo que no, pero mi hija vive conmigo y ha estado trasnochando bastante. Me cuesta dormirme hasta que la oigo llegar. Qu puede decirme de su estado de nimo en este ltimo tiempo? Se ha sentido de mal humor, deprimida? Mi hija y yo discutimos bastante. Tenerla en casa otra vez ha sido una situacin estresante. El doctor Macklin apoy un codo en el escritorio a sus espaldas. Bueno, seora Stearn dijo. Me temo que esto no es la menopausia, como usted crey. Todo lo contrario. Mi mejor clculo es que usted lleva aproximadamente cuatro meses y medio de embarazo.

Si hubiera extrado una maza de cinco kilos y la hubiera golpeado en la cabeza, David Macklin no habra podido aturdira ms. Durante varios segundos se qued boquiabierta, mirndolo. Cuando por fin pudo hablar, su voz denotaba incredulidad. Pero es imposible! Quiere decir que no ha tenido relaciones en los ltimos cinco meses? No. Digo, s, tuve, pero... pero... Tom alguna precaucin? No, porque no cre que fuera necesario. Quiero decir... Ri; un sonido breve, tenso, que buscaba comprensin. Voy a cumplir cuarenta y un aos el mes que viene. Comenc a tener signos menopusicos hace dos aos y... bueno... pens que ya estaba ms all de eso. Quiz le sorprenda saber que un diez por ciento de mis pacientes de hoy en da ya han cumplido cuarenta aos y muchas confundieron los sntomas de embarazo con la menopausia. Le explicar un poco sobre eso y cmo comienza. La menopausia se produce cuando el cuerpo disminuye su produccin de estrgeno, la hormona femenina. Pero el sistema reproductivo no se cierra de la noche a la maana. En algunos casos, puede durar unos aos y esto hace que el sistema vare mes a mes. Algunos meses los ovarios funcionan con normalidad y el cuerpo produce estrgeno suficiente como para que haya una menstruacin normal. Pero otras veces, los ovarios no producen las hormonas adecuadas y no hay ovulacin. En su caso, es evidente que en un determinado mes, cuando tuvo relaciones, su organismo produjo estrgeno suficiente como para desencadenar la ovulacin, y aqu estamos. Pero... y los calores? Ya le dije, fui a la sala de urgencias creyendo que tena un ataque al corazn y una enfermera y un mdico presenciaron un golpe de calores y lo reconocieron. Vieron cmo se me enrojeca el pecho y me dijeron qu era. Cmo puede ser? Seora Stearn, debe comprender, los calores pueden ser producidos no slo por la menopausia. Su marido tuvo una muerte dramtica y temprana. Imagino que los peridicos la perseguan y usted lidiaba con abogados, tena una hija que consolar, trmites que llevar a cabo. Estaba bajo una gran tensin, no es as? Maggie asinti, demasiado perturbada como para poder hablar, y sinti que afloraba el llanto. Bueno, el estrs puede desencadenar calores y sin duda fue lo que sucedi. Puesto que le informaron que eran calores y usted estaba en edad de pensar que poda entrar en la menopausia, lo tom por seguro. Es un error comprensible y como dije, muy comn. Pero... Trag un sollozo. Est seguro? No puede haberse equivocado? Me temo que no. Tiene todos los sntomas: la pared del cuello del tero algo azulada, los genitales hinchados, los pechos ms grandes y sensibles, las venas muy marcadas; adems, ha estado reteniendo lquidos, se siente cansada, orina con frecuencia, ha engordado y sin duda ha sentido otras molestias: calambres, acidez, constipacin, dolor de espalda, calambres en las piernas, quizs hasta rabietas y lgrimas inesperadas. Me equivoco? Maggie record sus berrinches con Katy, los corpios y zapatos que no le calzaban, las idas nocturnas al bao, y la noche en que se haba echado a llorar en el Mary Deare sin motivo aparente. Neg con la cabeza y baj la vista, avergonzada por el hecho de que no poda contener el llanto.

El doctor Macklin hizo rodar su taburete haca ella y la mir con aire comprensivo. Deduzco por su reaccin que no es casada. No... no. Ah... bueno, eso siempre complica las cosas. Y manejo una hostera. Levant los ojos llorosos y abri las manos. Cmo voy a poder hacerlo con un beb en la casa que se despierta para comer de noche? Baj la cabeza y se sec las lgrimas con el dorso de la mano. Macklin busc unos pauelos de papel y se los dio, luego se qued sentado cerca, esperando que ella se calmara. Cuando la vio mejor dijo: Se da cuenta, desde luego, que ya ha pasado la etapa de desarrollo fetal en la que el aborto se considera seguro y es legal. Maggie lo mir con ojos tristes. S, lo s, pero de todos modos, no lo habra considerado. l asinti. Y el padre del beb? Cuenta con l? Maggie enfrent los ojos azules y bondadosos del mdico, se sec los propios y apoy las manos sobre el regazo. Hay complicaciones. Entiendo. De todos modos, mi consejo es que se lo haga saber cuanto antes. En estos das de conciencia de los derechos humanos, somos conscientes de que los padres tienen el derecho de saber sobre el beb al mismo tiempo que la madre y deben tener la oportunidad de hacer planes para l, al igual que las madres. Comprendo. S, por supuesto que se lo dir. Y su hija... qu edad me dijo que tena? Dieciocho. Al pensar en Katy, Maggie apoy un codo sobre su abdomen y dej caer el rostro sobre la mano. Qu irona! Me he pasado las noches temiendo que esto pudiera sucederle, preguntndome si deba sacar el tema de los mtodos anticonceptivos. Ay, Katy se va a horrorizar! El doctor Macklin se puso de pie y apoy una mano sobre el hombro de Maggie. Tmese un tiempo para acostumbrarse al hecho antes de decrselo a su hija. Es su beb, su vida y, en ltima instancia, lo que debe preocuparla es su felicidad. Por cierto, una avalancha de acusaciones no es lo que necesita ahora. No... es que... yo... Maggie perdi el hilo de los pensamientos ante la enormidad de su problema. La tristeza y el pnico la acosaban por turno. Un abanico de preocupaciones se le abra en la mente, y las ideas se le amontonaban una sobre otra, sin prioridad alguna. Tendr cincuenta y siete aos cuando esta criatura termine la secundaria. Todos sabrn que es de Eric y l sigue casado. Qu dir mam? Tendr que cerrar la hostera. No quiero esta responsabilidad! El doctor Macklin estaba hablando, indicndole que suprimiera el alcohol y cualquier medicamento, preguntndole si fumaba, dndole muestras de pastillas de vitaminas, aconsejndole que eliminara la sal y comiera lcteos y vegetales, que descansara peridicamente con los pies en alto, que hiciera

ejercicios suaves, como caminar y que pidiera turno para el mes siguiente. Maggie oa su voz a travs de una niebla de pensamientos que corran como un torrente por su cabeza. Respondi distradamente, s, no, de acuerdo, lo har. Al abandonar la clnica, experiment una sensacin de desubicacin, como si hubiera tomado la identidad de otra persona y flotara por encima de la mujer en la acera y detrs de ella, como un ngel guardin, mientras esa mujer cuyos zapatos repiqueteaban contra la acera era la que acababa de enterarse de que esperaba un beb ilegtimo que heredara todas las complicaciones que eso acarreaba. Suspendida sobre s misma, poda mantenerse indiferente a las tribulaciones de la otra. Era consciente de todo, pero no se involucraba, envuelta como estaba en ese estado anestesiado de fra observacin. Por un momento se sinti casi eufrica, distanciada del arrebato de emocin que haba sufrido en el consultorio del mdico. Pas junto a dos muchachitos traspirados que laman helados de frutilla y empujaban sus patinetas, entrando en la sombra y saliendo al sol por las aceras de la ciudad. Oli la mezcla peculiar de aromas que emanaban de un almacn y de la tintorera adyacente. En el estacionamiento, se detuvo junto a su coche, sintiendo el calor que irradiaba el cuerpo de metal aun antes de abrir la puerta. Adentro, el calor era agobiante. El volante estaba pegajoso, como si se estuviera derritiendo al sol y el asiento de cuero quemaba aun a travs de la ropa. Encendi el motor y el aire acondicionado, pero a la primera bocanada de aire caliente, sinti nuseas y se mare; fue como si le bajaran una cortina detrs de los ojos. Las sensaciones la devolvieron a la abrumadora realidad con ferocidad. T eres la que est embarazada! T eres la ingenua que vea slo lo que quera ver en los sntomas! T eres la que debi tomar precauciones y no lo hizo, la que eligi tener una relacin con un hombre casado. T eres la que tendr que ir a reuniones de padres a los cuarenta y siete aos, la que caminar de un lado a otro por la noche a los cincuenta y tantos aos, esperando que regrese tu hijo o hija adolescente de su primera salida. Y eres t la que sufrir el desprecio de las mentes pueblerinas como la de tu madre, que te censurarn durante aos. El aire fro brot de las rendijas de ventilacin y Maggie apoy la frente sobre el volante caliente y sinti cmo las lgrimas ardientes volvan a brotar de sus ojos. Cuatro meses y medio. Cuatro meses y medio y nunca lo sospech... yo, una profesora de Vida Familiar que pas aos dando clases a estudiantes secundarios sobre mtodos anticonceptivos, slo para pasarlos por alto yo misma. Qu estpida fui! Qu vas a hacer entonces, Maggie? Voy a decrselo a Eric. Crees que podr obtener el divorcio y casarse contigo antes de que nazca este beb? No lo s... no lo s... Impulsada por la esperanza de que pudiera ser as, accion la palanca de cambios y tom el camino de regreso.

Captulo 16 Maggie no haba vuelto a llamar a Eric a su casa desde el verano anterior cuando se haba sentido deprimida y, sin querer, haba comenzado todo a instancias del doctor Feldstein. Esa tarde, al marcar el nmero, se sinti transparente, vulnerable. Sucedi lo que tema: respondi Anna. S, Excursiones Severson dijo la voz spera. Hola, Anna. Habla Maggie Stearn. Quin? Maggie Pearson. Ah... Maggie Pearson. Vaya, qu increble! Cmo est? Yo, bien. Tengo una nueva nieta, sabes. S, me enter. Felicitaciones. Y un nieto recin graduado. Uno de los chicos de Mike. S. Y un hijo viviendo en casa de nuevo. S... tambin me enter de eso. Pero la pesca anda bien, el trabajo, tambin. Deberas venir algn da y probar. Me gustara, pero desde que abr la hostera, no tengo mucho tiempo libre. O que te va bien, no? S. He tenido huspedes casi todas las noches desde que abr. Qu suerte! Hay que mantenerlos contentos, sabes, pues eso es los que los trae de regreso. Pregntame a m y a los muchachos. Se produjo un silencio y la nica forma en que a Maggie se le ocurri romperlo fue preguntar directamente: Anna, est Eric? No, sali a pescar con un grupo. Qu queras? Podra decirle que me llame, por favor? Ah... Luego de una pausa de desconcierto, Anna aadi: S, se lo dir. Volver a eso de las seis. Gracias, Anna. S, bueno, adis entonces. Adis. Cuando Maggie cort, le traspiraban las manos. Cuando Anna cort, la mente le funcionaba a toda velocidad. Eric atrac el Mary Deare a las seis y cinco. Anna lo observ desde la ventana de la oficina bromear con los pescadores, guiarlos al cobertizo de limpieza, limpiar los pescados y colgar siete salmones del tabln para que el grupo se fotografiara con ellos. A las seis y media entr en la oficina, preguntando: Hay algo para comer, Ma? S. Te prepar un sandwich de carne y hay t helado en la h ladera. Eric le palme el trasero al dar la vuelta al mostrador. Gracias, Ma. Ah, llam Maggie Pearson. Dijo que la llamaras. Eric se detuvo como si se hubiera topado con una pared invisible y se volvi,

repentinamente tenso. Cundo? A eso de las cuatro. Por qu no me avisaste por la radio? Para qu? No hubieras podido llamarla hasta regresar, de todos modos. Eric golpe la puerta y se alej con marcada impaciencia. Mientras los pescadores entraban a pedir cigarrillos y papas fritas, Anna lo oy hacer el llamado desde la cocina, pero no pudo distinguir las palabras, instantes despus, Eric sali a la oficina, ceudo. Eh, Ma, tengo un grupo a las siete? S respondi, fijndose en una tablilla. Un grupo de cuatro. Y Mike? Mike? No, est libre. A qu hora tiene que volver? Dentro de un cuarto de hora, ms o menos. Podras llamarlo y preguntarle si le importara tomar mi grupo de las siete? S, claro, pero, qu hay tan importante que te hace dejar de lado a los clientes? Tengo que ir al pueblo respondi Eric vagamente, saliendo en direccin a la cocina. Minutos despus ella oy vibrar la antigua caera mientras l llenaba la baera. Cuando apareci en la oficina quince minutos ms tarde, estaba recin peinado y afeitado, ola a agua de Colonia y se haba puesto un par de vaqueros blancos limpios y una remera roja con cuello polo. Hablaste con Mike? S. Qu dijo? Los toma. Gracias, Ma. Agradcele a l, tambin. Eric cerr con un golpe la puerta de alambre tejido, trot hasta la camioneta y sali levantando grava, mientras que Anna se quedaba mirndolo con las cejas arqueadas. As que por ah viene la cosa, pens. Maggie haba dicho que se encontrara con l en una pequea iglesia bautista en el campo, al este de Baha Sister. La campia de Door County estaba salpicada de iglesias como sa: de campanario alto, estructuras de madera blanca con cuatro ventanas con arco de cada lado, un par de pinos clavados como centinelas junto a ella y un cementerio adyacente durmiendo pacficamente entre las malezas y lpidas. Los domingos por la tarde, las ventanas estaran abiertas y se oiran las voces de los fieles elevadas en una cancin. Pero era el anochecer del jueves, no haba servicio religioso y ningn automvil en el estacionamiento frente a la iglesia, salvo el de Maggie. Las ventanas estaban cerradas y la nica cancin era la de un par de tristes palomas sobre un cable cercano. Maggie estaba en cuclillas junto a una de las lpidas cuando Eric estacion. Lo mir abrir la puerta, luego regres a su tarea inclinada hacia adelante con el vestido desplegado alrededor. Eric se detuvo, disfrutando al verla en la clida luz del anochecer; ella volc

agua de una caja, de zapatos sobre una mata de flores violetas, se levant para abrirse camino entre las antiguas piedras cubiertas de musgo hasta una bomba de hierro negro donde volvi a llenar la caja de zapatos y la llev, chorreando, de nuevo hacia las llores violetas. Se arrodill otra vez y las reg. Las palomas seguan emitiendo su canto triste, el da se mora y el aroma del trbol silvestre se tornaba fuerte en la creciente humedad. Eric se movi sin prisa; cruz por la grava crujiente que haba atrapado el calor del da y pas al csped aterciopelado que anunciaba el fresco de la noche; avanz hacia Maggie por entre los difuntos oriundos de pases europeos cuyos nombres apenas s se lean en las gastadas lpidas. Al llegar adonde estaba Maggie, se detuvo en las sombras largas y le toc la cabeza. Qu haces, Maggie? pregunt en voz baja como el canto de las palomas. De rodillas, ella levant la mirada por encima del hombro. Estoy regando estas pobres flores marchitas. Esto es lo nico que encontr para transportar el agua. Dej la caja de cartn hmeda junto a su rodilla y se inclin para arrancar dos malezas de entre las flores violetas. Por qu? quiso saber l, con gentileza. Es que... La voz de Maggie se quebr, luego ella volvi a hablar, emocionada: Lo... lo necesitaba. La angustia de ella lo alteraba de inmediato. Al or su voz quebrada, Eric sinti el pecho comprimido y se agazap a su lado; tom del codo y la oblig suavemente a mirarlo. Qu pasa, Maggie Ma? Ella se resisti; mantuvo la vista baja y sigui hablando, a alocadamente, como para postergar algn tema vital. Quin las habr plantado? Hace cunto tiempo? Cuntos aos har que crecen y sobreviven, sin que nadie las cuide? Carpira un poco la tierra, si tuviera alguna herramienta, y tratara de quitar las... las malezas. Las estn ahogando. Pero era ella la que se estaba ahogando. Maggie, qu pasa? Tienes algo en la camioneta? Confundido por la evidente angustia de ella y su renuencia a hablar de ello, Eric accedi. Ir a ver. Las rodillas le crujieron cuando se levant. Fue hasta el vehculo y regres un instante despus con un destornillador que entreg a Maggie antes de volver a agazaparse a su lado para verla carpir el suelo rocoso y arrancar las malezas. Aguard con paciencia hasta que termin la intil tarea, luego le inmoviliz la mano con la suya y cerr los dedos sobre el destornillador. Maggie, qu sucede? pregunt en un susurro. Quieres decrmelo, ahora? Ella permaneci acuclillada, apoy el dorso de las manos sobre los muslos y levant los tristes ojos castaos hacia Eric. Estoy esperando un beb tuyo. El impacto lo sacudi como un puntapi en el pecho y lo empuj hacia atrs. Ay, Dios mo! susurr, ponindose plido. Mir el abdomen de Maggie,

luego su rostro. Ests segura? S. Hoy consult al mdico. Eric trag. La nuez de Adn le dio un salto. Para cundo es? Para dentro de cuatro meses y medio. Tan adelantada, ests? Ella asinti. No hay posibilidad de que sea un error? Ni riesgo de perderlo? No trat de susurrar Maggie, pero no brot ningn sonido. Una sonrisa de jbilo puro ilumin el rostro de Eric. Maggie, es maravilloso! exclam, rodendola con los brazos. Es increble! Grit hacia el cielo: Han odo? Vamos a tener un beb! Maggie y yo vamos a tener un beb! Abrzame, Maggie, abrzame! No haba otra cosa que ella pudiera hacer, pues l se haba enroscado alrededor de su cuerpo. Con la laringe comprimida por el hombro de Eric, la voz de Maggie brot spera: Tengo las manos sucias, y t ests loco. No me importa nada! Abrzame! De rodillas sobre el csped, Maggie lo abraz con las manos sucias contra la espalda de l con destornillador y todo ensucindole la remera. Eric, ests casado con otra mujer que se niega a darte el divorcio y tengo... tenemos cuarenta aos. Esto no es maravilloso en absoluto, es un horror. Y todo el pueblo sabr que es tuyo. Eric la apart, sujetndola de los brazos. Tienes razn, todos los sabrn porque yo se lo dir! Basta de andar con pies de plomo respecto del divorcio. Me la quitar de encima como una camisa vieja y qu son cuarenta aos, de todos modos? Dios, Maggie, he deseado esto durante aos y ya haba perdido las esperanzas. Cmo puedes no sentirte feliz? Yo soy la que no est casada, recuerdas? No ser por mucho tiempo. Loco de entusiasmo, le tom las manos y sigui hablando, radiante de felicidad. Maggie, quieren casarse conmigo, t y el beb? En cuanto sea legalmente posible? Antes de que ella pudiera responder, Eric ya estaba de pie, caminando de un lado a otro; los pantalones blancos se haban manchado de verde en las rodillas. Dios mo, faltan slo cuatro meses y medio. Tenemos que hacer planes, preparar el cuarto para el beb. No tenemos que asistir a clases del mtodo Mazda o algo as? Lamaze. Lamaze, s. Espera a que se lo diga a Ma. Y a Mike. Cielos, cmo se sorprender. Maggie, crees que hay tiempo para tener otro, despus? Los nios deben tener hermanos. Uno de cada sexo sera... Eric, basta. Maggie se puso de pie y lo toc; una caricia fresca, sensata. Escchame. Qu? Inmvil como las lpidas alrededor, Eric la mir con expresin de total inocencia, sonrojado por la exuberancia, del mismo tono rojizo dorado que el cielo del poniente. Mi amor, pareces olvidar que no soy tu esposa. Ese privilegio le record Maggie pertenece a otra mujer. No puedes... bueno, no puedes ir por all, gritando aleluya por todo el pueblo como si estuviramos casados. Sera un

bochorno para Nancy no lo entiendes? Y para nuestros padres, tambin. Tengo una hija en quien pensar y ella tiene amigos. Comprendo tu felicidad, pero yo tengo reservas. Eric se puso serio como si algn accidente fatal hubiera sucedido ante sus ojos, paralizando su alegra. No lo deseas. Cmo poda hacerle entender? No es una cuestin de quererlo o no quererlo. Est aqu se apret las manos contra el abdomen y ya estoy en casi la mitad del embarazo, cosa que est mucho ms adelantada que tu divorcio. Y significar una tremenda interrupcin en mi vida, probablemente el fin del negocio que me esforc tanto para abrir. Yo soy la que cargar con l desde ahora hasta que ests libre, yo soy la que recibir las miradas curiosas por la calle, yo soy a la que llamarn rompehogares. Si necesito tiempo para adaptarme a todo esto, tendrs que ser tolerante, Eric. l se qued quieto, digiriendo los comentarios de ella, mientras encima de ambos, las palomas seguan con su lamento. No lo quieres repiti, desgarrado. No con la alegra y el jbilo con que lo deseas t. Eso me llevar tiempo. El rostro de Eric se ensombreci. Agit un dedo en direccin a Maggie. Si llegas a hacer algo para deshacerte de l, me matars a m tambin, entiendes? Ay, Eric! se lament Maggie, marchitndose como una flor. Cmo puedes pensar siquiera en una cosa as? l se volvi, camin hasta un arce y contempl la corteza lisa y gris. Durante unos segundos se qued tieso, inmvil, luego golpe el rbol con la palma de la mano. Apoyado contra el tronco, baj la cabeza. El esplndido ocaso estival segua alabando el cielo. Por entre los arbustos cerca del bosque adyacente, un pajarillo repeta su canto. Junto a la lpida ms cercana, las flores oscilaban contra el granito, mientras que araas y escarabajos se escurran por entre la hierba y pequeos gusanos verdes caan sobre telaraas que resplandecan como hilos de cristal bajo los rayos finales del sol. La vida floreca por todas partes, aun en un cementerio que marcaba su fin, aun dentro de la mujer cuya tristeza, pareca fuera de lugar en ese esplendor estival. Maggie mir al hombre que amaba: la espalda inclinada, el brazo rgido, la cabeza gacha. Qu desconsolado se lo vea, elevado a la cumbre de la felicidad un instante atrs, luego suplido en desesperacin al verse forzado a considerar el dilema! Maggie fue detrs de l y le apoy las palmas sobre las costillas. Concebirlo fue un acto de amor le dijo en voz baja y te sigo amando y tambin amar al nio. Pero traerlo al mundo fuera del matrimonio es menos de lo que se merece. Eso es lo que me pone triste. Porque estoy segura de que Nancy te ofrecer resistencia suficiente para que no podamos casarnos hasta mucho despus que haya nacido el beb. Eric levant la cabeza y dijo al rbol. Le hablar este fin de semana y le dir que la reconciliacin queda fuera de toda consideracin. Hablar con mi abogado y le ordenar que acelere las cosas. Se volvi hacia Maggie. Llevado por una nueva e indeseada tensin, no

la toc. Se daba cuenta de cun prosaica era la situacin, cun clsica la reaccin de l en la superficie: un hombre casado que arrastra a su amante detrs de l mientras la mantiene tranquila con promesas de divorcio. No obstante, Maggie nunca lo haba acusado de no apurarse, nunca haba insistido ni exigido. Lo siento, Maggie. Debera haberlo hecho antes. S... bueno, cmo bamos a saber que esto sucedera? La expresin de Eric se torn pensativa. Cmo sucedi, Maggie? Siento curiosidad por saberlo. Pens que estaba a salvo. Haba tenido ciertas seales de menopausia durante ms de un ao. Pero el mdico me explic que aun cuando los perodos cesan, sigue habiendo ocasiones en que una mujer puede ser frtil. Cuando me dijo que estaba embarazada, me sent... Se mir las manos, avergonzada. Me sent tan tonta! Quedarme embarazada, por error, a mi edad, despus de ensear Vida Familiar, por Dios. Se volvi, angustiada. Eric le mir la espalda, la forma en que se abrazaba, en que el vestido verde claro se tensaba sobre sus omplatos. La oscura y desnuda verdad descendi sobre l. Con tristeza, en voz baja, pregunt: Realmente no lo deseas, verdad, Maggie? Ella se estremeci. Ay, Eric, si tuviramos solamente treinta aos y estuviramos casados, sera tan diferente! l comprendi que para ella era distinto; haba tenido una familia. No poda siquiera empezar a entender la importancia que tena en la vida de l ese hijo, comparado con un mero detalle como era su edad, o la de ella. Una vez ms, la desilusin lo invadi. Toma. Maggie se volvi y le entreg el destornillador. Gracias. La reserva se mantena entre ellos, distancindolos por algn motivo que l no lograba comprender del todo. Te prometo que hablar con Nancy. Por favor, no le digas lo del beb. Preferira que no lo supiera, todava. No, no lo har, pero necesito contrselo a alguien, Te importa si se lo digo a Mike? Sabe quedarse callado. Por supuesto que no; dselo. Es probable que muy pronto me descubra contndoselo a Brookie. Eric sonri con vacilacin, deseando estrecharla en sus brazos, pero se mantuvieron separados. Era una tontera. Ella esperaba su beb, por Dios, y se amaban con locura. Maggie, puedo abrazarte? Abrazarlos a los dos? Con un sonido que se le ahog en la garganta, Maggie corri hacia l y puso fin a la agona de ambos arrojndole los brazos al cuello. Eric la abraz con fuerza y sinti que el corazn volva a latirle. Ay, Eric, tengo tanto miedo confes ella. No temas. Seremos una familia. Lo seremos, ya vers se jur Eric. Cerr los ojos con fuerza y desliz las manos sobre el cuerpo de embarazada de Maggie: la espalda, las nalgas y los senos. Se hinc sobre una rodilla y rodeando el abdomen de ella con las manos, oprimi el rostro contra l. Hola, pequeo dijo con la boca contra el suave vestido verde. Voy a quererte tanto, tanto.

A travs de la ropa, el aliento de l entibi la piel de Maggie. A travs de su tristeza, las palabras de Eric le entibiaron el corazn. Pero cuando l se levant y la abraz con suavidad, Maggie supo que no era suficiente. Nada sera suficiente salvo convertirse en su esposa. Nancy Macaffee tena que admitir que haba veces en que Door County era casi tolerable. Ahora, en verano, al final de una semana trrida y dura, regresar all no era tan desagradable como en invierno. El clima era ms fresco, con las brisas que soplaban desde el agua y le gustaban los rboles de sombra y la profusin de flores en sitios probables e improbables. Pero sus habitantes eran campesinos: las mujeres todava iban al pueblo con ruleros y pauelos en la cabeza y los ancianos todava se ponan las gorras con visera al revs. La pesca y la cosecha de frutas eran los temas primarios de conversacin cuando los lugareos se encontraban por la calle. La mercadera de los negocios era deplorable y la casa donde ella viva, abominable. Cmo poda gustarle a Eric esa decrpita caja de zapatos?' Cuando la mud all no haba ninguna otra cosa disponible prometi que sera por poco tiempo. Acaso era culpa de ella desear algo mejor? Regresar a esa casa con l dentro la haba vuelto casi tolerable. Ahora que Eric no estaba, le resultaba desagradable, pero su abogado le haba aconsejado que siguiera all por razones legales, y hacer cualquier otra cosa habra significado un desorden en su vida que era lo que menos necesitaba. Al regresar el viernes por la noche, maldijo cuando trat de abrir la condenada puerta del garaje. Adentro, la cocina ola a encierro. La misma pila de correspondencia para tirar segua sobre el armario de la cocina, donde ella la haba dejado el lunes anterior. Nadie haba lavado la alfombrita junto a la pileta donde ella haba dejado caer una gota de mayonesa. No haba perdices ni guisado cocinndose. Nadie se ofreci a llevarle la maleta arriba. Pero sbrela mesa de la cocina haba una nota de Eric: Nancy, necesito hablarte. Te llamar el sbado. Nancy sonri y corri arriba. Muy bien, l no le haba comprado un reluciente condominio en Lake Point Towers con vista a la vista Dorada y todo Chicago a sus pies, pero lo extraaba, demonios! Lo quera otra vez en casa. Quera alguien que le abriera la puerta del garaje, que tuviera la cena preparada, que se encargara del mantenimiento del coche, de cortar el csped y tener el caf lisio el domingo por la maana. Y cuando se meta en la cama, alguien que le confirmara que era una mujer atractiva. Arriba, arroj la valija sobre la cama y se quit el traje de hilo color champagne. A pesar de que el sol inundaba la habitacin, encendi las luces del espejo de maquillaje y se acerc a l para examinarse los poros, tocarse el rostro aqu y all, quitarse una mota de mscara de la mejilla, palparse el cuello para comprobar que segua firme. Busc un cepillito y se despein las cejas. Lo cambi por otro, se quit la hebilla y luego de dejarla caer sobre el desorden del tocador, se cepill el pelo vigorosamente, doblando la cintura de forma tal que las puntas le rozaran los hombros. Dej el cepillo, se mir en el espejo y se quit la enagua color durazno, y el resto de la ropa interior, dejndola caer como ptalos a los pies de una imagen santa.

Desliz las manos sobre su abdomen chato, por los muslos, por las costillas; se tom los senos y los levant hacia arriba, apuntando los pezones directamente hacia el espejo. Ah, cmo extraaba el sexo! Haban sido tan buenos en ese aspecto. Pero la idea de deformar su cuerpo con un embarazo segua resultndole repugnante. Algunas mujeres estaban hechas para eso y otras, no. Por qu Eric no poda aceptarlo? En el bao, pequeo y feo, llen la baera, le agreg espuma y se sumergi con un suspiro. Cerr los ojos y pens en Eric. Sonri. No quera esperar hasta el da siguiente. Se pondra su nuevo enterizo de Bill Blass y un toque de Passion el perfume que a l ms le gustaba e ira a averiguar si Eric haba cambiado de idea. Mientras esperaba que alguien contestara a la puerta, Nancy mir alrededor con desagrado. Si exista un sitio que odiaba ms que su propia casa, era ese horrible lugar. Pescado... Dios, detestaba hasta la palabra. Casi no poda comer un filete desde que haba sido expuesta a los olores de ese lugar. Cmo poda alguien trabajar en ese hedor era algo que no comprenda. Todo el maldito bosque ola a pescado! Anna apareci en la puerta, vulgar como siempre con una horrible remera con la leyenda: Maratn de la Abuela '88. Hola, Nancy. Hola, Anna. Nancy apoy la mejilla contra la de Anna educadamente. Cmo est? Bueno, ya sabes, los muchachos me mantienen ocupada. La pesca ha estado muy buena. Y t? Ocupada, tambin. Y sola. S... bueno... a veces hay que pasar por eso. Imagino que viniste a ver a Eric. Est en el cobertizo de limpieza, terminando de cerrar todo. Gracias. Ten cuidado con esos zapatos de taco alto! grit Anna mientras ella se alejaba. Nancy atraves la extensin de grava que llevaba al muelle y a las construcciones aledaas. Eran las diez de la noche. Debajo de los rboles todo estaba oscuro, pero cerca del cobertizo de limpieza, una bombita brillaba bajo un reflector. Adentro del rstico edificio, otra bombita arrojaba una dbil luz sobre el piso de cemento y las paredes de madera. Al acercarse, Nancy se cubri la nariz con la mueca y oli el aroma de Passion, de Elizabeth Taylor. Abajo, cerca del lago, un sapo profera sus eructos sin cesar. Los grillos se lamentaban por todas partes. Los insectos zumbaban y golpeaban contra las luces. Algo golpe contra el pelo de Nancy y ella sacudi la cabeza y manote frenticamente. Desde adentro del cobertizo, se oan dos voces masculinas mientras el chorro de una manguera golpeaba el piso de cemento, ahogando con el ruido del agua el sonido de los pasos de Nancy sobre la grava. Se detuvo a unos metros de la puerta y escuch. Bueno, no est precisamente en xtasis. Ese era Eric. Quieres decir que no lo desea? Y Mike. No desea la interrupcin de su vida.

Pues le puedes decir de mi parte que nosotros tampoco la desebamos, pero ahora que tenemos a Anna no la cambiaramos por nada del mundo. Es diferente para Maggie, Mike. Piensa que no puede manejar una hostera con un beb que se despierta y llora en la noche; probablemente tenga razn. No haba pensado en eso. Adems, piensa que somos demasiado viejos para tener un beb. Pero caray, viejo, no sabe que has deseado un hijo toda tu vida? S, lo sabe y dice que lo querr. Es slo el shock. Para cundo es? Para dentro de cuatro meses y medio. Nancy haba escuchado suficiente. Se sinti envuelta en llamas. En la oscuridad, las mejillas le quemaban y el corazn le galopaba enloquecidamente. El agua de la manguera segua golpeando el piso cuando se volvi y retrocedi, alejndose de las voces. Bajo las sombras de los arces, se subi de nuevo al coche, cerr la puerta sin ruido y aferr el volante. Le ardan los ojos. Haba dejado embarazada a otra mujer. Aniquilada, dej caer la frente sobre los nudillos y sinti que la sangre le corra a las extremidades. Miedo, asombro y furia la golpearon. Miedo de lo desconocido que tena por delante, de la disolucin del hogar de ambos, de sus finanzas, de su forma de vida, que ella haba querido cambiar, s, pero por eleccin, no por obligacin. Miedo de perder a un hombre al que haba capturado a los veinte aos y miedo de no poder conseguir otro a los cuarenta. Asombro porque haba sucedido realmente, cuando ella se haba sentido completamente segura de que de algn modo podra hacerlo volver, de que su belleza, sensualidad, inteligencia, ambicin y posicin como esposa bastaran para atraerlo de nuevo hacia ella una vez que l recuperara la sensatez. Furia porque l le haba vuelto la espalda a todo eso y la haba convertido en un hazmerrer con una mujer que todos saban que era su ex novia. Cmo te atreves a hacerme esto! Todava soy tu esposa! Llegaron las lgrimas, lgrimas ardientes de mortificacin por lo que tendra que soportar cuando la gente se enterara de la verdad. Maldito seas, Severson, espero que tu barco de mierda se hunda y la deje a ella con tu hijo ilegtimo! Llor. Golpe el volante. La mujer rechazada. La que haba permitido que la arrastraran a ese horrible lugar en contra de su voluntad. La que haba renunciado a una vida en la ciudad que le encantaba para que l pudiera venir aqu a jugar al Capitn Ahab. La que sala a trabajar cinco das por semana mientras l se quedaba para acostarse con otra mujer. Si viviera en Chicago nadie se enterara, pero aqu, todos lo sabran... su familia, el jefe de correos, todos los malditos pescadores de la zona! Cuando dejaron de aflorar las lgrimas, Nancy se qued mirando la luz tenue de la puerta del cobertizo; las sombras de los arces la cruzaban una y otra vez. Poda darle lo que deseaba, pero no pensaba hacerlo! Por qu iba a facilitarle las cosas? l haba aniquilado su orgullo y pagara caro por ello! Se sec los ojos con cuidado, se son la nariz y encendi la luz interior para mirarse en el espejo. Busc un delineador de ojos dentro de la cartera y se retoc los ojos, luego apag la luz. Abajo, en el cobertizo, el agua dej de correr y la luz se apag. Cuando los

dos hermanos salieron, Nancy baj del auto y cerr la puerta con ruido. Eric! llam, amistosa, al tiempo que se acercaba a los dos hombres por entre la oscuridad debajo de los rboles. Hola, encontr tu nota. Nancy. Eric habl con voz fra, reservada. Podras haber llamado. No era necesario venir. Lo s, pero quera verle. Tengo algo importante que decirte. Hola, Mike aadi, como si acabara de verlo. Hola, Nancy. Mike se apart y dijo: Oye, Eric, te ver maana. S. Buenas noches. Una vez que Mike se fue, el silencio fue solamente roto por los insectos del verano. De pie dentro del radio de alcance de ella, Eric se sinti amenazado, impaciente por alejarse. Dame un minuto para lavarme las manos. Enseguida vengo.Se alej sin invitarla a aguardar adentro. Qu diablos, por fin haba admitido que a ella nunca le haban gustado ni Anna ni su casa! Por qu iba a hacerse el noble a esa altura del partido? Regres al cabo de cinco minutos, con vaqueros limpios y otra camisa. Ola a jabn de tocador. Se acerc a Nancy con grandes pasos, como si quisiera acabar con el asunto de una vez por todas. Dnde quieres hablar? pregunt, antes de llegar adonde estaba ella. Vaya, qu brusco lo reprendi, tomndolo del brazo y apoyndose contra l. Eric le quit la mano con fuerza deliberada. Podemos hablar en el Mary Deare o en tu coche. Elige. Preferira hablar en casa, Eric, en nuestra propia cama. Apoy una mano sobre el pecho de l y Eric volvi a quitrsela. No estoy interesado, Nancy. Lo nico que quiero de ti es el divorcio y cuanto antes, mejor. Cambiars de parecer cuando oigas lo que tengo que decirte. Qu es? pregunt Eric con frialdad. Te har feliz. Lo dudo. A menos que sea una fecha de audiencia. Qu es lo que siempre quisiste ms que nada en el mundo? Vamos, Nancy, djale de juegos. Tuve un da largo y estoy cansado. Ella ri, forzando el sonido a brotarle de la garganta. Volvi a tocarle el brazo, sabiendo que a l no le gustaba. Quera tener la satisfaccin de sentir cmo lo recorra el impacto. Tuvo un instante de vacilacin: lo que haca estaba mal. Pero lo que l haba hecho, tambin. Vamos a tener un beb, mi amor. El impacto golpe a Eric como una descarga elctrica. Se qued sin aliento. Retrocedi un paso. La mir, boquiabierto. No te creo! Es verdad. Nancy se encogi de hombros con convincente indiferencia, Cerca del da de Accin de Gracias. Eric hizo rpidos clculos: la noche que la tom por la fuerza en el sof del living. Nancy, si ests mintiendo... Mentira respecto de una cosa as? Eric la tom de la mueca y la arrastr al auto, abri la puerta para que se

encendiera la luz interior. Quiero verte la cara cuando lo dices. Le sujet las mejillas, obligndola a mirarlo. Para su gran consternacin, se dio cuenta de que ella haba estado llorando, lo que aument su temor. No obstante, se lo hara repetir para asegurarse. Ahora dmelo otra vez. Estoy embarazada de tres meses y medio y el beb es tuyo, Eric Severson dijo Nancy con tono sombro. Entonces por qu no se nota? Le solt la cara y le recorri el cuerpo con una mirada incrdula. Llvame a casa y mrame desnuda. No quera hacerlo. Dios, no deseaba hacerlo. La nica mujer de la que quera estar tan cerca era Maggie. Por qu tardaste tanto en decrmelo? Quera asegurarme de que no era una falsa alarma. Pueden pasar muchas cosas en los tres primeros meses. Despus de ese perodo, ya es ms seguro. No quera darte esperanzas demasiado pronto. Y cmo es que no ests alterada? la ametrall Eric, entornando los ojos. Respecto de salvar mi matrimonio? replic ella con tono razonable, luego fingi perplejidad. T eres el que parece alterado y no entiendo por qu. Al fin y al cabo, eso es lo que queras, no? Eric se hundi contra el respaldo del asiento con un suspiro y se pellizc el hueso de la nariz. Maldicin, pero ahora no! Ahora no? repiti Nancy. Pero siempre me ests diciendo que el tiempo pasa, que se nos hace tarde. Pens que te alegraras. Pens...Dej que su voz se cortara lastimosamente. Pens... Produjo varias lgrimas que provocaron la reaccin esperada. Eric extendi el brazo y le tom la mano que tena sobre la falda. Le acarici el dorso con el pulgar. Lo siento, Nancy. Ir... Ir a buscar mis cosas y regresar a casa esta noche de acuerdo? Nancy logr hablar con tono lloroso y desilusionado. Eric, si no quieres este beb despus de todos los aos que... l la hizo callar con un dedo. Me tomaste por sorpresa, eso es todo. Y considerando la forma en que se ha deteriorado nuestra relacin, no me parece que sea el mejor ambiente donde criar un hijo. Realmente dejaste de quererme, Erc? Era la primera pregunta sincera que haca. De pronto, la aterr la idea de no ser querida, de tener que construir una relacin desde cero con otro hombre y pasar por todo el trabajo agotador que llevaba alcanzar una amigable relacin matrimonial. Ms an la aterraba la idea de no encontrar un hombre con quien hacerlo. No recibi respuesta. Eric le solt la mano y dijo con pesadez: Ve a casa, Nancy. Ir enseguida. Hablaremos maana. Al verlo desaparecer entre las sombras, Nancy pens: qu hice? Cmo har para mantenerlo a mi lado cuando sepa la verdad? Mientras caminaba hacia la casa, Eric se sinti igual que cuando haba muerto su padre: impotente y desesperado. Ms an: una vctima. Por qu ahora,

despus de todos esos aos de insistir y persuadir? Por qu ahora, cuando ya no quera a Nancy ni deseaba un hijo de ella? Le pareci que estallara en llanto, de modo que fue al muelle y se qued junto al Mary Deare. El impacto le haca temblar las entraas. Se inclin hacia adelante, apoy las manos sobre las rodillas, rindindose a la desesperacin, dejando que lo sacudiera para poder ir ms all, hacia un razonamiento no emocional. Se irgui. La embarcacin estaba inmvil en el agua, con las caas erguidas sobre sus sujetadores, las cuerdas de amarre colgando sobre el muelle. Arque el cuerpo, mir hacia arriba, hacia las constelaciones que su padre, con sabidura trada del viejo continente, le haba enseado a reconocer. Pegaso, Andrmeda y Piscis. Los peces, s, estaban en su sangre, en su linaje, con tanta seguridad como el color de su pelo y de sus ojos, heredados de algn vikingo mucho antes de que los escandinavos tuvieran apellidos. Ella segua odiando la pesca. Segua odiando Fish Creek. Segua con deseos de ser una mujer de carrera, pasando cuatro noches por semana fuera de la casa. Desde su mudanza a casa de Ma, Eric haba pensado mucho y tambin hablado con su madre, Barb y Mike. Ellos admitieron que les costaba apreciar a Nancy, aun luego de tantos aos. Eric acept que la felicidad con Maggie le haba hecho darse cuenta de lo vaca que era su vida con Nancy. Y ahora Nancy estaba embarazada... y resignada y contenta con el hecho. Y Maggie, tambipn. Pero l era el marido de Nancy, y le haba suplicado durante aos que tuviera ese beb. Abandonarla ahora sera el colmo de la insensibilidad, y l no era un hombre insensible. El deber lo tiraba con una gravedad poderosa como la de la Tierra: el hijo era suyo, concebido por una mujer que sera una psima madre, mientras que Maggie la amante, bondadosa Maggie con el tiempo recibira con alegra a su beb y estara siempre all, disponible, para guiarlo y educarlo. De los dos nios, el de Nancy lo necesitara ms. Se volvi con tristeza y camin con pies de plomo hasta la casa de Ma, para empacar y enfrentarse con su purgatorio.

Captulo 17 Eric durmi poco esa noche. Tendido junto a Nancy, pens en Maggie; su imagen se le apareca, ntida, en una docena de poses recordadas: con el mentn erguido, cantando un yodel en la baadera; riendo mientras le serva una rosquilla enorme; de rodillas junto a una mata de flores medio marchitas en un cementerio de campo; levantando el rostro sombro hacia l y sacudindole el mundo con la noticia del beb; prediciendo, seria, que Nancy los mantendra separados hasta mucho despus de que naciera la criatura. Cunta razn haba tenido. Eric se mantuvo de su lado de la cama. Con las manos debajo de la cabeza, se asegur de que ni siquiera el codo tocara el pelo de Nancy. Pens en el da siguiente; se lo dira, por supuesto, a Maggie, pero no aumentara los males que haba causado yendo a verla luego de ni siquiera una mnima intimidad con la mujer a su lado. Cerr los ojos, pensando en el dolor que le provocara a Maggie, sufriendo de antemano al pensar en causrselo. Le temblaron los prpados. sa no era una ofensa venial. Era responsable ante ambas mujeres, culpable de todos los cargos, vil y bajo como el que ms. Poda lidiar con la furia de Nancy; sera amarga cuando se enterara de la verdad... pero y el dolor de Maggie? Ay, Maggie, qu he hecho? Quera tantas cosas para nosotros dos. Eras la ltima persona en el mundo a quien deseaba herir. En la oscuridad de la medianoche, l agonizaba. Un animalillo corri por el techo un ratn, probablemente dejando una cadena de ruiditos como de bellotas al rodar por las tejas. Abajo, en la calle principal, un adolescente con el cao de escape abierto puso el coche en cambio y aceler por la calle desierta. Junto a Eric, el reloj cambi un dgito con un suave fap. El beb de Nancy estaba un minuto ms avanzado. El beb de Maggie estaba un minuto ms avanzado. Pens en los nios que an no haban nacido. El legtimo. El bastardo... qu palabra dura cuando se la aplicaba a la criatura de uno. Qu aspecto tendran? Tendran algn parecido con el viejo? Con Ma? Con l, s, sin duda. Seran inteligentes? (Viniendo de Maggie y Nancy, eso pareca seguro.) Seran sanos o enfermizos? Tranquilos o exigentes? Cules seran los deseos de Maggie? Dejar que la criatura creciera sabiendo quin era su padre u ocultarle su nombre? Si el nio o la nia lo saba, sabra tambin quin era su medio hermano o media hermana. Se encontraran por la calle, en la playa, en la escuela, quizs en el jardn de infantes. En algn momento algn chico le preguntara: por qu tu pap vive con esa otra familia? A qu edad empiezan a comprender los nios el estigma de la ilegitimidad? Trat de imaginarse llevando a sus dos hijos en el Mary Deare y colocando lneas en sus manos, ensendoles todo sobre el agua, las constelaciones, y cmo leer la pantalla del sondeador de profundidad. Se los subira sobre las rodillas (pues todava seran pequeos) y los sostendra por las barriguitas para que sus manitas curiosas pudieran sujetar el timn mientras l les mostrara el monitor y les explicara: Eso azul es el agua. La lnea roja es el fondo del lago y la lnea blanca justo encima es un cardumen de pececillos. Y esa lnea blanca larga... ah tienen los salmones. En un plano ms real, pareca poco probable, hasta ridculo, que dos madres

de dos hijos suyos pudieran ser tan flexibles como para permitir semejante violacin de las tradiciones, aun en los tiempos que corran. Qu tonto e ingenuo era siquiera imaginarlo. Pues bien, lo sabra al da siguiente. Vera a Maggie y sufrira junto con ella. El sbado amaneci muy fresco para la poca estival, con nubes y viento fuerte. Nancy ya estaba trabajando en su escritorio cuando Eric se dispuso a abandonar la casa. Se detuvo junto a la puerta mientras se pona un rompevientos con movimientos pesados por la falta de sueo de la noche anterior. Te ver esta noche dijo a Nancy. Eran las primeras palabras que le diriga desde el momento de levantarse. Haba logrado dormirse slo despus de las cuatro de la maana y se despert tarde; Nancy ya se haba vestido y estaba abajo. Se la vea muy "de ciudad" con anteojos grandes, un enterizo de hilo con un cinturn color coco, aros de un kilo de peso y un cartn de yogur a su lado. El pelo estaba sujetado detrs de las orejas. Al verlo aparecer, Nancy se ech hacia atrs en la silla y se levant los anteojos sobre el pelo. A qu hora? Tom el yogur y comi una cucharada. Si el tiempo sigue as, temprano, quizs a la tarde. Fantstico! Arque la mueca y la cuchara relampague. Preparar algo con mucho calcio y vitaminas. Se palme el estmago. Ahora tengo que alimentarme bien. Sonri. Que te vaya bien, mi amor. Eric se estremeci internamente ante el trmino carioso de ella y el recuerdo de su embarazo. A ti tambin. Se volvi y se dirigi a la camioneta. El tiempo estaba acorde con su estado de nimo. Cuando estaba a mitad de camino hacia Gills Rock, comenz a llover; las gotas golpeaban contra el parabrisas con un ruido similar al del plstico al romperse. Los truenos gruan cerca del horizonte y se vean relmpagos. Saba, mucho antes de llegar a casa de Ma, que las excursiones de la maana se habran cancelado, pero sigui camino de todas formas. Salud a su madre y a Mike, tom una taza de caf, pero no prob la salchicha; sus pensamientos lo tenan preocupado. Durante unos instantes contempl el manchado telfono de la cocina, la gua colgando de un hilo, con el nmero de Seattle de Maggie escrito sobre la lapa. Record la primera vez que la llam. Ma le repiti una pregunta, luego grit: Qu te pasa, tienes los odos tapados? Ehh... qu? Te pregunt si queras alguna otra cosa... cereal, o pan con carne. No, nada, Ma. No tengo hambre. Esta maana no las tienes todas contigo no es as? Lo siento. Mira, si no me necesitas para nada, tengo que regresar a Fish Creek. No. Vete, no ms. Parece que la lluvia va a durar. No les haba dicho a ninguno de los dos por qu haba decidido mudarse de nuevo con Nancy y aunque Mike estaba apoyado tranquilamente contra la pileta, bebiendo caf y observndolo, Eric decidi no dar explicaciones todava. Adems, Ma no saba nada del embarazo de Maggie y no soportaba la idea de decrselo ahora. Quiz nunca se lo dijera. Otra vez la culpa: ocultarle la verdad a

Ma, que siempre se enteraba de todo, como si tuviera antenas ocultas que se movan cada vez que sus hijos hacan algo malo. Cuando tena ocho aos Eric lo recordaba con claridad, porque la seorita Wystad era su maestra ese ao; fue el ao en que Eric estaba experimentando con sus primeras palabrotas y se haba burlado de un chico llamado Eugene Behrens que haba ido a la escuela con un agujero en la parte de atrs del overol, a travs del cual se le vea la piel. Eugene tambin tena un corte de pelo casero estilo cacerola que lo haca parecerse a uno de los Tres Chiflados. Eric lo haba llamado Culo Al Aire Behrens. Eh, Eugene haba gritado en el patio. Eh, Eugene Culo Al Aire Behrens, dnde estn tus calzoncillos, Eugene? Mientras Eugene le daba la espalda estoicamente, Eric gritaba un cantito: A Eugene se le ve el culo. No tiene calzoncillos. Y con ese pe-lo, parece le-lo! Eugene ech a correr, llorando, y Eric se volvi para encontrar a la seorita Wystad a un metro de distancia. Eric, creo que t y yo debemos ir adentro a hablar le dijo la maestra con severidad. De la conversacin, Eric recordaba poco excepto su pregunta ansiosa: Va a contrselo a mi mam? La seorita Wystad no se lo cont a Ma, pero le dio un reto que todava le dola al recordarlo, y lo hizo pararse ante toda la clase y pedirle perdn a Eugene en voz alta, sonrojado, dolorido y humillado. Cmo se enter Ma del episodio, Eric nunca lo supo: Mike juraba que no se lo haba contado. Pero se enter, aunque nunca mencion el incidente, y su castigo fue aun ms ignominioso que el de la maestra. Eric regres de la escuela un da y la encontr vaciando su cmoda. Haba sacado parte de su ropa interior, medias, remeras, pantalones. Mientras l miraba, Ma aadi a la pila una remera nueva, la preferida de l, que tena un dibujo de Superman en vuelo. Mientras apilaba la ropa, habl con tono casual. Hay una familia de apellido Behrens muy pobre, con diez hijos. Uno de ellos creo que est en tu clase. Eugene, puede ser? Bueno, resulta que el pap se mat en un accidente en los astilleros hace un par de aos y la pobre madre se esfuerza mucho por criarlos. La iglesia est haciendo una colecta de ropa usada para ayudarlos y quiero que lleves estas cosas maana a la escuela y se las des a ese chico, Eugene. Me hars ese favor, Eric? Por primera vez lo mir a los ojos. Eric baj la vista a la remera de Superman y se trag una protesta. Lo hars, no es cierto, hijo? S, Ma. Durante el resto de ese ao escolar, vio a Eugene Behrens ir a la escuela con su remera de Superman. Nunca ms se burl de alguien menos afortunado que l. Y nunca ms trat de ocultarle sus faltas a Ma. Si se meta en algn lo, iba directamente a casa y confesaba: "Ma, hoy me met en problemas". Y ambos se sentaban y lo resolvan juntos. Mientras conduca la camioneta hacia lo de Maggie bajo la lluvia de un sombro da de verano aor la simplicidad de aquellos problemas, dese poder sencillamente presentarse ante su madre y decir: "Ma, estoy en un lo" y

sentarse con ella a tratar de solucionarlo. Los recuerdos lo entristecieron, perdon a Eugene Behrens por usar su remera de Superman y se pregunt dnde estara Eugene ahora. Dese que tuviera un placard lleno de ropa linda y mucho dinero para vivir con todos los lujos. En casa de Maggie, las luces estaban encendidas: puntos amarillos en un da violeta. Acotadas por el viento, las siemprevivas se mecan y bailaban. La pintura amarilla de la casa, mojada, se haba vuelto ocre. Las flores estaban aplastadas por el agua que caa desde el techo. Mientras bajaba corriendo los escalones, gruesas gotas de los rboles le cayeron sobre la cabeza y el cuello y se estrellaron sobre el rompevientos azul. El felpudo de la galera trasera estaba empapado. Adentro, la cocina estaba vaca, pero iluminada. Eric golpe, y horrorizado, se encontr con Katy en la puerta. La expresin curiosa de Katy al abrir se avinagr al ver de quin se trataba. Hola, Katy. Hola respondi ella con frialdad. Est tu madre? Sgueme orden Katy y se alej. Eric se quit apresuradamente las zapatillas y la vio desaparecer por el pasillo que daba al comedor, desde donde se oan voces. Baj la cabeza, se sacudi el agua del pelo y fue tras Katy, que aguardaba en la entrada del comedor. La mesa estaba rodeada de huspedes. Maggie, en la cabecera. Te buscan, mam. La conversacin ces y todos los pares de ojos de la habitacin se posaron sobre l. Tomada por sorpresa, Maggie se qued mirando a Eric como si fuera un fantasma. Se sonroj intensamente antes de recuperarse, por fin, y ponerse de pie. Eric, qu sorpresa! Quieres sentarte con nosotros? Katy, bscale una taza, por favor. Se corri para hacerle lugar a su lado, mientras que Katy sacaba una taza del aparador y la colocaba con violencia sobre el individual. Maggie trat de rescatar el momento haciendo las presentaciones. ste es un amigo mo, Eric Severson, y stos son mis huspedes... Nombr a tres parejas, pero con los nervios, olvid los nombres de la cuarta y volvi a sonrojarse, tartamudeando una disculpa. Eric organiza excursiones de pesca en Gills Rock les inform. Ellos le pasaron la cafetera de porcelana y el plato de panecillos, la manteca y un jugo de anan que uno de los huspedes sirvi en la cabecera como si fueran una gran familia feliz. Debi haber llamado antes. Debi tener en cuenta que ella estara desayunando con los huspedes y que Katy estara en la casa y se mostrara abiertamente hostil. Fue as que se encontr sometido a media hora de conversacin trivial, con Maggie tensa como un alambre a su derecha y Katy erizada como un gato a su izquierda, y un pblico de ocho personas, que intentaban fingir que no notaban nada fuera de lo comn. Cuando el desayuno termin, tuvo que esperar mientras Maggie reciba cheques de dos de los clientes, responda a varias preguntas y daba rdenes en voz baja a su hija para que limpiara el comedor y siguiera con sus tareas diarias.

No tardartermin; busc un suter gris largo y se lo ech por encima de los hombros mientras se alejaba con Eric bajo la lluvia, hacia la camioneta. Despus de cerrar las puertas, se quedaron all, empapados, respirando hondo y mirando hacia adelante. Por fin Eric exhal con fueza y afloj los hombros. Maggie, disclpame. No deb haber venido a esta hora. No. En ningn momento se me ocurri que estaras desayunando. Tengo una hostera que incluye desayuno, lo recuerdas? Desayunamos todas las maanas. Katy casi me cierra la puerta en la cara. A Katy le he enseado modales y sabe que es mejor que los recuerde. Qu pasa? Puedes venir a dar un paseo? Alejarte de aqu un poco? Salir al campo? Tenemos que hablar. Ella emiti una risa tensa. Es evidente. Eric casi nunca la haba visto enojada, pero ahora lo estaba, y con l. Maggie mir hacia la casa donde se vea la silueta de Katy movindose por la cocina, detrs de las cortinas de encaje. No, no podra salir. Tengo trabajo que hacer, y no tiene sentido poner a Katy ms en contra de m de lo que ya est. Por favor, Maggie. No hubiera venido si no hubiese sido importante. Lo s. Por eso sal hasta aqu. Pero no puedo irme. Tengo solamente un minuto. Sali un hombre, el husped cuyo nombre Maggie haba olvidado. Llevaba dos maletas y corra bajo la lluvia hacia su coche, que estaba del otro lado de la calle. Por favor, Maggie. Ella solt un suspiro de impaciencia. Est bien, pero slo unos minutos. El motor tosi, arranc y rugi cuando Eric bombe el acelerador. Puso el cambio y retrocedi haciendo chillar las ruedas. El limpiaparabrisas zumbaba como un metrnomo. Tom en direccin opuesta al pueblo, hacia el sur por la Carretera 42, luego hacia el este por la EE hasta que lleg a una senda estrecha de ripio que llevaba a un bosquecillo. Al final de la senda, donde los rboles se abran a un campo sin sembrar, se detuvo y apag el motor. Alrededor de ellos el cielo chorreaba, las nubes se iluminaban por los relmpagos y las llores silvestres inclinaban las cabezas como penitentes ante un confesor. Se quedaron en silencio, envueltos en sus propios pensamientos, adaptndose al golpeteo metlico de la lluvia sobre la camioneta, la ausencia de limpiaparabrisas, la visibilidad borrosa cuyo punto focal era una granja abandonada, apenas visible por entre cintas de agua que caan por el parabrisas. Al mismo tiempo, giraron la cabeza para mirarse. Maggie mascull Eric desconsoladamente. Es algo malo, verdad? Ven aqususurr l con voz ronca. La abraz y la sostuvo contra l; apoy la nariz y la mejilla contra el agradable aroma hmido de su pelo y el suter. S, es algo malo.

Dmelo. Es peor que lo ms horrible que te hayas podido imaginar. Dmelo. Eric se apart, y fij sobre los ojos castaos de ella su mirada intensa y llena de pesar. Nancy est embarazada. Shock. Incredulidad. Negacin. Ay, Dios mo! susurr Maggie; se apart, se cubri los labios con una mano y mir por el parabrisas. En voz casi inaudible, repiti: Ay, Dios mo! Cerr los ojos y Eric la vio debatirse con la informacin, apretando los dedos cada vez ms fuerte contra los labios, hasta que l crey que se los lastimara con los dientes. Tiempo despus abri los ojos y parpade en cmara lenta, como una mueca antigua con pesas en la cabeza. Maggie...ay, Maggie, mi amor, lo lamento... Ella slo oa un rugido en sus odos. Haba sido una tonta. Se haba dejado atrapar por un hombre que despus de todo, era tpico. No haba preguntado ni exigido nada, pero le crey cuando deca que la amaba y quera divorciarse. Su madre se lo haba advertido. Su hija, tambin. Pero ella haba estado tan segura de l que le dio toda su confianza. Ahora la dejaba para volver con su mujer, abandonndola con un hijo de casi cinco meses de gestacin. No llor; los cristales de hielo no brotan por los lagrimales. Llvame a casa, por favor dijo, erguida como un poste, cubrindose con una capa de dignidad. Maggie, por favor, no hagas esto, no te alejes. Has tomado tu decisin. Est claro. Llvame a casa. Durante todos estos aos se lo estuve pidiendo. Cmo puedo divorciarme ahora? No, claro que no puedes. Llvame a casa, por favor. No lo har hasta que... Maldito seas! Maggie se volvi y lo abofete con fuerza. No me des ultimtums! Ya no tienes derechos sobre m, lo que yo decido hacer no te incumbe! Pon en marcha el motor ya mismo o me ir caminando! Es un error, Maggie. Yo no quera que quedara embarazada. Sucedi antes de que t y yo supiramos siquiera lo que desebamos, cuando yo estaba confundido y trataba de decidir qu hacer con mi matrimonio. Maggie abri la puerta y baj al pasto mojado. El agua fra se le meti por los agujeros de los cordones de los zapatos. No le prest atencin y ech a andar por el sendero de tierra, haciendo a un lado una mata de malezas que le mojaron los pantalones hasta la mitad de los muslos. La puerta del lado de Eric se cerr y l la tom del brazo. Sube a la camioneta le orden. Maggie se solt y sigui caminando, con la cabeza alta, los ojos secos, salvo por la lluvia que le pegaba el pelo a la frente y le goteaba por entre las pestaas. Maggie, soy un imbcil, pero tu beb es mo y quiero ser su padre! grit Eric. Mala suerte! respondi ella. Vuelve con tu mujer!

Carajo, Maggie! Quieres parar de una vez? Ella continu caminando. Eric dijo otra palabrota, luego la puerta de la camioneta se cerr y el motor tosi. Se apag. Arranc otra vez, rugi como un gigante hambriento y el vehculo sali disparado hacia atrs; el chasis se llen de barro. Maggie sigui andando por el sendero, obstinada como un soldado de infantera, impidiendo que l la parara. A los saltos detrs de ella, marcha atrs, Eric sac la cabeza por la ventanilla. Maggie, sube a la camioneta, te digo! Ella le hizo un gesto obsceno con el dedo y sigui avanzando bajo la lluvia hacia la carretera. Eric cambi de tctica y trat de convencerla. Vamos, Maggie, sube. Ests fuera de mi vida, Severson! grit Maggie, casi con jbilo. Cuando ella lleg al asfalto, Eric trep al pavimento con dos ruedas y cambi de direccin con un rebaje que sacudi la camioneta hasta las entraas. El motor se apag. El arranque gimi cinco veces, en vano. La puerta se cerr con un golpe. Maggie segua caminando, imaginndolo de pie junto al vehculo, con las manos sobre las caderas. No puedes ser tan obstinada, carajo! grit Eric. Ella levant la mano izquierda, dobl los dedos dos veces en seal de despedida y sigui andando bajo la lluvia. Eric se qued mirndola, absolutamente estupefacto y furioso como no recordaba haber estado en aos. Esta era la reaccin que haba imaginado en Nancy, no en su dulce Maggie. Maldita loca, dejndolo plantado as. Conque estaba enojada. Pues bien, eran dos! La dejara cocinarse en su propia salsa durante un par de semanas hasta que se sintiera sola y lo extraara; quizs entonces lo tratara mejor! Sigui observndola hasta que supo con seguridad que no pensaba volver, luego pate la rueda de la camioneta, abri la puerta y empuj la endiablada vieja puta al costado del camino. Mientras el vehculo se deslizaba hacia la banquina, cerr la puerta y volvi a mirar a Magge, tan distante ya que no poda distinguir el color de su ropa. Vete, entonces, testaruda del demonio. Pero tarde o temprano tendrs que hablar conmigo. Tengo un hijo que mantener y va all rebotando bajo la lluvia contigo. Ser mejor que lo cuides, por Dios! Maggie se detuvo en la primera granja que vio y pidi utilizar el telfono. Papi? dijo cuando Roy tom la lnea. Tienes el auto all en el trabajo? S, pero qu...? Podras venir a buscarme, por favor? Estoy en una granja sobre la carretera EE, un poco al este de la Cuarenta y dos...a ver, espera. Pregunt a la adolescente de pelo grasoso que le haba abierto la puerta. Qu familia es? Jergens. Por telfono, pregunt: Sabes dnde viven los Jergens, al sur del pueblo? S, conozco la granja de Harold Jergens, era de su familia. Estoy ah. Puedes venir a buscarme, por favor?

S, claro, mi querida, pero qu...? Gracias, papi. Aprate; estoy empapada. Cort antes de que l pudiera hacer ms preguntas. Cuando regresaban juntos hacia el pueblo, vieron a un hombre que haca dedo a poca distancia de all, sobre la carretera EE. Roy comenz a aminorar, pero Maggie le orden. Sigue, pap. Pero est lloviendo y... No se te ocurra parar, pap, porque si lo haces, me bajo y voy caminando! Pasaron junto al hombre con el pulgar levantado y Roy mir por encima del hombro. Pero es Eric Severson! Ya lo s. Que camine. Pero, Maggie... Severson agitaba un puo en direccin a ellos. Mira el camino, papi, o te caers a la cuneta. Maggie tom el volante y evit el desastre. Cuando Roy mir otra vez haca adelante, ella encendi la calefaccin, se pein con los dedos y dijo: Preprate para recibir un golpe, pap. Te va a hacer caer las medias. Lo mir de frente. Estoy esperando un hijo de Eric Severson. Roy la mir, boquiabierto. Maggie tom el volante otra vez y enderez el coche. Pero... pero... Roy tartamude como el motor de un cilindro y se volvi para mirar hacia atrs, olvidndose por completo del rumbo y la velocidad. A mam le va a dar un ataque coment Maggie con serenidad. Calculo que esto nos distanciar para siempre. Me lo advirti, sabes. Un hijo de Eric Severson? Te refieres a ese Eric Severson, el que acabamos de pasar? As es. Quieres decir que te vas a casar con l? No, pap. l es casado. Bueno, ya lo s... pero...pero... Roy imit otra vez un viejo Allis-chalmers. Es ms, su mujer tambin est esperando su primer hijo. Pero si calcul bien, el mo nacer antes. Roy fren en seco en la mitad del camino y exclam, anonadado: Maggie! Quieres que yo maneje, pap? Me parece mejor. Pareces algo nervioso. Se baj y dio la vuelta antes que Roy pudiera digerir su intencin. Maggie lo empuj con fuerza. Hazte a un lado, papi. Me estoy mojando. Roy se corri al asiento del pasajero mientras Maggie pona el automvil en movimiento y se diriga al pueblo. Tuvimos una relacin, pero termin. Tengo que hacer planes sola, ahora y quiz necesite tu ayuda de tanto en tanto, pero soy una persona fuerte. Ya lo vers. Me sobrepuse a la muerte de Phillip e hice la mudanza aqu, vend la casa de Seattle con todos los recuerdos y pude ocuparme de la casa nueva y arreglarla; puse en funcionamiento la hostera y pienso seguir adelante con xito mi negocio, con beb o sin l. Crees que podr? No tengo ninguna duda. Mam se pondr furiosa, no?

No tengo ninguna duda. Es probable que no quiera dirigirme ms la palabra. Es probable, s. Tu madre es una mujer dura. Lo s. Por eso voy a necesitarte, papi. Tesoro, estar a tu disposicin. Saba que me diras eso. Roy se estaba recuperando, ante la decisin frrea que mostraba Maggie en sus intenciones. Alguna vez oste hablar del parto sin dolor, y de las clases de respiracin y relajacin de Lamaze? He ledo algo al respecto. Maggie le ech una mirada de soslayo. Crees que podramos hacerlo, t y yo? Yo? Roy abri los ojos como platos. Crees que te gustara ver nacer a tu ltimo nieto? l lo pens un momento, luego respondi: Me morira de miedo. Las clases nos ayudarn a los dos a no tener miedo. Era la primera vez que Maggie admita estar asustada, aunque por fuera se mantena fuerte y resistente como una viga de acero. A tu madre dijo Roy con ojos chispeantes se le van a reventar las tripas. Papi, papi, sa no es forma de hablar! Ambos rieron, conspiradores unidos por un lazo repentinamente fuerte. Al llegar a la entrada del pueblo, Maggie confes: Todava no se lo he dicho a Katy. Calculo que tendr problemas cuando se lo cuente. Se acostumbrar a la idea. Yo, tambin. Y tu madre, tambin. De todos modos, lo que yo siento es que respondes slo ante ti misma. Exactamente. Acabo de darme cuenta de eso hoy. Maggie detuvo el coche en la cima del sendero de su casa. Haba dejado de llover. Las gotas temblaban sobre las hojas y el aire ola a t de hierbas: verde, hmedo, saludable. Maggie puso punto muerto y tom la mano de Roy. Gracias por venir a buscarme, pap. Te quiero mucho. Con cunta facilidad poda decirle eso a l! Yo a ti, tambin y no voy a decir que no estoy horrorizado. Creo que mis medias quedaron por algn lado de la carretera EE. Cuando Maggie termin de rer, Roy baj la vista hacia las manos entrelazadas de ambos. Me asombras, sabes? Hay tanta fuerza dentro de ti. Tanta... Pens antes de aadir: ... tanta direccin. Siempre fuiste as. Ves lo que deseas, lo que necesitas y te lanzas a conseguirlo. La universidad, Phillip, Seattle, la Casa Harding, ahora esto. Levant la mirada. Bueno, no es que te hayas lanzado a buscar esto, pero mira cmo lo manejas, cmo tomas las decisiones. Ojal yo pudiera ser as. Pero no s por qu, siempre tomo el camino que ofrece menor resistencia. No me gusta ser as, pero es la realidad. Tu madre me pasa por encima. Lo s. Ella tambin lo sabe. T lo sabes. Pero esta vez, Maggie, voy a hacerle frente. Quiero que lo sepas. Esto no es el fin del mundo y si quieres ese beb, entonces ir a ese hospital y demostrar al mundo que no tengo nada de qu avergonzarme de acuerdo?

Las lgrimas que Maggie haba contenido con obstinacin hasta entonces, inundaron sus ojos mientras pasaba un brazo alrededor del cuello de Roy y apretaba la mejilla contra la de su padre. Ola a carne cruda y salchicha ahumada y locin Old Spice, una combinacin querida y familiar. Ay, papi, cmo necesitaba or eso! Katy se va a poner tan mal. Y mam... tiemblo de slo pensar en decrselo. Pero lo har. Hoy no, pero pronto, para que no pienses que voy a dejarte esa tarea a ti. Roy le frot la espalda. Estoy aprendiendo algo de ti. Presta atencin. Uno de estos das voy a hacer algo que te va a sorprender. Maggie se ech hacia atrs y le dirigi una mirada fulminante. Pap, ni se te ocurra salir a pescar con Eric Severson! Si lo haces, me conseguir otro compaero para las clases de preparto. Roy ri y dijo: Vete adentro y ponte algo seco antes de que te resfres y escupas a ese beb tosiendo. Mientras la miraba alejarse, pens en lo que haba estado pensando desde haca cinco aos. Vera cmo tomaba Vera las noticias, luego decidira.

Captulo 18 Maggie Stearn tena una veta de obstinacin ms larga que la lnea de la costa de Door County. Podra hacerlo! Se lo demostrara a todos! Se dedic a adaptarse a la realidad de esa nueva e inminente presencia en su vida y al hecho de que se criara en un ambiente sin padre. Se fortific para la energa fsica y emocional que significara desempear bien los dos papeles, el de madre y el de posadera. Cambi sus expectativas, excluyendo ahora la posibilidad de un marido y junt coraje para darles la noticia a Katy y a Vera. Pas una semana, luego otra, pero todava no se lo haba dicho. Usaba blusas sueltas por afuera de los pantalones desprendidos en la cintura. Una maana a comienzos de agosto, cuando Katy estaba a menos de un mes de partir para la universidad, se despertaron luego de una noche de tormenta. El viento haba desparramado por todo el jardn hojas de arce y ramas del sauce llorn de un vecino. Puesto que Todd no tena que venir hasta dentro de dos das, Maggie y Katy salieron a rastrillarlas. Ya a las once el calor era agobiante y se elevaba de la tierra hmeda con intensidad tropical, mientras que la brisa de la baha era clida y no refrescaba en absoluto, sino que traa el olor de desechos barridos a la costa rocosa por la tormenta. Eso significaba ms trabajo: tendran que rastrillar las algas y peces muertos antes de que comenzaran a descomponerse bajo el sol. Maggie se agach para recoger unas ramas de sauce con la ayuda del rastrillo y se enderez en forma demasiado abrupta. Sinti una punzada en la ingle y se mare. Dej caer las ramas, se apret la pelvis con la mano y aguard a que pasara el marco con los ojos cerrados. Cuando los abri, Katy la estaba observando, el rastrillo inmvil entre las manos. Durante unos segundos, ninguna de las dos se movi: Maggie, atrapada en la pose clsica del cansancio de embarazo y Katy, temporariamente enmudecida. La expresin de Katy se torn perpleja e interrogante. Por fin lade la cabeza y dijo: Mam... Fue mitad pregunta, mitad acusacin. Maggie sac la mano de la ingle mientras que Kaly segua mirndola. Su mirada pas del vientre de Maggie a su rostro, luego volvi a bajar. Cuando su mente registr la idea, balbuce: Mam... ests...? No estars...? La idea pareca demasiado absurda para ser expresada en voz alta. S, Katy admiti Maggie, estoy embarazada. Katy mir boquiabierta el vientre de su madre; estaba horrorizada. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Ay, Dios mo! susurr al cabo de unos segundos. Qu horror! Ay, Dios mo! Las ramificaciones de la situacin fueron cayendo sobre Katy una por una, cambindole la cara, como si fuera una flor marchitndose en fotografas sucesivas. De estupefaccin a desagrado y a franco enojo. Cmo pudiste permitir que sucediera algo as, mam! le espet. Cumplirs cuarenta y un aos en menos de un mes. No puedes ser tan tonta! No, no lo soy respondi Maggie. Hay una explicacin. Pues no quiero orla! Cre... Creste...! Lo que creste es ms que evidente! la interrumpi Katy. Creste que podras llevar adelante tu romance sin que nadie se enterara y

resulta que terminas embarazada! S, estoy de ms o menos cinco meses. Katy retrocedi como si algo horrible se le hubiera cruzado en el camino. Su rostro adopt una expresin de repugnancia y habl con voz sibilante por el desprecio: Es de l, no? De un hombre casado! S. Esto es asqueroso, mam! Entonces espera a or el resto: su mujer tambin est embarazada. Por un instante, Katy pareci demasiado aturdida para responder. Por fin levant una mano. Ah, qu fantstico! Me hice amigos en este pueblo, sabes. Qu se supone que tengo que decirles? Que a mi madre la pre un hombre casado que tambin, casualmente, pre a su mujer, con la cual ya no vive? Sus ojos se entornaron, acusadores. S, mam, s todo sobre eso, tambin. No soy ignorante. He estado haciendo averiguaciones! S que no vive con la mujer desde el invierno pasa do. Qu hizo, te prometi que se divorciara y se casara contigo? Golpeada por la sensacin de culpa, Maggie asinti. Katy se golpe la frente con la mano, ponindose los pelos del flequillo de punta. Por Dios, mam! Cmo pudiste ser tan ingenua? Ese cuento es ms viejo que las enfermedades venreas! Ah, a propsito... Katy, no necesito sermones sobre... A propsito repiti Katy implacablemente se supone que hay que usar preservativos o no lo sabas? Es lo ms in si te gusta el sexo promiscuo. Por Dios, mam, lo dicen todos los peridicos! Si vas a encamarte con un donjun que se voltea a todas las mujeres del pueblo... No se voltea a todas las mujeres del pueblo! Maggie se enfureci. Katy, qu te pasa? Ests siendo deliberadamente cruel y grosera. Qu me pasa? Katy se abri una mano sobre el pecho, incrdula. A m! Eso s que es gracioso! Quieres saber qu me pasa cuando mi propia madre est delante de m, embarazada de cinco meses por un hombre casado? Pues mrate un poco! la acus. Mira cmo has cambiado desde que muri pap! Cmo pretendes que reaccione? Crees que quiz debera mostrarme encantada y pasar la noticia de que voy a tener un hermanito? El rostro de Katy se desencaj por la ira. Ech el mentn hacia adelante. Pues no te hagas ilusiones, mam, porque nunca considerar a ese bastardo mi hermano ni mi hermana! Nunca! Arroj el rastrillo al suelo. Lo nico que puedo decir es que me alegro de que pap no tenga que estar aqu para ver este da! Llorando, se fue a la casa. La puerta se cerr y Maggie hizo una mueca de dolor. Se qued contemplando la puerta hasta que comenzaron a brotar las lgrimas. Las palabras de Katy le retumbaban en la cabeza. Sinti el pecho oprimido: culpa y disculpa, con el peso de saber que haba actuado mal. Se mereca todas las durezas de Katy. Ella era la madre, supuestamente un parangn de correccin, un modelo para su hija. En cambio, qu haba hecho? Ay, Katy, Katy, lo siento. Tienes razn en todo lo que dices, pero qu puedo hacer? Es mo. Tengo que criarlo.

Apesadumbrada, se qued en el jardn moteado por el sol, llorando en silencio, debatindose con la sensacin de culpa y de no ser adecuada, pues, a esa altura, no saba cmo cumplir su deberes de madre. Ningn caso estudiado, ningn libro de autoayuda ledo sentaba precedentes para una situacin como esa. Qu irona: ella, una mujer de cuarenta aos recibiendo ctedras sobre anticonceptivos de su propia hija. Su hija gritando: qu pensarn mis amigos? Maggie cerr los ojos, esperando que el peso se levantara, pero se volvi peor, hasta que ella crey que la hundira, como una estaca de acero, dentro de la misma tierra. Se dio cuenta de que todava sostena el mango del rastrillo. Se volvi, desganada, hacia el muelle y el rastrillo cay al csped. Se qued sentada un rato sobre el banco de madera de la glorieta construida por Eric. En aquellos das, mientras l trabajaba, ella se haba imaginado a s misma esperando all al Mary Deare al final de la jornada. Sujetando la amarra cuando el motor se apagaba y caminando abrazada con Eric hacia la casa en el atardecer rosado y violeta, con el lago calmo como una copa de licor de cerezas. La brisa era ms fresca all, sobre el agua. Un par de gaviotas pas volando y chillando y se pos entre las rocas para hurgar entre los restos de la tormenta. Aguas afuera, un velero con un spinnaker anaranjado navegaba al viento. Maggie haba tenido intenciones de comprar otro velero enseguida despus de instalarse en la zona. Haba veces en las que se imaginaba hacindose escapadas de fin de semana con Eric a Chicago, asistiendo a espectculos, comiendo en Crickets y paseando tomados de la mano entre los muelles de Belmont Harbor, admirando las embarcaciones que llegaban de diversas partes de los Grandes Lagos. Haba querido comprar un velero, pero ya no lo hara, pues qu peor que navegar sola? En esos momentos extraaba a Eric con una intensidad que pareca quitarle el aliento. No haba nada que deseara ms que ser fuerte, autosuficiente, voluntariosa, decidida, y volvera a serlo, pero en sus momentos de ms debilidad, lo necesitaba desesperadamente. Eso la horrorizaba. Qu saba, despus de todo, una persona de las intenciones de otra? Al analizar su relacin con Eric, comprendi que l podra haber estado divirtindose a costa de ella desde el comienzo, sin la menor intencin de abandonar a su bella mujer. El cuento acerca de que Nancy se negaba a tener hijos... sera falso? Al fin y al cabo, la mujer de Eric estaba embarazada no? Maggie suspir, cerr los ojos y apoy la cabeza contra el respaldo. Qu importancia tena su honestidad o falta de ella? La relacin haba terminado. Absolutamente. Ella lo haba rechazado, se haba alejado de l bajo la lluvia, no haba atendido los llamados y le haba solicitado con tono glido que no volviera cuando se present ante su puerta. Pero su frialdad era una fachada. Lo extraaba. Lo amaba, todava. Deseaba creer que no menta. Las gaviotas se alejaron volando. El spinnaker se convirti en un punto negro en la distancia. Arriba, en la calle, pas un coche. La vida segua. Ella tambin deba seguir viviendo. Termin sola el trabajo de rastrillado, meti los palos en bolsas y regres a la casa. Katy se haba ido, dejando una nota sobre la mesa de la cocina. Me fui a casa de la abuela. Sin firma. Sin ms explicaciones. Sin una despedida cariosa.

La mano de Maggie que sostena el mensaje cay pesadamente contra un muslo. Mam, pens con cansancio. Dej la nota sobre la mesa, se quit los guantes de trabajo y tambin los dej all, antes de vagar sin rumbo por la cocina, siguiendo la lnea de la frmica blanca con un dedo y una cadera, postergando lo inevitable. Lleg al telfono junto a la heladera. El ltimo gran obstculo. Retrocedi y se lav las manos en la pileta. Se las sec. Mir telfono desde all, como un duelista mira a su oponente antes de levantar el brazo. Al no encontrar ninguna otra postergacin lgica, cerr la puerta del corredor y se sent sobre un banquito junto al aparato. Vamos, termina de una vez. Por fin levant el telfono y marc los nmeros de su madre. Respir hondo al orlo sonar e imagin la casa inmaculadamente limpia, como siempre y a su madre, con su prolijo y anticuado peinado, corriendo hacia la cocina. Hola! respondi Vera. Hola, mam. Silencio. Ah, eres t. Katy est all? Katy? No. Por qu? Estar por llegar, entonces. Est muy alterada. Por qu? Se pelearon otra vez? Lamentablemente, s. Y esta vez por qu? Mam, lamento decrtelo as. Deb haber ido y habrtelo contado personalmente, no dejrtelo caer encima de este modo. Maggie respir hondo temblorosamente, solt la mitad del aire y dijo: Estoy esperando un hijo de Eric Severson. Silencio estupefacto, luego: Dios Misericordioso! Las palabras sonaron ahogadas, como si Vera se hubiese cubierto la mano con la boca. Acabo de decrselo a Katy y se march llorando. Dios Todopoderoso, Margaret, cmo pudiste hacer una cosa as? S que te causo una gran desilusin. El lado imperioso de Vera no poda quedar reprimido mucho tiempo. En forma abrupta, pregunt: No vas a tenerlo, verdad? Si el momento hubiera sido menos tenso, Maggie se hubiera horrorizado ante la respuesta de su madre. Pero en cambio, respondi: Me temo que es demasido tarde para hacer cualquier otra cosa. Pero dicen que su mujer est embarazada, tambin! As es. Criar sola a este beb. No aqu, espero! Bueno, no esperabas compasin verdad, Maggie? Vivo aqu respondi con lgica. Tengo mi hostera aqu. Vera hizo el comentario esperado. Cmo podr volver a mirar a mis amigos a los ojos? Maggie contempl la manija de bronce de un cajn y sinti que el dolor aumentaba. Siempre sola. Absolutamente sola.

En forma repentina, Vera dio comienzo a una encendida diatriba. Su voz estaba cargada de censura. Te lo dije... no trat de advertirte, acaso? Pero, no, no quisiste escuchar, seguiste vindote con l. Pero si todo el pueblo lo sabe y saben que su mujer est embarazada, tambin. Me siento avergonzada de slo encontrarme con alguien por la calle. Cmo ser cuando vayas de la mano de su beb ilegtimo? Sin esperar respuesta, sigui con ms preocupaciones mezquinas. Si tienes tan poco respeto por ti misma, Margaret, podras al menos habernos considerado a tu padre y a m. Al fin y al cabo, tenemos que seguir viviendo aqu el resto de nuestras vidas. Lo s, mam respondi Maggie con tono sumiso. Cmo volveremos a levantar la cabeza despus de esto? Maggie agach la suya. Quizs ahora tu padre deje de defenderte. Trat de conseguir que te dijera algo el invierno pasado, pero no, hizo la vista gorda, como hace siempre. Le dije: "Roy, esa chica anda con Eric Severson y no me lo niegues!" Maggie permaneci en silencio, aliviada, e imagin el rostro de Vera enrojecindose. Seguro que le temblaba la papada. Le dije: "Hblale, Roy, porque a m no me quiere escuchar". Pues bien, quizs ahora me escuchar, cuando se lleve la sorpresa de su vida! Maggie habl en voz baja: Pap ya lo sabe. Desde la otra punta del pueblo, oy cmo Vera se erizaba. Se lo dijiste a l pero no a m? pregunt. Sentada en silencio, Maggie sinti un destello de vengativa satisfaccin. Ah, qu maravilla, ni a su madre recurre primero una hija! Y por qu l no me dijo nada? Le ped que no lo hiciera. Pens que era algo que deba contarte yo misma. Vera buf, luego coment con sarcasmo: Pues muchas gracias por tu consideracin! Estoy muy emocionada. Bueno, tengo que cortar. Lleg Katy. Colg sin despedirse, dejando a Maggie con el telfono sobre la falda, la cabeza apoyada contra la heladera y los ojos cerrados. No voy a llorar. No voy a llorar. No voy a llorar. Entonces por qu tienes ese nudo en la garganta? Pap tiene razn: es una mujer dura. Cmo esperabas que reaccionara? Es mi madre! Debera ser mi apoyo y mi consuelo en un momento como este. En qu momento de la vida fue un apoyo o un consuelo? El ruido electrnico de la lnea cortada comenz a sonar, pero Maggie segua inmvil; trag con fuerza hasta que reprimi el deseo de llorar. De algn rincn de su interior sac una reserva de fuerzas mezclada con una buena dosis de indignacin, tom la gua telefnica, busc el nmero del peridico Door County Advocate y pidi: Quiero poner un aviso, por favor. Luego de dictar el aviso para la seccin EMPLEOS OFRECIDOS, vaci el lavaplatos, cambi las sbanas de cuatro camas, limpi tres dormitorios, lav dos cargas de toallas, barri las galeras, prepar la masa de los panecillos,

levant las flores aplastadas por la tormenta, comi un pedazo de sanda, dio la ltima mano de pintura a una silla de mimbre, atendi ocho llamados telefnicos, se ba, se puso ropa limpia (esta vez, eligi las cmodas prendas de futura mam que haba estado escondiendo) y a las 16:45 volvi a llenar el frasco de golosinas del comedor. Sin derramar ni una lgrima. Lo conceb. Lo aceptar. Me sobrepondr. Ser una supermujer. Lo har todo sola, qu demonios! Mantuvo su fortaleza toda esa noche, aunque Katy no llam ni volvi y durante la maana siguiente, al afrontar su segundo da sin ayuda domstica; durante el almuerzo rpido (un sandwich de pavita en una mano, una franela en la otra); mientras los huspedes se retiraban y en las benditas horas de paz que siguieron a la partida y precedieron la llegada del lote siguiente. Segua rgidamente decidida a no llorar cuando a las dos de la tarde, la puerta de tela metlica de la cocina se abri y entr Brookie. Encontr a Maggie inclinada sobre el lavaplatos semivaco, sacando unas fuentes plateadas. De pie en el umbral, en el estilo samurai, Brookie le dirigi una mirada de monumental pugnacidad. Me enter anunci. Supuse que estaras necesitando una amiga. Las defensas de Maggie se desmoronaron como los cimientos de un fuerte bajo fuego de can. Las fuentes cayeron al piso y Maggie se arroj en brazos de Brookie, sollozando como una criatura de cinco aos que se ha raspado la rodilla. Ay, Brookiiiie llor. Brookie la abraz con fuerza; el corazn le galopaba de compasin y alivio. Por qu no viniste a verme? He estado tan preocupada por ti. Pens que estabas ofendida por algo que dije o que hice. Que quiz no estabas satisfecha con el trabajo de Todd y no sabas cmo decrmelo. Imagin cualquier cosa. Ay, Maggie, no puedes pasar por esto sola. Acaso no sabas que podas confiar en m? Ay, Br... Brookie! solloz Maggie, dando rienda suelta a su desesperacin en un acceso feroz de llanto. Se abraz a su amiga mientras sus hombros se sacudan. Tena t...tanto mi... miedo de contrselo a... a... alguien. Miedo? De m? Vamos dijo con tono apaciguador, hace cunto tiempo que conoces a la vieja Brookie? Lo... lo s... Las palabras brotaban cortadas por el llanto. Pero debo pa... parecerte una i...idiota de lo peor. No eres ninguna idiota, as que deja de hablar as. Pero ya tengo edad co... como para... no cometer errores. Y le... le cre. Aullando como una sirena, Maggie llor con todas sus fuerzas. As que le creste repiti Brookie. Dijo... dijo que se ca... se casara conmigo en cuanto con... consi... guiera el div... div... Un nuevo acceso de sollozos la sacudi y el llanto reson en la cocina como gaitas en una pradera. Brookie le frot la espalda. Vamos, llora tranquila. Luego nos sentaremos a hablar y te sentirs mejor. Como una nia, Maggie protest: Ja... jams volver a sentirme bien. Brookie la quera lo suficiente como para sonrer. S, vers que s. Vamos, me ests llenando de mocos. Sunate la nariz y

scate los ojos. Preparar t helado. Extrajo dos pauelos de papel de una caja y gui a Maggie a una silla. Sintate aqu. Vacate la nariz y respira hondo. Maggie obedeci las rdenes mientras Brookie abra la canilla y los armarios. Mientras su amiga prepar t con limn y luego lo bebieron, Maggie fue recuperando el control de s misma y cont sus emociones, sin ocultar nada, confesando su dolor, su desilusin y sus propias culpas en un torrente ininterrumpido. Me siento tan crdula y estpida, Brookie; no slo le cre, sino que pens que ya no poda quedar embarazada. Cuando se lo cont a Katy me dio un sermn sobre preservativos y sent tanta vergenza que me quise morir. Luego me grit que jams considerara hermano suyo al bastardo y ahora empac sus cosas y se fue a casa de mi madre. Y mam... Dios, no deseo siquiera repetir las cosas que me dijo, aunque merec cada palabra. Bueno, ya terminaste? pregunt Brookie con irona. Porque tengo algunos comentarios que hacer. En primer lugar, conozco a Eric Severson de toda la vida y no es el tipo de hombre que utilizara a una mujer y le mentira en forma deliberada. Y en cuanto a Katy, tiene que madurar, todava. Sencillamente necesita tiempo para acostumbrarse a la idea. Cuando nazca el beb, cambiar de parecer, ya vers. Y respecto de Vera... bueno, nadie dijo que educar a las madres fuese fcil, no? Maggie esboz una sonrisita. Y t no eres ninguna estpida! Brookie seal con el dedo la nariz de Maggie. Yo tambin hubiera pensado lo mismo si hubiera tenido calores y menstruaciones irregulares. Pero la gente dir... A la mierda con ellos. Que digan lo que quieran. Los que realmente importan te otorgarn el beneficio de la duda. Brookie, mrame. Tengo cuarenta aos. Adems de que el beb es ilegtimo, ya no tengo edad para quedar embarazada. Soy demasiado vieja para hacer de madre y hay muchos riesgos de defectos de nacimiento a mi edad. Y si...? Ah, por favor! Piensa en Bette Midler y Glenn Close. Ambas tuvieron su primer hijo despus de los cuarenta y sin ningn problema. La actitud positiva de Brookie era contagiosa. Maggie lade la cabeza y dijo: En serio? S. As que dime: Qu ser, parto natural? Necesitas entrenadora, o algo as? Soy profesional en lo que a partos se refiere. Gracias por ofrecerle, pero me ayudar pap. Tu pap! Maggie sonri. Pap es un ngel. Estupendo. Pero si sucede algo y l no puede, llmame. Ay, Brookie suspir Maggie. Lo peor haba pasado, la tormenta se haba calmado. Te quiero mucho. Y yo a ti. Esas palabras, ms que otras, curaban, devolvan la autoestima y hacan que el panorama fuera ms alentador. Las dos mujeres estaban sentadas en ngulo recto, con los antebrazos apoyados sobre la mesa, junto a un jarrn con flores que Maggie haba cortado durante su anterior ataque de furiosas energas.

Creo que nunca lo dijimos antes dijo Maggie. Tienes razn. Crees que hay que envejecer antes de poder decrselo con comodidad a una amiga? Puede ser. Sencillamente hay que aprender que te sientes mejor dicindolo en lugar de mantenindolo callado. Sonrieron y compartieron unos instantes de afecto silencioso. Sabes una cosa, Brookie? Mmm... Maggie hizo rodar el vaso fro entre las palmas de las manos, contemplando el t helado. Mi madre nunca me lo dijo. Querida... Brookie le tom una mano. Maggie levant su mirada preocupada y se permiti enfrentarse con el tremendo vaco que Vera haba dejado en su interior. La haban educado cristianamente. Todas las cosas, desde los comerciales de televisin hasta las tarjetas de felicitacin, le haban inculcado la norma de que no amar a un progenitor era la peor depravacin. Brookie dijo con solemnidad, te puedo confesar algo? Tus secretos son mis secretos. Me parece que no quiero a mi madre. Con ojos firmes, Brookie sostuvo la mirada triste de Maggie. Acarici la mano de su amiga en forma tranquilizadora. No estoy escandalizada, si eso era lo que esperabas. Calculo que debera sentirme culpable, pero no es as. Qu tiene de bueno la culpa que todos creemos que debemos sentir en casos como este? Me he esforzado muchsimo, pero ella no devuelve nada, no da nada. Y s que eso tambin es egosta de mi parte. Uno no debera evaluar el amor a base de lo que se recibe. Y de dnde sacaste eso, de alguna tarjeta de saludos? No piensas que es horroroso de mi parte? Te conozco demasiado. Te sientes herida, lo s. Es verdad. Brookie, me siento tan dolida. Ella debera estar tenindome la mano ahora. No te parece? Quiero decir, si Katy es tuviera embarazada, yo jams le volvera la espalda. Estara all con ella cada instante y ocultara mi desilusin, porque he aprendido algo en este ltimo tiempo. Las personas que se quieren de tanto en tanto se desilusionan mutuamente. Bien, ese tipo de cosas sensatas me resulta mucho ms creble. Est mucho ms cerca de la realidad. Cuando me mud de regreso aqu, cre que sera una oportunidad para construir alguna clase de relacin con mi madre, si no de franco cario, al menos de aceptacin. Siempre tuve la sensacin de que no me aceptaba y ahora, bueno... dej muy en claro que jams lo har. Brookie, te aseguro que me da lstima, es tan fra, tan cerrada a todo lo que sea cario y amor. Lo peor es que tengo miedo de que Katy se vuelva igual que ella. Brookie le solt la mano y volvi a llenar los vasos de ambas. Katy es joven e impresionable, pero por lo que he visto cuando est con Todd, es cualquier cosa menos fra.

No, creo que no. Maggie dibuj anillos mojados sobre la mesa con el fondo del vaso. Esto trae a colacin otra cosa de la que necesitaba hablarte. Se trata de ellos dos. Creo que... que estn... que son... Levant la vista hacia Brookie y encontr una sonrisa en los ojos de su amiga. Creo que la palabra que buscas es "amantes". De modo que t tambin lo piensas. Me basta con ver a la hora que vuelve a casa cada noche y cmo devora la cena para salir corriendo a buscar a Katy. Esto me da vergenza. Yo... Otra vez, Maggie call, buscando una forma delicada de expresarse. Brookie llen el vaco. No sabes cmo decirle a tu hija que se cuide, cuando t ests llevando un inesperado bollo en el horno, verdad? Maggie sonri con pesar. Exactamente. Vi lo que estaba sucediendo, y no dije nada por miedo a quedar como una hipcrita. Bien, puedes dejar de preocuparte. Gene y yo hablamos con Todd. En serio? S, es decir, el que habl con l fue Gene. Tenemos un acuerdo: l hablar con los varones y yo con las chicas. Qu dijo Todd? Brookie levant una palma con aire displicente. Dijo: "Tranquilo, pa. Todo est bajo control." Los rostros de las dos mujeres se iluminaron y ambas rieron. Bebieron t, colando sus experiencias de madres a travs de los recuerdos de sus primeras incursiones sexuales. Finalmente, Maggie dijo: Cmo cambiaron las cosas, no? Puedes creer que estamos aqu sentadas hablando tranquilamente de la vida sexual de nuestros hijos como si se tratara del precio de las verduras? Vamos, quines somos nosotras para acusar? Justo nosotras dos, que una vez nos arriesgamos a que nos descubrieran, en el mismo barco. Nosotras dos? Quieres decir que t y Arnie... tambin? S. Arnie y yo, tambin. Sus miradas se encontraron y ambas se remontaron a aquel da luego de la graduacin, a bordo del Mary Deare, cuando eran jvenes, ardientes y daban sus primeros pasos decisivos en la vida. Brookie suspir, apoy la mandbula sobre un puo y distradamente frot la condensacin del borde de su vaso. Maggie adopt una posicin similar. Eric fue el primero para ti, no? El primero y el nico, aparte de Phillip. Phillip lo saba? Sospechaba. Maggie levant la mirada. Gene sabe lo de Arnie? No. Yo tampoco s sobre sus antiguas novias. Por qu deberamos contrnoslo? Fueron cosas insignificantes. Parte de nuestro paso a la madurez, pero hoy, insignificantes. Por desgracia, no puedo decir que mi primer amante sea hoy insignificante. Brookie cavil un poco, luego dijo: Pensar que fui yo la que te di su nmero y te dije: "No seas tonta, qu tiene de malo llamar a un viejo amigo?" S, vieja, es todo culpa tuya.

Intercambiaron sonrisas. Qu te parece entonces si te dejo el beb de tanto en tanto cuando tenga que salir? Brookie ri. Esa es la primera cosa sensata que te oigo decir sobre el beb. Debes de estar acostumbrndote a la idea. Es posible. Sabes una cosa? No deseaba a mis dos ltimos hijos, pero de algn modo se te van metiendo adentro. La eleccin de palabras de Brookie las hizo rer nuevamente. Cuando termin, Maggie se enderez en la silla y se puso seria otra vez. Te voy a hacer una ltima confidencia, luego dar por terminada la sesin anunci. Brookie tambin se enderez. Adelante. Lo sigo queriendo. S, eso es lo ms difcil, no? Pero estuve pensando y decid que si me llev seis meses enamorarme de l, debera darme por lo menos un lapso igual para desenamorarme. Cmo hace uno para desenamorarse? Cuanto ms tiempo pasaba Maggie sin ver a Eric, ms lo extraaba. Aguardaba el fin de su amor como un granjero aguarda el fin de su cultivo durante las semanas de sequa, vindolo luchar y pensando: "Muere de una vez y acabemos con esto". Pero como maleza que sobrevive sin agua, el amor que senta Maggie por Eric se negaba a marchitarse. Pas agosto, un mes trrido, cansador y opresivo. Katy volvi a la universidad sin despedirse, Todd se march a hacer el entrenamiento bsico y Maggie contrat a una mujer de ms edad, llamada Martha Dunworthy, para que viniera todos los das a hacer la limpieza. A pesar de la ayuda de Martha, los das de Maggie eran largos y cansadores. Se levantaba a las seis y media para hornear los panecillos, preparar jugo y caf, poner la mesa y arreglarse. Desde las ocho y treinta hasta las diez y treinta tena disponible el desayuno y se aseguraba de sentarse un rato con cada husped mientras coman, pues saba que de su hospitalidad y simpata dependa el hecho de que regresaran. Una vez que el ltimo terminaba de comer, ordenaba la sala, luego la cocina, se despeda de los que se iban (con frecuencia eso le tomaba tiempo, pues casi todos se marchaban sintindose amigos personales de ella). Aceptaba los pagos, llenaba recibos y les daba postales de la Casa Harding, su tarjeta y abrazos en la galera trasera. Las partidas por lo general se superponan con las llamadas para pedir informacin, que comenzaban cerca de las diez y eran numerosas, pues se avecinaba el otoo, la estacin de ms auge de turismo en Door County. Las llamadas locales no daban trabajo; por lo general eran de la Cmara de Comercio para ver si haba cuartos disponibles. Las de larga distancia, sin embargo, le llevaban mucho tiempo, pues haba que responder a docenas de preguntas repetitivas antes de que hicieran las reservas. Cuando los huspedes se haban marchado, anotaba los ingresos en los libros de contabilidad, contestaba cartas, pagaba

cuentas, lavaba toallas (la lavandera se ocupaba slo de las sbanas), cortaba flores y las pona en floreros, supervisaba el trabajo de limpieza de Martha e iba al correo. Cerca de las dos de la tarde, comenzaban a llegar los huspedes de la noche, con las inevitables preguntas sobre dnde comer, pescar y comprar provisiones para picnics. Entre esas tareas diarias tena que prepararse la comida, ir al Banco y hacer los mandados particulares que necesitara ese da en particular. Le encantaba tener la hostera, de veras, pero era agotador para una mujer embarazada. Estaba a disposicin de los dems durante casi todo el da. Era imposible dormir una siesta a causa de las constantes interrupciones. Si el ltimo husped no llegaba hasta las diez y media de la noche, ella segua levantada a esa hora. Y en cuanto a das libres, eran inexistentes. Por la noche, cuando por fin se acostaba, exhausta y dolorida, se cubra la frente con la mueca y pensaba: "No podr hacer esto y tambin ocuparme de un beb". La fecha de parto era para Accin de Gracias y tena reservas aceptadas hasta fin de octubre, pero algunos das crea que no llegara a esa fecha. Si slo tuviera un hombre, pensaba en sus momentos de mayor debilidad. Si slo lo tuviera a Eric. Segua pensando en l, a pesar de su determinacin de olvidarlo. Entonces, el 22 de septiembre, Brookie llam con una noticia que elev el barmetro emocional de Maggie. Ests sentada? dijo Brookie. Ahora s. Maggie se dej caer sobre el banquito junto al refrigerador. Qu pasa? Nancy Macaffee perdi el beb. Maggie respir hondo y sinti que el corazn se le aceleraba. Sucedi en Omaha, cuando estaba all por trabajo. Pero Maggie, creo que el resto de la noticia no es tan bueno. Dicen que l se la llev a hacer un crucero a Saint Martin y Saint Kitts para restaurar la salud de ella y la relacin de ambos. Maggie sinti que sus esperanzas fugaces se estrellaban contra el piso. Maggie, me oyes? S... s, te oigo. Lamento ser yo la que te lo diga, pero me pareci que tenas que saberlo. S... s, me alegro de que lo hayas hecho, Brookie. Oye, vieja, ests bien? S, por supuesto. Quieres que vaya para all o algo? No. Estoy bien. De veras, Ya casi... ya casi lo tengo superado! minti con forzada ligereza. Casi superado a Eric? Cmo iba una a superar al hombre al que una le dara su nico hijo? La pregunta la acosaba durante las noches de insomnio a medida que se acercaba la fecha, su cuerpo se tornaba ms redondo y el sueo imposible debido a las incontables idas al bao. La sigui acosando cuando comenzaron a hinchrsele los tobillos y el rostro y empez a asistir a las clases de parto sin dolor con Roy. Lleg octubre y Door County se visti con las galas otoales: los arces y abedules parecan en llamas y los huertos de manzanos estaban cargados de frutos resplandecientes. La hostera se llenaba todas las noches y todos los

huspedes parecan estar enamorados. Venan de a dos, siempre de a dos. Maggie los miraba pasear hasta el lago, tomados de la mano y sentarse en la glorieta a contemplar el reflejo de los rboles encendidos sobre el agua azul y serena. A veces se besaban. Y otras veces, se hacan breves caricias ntimas antes de regresar a la casa con expresiones felices. Maggie se alejaba de la ventana y se sostena el abdomen distendido, reviviendo los das de caricias con nostalgia agridulce. Al observar al resto del mundo pasar en pareja, pensaba en el nacimiento de su hijo como uno de los acontecimientos ms solitarios por los que pasara en su vida. Nos arreglaremos muy bien deca al beb dentro de su vientre. Tenemos a tu abuelo, a Brookie, dinero de sobra y esta magnfica casa. Y cuando tengas edad suficiente, compraremos el velero y te ensear a disfrutar de la navegacin a vela y t y yo nos iremos a Chicago en el barco. Nos arreglaremos muy bien. Una tarde, a fines de octubre, durante unos das de inusitado calor, decidi caminar hasta el pueblo a buscar la correspondencia. Se puso un par de pantalones tejidos negros y un suter de futura mam terracota y negro. Dej una nota sobre la puerta: Vuelvo a las 16:00. Los arces y lamos ya estaban pelados y los robles perdan sus hojas sobre Cottage Row. Maggie emprendi el descenso de la colina. Las ardillas juntaban bellotas y se escurran delante de ella. El cielo era de un azul intenso. Las hojas crujan bajo sus pies. En el pueblo, la calle estaba silenciosa. La mayora de los barcos se haban marchado de los muelles. Algunos comercios ya haban cerrado y los que quedaban abiertos estaban escasos de clientes. Las flores a lo largo de la calle principal se haban marchitado, slo quedaban las calndulas y los crisantemos sobrevivientes de la primera helada. El correo estaba desierto. Maggie fue directamente a su casilla, sac la correspondencia, cerr la puertita y se volvi para encontrar a Eric Severson a tres metros de distancia. Ambos se detuvieron en seco. El corazn de Maggie empez a galopar. El rostro de Eric se sonroj. Maggie... l fue el primero en hablar. Hola. Ella estaba paralizada; senta que las arterias se le iban a reventar y salpicara con sangre las paredes del correo. Hipnotizada por la presencia de Eric, absorbi el familiar rostro bronceado, el pelo desteido, los ojos azules. Registr tambin lo que no conoca, los pantalones marrones, la camisa escocesa, el chaleco de duvet, experimentando una absurda sensacin de privacin, como si le hubieran robado el tiempo en que l los haba comprado. Hola, Eric. Los ojos de l bajaron a su suter de maternidad, estirado por el vientre prominente. Por favor, rez Maggie, que no entre nadie. Lo vio tragar y levantar con dificultad los ojos hacia el rostro de ella. Cmo ests? Bien respondi ella con voz extraa y spera. Estoy muy bien.

Inconscientemente, se protegi el vientre con la mano llena de correspondencia. Y t? He tenido momentos ms felices replic, mirndola a los ojos con expresin atormentada. O que tu mujer perdi el beb. Lo siento. S... bueno... a veces esas cosas... ya sabes... Sus palabras se perdieron y Eric volvi a mirar el abdomen de Maggie, como atrado por una fuerza magntica. Los segundos se estiraron como aos luz, mientras l segua all, arrobado, tragando con fuerza. En el saln de atrs, se oy el ruido de una mquina y alguien arrastr un carrito pesado. Cuando Eric levant la vista, Maggie apart los ojos, Me enter de que estuviste de viaje dijo, buscando motivos para quedarse all. S, en el Caribe. Cre que le hara bien... que nos hara bien... para recuperarnos. Hattie Hockenbarger, una veterana con veintiocho aos de trabajo en el correo, apareci en la ventanilla, abri un cajn y llen nuevamente su pila de postales. Hermoso da, no? dijo, dirigindose a ambos. Ellos le dirigieron una mirada perdida, pero ninguno de los dos respondi; la miraron desaparecer en el saln trasero antes de reanudar la conversacin y el mutuo embelesamiento. Le est costando reponerse murmur Eric. S... bueno... Como no saba qu decir al respecto, Maggie call. l rompi el silencio al cabo de unos segundos. Habl con voz profunda, emocionada, pero baja, para que no pudiera ser oda ms all de donde estaban ellos. Maggie, ests... esplndida. T tambin. No iba a decrselo, no lo mirara siquiera. Maggie se concentr en los afiches de BUSCADO que colgaban de la pared mientras se escudaba tras una barrera de conversacin. El mdico dice que estoy muy sana y pap accedi a estar presente en el parlo y ayudarme. Vamos a clases del mtodo Lamaze dos veces por mes y los ejercicios de relajacin me salen bien as que... yo... nosotros... l le toc el brazo y Maggie call; ya no poda resistirse al magnetismo de sus ojos. Al mirarlo, perdi las fuerzas, porque vio que los sentimientos de l no haban cambiado. Sufra tanto como ella. Sabes qu es, Maggie? susurr Eric. Un varn o una mujer? No hagas esto! No demuestres inters! No puedo tolerarlo si no puedo tenerte! En un instante, la garganta de Maggie se cerrara por completo. En un instante, las lgrimas comenzaran a brotar. En un instante, se comportara como una idiota peor de lo que ya era, en el vestbulo del correo. Maggie, lo sabes? No susurr ella. Necesitas algo? Dinero, alguna otra cosa? No. Slo a ti. La puerta se abri y entr Althea Munne, seguida por Mark Brodie, que estaba hablando.

Me enter de que el entrenador Beck va a poner a Mueller en el equipo maana por la noche. Debera ser un buen partido. Esperemos que con este calor... Levant la mirada y enmudeci. Mantuvo la puerta abierta mucho despus de que Althea hubiera pasado. Su mirada pas de Maggie a Eric y viceversa. Ella se recuper lo suficiente como para decir: Hola, Mark. Hola, Maggie. Eric. Salud con la cabeza y dej que se cerrara la puerta. Los tres eran la viva imagen del bochorno, observados de cerca por Althea Munne y Hattie Hockenbarger, que haba vuelto a la ventanilla al or abrirse la puerta. La mirada de Mark baj al vientre de Maggie y se ruboriz. No la llamaba desde que haban empezado a circular rumores sobre ella y Eric. Mira, debo irme. Estn por llegar huspedes dijo Maggie, esbozando una sonrisa forzada. Fue un gusto verte, Mark. Hola, Althea, cmo est? Se dirigi a la puerta, sofocada por las emociones, enrojecida, temblorosa, al borde del llanto. Afuera, choc con dos turistas mientras caminaba atolondradamente por la acera. Haba pensado detenerse en el almacn y comprar unas hamburguesas para la cena, pero sin duda su padre la vera alterada y le hara preguntas. Trep la colina, indiferente a la tarde hermosa, al aroma de las hojas cadas. Eric, Eric Eric. Cmo podr vivir aqu el resto de mi vida, encontrndomelo de tanto en tanto como hace unos minutos? Ya hoy fue un suplicio; verlo con la mano de su hijo en la ma, sera intolerable. Una imagen le pas por la mente: ella y el nio, un varn de unos dos aos, entrando en el correo y encontrndose con el hombre alto y rubio con ojos atormentados que no podra quitarles la mirada de encima. Y el nio preguntara: mami, quin es ese seor? Sencillamente, no poda hacerlo. No tena nada que ver con la vergenza. Tena que ver con el amor. Un amor que obstinadamente se negaba a morir, por ms que estuviera en falta. Un amor que, con cada encuentro casual, anunciara los sentimientos de ambos en forma tan inequvoca como esas hojas anunciaban el final del verano. No puedo hacerlo, pens Maggie mientras se acercaba a la casa que tanto amaba. No puedo vivir aqu con su hijo pero sin l, y mi nica alternativa es marcharme.

Captulo 19 Fue un verano tenso para Nancy Macaffee. Fingir el embarazo la haba puesto nerviosa y no le haba devuelto el afecto de Eric, como haba esperado. l se mantena distante y preocupado; casi nunca la tocaba y slo le hablaba de cosas triviales. Pasaba ms tiempo que nunca en el barco y la dejaba sola la mayora de los fines de semana. Demostr sentimientos slo cuando ella lo hizo llamar del "Hospital Saint Joseph" en Omaha para decirle que haba perdido el beb. l sugiri el viaje a las Bahamas para levantarle el nimo y de buen grado cancel una semana de excursiones de pesca para llevarla all. En las islas, sin embargo, bajo el encanto del trpico, donde el amor debera haber vuelto a florecer, l se mantuvo cerrado e incomunicativo. De regreso en casa, Nancy se tom un mes de licencia, dispuesta a probar las ciencias domsticas en un ltimo intento por recuperar su estima. Pasaba los das llamando a su suegra para pedirle recetas de pan casero, poniendo suavizante en el lavarropas y cera en los pisos, pero detestaba cada minuto de ellos. Su vida le pareca no tener sentido sin el desafo de las ventas y el ritmo alocado de los horarios de viajes semanales; sin tener que vestirse con elegancia todos los das y sumergirse en la corriente empresaria donde la gente tena clase y estilo y el mismo tipo de ambicin que le daba vida a ella. Sus das en la casa resultaron intiles, pues Eric intuy su frustracin y dijo: Ser mejor que vuelvas a trabajar. Me doy cuenta de que ests enloqueciendo aqu. En octubre, ella le hizo caso. Pero sigui buscando formas de ganarse nuevamente su cario. Su campaa ms reciente involucraba a su familia. Tesoro dijo, una noche de viernes cuando l regres a la casa temprano , pens que podramos invitar a Mike y a Barbara el domingo por la noche. Ha sido culpa ma que no hayamos tenido ms relacin con ellos pero pienso remediarlo. Qu te parece si les decimos que vengan a cenar? Podramos hacer tallarines con salsa de almejas. Muy bien dijo Eric con indiferencia. Estaba sentado a la mesa de la cocina haciendo trabajo contable de la empresa, con anteojos y el pelo recin cortado, lo que le daba un aspecto de prolijidad militar. Tena un perfil estupendo. Nariz recta, labios arqueados, mentn agradable... como un Charles Lindbergh joven. Al mirarlo, se le tensaban las entraas cuando recordaba cmo haban sido las cosas entre ellos. Acaso jams volvera a tener una relacin sexual con ella? Se agazap junto a la silla de Eric, le pas la mueca sobre el hombro y le toc el lbulo de la oreja. Eh... l levant la mirada. Estoy haciendo un gran esfuerzo... Eric se levant los anteojos. El lpiz sigui movindose. Nancy, tengo que trabajar. Ella insisti. Dijiste que queras un beb... lo intent. Dijiste que yo despreciaba a tu familia. Admito haberlo hecho y estoy tratando de remediarlo. Dijiste que queras que me quedara en casa. Lo hice, tambin, pero no sirvi para nada. Qu estoy haciendo mal, Eric? El lpiz volvi a detenerse, pero l no levant la mirada.

Nada... respondi. Nada. Nancy se puso de pie, desliz las manos dentro de los bolsillos de la falda, oprimida por la realidad que haba estado negando todas esas semanas, la realidad que la haca temblar de temor e inseguridad. Su marido no la amaba. Lo saba con la misma certeza con la que saba a quin amaba realmente. Maggie se despert a la una de la madrugada del 8 de noviembre con una fuerte contraccin que le abri los ojos de golpe como el ruido de una puerta. Se apret el vientre y permaneci inmvil, concentrndose para que desapareciera, pues faltaban dos semanas para la fecha. Que no le pase nada al beb. Cuando el dolor cedi, cerr los ojos, absorbiendo la oracin que le haba brotado sin voluntad consciente. Desde cundo haba comenzado a desear ese beb? Encendi la luz y mir el minutero del reloj, luego se qued esperando, recordando su primer parto. Qu diferente haba sido, con Phillip a su lado! Fue largo, trece horas de trabajo de parto en total. En casa haban caminado, luego bailado, riendo entre contraccin y contraccin ante el aspecto de Maggie. l le llev la valija al auto y condujo con una mano sobre la pierna de ella. Cuando un agudo dolor la dej tiesa como una cuchilla, Phillip baj las ventanillas y cruz un semforo en rojo. Lo ltimo que Maggie vio antes de que la llevaran a la sala de parto fue el rostro de su marido, y tambin fue lo primero que vio al despertar en la sala de recuperacin. Todo haba sido tan tranquilizadoramente tradicional. En cambio, qu atemorizador le resultaba ahora pasar por eso sin marido. Otra contraccin le tens los msculos. Ocho minutos... jadea... jadea... llama a pap... llama al mdico. Vaya al hospital dijo el doctor Macklin. Voy hacia all dijo Roy. No esperes que aparezca por ese hospital! dijo Vera a Roy. Mientras se pona la camisa y luego los zapatos, l replic: No, Vera, no lo har. He aprendido a no esperar nada de ti en los momentos importantes. Ella se sent en la cama, con la red del pelo como una telaraa sobre la frente, el rostro fruncido debajo de ella. Mira lo que ha sucedido! Esto nos ha distanciado. Esa chica nos ha deshonrado, Roy, y no comprendo cmo puedes... l cerr la puerta, dejndola apoyada sobre una mano, arengndolo desde la cama que haban compartido durante ms de cuarenta aos. Hola, tesoro dijo alegremente cuando lleg a casa de Maggie Qu te parece si traemos al mundo a esta personita? Maggie haba credo que no poda querer ms a su padre, pero las dos horas que siguieron demostraron que haba estado equivocada. Un padre y una hija no podan pasar por una experiencia tan ntima sin descubrir el valor del otro y unirse con lazos nuevos y ms fuertes. Roy estuvo magnfico. Fue todo lo que Vera no haba sido nunca: gentil, infinitamente carioso, fuerte cuando Maggie necesit fuerza, risueo cuando necesit alivio. Ella se haba preocupado por determinados momentos: cuando

l tuviera que verla sufrir, cuando la revisaran los mdicos, y sobre todo, cuando tuviera que desnudarse delante de l por primera vez. Roy result imposible de acobardar. Tom su desnudez con toda calma lo que fue sorprendente y la tranquiliz con una ancdota mientras le masajeaba el abdomen, desnudo, por primera vez. Cuando eras pequea, tendras unos cinco o seis aos, me entregaste tu primer beb. Lo recuerdas? Maggie sacudi la cabeza sobre la almohada. No? Roy sonri. Pues yo, s. Trazaba crculos suaves con la mano sobre el vientre de Maggie. Era en los tiempos en que hacamos repartos a domicilio desde el almacn. Si haba algn enfermo, o si una anciana no tena auto o licencia para conducir, le entregbamos la mercadera en su casa. Un da son el timbre en casa y yo fui a abrir y all estabas t, con tu muequita en una bolsa de papel marrn.Teo una entega del hopital dijiste y me la entregaste. Ay, papi, lo ests inventando. Maggie no pudo dejar de sonrer. No, de veras. Juro por este nieto que es cierto. Le palme el vientre abultado y surcado de estras. Debiste de haber odo algo sobre hospitales y bebs y creste que se haca as, que se entregaban a domicilio en una bolsa como la mercadera de la tienda. Maggie ri, pero en ese momento comenz una contraccin que la oblig a cerrar los ojos. Ojal...fuera... tan...fcil dijo con voz ronca. No pujes todava le indic Roy. Respira con jadeos cortos. Mantn firmes esos msculos del bajo vientre un ratito ms. Eso es, mi vida. Cuando la contraccin desapareci, le sec la frente con un pao fresco y mojado. Eso es. Estuviste muy bien. Creo que nos estamos arreglando fantsticamente. Papi dijo Maggie, levantando la vista hacia l me gustara que no tuvieras que verme tan dolorida. Lo s, pero me mantendr fuerte si t tambin lo haces. Adems, esto es muy emocionante para un viejo. Cuando naciste t, no pude ver nada, pues en aquel entonces arrojaban a los padres a una sala de espera llena de humo. Maggie busc su mano. All estaba, lista para apretar la de ella con fuerza. Decirse que se queran hubiera sido superfluo en ese momento. En la sala de partos, cuando ella grit y luego gru con el esfuerzo de los pujos, Roy se mostr an ms valeroso. Eso es, mi vida, mustrales quin eres la alent. Cuando emergi la cabeza del beb, Maggie abri los ojos entre contraccin y contraccin y vio a Roy mirando arrobado en el espejo, con una sonrisa emocionada en el rostro. l le sec la frente y dijo: Uno ms, querida. Con el pujo siguiente compartieron el momento de la eternidad hacia el que toda la vida apunta. Una generacin... a la otra... a la otra. El beb sali al mundo y fue Roy el que exclam, lleno de jbilo. Es una mujer! Luego agreg con reverencia: Cielos... Us el tono de voz ahogado que muchas veces provoca el ver una rosa

perfecta o un ocaso espectacular. Mrenla... miren a esta adorable nietita ma. El beb chill. Roy se sec los ojos en el hombro de su delantal verde. Maggie palp con sus manos el cuerpecito mojado y desnudo que le haban apoyado sobre el vientre; el primer contacto con su hija antes de que le cortaran el cordn umbilical. Aun antes de que la lavaran, estuvieron juntos, las tres generaciones, unidas por la fuerte manaza de carnicero de Roy apoyada sobre el diminuto abdomen del beb y la mano ms delicada de Maggie cubrindole la cabecita ensangrentada y rubia. Es como tenerte a ti otra vez dijo Roy. Maggie levant la mirada y cuando los ojos se le llenaron de lgrimas, Roy la bes en la frente. Ella descubri, en ese instante, la bendicin que vena junto con la carga que representaba ese embarazo no deseado. Era l, ese padre carioso y gentil, su benevolencia y su bondad, las lecciones que les enseara todava a ambas madre e hija sobre el amor y sus muchas facetas. Pap dijo Maggie, gracias por estar aqu, y por ser como eres. Gracias por pedrmelo, mi tesoro. Mike llam el 9 de noviembre y dijo a Eric: La prima de Barb, Janice, llam esta maana cuando lleg al hospital. Maggie tuvo una beba anoche. Eric se sent, aturdido, como si lo hubieran golpeado con una maza. Eric, me oyes? Silencio. Eric? S... s... Dios... una nia... De tres kilos. Un poco pequea, pero todo anduvo bien. Una hija, una hija! Tengo una hija! Naci anoche alrededor de las diez. Barb quiso que lo supieras. Maggie est bien? Por lo que s, s. Janice pudo verla? Y a la nia? No lo s. Trabaja en otro piso. Ah, claro... bueno... Oye, espero que no te moleste que te felicite. Bueno, es que no s qu otra cosa decir. Eric solt un suspiro tembloroso. Gracias, Mike. De nada. Qu quieres hacer? Quieres venir? Tomar una cerveza? Dar un paseo? No, estar bien aqu. Seguro? S... yo... ay... Se le quebr la voz. Oye, Mike, tengo que cortar. Despus de colgar, camin de un lado a otro sintindose vaco, mirando por las ventanas, contemplando objetos sin verlos. Cmo se llamaba? De qu color era su pelo? Estara en una de esas cunitas transparentes que parecan asaderas Pyrex? Estara llorando? La estaran cambiando? Estara

alimentndose en el cuarto de Maggie? Qu aspecto tendran, Maggie y la hija de ambos? En su mente se form la imagen de una cabeza castaa inclinada sobre una rubia, de un beb alimentndose de un bibern... o de un pecho. Se sinti como se haba sentido una hora despus que muriera su padre. Impotente. Traicionado. Con deseos de llorar. Nancy lleg de hacer las compras y l se oblig a comportarse con normalidad. Hola, llam alguien? pregunt ella. S, Mike. Vienen esta noche, no? S, pero me pidi que fuera a ayudarlo a sacar el tanque de fuel oil de Ma esta tarde. Vamos a arrojarlo al basural. Por fin haban convencido a Ma de poner una caldera nueva. Haba sido instalada la semana anterior. Era una mentira lgica. Ah, bueno. Nada ms? No. Eric se movi como un avin con piloto automtico, como si le hubieran arrebatado toda la voluntad. Fue arriba a afeitarse de nuevo, cambiarse la ropa, volver a peinarse y pasarse locin por las mejillas. En todo momento, pensaba: Ests loco, hombre! No te acerques a ese hospital! Pero sigui preparndose, sin poder resistirse; comprenda que sta sera su nica oportunidad de verla. Una vez que Maggie la llevara a su casa, podran pasar meses, aos antes de que aprendiera a caminar y l tuviera la suerte de encontrrselas en el centro. Una mirada a su hija, un atisbo de ella y saldra a toda mquina de all. En el dormitorio, delante del espejo iluminado de Nancy, examin su aspecto una ltima vez, deseando haber podido ponerse pantalones de vestir y saco. Para llevar el tanque de combustible de Ma al basural? Tena la camisa blanca estirada dentro de los jeans, pero s alis la parte delantera una vez ms, luego se llev la mano al estmago, que le temblaba. De qu tienes miedo? Exhal con fuerza, se apart de su imagen y baj a buscar su campera. Mientras se la pona pregunt, sin mirar a Nancy: Necesitas ayuda con la cena? Eres genial con la ensalada Csar. Te iba a pedir que me la prepararas. Muy bien. Regresar con tiempo para hacerlo. Sali apurado, antes de que ella pudiera besarlo. Se haba comprado una camioneta Ford nueva. Sin propaganda en las puertas, nada que anunciara quin era el dueo. Mientras conduca hacia el Door County Memorial Hospital, esa tarde gris de noviembre, record un da similar a se, pero con nieve, cuando Maggie y l fueron a Baha Sturgeon para asistir a la venta de una propiedad. Fue el da que compraron la cama donde probablemente fue concebida su hija. La cama que estaba ahora en la Habitacin del Mirador en la Casa Harding. Quin dormira en ella? Desconocidos? O se la habra guardado Maggie para ella? Habra una cuna en un rincn? O un moiss contra la pared? Una mecedora en una esquina? Dios, todo lo que se perdera. Todas las dulces, comunes etapas paternales que se perdera. El hospital quedaba en 16th Place, al norte del pueblo, donde los edificios comenzaban a ralear. Era una estructura de tres pisos con el ala de maternidad

en el primero. Conoca muy bien el camino. Haba estado all seis veces para ver los bebs de Barb y Mike. Media docena de veces se haba parado junto al cristal, contemplando las criaturas de rostro rosado, pensando, mucho tiempo atrs, que algn da tendra uno l tambin; con el correr de los aos haba tomado conciencia de que las probabilidades de que eso sucediera iban disminuyendo. Y ahora aqu estaba, tomando el ascensor en la planta baja, entrando por las puertas dobles en el ala de maternidad, padre por fin, pero teniendo que ir a escondidas a ver a su hija. En la cabina de enfermeras, una mujer regordeta, de unos cuarenta aos, con un lunar en la mejilla izquierda, levant la vista al verlo pasar y lo observ a travs de gruesos lentes que le agrandaban los ojos y les daban un tinte rosado. Eric conoca el procedimiento: cualquiera que quisiera ver un beb, deba pedir en la enfermera que se lo acercaran al ventanal de observacin, pero l no pensaba hacerlo. Quiz tuviera suerte, quiz, no. Salud con la cabeza a la mujer y dobl la esquina hacia el ventanal de la nursery sin decir una palabra. Al pasar junto a puertas abiertas, mir hacia adentro, preguntndose cul sera la habitacin de Maggie, dicindose que si llegaba a tener un atisbo de ella, no se detendra. Pero senta increbles ansias de verla, ahora que estaba tan cerca. A pocos metros de all, detrs de una de esas paredes, estara tendida sobre una cama alta y dura, reponindose fsicamente... y su corazn? Se estara reponiendo, tambin? O sentira dolor al pensar en l, como sufra l cuando pensaba en ella? Si preguntara el nmero de su habitacin y se detuviera en la puerta, cul sera la reaccin de Maggie? Lleg a la ventana de la nursery sin encontrarse con nadie y mir adentro. Paredes blancas adornadas con coloridos conejos y osos. Una ventana en la pared de enfrente. Un reloj con marco azul. Tres cunitas transparentes ocupadas. Una con una tarjeta de nombre azul, dos con tarjetas rosadas. Desde esa distancia, no poda distinguir los nombres. Se qued all, aterrado, traspirando, sintiendo que la sangre se le iba al pecho y le faltaba el aliento, como si lo hubieran tacleado y hubiera cado con fuerza. El beb debajo de la tarjeta rosada a la izquierda estaba de espaldas, llorando, con los brazos en alto agitndose como tallos tiernos en la brisa. Se acerc ms al ventanal y sac los lentes del bolsillo de la campera. Cuando se los puso, pudo distinguir las letras sobre la tarjeta rosada. Suzanne Marian Stearn. Su reaccin fue veloz y feroz como la pasin. Una oleada intensa lo elev al techo y lo arroj de nuevo al suelo. Le rugi en los odos o se tratara de su pulso enloquecido? Le hizo arder los ojos... o seran las lgrimas? Lo dej pleno y anhelante, satisfecho y vaco, deseando no haber venido y al mismo tiempo sabiendo que le habra roto los brazos al que hubiera tratado de detenerlo. Amor de padre. Insensato y reaccionario, no obstante ms real e intenso que cualquier amor que hubiera experimentado. El pelo de la nia era del largo, del color y de la textura de una semilla de diente de len. Le creca en una media luna perfecta alrededor de la cabeza, rubio como el de l en sus fotografas de beb, como el de Anna, como el de la madre de Anna. Suzanne? susurr, tocando el vidrio. Estaba enrojecida y malhumorada, con el rostro fruncido por el llanto y los ojos cerrados con fuerza. Dentro de una

mantita de franela blanca, agitaba los pies con furia. Al observarla, aislado por un cuarto de pulgada de cristal transparente, Eric sinti un anhelo tan fuerte que tuvo que estirarse hacia ella, aplanando una palma contra el cristal. Jams se haba sentido tan coartado. Tan impotente. Levntenla! Que alguien la levante! Est mojada, o tiene hambre o le duele el estmago, no se dan cuenta? O quiz la luz es demasiado fuerte o quiere que le destapen las manos. Que alguien le destape las manos. Quiero verle las manos! A travs del cristal la oy llorar, con un chillido similar al de un pjaro en la distancia. Entr una enfermera, sonriendo, y levant a Suzanne de la cunita esterilizada, hablndole de un modo que le daba a sus labios la forma del ojo de una cerradura. Su tarjeta de identificacin deca Sheila Helgeson; era una joven bonita con pelo castao y hoyuelos, desconocida para Eric. Acun al beb en un brazo y le liber el mentn de los pliegues de la balita, ponindola de cara hacia Eric. Ante el contacto, la nia se call de inmediato y abri la boca, hurgando en busca de alimento. Al no recibir nada, se ech a llorar de nuevo con todas sus fuerzas. El rostro se le amorat. Sheila Helgeson la meci con suavidad, luego levant la vista y sonri al hombre detrs del cristal. Es hora de comer. Eric le ley los labios y experiment una intensa sensacin de prdida cuando la enfermera se la llevo. Vuelva! Soy el padre y no podr regresar! Sinti un nudo en la garganta, una opresin en el pecho que se asemejaba mucho al miedo. Respiraba con jadeos cortos, tenso por el esfuerzo que le costaba controlarse. Se volvi y se alej; sus pasos resonaban como disparos en el corredor vaco. Una simple pregunta era todo lo que necesitara para saber el nmero de habitacin de Maggie. Podra entrar, sentarse junto a la cama, tomarle la mano y... y qu? Llorar juntos por la separacin? Decirle que la amaba? Que lo senta? Abrumarla con ms peso todava? No, lo mejor que poda hacer por ella era irse de all. En el ascensor, mientras bajaba a la planta baja, se apoy contra la pared y cerr los ojos, luchando contra las ganas de llorar. Las puertas se abrieron y all estaba Brookie, con un ramo de flores. Ninguno de los dos se movi hasta que las puertas comenzaron a cerrarse y Eric las detuvo y sali. Las puertas se cerraron y los dos se quedaron frente a frente, serios, sin saber qu decirse. Hola, Brookie. Hola, Eric. No tena sentido fingir. No le digas que estuve aqu. Le gustara saberlo. Motivo de ms para no decrselo. Entonces arreglaste las cosas con tu mujer? Estamos en eso. En su rostro no haba alegra al admitirlo. Qu va a hacer Maggie con la hostera? La cerr por ahora. Est pensando en ponerla en venta en la primavera. Otro golpe. Eric cerr los ojos.

Ay, Dios! Cree que ser mejor irse a vivir a otra parte. Pas un instante hasta que l pudo volver a hablar. Si te enteras de que necesita ayuda, cualquier tipo de ayuda, me lo dirs? Por supuesto. Gracias, Brookie. De nada. Cudate. S. Y por favor, no le digas que vine. Brookie levant una mano a modo de despedida, cuidndose de no hacer promesas. Lo observ dirigirse a las puertas de salida. Mientras suba a la habitacin de Maggie, pens en su responsabilidad como amiga: qu preferira Maggie que hiciera? Maggie segua amndolo, pero estaba esforzndose por sobreponerse y sobrevivir a la prdida. Brookie entr en la habitacin justo en el momento en que la enfermera le pona el beb en los brazos. Eh, Mag, cmo van esas ubres? la salud. Maggie ri al verla, aceptando el beb y un bibern. No del todo mal, pero en un par de das, cuando baje la leche, estarn como globos. Pero mira lo que tengo aqu. Ah, la tan esperada criatura. Brookie dej el ramo y fue directamente hacia la cama mientras la enfermera se marchaba. Hola, Susana Banana, qu se siente al estar en el mundo? Dios mo, Maggie, es una belleza. Bizca y todo. La risa de Maggie sacudi a la nia. Trajiste flores? Para ella, no para ti. Entonces brelas, as las ve. Muy bien. Brookie rompi el papel. Mira Suzanne, estas son gloxinias puedes decir gloxinia? Vamos, intntalo: glo-xi-nia. Qu es esto, Maggie, la chica ni siquiera sabe decir gloxinia, todava? Qu ests criando, una retardada? Brookie siempre traa su propia marca de cario: atrevimiento y humor. Abraz a Maggie y luego dijo: Bien hecho, vieja. Es una belleza. Instantes despus apareci Roy con un oso del tamao de una reposera y un ramo de flores; dej ambas cosas de inmediato en cuanto vio a su nieta. Estaban todos adulando a la beba cuando entr Tani, seguida a los quince minutos por Elsie Beecham, vecina de toda la vida de los Pearson. Debido al alboroto de las visitas, Brookie no tuvo oportunidad de contarle a Maggie la visita de Eric. La felicidad de Maggie por el nacimiento de Suzanne estaba empaada por momentos de gran melancola. Durante su estada en el hospital, la ausencia de Vera le dola mucho. Haba tratado de prepararse de antemano, dicindose que sera ilusionarse en vano creer que Vera cambiara de parecer despus de todo, pero cuando Roy vino a visitarla por segunda vez, Maggie no pudo evitar preguntar: Mam vendr? l se disculp con la expresin del rostro y con la voz.

No, m vida, me temo que no. Maggie vea cmo se esforzaba l por compensarla por la fra indiferencia de Vera, pero ninguna cantidad de afecto paterno poda mitigar el dolor de haber sido rechazada por su madre en un momento en que, por el contrario, deberan haberse acercado. Tambin estaba el asunto de Katy. Roy la llam para avisarle que la beba haba nacido, pero Maggie no recibi llamada alguna de su hija. Ni cartas. Ni flores. Al recordar la partida de Katy, a Maggie se le llenaban de lgrimas los ojos pues pensaba en dos hermanas que seran desconocidas la una para la otra y en una hija que, aparentemente, estaba perdida para ella. Y, por supuesto, pensaba en Eric. Lamentaba su prdida como haba sufrido la prdida de Phillip. Sufra, tambin, por la prdida de l, por la angustia que debera de estar consumindolo. Sin duda se habra enterado del nacimiento de Suzanne. Se preguntaba cmo estara su relacin con su mujer y cmo la afectara el nacimiento de su hija ilegtima. La tarde del segundo da, Maggie estaba descansando en la cama pensando en Eric cuando una voz dijo: Ah, hay alguien que la quiere mucho. En la habitacin entr un par de piernas llevando un enorme florero envuelto en papel de seda verde. Desde atrs del paquete apareci un rostro alegre y una cabeza canosa. Seora Stearn? Era una voluntaria, vestida con un delantal morado. S. Flores para usted. Para m? Maggie se incorpor. Y rosas, nada menos. Pero ya he recibido flores de todos los que conozco. Estaba rodeada de ellas. Haban llegado de gente tan inesperada: Brookie, Fish, Lisa (Brookie las haba llamado), Althea Munne, los dueos del almacn donde trabajaba Roy, el propio Roy, hasta de Mark Brodie, en nombre de la Cmara de Comercio. Cielos, aqu debe de haber dos docenas! coment la voluntaria mientras las depositaba sobre la mesita rodante de Maggie. Tienen tarjeta? La maternal mujer revis el papel de seda. No la veo. Quizs el florista se haya olvidado de ponerla. Bien, que las disfrute! Cuando ella se fue, Maggie quit el papel y cuando vio lo que haba adentro sinti lgrimas en los ojos y se llev una mano a los labios. No, el florista no haba olvidado la tarjeta. No era necesaria ninguna tarjeta. Las rosas eran rosadas. Eric no vino, por supuesto, pero las flores le decan a Maggie lo que le costaba mantenerse alejado y la dejaban sintindose vaca cada vez que las miraba. Vino otra persona, sin embargo; alguien tan inesperado que Maggie qued anonadada al verla. Fue ms tarde ese da, y Roy haba vuelto en su tercera visita trayendo man con chocolate para Maggie y un libro llamado Ramillete Victoriano, una coleccin de poemas pintorescamente ilustrados, impresos sobre papel perfumado. Maggie estaba con la nariz contra una pgina, inhalando el aroma a lavanda, cuando intuy que alguien la miraba y levant el

rostro para ver a Anna Severson en la puerta. Oh! exclam, sintiendo una punzada de angustia y tristeza. No saba si sera bien recibida o no, de modo que pens que preguntara antes de entrar dijo Anna. Sus rizos estaban ms duros que nunca para la ocasin. Llevaba una campera de nailon roja sobre pantalones gruesos de polister color azul elctrico. Roy mir primero a Maggie, luego a Anna, pero decidi permitir que Maggie manejara la situacin. Cuando pudo hablar, Maggie dijo: Por supuesto que es bienvenida, Anna. Pase. Hola, Roy dijo Anna solemnemente, entrando en la habitacin. Cmo est, Anna? Bueno, muy bien no lo s. Esos malditos muchachos mos me tratan como si no tuviera cerebro, como si no supiera lo que est pasando aqu. Eso hace que una se ponga un poco nerviosa. Por cierto, no vine aqu para ponerte incmoda, Maggie, pero parece que tengo una nueva nieta y como los nietos para m son una bendicin y me encantan, me pregunt si te molestara que le echara un vistazo. Ay, Anna... logr decir Maggie antes de echarse a llorar y abrir los brazos en seal de bienvenida. Anna fue directamente a abrazarla y calmarla. Bueno... bueno dijo, palmendole la espalda con torpeza. El apoyo de Roy haba sido una maravilla, pero se necesitaba la presencia de una mujer. Al sentir los brazos de la madre de Eric alrededor de su cuerpo, Maggie sinti que se llenaba parte del vaco emocional. Me alegro tanto de que haya venido y que sepa lo del beb! No lo hubiera sabido, de no haber sido por Barbara. Esos dos muchachones me hubieran mandado a la tumba sin decirme nada, los muy bobos. Pero Barbara pens que yo deba saberlo y cuando le ped que me trajera hasta aqu accedi de muy buen grado. Apartndose, Maggie mir el rostro emocionado de Anna. Entonces Eric no sabe que est aqu? Todava no, pero se enterar cuando vuelva a casa. Anna, no se enoje con l. Fue tanto mi culpa como la de l... ms ma, a decir verdad. Tengo derecho de enojarme, Y de sentirme desilusionada, tambin! Demonios, no es ningn secreto que el chico ha deseado un beb ms que nada en el mundo y ahora lo tiene, pero resulta que est casado con la mujer equivocada. Te lo aseguro, es una situacin lamentable. Te importara decirme qu piensas hacer? La criar yo sola, pero no s mucho ms que eso. Piensas decirle quin es el padre? Todo hijo merece saber eso. Anna asinti con la cabeza, luego se volvi hacia Roy. Y bien, Roy, nos felicitamos mutuamente o qu? Me parece que nos hara muy bien, Anna. Dnde est Vera? En casa. Est furiosa con esto, no? Podra decirse que s. Anna mir a Maggie.

No es curioso cmo actan algunas personas en nombre del honor? Bueno, me encantara ver a mi nieta. No, Maggie, t descansa. Roy, no le molesta acompaarme a la nursery, verdad? En absoluto. Instantes despus estaban juntos, contemplando a su nieta a travs del cristal, un anciano con una sonrisa en el rostro y una anciana con un brillo de lgrimas en los ojos. Es una belleza suspir Anna. Estoy absolutamente de acuerdo. Mi decimotercer nieto, pero tan especial como el primero. Es slo la segunda para m, pero me perd mucho con la primera, por estar tan lejos de ella. Pero sta... Su frase suspendida dejaba bien en claro que albergaba muchos sueos. No me importa decirle, Roy, que nunca me gust la mujer que eligi mi hijo. Su hija hubiera sido muchsima mejor esposa. Me parte el corazn pensar que no puedan estar juntos para criar este beb, pero eso no lo disculpa. Roy contempl a la beba. Las cosas han cambiado mucho desde que usted y yo ramos jvenes, no cree, Anna? Y cmo. Uno se pregunta adonde iremos a parar. Cavilaron un poco, luego Roy dijo: Le dir algo que ha cambiado para mejor, sin embargo. Qu? Hoy en da dejan entrar a los abuelos en la sala de partos. Ayud a mi Maggie a traer a la pequea al mundo. Puede creerlo, Anna? Ah, vamos! Usted? Lo mir con los ojos muy abiertos. As es. Yo. Un carnicero. Estuve ah todo el tiempo, ayudando a Maggie a respirar bien y vi nacer a la pequea. Fue algo grandioso, se lo aseguro. Apuesto a que s. No tengo ninguna duda. Volvieron a mirar a la beba y pensaron en lo maravilloso y triste que era todo. Anna lleg a su casa a las nueve de la noche y llam a Eric sin perder un minuto. Necesito que vengas. Se me apag el piloto y no puedo encender esta maldita cosa. Ahora? Quieres que esa caldera vuele por los aires y me lleve consigo? No puede mirarla Mike? Mike no est. Y dnde est? pregunt Eric, malhumorado. Qu s yo? No est y con eso me basta. Vienes o no? Est bien. Estar all en media hora. Anna colg con estrpito y se sent muy tiesa a esperarlo. Cuando Eric entr, veinticinco minutos ms tarde, fue directamente a la cocina. No pasa nada con la caldera. Sintate orden Anna. l se detuvo en seco. Cmo que no pasa nada? No le pasa nada, te digo. Ahora sintate. Quiero hablarte.

De qu? Hoy fui al hospital y vi a tu hija. Qu? Vi a Maggie, tambin. Barbara me llev. Eric maldijo en voz baja. Se lo ped porque ninguno de mis hijos se ofreci. Este s que es un buen embrollo, hijito. Ma, lo que menos necesito es que me retes. Y lo que menos necesita Maggie Pearson es un beb sin padre. Cmo se te ocurri, tener una aventura con ella? Eres un hombre casado! l adopt una expresin obstinada y no dijo nada. Nancy lo sabe? S! le espet Eric. Anna puso los ojos en blanco y mascull algo en noruego. Eric la fulmin con la mirada. Qu clase de matrimonio es se, de todos modos? Ma, no es asunto tuyo! Cuando traes a un nieto mo a este mundo, de inmediato lo convierto en asunto mo! Parece que no te das cuenta de que yo tambin sufro! Me tomara un momento para compadecerte si no estuviera tan furiosa contigo! Puede ser que tu mujer no sea la luz de mis ojos, pero sigue siendo tu mujer y eso te da responsabilidades. Nancy y yo estamos intentando arreglarnos. Ella est cambiando. Se est esforzando desde que perdi el beb. Qu beb? Yo tuve cuatro y perd dos ms, y s qu aspecto tiene una mujer embarazada cuando la veo. Ella estaba tan embarazada como yo! Eric se qued mirndola, boquiabierto. Qu carajo ests diciendo, Ma? Ya me oste. No s a qu est jugando, pero no pensaba estar embarazada de cinco meses. Pero si no tena ni un granito en la panza! Ma, ests loca! Por supuesto que estaba embarazada! Lo dudo, pero eso no tiene ninguna importancia. Si saba que andabas con Maggie, probablemente minti para retenerte. Pero de lo que quiero asegurarme es de que comiences a comportarte como un marido... de cul mujer no me interesa. Pero de una sola, Eric Severson, me entiendes? Ma, no comprendes! El invierno pasado, cuando comenc a ver a Maggie, tena todas las intenciones de dejar a Nancy. Ah, y eso te disculpa, no? Pues escchame bien, hijo! Te conozco, s cmo te afecta esa hija tuya y a menos que me equivoque, piensas andar detrs de Maggie y ver a la pequea de tanto en tanto y jugar al padre un poco. Muy bien, hazlo si es lo que eliges. Pero si empiezas a hacerlo ahora, ya sabes qu otra cosa renacer. No soy tonta, sabes; vi esas rosas en su habitacin y vi la expresin de ella cada vez que las miraba. Cuando dos personas se quieren as, y encima tienen un beb, la situacin se torna difcil de controlar. As que muy bien, ve a ver a tu hija y a su madre. Pero antes librate de la mujer que tienes! Tu padre y yo te educamos para que supieras distinguir entre el bien y el mal y tener dos mujeres est mal, lo mires por donde lo mires. Me comprendes?

Con la mandbula apretada, Eric respondi: S, con claridad. Y me prometes que no volvers a aparecer en la puerta de la casa de Maggie hasta que tengas el papel del divorcio en la mano? Al no recibir respuesta, Anna repiti: Me lo prometes? S! gru Eric y sali de la casa cerrando la puerta de un golpe.

Captulo 20 Eric tuvo que ejercer todo su autocontrol para no lanzarse sobre Nancy con las sospechas de su madre en cuanto entr en la casa. Sus emociones estaban en carne viva y se senta muy confundido. De todos modos, ella estaba dormida. Eric se tendi a su lado, preguntndose si Ma tendra razn, rememorando fechas. Ella le haba dicho que estaba embarazada de cuatro meses a mediados de julio y l le haba comentado que no se le notaba. Qu haba dicho Nancy? Algo acerca de que la mirase desnuda. El lo hizo, tiempo despus, y se maravill ante su continua delgadez, pero Nancy le explic que haca ejercicios diarios, se cuidaba mucho con la comida y, adems, que el mdico le haba dicho que el beb era pequeo. A fines de agosto, cuando anunci que lo haba perdido, habra estado en el quinto mes. Trat de recordar qu aspecto tena Barb en el quinto mes de embarazo, pero Barb era ms corpulenta y adems, qu hombre salvo un padre evala el tamao de una mujer en trminos de meses de gestacin? Y Maggie? Haba estado de casi cinco meses cuando lo dej plantado bajo la lluvia y al igual que Nancy, no haba estado usando ropa de futura mam. Quiz Ma estuviera equivocada, despus de todo. Por la maana, fue al escritorio de Nancy con la excusa de archivar los recibos de las cuentas pagadas tres das antes. Estaba de pie delante del cajn abierto de un alto fichero metlico cuando ella pas por el corredor. Eh, Nancy dijo, obligndose a hablar como al descuido, no debera habernos llegado una cuenta de ese hospital de Omaha? Ella reapareci en la puerta, elegante y esbelta con unos pantalones grises y un pulver grueso. Ya la pagu respondi y se dispuso a marcharse. Un momento! Regres con aire impaciente. Qu pasa? Tengo que estar en la peluquera a las diez. La pagaste? Quieres decir que no te la cubri el seguro? Nancy tena una excelente cobertura mdica a cargo de Orlane. S, claro que s. Es decir, me lo reintegrarn cuando enve los papeles. Todava no lo hiciste? Nancy era la persona mas eficiente que conoca en lo que a papeles se refera. Atrasarse tres meses con un trmite era totalmente inslito en ella. Eh, qu es esto, una Inquisicin? replic, fastidiada. Quera saber, nada ms. Qu hiciste, pagaste el hospital con un cheque? Cre que tenamos un acuerdo: t te ocupas de tus cuentas, yo de las mas respondi Nancy y se march, apurada. Una vez que ella parti, Eric se puso a revisar los archivos con ms atencin. Debido a los viajes de ella, era ms cmodo para ambos tener cuentas individuales, pero como Nancy siempre tena mucho papelero que hacer, Eric se encargaba de pagar las cuentas de la casa. La cobertura mdica era una de esas zonas grises que cruzaban los lmites, puesto que l tambin estaba incluido en la pliza de ella. Por lo tanto, los papeles de ambos estaban archivados juntos. Eric revis la carpeta, pero slo encontr boletas de dentistas de ambos durante los ltimos aos, una boleta de dos aos de un estudio de la garganta que se haba hecho l, y los papanicolaus anuales de Nancy. Revis cada una de

las carpetas del fichero de cuatro cajones, luego se sent ante el escritorio de su mujer. Era un slido mueble de roble de unos ochenta aos de antigedad. Nancy lo haba comprado en una subasta de un Banco aos antes y l jams buscaba algo all, salvo una lapicera o un gancho ocasional. Al abrir el primer cajn, se sinti como un ladrn. Encontr las chequeras usadas de Nancy sin ninguna dificultad, archivadas y etiquetadas prolijamente. La ms reciente cubra el mes de octubre. Retrocedi hasta agosto y busc el resumen, lo abri sobre el escritorio y lo revis. Nada para el Hospital St. Joseph ni para mdicos ni clnicas desconocidas. Lo volvi a leer, para cerciorarse. Nada. Revis el de septiembre. Nada. El de octubre. Ningn hospital. Se quit los lentes y los dej caer sobre el secante; abri los codos sobre el escritorio y se cubri la boca con ambas manos. Poda haber sido tan ingenuo? Le haba mentido Nancy como Ma sugera, para alejarlo de Maggie? Con creciente inquietud, sigui revisando. Recibos de Orlane. Boletas de ropa de tiendas que l jams haba visto. Una carpeta de correspondencia de negocios con Nueva York y copias carbnicas de las respuestas de Nancy. Boletas de tarjetas de crdito de gastos de nafta. Registros de mantenimiento del coche. Y adentro de una carpeta marcada Perfiles de Ventas, un sobre plstico con el logotipo estampado de una empresa inmobiliaria de la que l nunca haba odo hablar: Bienes Races Schwann. Abri el cierre y reconoci la cuenta impresa por computadora de un hospital antes de siquiera sacarla del sobre. Al extraer las hojas dobladas, ech una mirada a los cdigos: Oxmetro de Pulso, Vas Areas Orales Descart. Sus sospechas se aplacaron de inmediato. Desdobl las cuatro hojas abrochadas, vio el membrete de un hospital en el extremo superior y respir con alivio. Un momento. El hospital no era el St. Joseph de Omaha, sino el Hennepin County Medical Center de Minnepolis. Las fechas de entrada y dada de alta no eran del mes de agosto de 1989 sino de mayo de 1986. Tres aos atrs? Qu diablos...? Frunci el entrecejo al leer los cdigos y descripciones, pero la mayora careca de significado para l. Halcion Tabletas 0.5 MG Oxyto3 In loU iC3 Ceftriaxone Inyect. 2 GM Drogas, supuso, y sigui leyendo, ceudo. Chux Pkg de 5 Cultivo Sala de Partos Normal D & C Posparto. D & C? No saba de qu palabras eran las iniciales, pero s conoca su significado. Nancy se haba hecho un D & C en mayo de 1986? El miedo le cerr la garganta mientras lea el resto de la lista. Cuando lleg al final, le temblaban las entraas. Se qued mirando el marco de aluminio de un cuadro en la pared de enfrente mientras los temblores le estremecan las piernas y los brazos. Tena los labios apretados. Le dola la garganta. La sensacin se expandi hasta que Eric crey que se ahogara. Luego de un minuto entero de creciente angustia, se levant de un salto, catapultando la

silla hacia atrs, y sali del cuarto con el papel en la mano. Fue a la camioneta. La puso en marcha con furia. Retrocedi por el jardn haciendo rugir el motor. Se lanz colina abajo y dobl en la esquina, a treinta kilmetros por hora en primera. La caja de cambios chillaba. Puso la segunda un instante antes de que el motor estallara, luego enfil como una flecha por la carretera, como un bombardero de la Segunda Guerra Mundial en la pista de despegue. Quince minutos ms tarde, cuando entr como una tromba en el consultorio del Doctor Neil Lange, en Ephraim, no estaba de humor para que lo atajaran. uiero ver al doctor Lange anunci en la ventanilla de recepcin. Sus dedos tamborileaban sobre la repisa como pjaros carpinteros. Patricia Carpenter levant la mirada y sonri. Era regordeta y bonita y sola ayudarlo con las tareas de lgebra cuando estaban en primer ao de la secundaria. Hola, Eric. No tienes turno, verdad? No, pero no me llevar ms de sesenta segundos. Ella ech un vistazo a la agenda. Hoy tiene todos los turnos ocupados. Me temo que lo mejor que puedo hacer es anotarte para las cuatro de esta tarde. Eric perdi los estribos y grit: No me vengas con pavadas, Pat! Dije que no me llevar ms de sesenta segundos y slo le queda un paciente antes de que salga a almorzar, as que no me digas que no puedo verlo! Si quieres cbrame la visita, pero tengo que verlo! Patricia se sonroj, boquiabierta. Mir hacia la sala de espera, donde una anciana haba levantado la mirada de una revista al or el arrebato de Eric. Ver qu puedo hacer. Patricia empuj hacia atrs su silla con ruedas. Cuando ella se fue, Eric camin de un lado a otro, sintindose el peor de los matones; recordaba que Pat haba tenido debilidad por l. Golpendose el muslo con los papeles enrollados, salud con la cabeza a la anciana de pelo blanco que lo miraba como si hubiera reconocido su cara de uno de los afiches de BUSCADO. En menos de un minuto, Patricia regres, siguiendo a un gigante que avanzaba con pasos largusimos, vestido con guardapolvo blanco. ste seal la cabina de recepcin y orden: Entra all, Severson! Abri la puerta con violencia, el rostro contrado por la furia e hizo un ademn hacia el final del corredor. Por all. Eric entr en el consultorio de Neil Lange y lo oy cerrar la puerta detrs de l. Qu crees que haces, entrando aqu como un demente y gritndole a Pat? No me faltan ganas de echarte a patadas! Eric se volvi y encontr a Neil con las manos sobre las caderas, los labios fruncidos, los ojos oscuros furiosos detrs de los lentes cuadrados. Era el doctor Lange de segunda generacin, le llevaba slo tres aos a Eric, haba trado al mundo todos los bebs de Mike y Barb, le haba diagnosticado la hipertensin a Ma y en una poca, haba salido con Ruth, la hermana de Eric. Eric respir hondo y se seren con esfuerzo. Disclpame, Neil. Tienes razn. Pat, tambin. Le debo una disculpa y se la dar antes de irme, pero necesito que me expliques una cosa. Qu es?

Esto. Eric desenroll las hojas impresas y se las entreg. Dime de qu es esta cuenta. Neil Lange comenz a leerla de arriba abajo, prestndole toda su atencin. Cuando lleg a la mitad, levant la vista hacia Eric, luego sigui leyendo. Termin, dej que las hojas se enrollaran de vuelta y levant los ojos. Para qu quieres saberlo? Es de mi mujer. S, ya vi. Y es de algn hospital de Minnesota. Ya lo vi. En silencio, los dos hombres se miraron. Sabes muy bien lo que te estoy preguntando, Neil, as que no me mires as. D & C significa lo que yo creo que significa? Significa dilatacin y curetaje. Un aborto, no es as? Lange vacil un segundo antes de confirmar: Aparentemente, s. Eric dio un paso atrs y cay contra el escritorio de Lange. Se sujet con ambas manos y hundi el mentn contra el pecho. Lange dobl los papeles con la ua del pulgar y baj los brazos al costado del cuerpo. Su voz se suaviz. No lo supiste hasta ahora? Eric sacudi la cabeza lentamente, contemplando las motas oscuras de la gruesa alfombra. Lo siento, Eric. Lange le apoy una mano amistosa en el hombro. Eric levant la cabeza. Puede haber otro motivo por el que se lo haya tenido que hacer? Me temo que no. El laboratorio indica embarazo detectado en el anlisis de sangre y tejido quirrgico II: eso siempre significa aborto. Adems, fue hecho en un hospital zonal y no en uno privado o religioso, donde por lo general, no se practican abortos. Eric se tom un minuto para absorber su angustia; luego respir hondo y se incorpor. Bueno, ahora lo s. Extendi un brazo cansado hacia los papeles. Gracias, Neil. Si quieres hablar, llama a Pat y pdele un turno, pero no vuelvas a abalanzarte aqu en esta forma. Con la cabeza gacha, Eric levant una mano en seal de saludo. Oye, Eric sigui diciendo Lange, ste es un pueblo pequeo y si lo que he estado oyendo es cierto, necesitas poner en orden tu vida. Con todo gusto conversar contigo de lo que quieras, aun fuera del consultorio, donde no nos interrumpirn. Si lo prefieres, llmame a m directamente, no a Pat, sabes? Eric levant la cabeza, mir al mdico con ojos desesperados, asinti y sali. En la recepcin, se detuvo. Mira, Pat, te pido perdn por... Agit los papeles hacia el otro extremo de la ventana. En ocaiones me comporto como mi animal. No te preocupes. Est bien... No, no est bien, te gusta el salmn? Ahumado, quizs? En filetes? Me encanta. Cmo lo prefieres?

Eric, no es necesario que... Cmo? De acuerdo. En filetes. Muy bien, los tendrs. Te dejar un paquete maana, en seal de disculpa. Condujo despacio hacia su casa, sintindose fro como el da de noviembre. Los automviles se amontonaban detrs de l, sin poder pasarlo en la carretera sinuosa, pero l sigui a la misma velocidad, sin percatarse de ellos. Los finales... qu tristes eran. Particularmente triste era terminar un matrimonio de dieciocho aos con un golpe como ese. Su hijo... Dios, ella se haba deshecho de su hijo como si no tuviera ms importancia que uno de sus vestidos pasados de moda. Contempl la carretera, preguntndose si habra sido varn o mujer, rubio o castao, parecido a Ma o al viejo. Caray, ahora estara andando en triciclo, pidindole que le leyera cuentos, navegando con su padre, aprendiendo cosas sobre las gaviotas. Las lneas blancas de la ruta se le tornaron borrosas a causa de las lgrimas. Su hijo, el hijo de Nancy, que podra haber sido pescador o presidente, padre o quizs madre algn da. Nancy era su mujer, no obstante, l le importaba tan poco que la vida que l haba creado en ella era absolutamente prescindible. Durante dieciocho aos l haba esperado, suplicado casi la mitad de ese tiempo. Y cuando por fin concibieron ese hijo, Nancy lo mat. Ella todava no haba vuelto cuando Eric lleg, de modo que orden el escritorio, sintiendo que la furia creca dentro de l con cada instante que pasaba, ahora que se le haba disipado la tristeza. Empac las maletas de Nancy, las deshizo y prepar las suyas propias (no iba a darle una sola oportunidad de poder acusarlo de nada), carg la camioneta y se sent en la cocina a esperar. Nancy lleg poco despus de la una de la tarde. Entr de costado, con los brazos cargados de paquetes, y el pelo teido de negro. No sabes lo que compr! exclam por encima del crujido de las bolsas, al tiempo que las apoyaba sobre la mesada. Fui a la tiendita que est al lado de... Cierra la puerta le orden Eric con voz helada. En cmara lenta, Nancy lo mir por encima del hombro. Qu pasa? Cierra la puerta y sintate. Ella cerr la puerta y se acerc a la mesa con cautela, quitndose los guantes de cuero. Cielos, ests furioso por algo. Traigo el ltigo? pregunt, tratando de suavizarlo. Hoy encontr algo. Con ojos de hielo, arroj la cuenta del hospital por encima de la mesa. Quieres decirme qu es? Nancy baj la vista y sus manos quedaron inmviles. La sorpresa qued registrada en un leve fruncimiento del entrecejo, luego la disimul bajo una expresin altanera. Estuviste revisando mi escritorio? Sonaba ofendida. S, estuve revisando tu escritorio! repiti Eric, elevando la voz y descubriendo los dientes con la ltima palabra. No tienes ningn derecho! Nancy arroj los guantes sobre la mesa. Es

mi archivo personal y cuando salgo de la casa pretendo que...! No me vengas con bravuconadas, mentirosa de mierda! Eric se puso de pie de un salto. Y menos con la prueba de tu delito aqu delante de tus ojos! Seal la factura con un dedo. Delito? Nancy abri una mano sobre su pecho y adopt una expresin de ofendida. Yo me voy a la peluquera, t me revisas los archivos personales y resulta que yo soy la delincuente! Acerc la nariz al rostro de Eric. Yo soy la que debera estar furiosa, mi estimado marido! Mataste a mi beb, estimada mujer y me importa tres carajos lo que dice la ley, para m es un delito! Que mat a tu beb? No seas ridculo! Ao 1986. D & C. Est todo all en esa factura. Tienes fijacin con los bebs, Eric, lo sabes? Te ests volviendo paranoico. Entonces explcamelo! Ella se encogi de hombros y habl con descuido. La menstruacin se me estaba volviendo irregular. Fue una operacin de rutina para que se me reacomodara. Hecha en secreto en un hospital de Minnepolis? No quise que te preocuparas, nada ms. Entr y sal en el da. No me mientas, Nancy. No haces ms que aumentar mi desprecio. No estoy mintiendo! Le mostr los papeles a Neil Lange. Dijo que se trataba de un aborto. Ella tens el cuello como un ganso, apret la boca y call. Cmo pudiste? No tengo por qu quedarme aqu escuchando esto. Le dio la espalda. Eric la sujet del brazo y la hizo girar. Nancy, no vas a escaparte de sta! grit. Quedaste embarazada y ni siquiera te molestaste en decrmelo! Tomaste la decisin de apagar la vida de nuestro beb, del beb que te supliqu que tuviramos durante aos!. As... pffft! Agit una mano. Te lo raspaste, como rasparas una... una basura. Lo mataste sin siquiera pensar en lo que yo senta y crees que no tienes que quedarte aqu a escuchar esto? La tom de las solapas de la chaqueta y la levant en puntas de pie. Qu clase de mujer eres, despus de todo? Sultame! l la tirone an ms. Puedes imaginar lo que pens cuando encontr esa factura, lo que sent? Te importa acaso lo que sent? T, t! grit ella, empujndolo y cayendo hacia atrs. Siempre t. Lo que t quieres cuando se trata de decidir dnde viviremos. Lo que t quieres cuando nos metemos por la noche en la cama! Y qu pasa con lo que yo quiero? Eric acerc su rostro al de ella. v Sabes una cosa, Nancy? Ya no me importa nada lo que t quieres! No comprendes! Nunca lo hiciste! Que no comprendo! Eric se enrojeci de ira y contuvo el impulso de estrellar un puo contra el bello rostro de Nancy. No comprendo que te hayas hecho un aborto sin decrmelo? Por Dios, mujer, qu fui yo para ti todos estos aos, nada ms que una buena revolcada? Lo nico que importaba era que tuvieras tus orgasmos, no?

Yo te amaba. Mentira. Sabes a quin amas? A ti misma. Solamente a ti misma. Con frialdad, ella replic: Y t a quin amas, Eric? Se enfrentaron en deliberado silencio. Los dos sabemos a quin amas, no es cierto? No am a nadie ms hasta que te tornaste imposible de querer y aun entonces, volv y trat de emparchar la relacin contigo. Muchas gracias dijo Nancy con sarcasmo. Pero mentiste entonces tambin. Estabas tan embarazada como yo, pero yo fui tan ingenuo que te cre. Ment para no perderte! Mentiste para satisfacer tus retorcidas necesidades! Pues te lo merecas! Todo el pueblo saba que eras el padre de su beb! Eric perdi las ganas de pelear y la culpa le seren la voz. Lamento eso, Nancy. No fue mi intencin herirte de ese modo y si crees que lo hice adrede, te equivocas. Pero ahora vas a volver con ella, no? Eric le mir la boca triste y no respondi. Yo todava te quiero. Basta, Nancy. Le dio la espalda. Los dos cometimos errores dijo ella, pero podramos empezar de nuevo. Desde cero. Es demasiado tarde. Eric mir por la ventana, sin ver nada. De pie en la cocina de la casa que l quera y ella odiaba, se sinti momentneamente abrumado por el dolor del fracaso. Nancy le toc la espalda. Eric... dijo con tono suplicante. l se apart de ella y tom su campera del respaldo de una silla y se la puso. Estar en lo de Ma. El cierre subi con ruido de finalidad. No te vayas. Nancy se ech a llorar. Eric no recordaba haberla visto llorar en su vida. No lo hagas susurr. Nancy se aferr a su campera. Eric, esta vez yo sera diferente. No... Le apart las manos. Nos ests abochornando a ambos. Tom la factura del hospital y se la guard en el bolsillo. Maana ver a mi abogado y le dar la orden de que apure el trmite o me conseguir otro que lo haga. Eric... Nancy extendi una mano. Eric puso una mano sobre el picaporte y se volvi a mirarla. Hoy me di cuenta de algo mientras te esperaba. No deberas tener un beb y yo no debera haber tratado de convencerte. Te hara mal, del mismo modo que a m me hace mal no tener una familia. Cambiamos... en algn momento los dos cambiamos. Deseamos cosas diferentes. Debimos darnos cuenta hace aos. Abri la puerta. Siento haberte causado dolor dijo con tono solemne ; no ment al decir que en ningn momento quise hacerlo. Sali de la casa, cerrando la puerta con suavidad.

En un pueblo del tamao de Fish Creek no haba secretos. Maggie se enter de que Eric haba dejado a Nancy pocos das despus y a partir de ese momento anduvo con los nervios de punta. Se detena y levantaba la cabeza cada vez que un auto pasaba por el camino junto a la casa. Cada vez que sonaba el telfono, el corazn se le aceleraba y corra a responder. Si alguien golpeaba a la puerta, le empezaban a transpirar las manos mucho antes de llegar a la cocina. Cort las hojas a las rosas que Eric le haba enviado y las colg cabeza abajo para preservarlas, pero cuando ya estaban secas y atadas con una cinta morada, todava no haba sabido nada de l. A Suzanne le preguntaba en un susurro: Crees que vendr? Pero Suzanne slo se pona bizca e hipaba. Lleg el Da de Accin de Gracias, sin novedades de Eric. Maggie y Suzanne pasaron la fiesta en casa de Brookie. El 8 de diciembre nev. Maggie se descubri yendo de ventana en ventana a contemplar los copos que cubran el jardn como una manta mullida y preguntarse dnde estaba Eric y si tendra noticias de l pronto. Comenz a hacer preparativos de Navidad y escribi a Katy para preguntarle si vendra para las fiestas. La respuesta fue una spera nota: "Mam... Ir a pasar Navidad en Seattle con Smitty. No me compres nada. Katy." Maggie la ley y reprimi el deseo de llorar, luego llam a Roy: Ay, pap se lament. Parece que he hecho infeliz a todo el mundo con esta beba. Mam no me quiere hablar. Katy, tampoco. T pasars una Navidad triste. Yo, tambin. Qu debera hacer, pap? Roy respondi: Deberas poner a Suzanne dentro de un traje de nieve y llevarla a pasear en carrito para que conozca el invierno. De paso, t te pones a mirar un poco la nieve sobre los pinos, y el cielo cuando se pone del color de una vieja pava de lata y te dars cuenta de que tienes muchas cosas que agradecer. Pero pap, me siento tan mal por haber alejado a mam, y qu hars t para Navidad? Bueno, quiz tenga que salir a mirar los pinos y el cielo de tanto en tanto yo tambin, pero me sobrepondr. T cuida de Suzanne y de ti misma. Pap, eres tan bueno. Lo ves? brome Roy. Esa es una cosa que tienes que agradecer. Fue as como Roy y Brookie la mantuvieron en pie. Para Maggie fue una Navidad de cosas buenas y tristes a la vez: con una nueva hija, pero sin el resto de su familia. Y ni una palabra de Eric. Pas la fiesta otra vez en lo de Brookie y en Ao Nuevo hizo el propsito de alejar a Eric Severson de su mente y aceptar el hecho aparente de que, si no lo haba visto hasta el momento, ya no lo vera. Un da de enero, cuando llevaba a Suzanne a lo del mdico para el control de los dos meses, se detuvo en un semforo en rojo en Baha Sturgeon y mir distradamente hacia un costado. Encontr a Eric Severson contemplndola, al volante de una brillosa camioneta negra. Ninguno de los dos pestae ni hizo movimiento alguno. Maggie se qued mirndolo. Eric se qued mirndola. Maggie sinti un dolor en el esternn. Respirar se le torn difcil. La luz del semforo se puso verde y un auto hizo sonar la bocina, pero ella no se movi. La mirada de Eric se traslad al par de manitos que golpeaban el aire con

entusiasmo... todo lo que se vea de Suzanne, que estaba atada a su asientito de beb, contemplando un mvil de papel que se agitaba con la brisa del desempaador. El auto volvi a tocar la bocina y Maggie se alej del semforo; perdi de vista la camioneta cuando Eric dobl a la izquierda y desapareci del espejo retrovisor. Desolada, se lo cont a Brookie ms tarde. Ni siquiera salud. Ni intent detenerme. Por primera vez, Brookie no tuvo palabras de consuelo. El invierno se torn ms duro en todo sentido luego de eso. La Casa Harding le resultaba opresiva, tan grande y vaca con slo ellas dos y ninguna esperanza de ser ms. Maggie empez a dedicarse a la costura para llenar su tiempo, pero con frecuencia dejaba caer las manos sobre las rodillas y apoyaba la cabeza contra el respaldo del silln. Si la dej, por qu no viene? Febrero fue helado y Suzanne sucumbi a su primer resfro. Maggie pas noches en vela con la nia en brazos, agotada por la falta de sueo, deseando tener alguien que le quitara la nia de los brazos y la empujara hacia la cama. En marzo comenzaron a llegar cartas solicitando reservas para el verano y Maggie tom conciencia de que deba tomar la decisin de vender o no la casa. El mejor momento para hacerlo, por supuesto, sera cuando comenzaran las corridas de primavera. En abril llam a Althea Munne y le pidi que viniera a tasar la casa. El da que pusieron el cartel de EN VENTA en el jardn, Maggie subi a Suzanne al auto y fue a visitar a Tani a la Baha Green, porque no poda tolerar ver el cartel y esperar que vinieran desconocidos a revisar y hurgar el sitio donde haba dejado tanto de su corazn. En mayo, Gene Kerschner vino y levant el muelle con su tractor John Deere y lo volvi a poner en el agua. Al da siguiente, mientras Suzanne dorma la siesta, Maggie se puso a darle una mano de pintura blanca. Estaba de rodillas con el trasero apuntando hacia la casa, un pauelo rojo en la cabeza, revisando la parte de abajo del asiento de la glorieta, cuando oy pasos sobre el muelle, detrs de ella. Retrocedi, se volvi y sinti un estallido de emocin. Acercndose por el muelle, vestido con vaqueros blancos, una camisa azul y una gorra marinera blanca vena Eric Severson. Ella lo observ moverse mientras la adrenalina le inundaba el torrente sanguneo. Ah, cmo la aparicin da una persona poda cambiarle la fisonoma a un da, un ao... una vida! Olvid el pincal en su mano. Olvid que estaba descalza y vestida con desteidos pantalones negros de jogging y una abolsada remera gris. Olvid todo, menos la tan esperada visin de Eric acercndose a ella. l se detuvo del otro lado de la lata de pintura y mir hacia abajo. Hola dijo, como si el paraso no se hubiera abierto de pronto ante ella. Hola susurr Maggie, sintiendo el latido atronador de su pulso en todas partes. Te traje algo. Le entreg un sobre blanco. Pasaron instantes hasta que ella pudo obligarse a mover el brazo. Tom el sobre sin decir nada, mirando a Eric delineado contra un cielo azul pastel, del mismo color que sus ojos. El sol brillaba sobre la visera negra de su gorra, le iluminaba los hombros y la punta del mentn.

brelo, por favor. Maggie apoy el pincel sobre el borde de la lata, se limpi la mano en el muslo y comenz a abrir el sobre con dedos temblorosos, bajo la mirada atenta de Eric. Sac los papeles y los desdobl: un grueso fajo blanco que quera doblarse en los pliegues. Mientras lea, el temblor de las manos torca los extremos de las hojas. Averiguaciones de Hecho, Conclusin de Ley, Orden de Juicio, Juicio y Resolucin. Ley el encabezamiento y levant ojos desconcertados: Qu es? Son los papeles de mi divorcio. El shock le subi por el cuerpo, precedido por lgrimas. Baj el mentn y vio los renglones escritos a mquina borronearse antes de que dos lgrimas enormes cayeran sobre el papel. Avergonzada, ocult el rostro contra l. Ay, Maggie... Eric se puso de rodillas y le toc la cabeza, tibia por el sol y enfundada en el feo pauelo rojo. Maggie, no llores. El llanto ha quedado atrs. Maggie sinti que los brazos de l la rodeaban y tom conciencia de que estaba de rodillas ante ella. Estaba all, por fin, y la agona haba terminado. Le arroj los brazos al cuello, llorando, y confes entrecortadamente: Cre... q... que no v...volveras. La mano grande de l le sujet la nuca y la apret con fuerza contra l. Mi madre me hizo prometer que no lo hara hasta tener los papeles del divorcio en la mano. Pens... pens... no s qu pens. Maggie se senta como una chiquilina, hablando sin control, pero haba sido tomada por sorpresa y senta un alivio indescriptible. Pensaste que haba dejado de amarte? Pens que estara sola el resto de mi vida y que S... Suzanne nunca te conocera y n... no saba cmo seguir viviendo sin ti. Maggie... susurr Eric y cerr los ojos. Aqu estoy, y aqu me quedo. Ella llor un poco ms, con la nariz contra el cuello de Eric, mientras l le acariciaba el pelo debajo del pauelo. Al cabo de unos instantes, Eric susurr: Cmo te extra... Ella tambin lo haba echado de menos, pero no haban sido acuadas palabras que pudieran expresar la complejidad de sus sentimientos. Tenerlo de nuevo era saborear lo agrio convirtindose en dulce, sentir que la pieza faltante de su ser caa en su lugar. Apartndose, lo mir a los ojos, con el rostro mojado contra el sol. Ya ests divorciado, entonces? l le sec los ojos con los pulgares y respondi en voz baja. Ya estoy divorciado. Maggie esboz una leve sonrisa trmula. Los dedos de l dejaron de moverse. El dolor desapareci de esos amados ojos azules y su cabeza descendi lentamente hacia ella. Fue un primer beso tierno, con sabor a mayo, lgrimas y quizs un dejo de trementina. La boca de Eric cay suave y entreabierta sobre la de Maggie, tentativamente, como si ninguno de los dos pudiera creer ese cambio en sus destinos, mientras l le sostena el rostro entre las manos. Sus lenguas se tocaron y la cabeza de l se movi, mecindose sobre la de ella a

medida que sus bocas se abran por completo. De rodillas todava, Eric atrajo las caderas de Maggie contra l y las mantuvo all como para toda la vida. Grandes nubes de algodn surcaban el cielo azul y la brisa acarici el pelo de Maggie cuando l le quit el pauelo y le sostuvo la cabeza con firmeza. Besarse era suficiente... estar de rodillas bajo el sol de mayo con las lenguas unidas, sintiendo que el sufrimiento de la separacin se disolva, y saber que ninguna ley se interpona ahora entre ellos. Tiempo despus l se apart, busc los ojos de Maggie, les dijo cosas elocuentes con los suyos, luego la abraz con ms serenidad. Permanecieron as unos instantes, inmviles. Haban dejado de ser vasijas vacas. Mi vida despus que te vi en Baha Sturgeon fue un infierno le dijo l. Quera que me detuvieras, que me hicieras irme a la banquina y me llevaras contigo. Quera dejar la camioneta all, en medio de la calle y subirme a tu auto para irnos a cualquier lado, a Texas, a California, a frica, donde nadie pudiera encontrarnos. Ella emiti una risita trmula. No se puede ir a frica a en auto, bobo. En este momento, siento que podra hacerlo. Le frot la espalda con la mano abierta. Contigo siento que cualquier cosa es posible. Mil veces tuve que contenerme para no llamarte. Pas por tu casa, noche tras noche. Vea luz en la cocina y pensaba en entrar y sentarme contigo. Sin besarnos ni hacer el amor... slo estar en la misma habitacin contigo me habra bastado. Hablarte, mirarte, rer como solamos hacerlo. Te escrib una carta. La mandaste? No. Qu deca? Con la mirada fija en una nube blanca, Maggie respondi. Gracias por las rosas. l se acuclill y Maggie hizo lo mismo. Seguan tomados de la mano. Lo supiste, entonces. Claro. Eran rosadas. Quera llevrtelas yo mismo. Tena tanto para decirte! Lo hiciste, con las rosas. Eric sacudi la cabeza con tristeza, recordando aquel momento. Quera estar all cuando naci, visitarte, decir que era mi hija y mandar todo al diablo. Sequ las rosas y se las guard a Suzanne para cuando sea ms grande, por si... bueno, por si acaso. Dnde est? Eric mir hacia la casa. Adentro, durmiendo. Podra verla? Maggie sonri. Por supuesto. Es lo que ms he estado esperando. Se pusieron de pie, l con un crujir de rodillas en su ms profunda soledad, Maggie haba extraado hasta ese crujir caractersticoy caminaron tomados de la mano hacia la casa, bajo los rayos dorados de la tarde, por el jardn

ondulado donde los arces estaban brotando y los iris florecan; subieron por la galera delantera y entraron, para subir luego la escalera que tantas veces haban subido juntos. A mitad de camino, Eric susurr: Estoy temblando. Tienes todo el derecho de hacerlo. No todos los das un padre conoce a su hija de seis meses. Lo llev hasta la Habitacin Sarah, un cuarto que daba al sur, decorado en amarillo con encaje blanco en la gran ventana donde haba una enorme mecedora de madera. Una cama ocupaba una pared. Enfrente estaba la cuna; madera de arce labrada con un dosel en pico del que caa una cascada de encaje blanco. La cuna de una princesa. Y all estaba ella. Suzanne. Estaba de costado, con los brazos extendidos y los pies enredados en una colcha con animalitos. Tena el pelo del color de la miel, las pestaas un poco ms claras y las mejillas regordetas y lustrosas como duraznos. Su boca era sin duda la ms dulce del mundo y al mirarla, Eric sinti que se ahogaba de emocin. Ay, Maggie, es hermosa! susurr. S. Y est tan grande! Al contemplar la niita que dorma, llor por cada da pasado desde que la haba visto a travs del cristal. Tiene un dientito. Espera a verlo. Maggie se inclin y acarici la mejilla de Suzanne con un dedo. Suzaaanne canturre. Despierta y mira quin est aqu, dormilona. Suzanne se movi, se meti el pulgar en la boca y empez a succionar, todava dormida. No es necesario que la despiertes, Maggie susurr Eric; le bastaba con mirarla. Con mirarla por el resto de su vida. No hay problema. Ya hace dos horas que duerme. Acarici el pelo de la nia. Suzaa-aaanne canturre suavemente. Suzanne abri los ojos, los volvi a cerrar y se frot la nariz con un puito. Muy juntos, Maggie y Eric la miraron despertarse, hacer caras, enroscarse como un armadillo y por fin ponerse en cuatro patas como un torpe osito, para mirar al desconocido que estaba junto a la cuna con su madre. Uuuupaaaa, aqu est. Hola, beba. Maggie levant a la soolienta criatura y se la apoy sobre un brazo. Suzanne de inmediato se acurruc contra ella. Estaba vestida con algo rosado y verde y tena el traserito inflado por los paales. Una de las medias se le estaba cayendo y dejaba al descubierto un taloncito puntiagudo. Maggie se la coloc de nuevo mientras la nia terminaba de despabilarse. Mira quin est aqu, Suzanne. Es pap. La criatura mir a Maggie con las pestaas inferiores pegadas a la piel suave, luego pas la mirada al desconocido. Mientras lo miraba, apoyada con una mano contra el pecho de Maggie, flexionaba y estiraba el pulgar contra la remera de su madre. Hola, Suzanne dijo Eric en voz baja. La chiquilla permaneci impvida, sin pestaear, como un gato hipnotizado,

hasta que Maggie la hizo rebotar un par de veces sobre sus brazos y apoy la cabeza contra el pelo sedoso de su hija. ste es tu pap, que ha venido a saludarte. Fascinado, Eric extendi los brazos y levant a su hija, ponindola a la altura de sus ojos. Suzanne qued colgando en el aire, contemplando la brillante visera negra de la gorra. Caramba, pero si no eres ms que una cosilla, despus de todo. Pesas menos que los salmones que pescamos con el Mary Deare. Maggie ri; los momentos felices parecan apilrsele uno sobre otro. Y tampoco eres ms gorda que ellos. La acerc a l y apoy el rostro bronceado contra la carita blanca de ella; oli el aroma a beb de la piel con talco y la ropita suave. La apoy sobre su brazo, le sostuvo la espalda con una mano y apoy los labios contra su pelo suave. Cerr los ojos. La garganta tambin se le cerr. Pens que nunca tendra esto... susurr, con la voz quebrada por la emocin. Lo s, amor mo... lo s. Gracias por drmelo. Maggie pas los brazos alrededor de ambos, apoy la frente contra la espalda de Suzanne y la mano de Eric, compartiendo ese momento sagrado. Es perfecta. Como para demostrar lo contrario, Suzanne eligi ese momento para quejarse, empujar a Eric y extender los brazos hacia su madre. l se la entreg, pero permaneci cerca mientras Maggie le cambiaba el paal, le suba las medias y le pona suaves escarpines blancos. Despus, se tendieron sobre la cama, uno a cada lado de la beba, para observarla desatarse los escarpines, babear y quedar fascinada con los botones de la camisa de su padre. A veces la miraban, otras se miraban mutuamente. Con frecuencia, extendan las manos por encima de Suzanne para tocarse los rostros, el pelo, los brazos. Luego se quedaban tendidos, demasiado contentos como para moverse. Tiempo despus, Eric tom a Maggie de la mano. Haras algo por m? le pregunt en voz baja. Cualquier cosa. Hara cualquier cosa por ti, Eric Severson. Saldras a dar un paseo conmigo? Los tres, con Suzanne? Nos encantara. Salieron juntos. Eric llevaba a Suzanne, Maggie, un bibern con jugo de manzanas y la mantita preferida de Suzanne... seres hechizados, todava sobrecogidos ante la magnificencia de la felicidad en su forma ms simple. Un hombre, una mujer, la criatura de ambos. Juntos, como deba ser. La brisa acarici el rostro de Suzanne y ella entrecerr los ojos. Un pajarillo trinaba en el cerco de arbustos. Aminoraron el paso; el tiempo era su aliado, ahora. Tienes camioneta nueva coment Maggie cuando se acercaban al vehculo. S. La vieja puta muri, finalmente. Le abri la puerta del lado del pasajero. Maggie haba puesto un pie adentro cuando levant la vista y vio las flores. Eric... Se llev una mano a los labios. Poda habrtelo pedido all en la casa, pero con todos los cerezos en flor,

pens: ms vale hacer las cosas bien. Sube, Maggie, as podemos llegar a la mejor parte. Sonriendo, asaltada nuevamente por el deseo de llorar, Maggie trep a la camioneta nueva de Eric Severson y contempl las flores de cerezo insertadas detrs de los parasoles y del espejo retrovisor, metidas detrs del asiento, tapando casi la ventana trasera. Eric subi junto a ella. Qu opinas? le pregunt, sonriente. Opino que te adoro. Y yo te adoro a ti. Tena que pensar en una forma de decrtelo. Sujeta a nuestra beba. Anduvieron por la primavera de Door County, por el fragante aire de la tarde, pasaron por huertos ondulados limitados por paredes rocosas y abedules blancos contra la hierba verde, junto a vacas que pastoreaban, junto a graneros rojos y banquinas llenas de ranas que cantaban. Y por fin llegaron al huerto de Easley, donde Eric detuvo la camioneta entre los cerezos en flor. En el silencio que se hizo despus que apag el motor, Eric se volvi y tom la mano que Maggie tena apoyada sobre el asiento entre ellos. Maggie Pearson Stearn, quieres casarte conmigo? le pregunt. Tena las mejillas sonrojadas y la miraba fijamente. En el instante antes de que ella respondiera, todos los dulces momentos del pasado le golpearon los sentidos: el lugar, el hombre, el aroma del huerto. Eric Joseph Severson, me casara contigo en este mismo momento si fuera posible. Se inclin sobre el asiento para besarlo, con Suzanne sobre la falda, que luchaba por tocar las flores colocadas dentro del cenicero. Eric levant el rostro y los dos se miraron, se sonrieron, felices, luego l busc dentro del bolsillo izquierdo de los vaqueros blancos. Pens en comprarte un diamante enorme, pero esto me pareci ms adecuado. Extrajo el anillo de graduacin y tomando la mano izquierda de Maggie, se lo coloc en el dedo, donde todava entraba con toda facilidad. Maggie levant la mano y la mir, adornada como lo haba estado veinticuatro aos antes. Queda tan bien all dijo, sonriendo. Me falta la cinta azul. No s dnde fue a parar. Maggie le acarici el rostro con esa misma mano. No sequ decir susurr. Di: "Te amo, Eric, y te perdono por todo lo que me hiciste pasar." Te amo, Eric, pero no hay nada que perdonar. Intentaron volver a besarse, pero Suzanne los interrumpi, ponindose de pie sobre el asiento entre ambos. Cerr un puito regordete alrededor de una rama de cerezo y la agit por el aire; una punta pas rozando el ojo de Eric. l se ech hacia atrs. Epaa, muchachita dijo. Le coloc una mano bajo el paal, otra en el pecho y la devolvi al regazo de su madre. No ves que le estoy pidiendo la mano? Ambos rean cuando l encendi el motor y tom el camino de regreso a Fish Creek, sosteniendo la mano de Maggie.

Captulo 21 Se casaron cinco das despus en el jardn de la Casa Harding. Fue una ceremonia sencilla, un martes al atardecer. El novio vesta traje de etiqueta gris con violetas del valle en la solapa (cortadas del cantero al norte de la casa), la novia, un traje rosado y llevaba un ramo de flores de manzano (del huerto de Easley). Estaban presentes la seorita Suzanne Pearson (en pijama y comiendo galletitas), Brookie y Gene Kershner, Mike y Barb Severson, Anna Severson (que cambi los eslganes por polister azul de Sears Roebuck) y Roy Pearson, que baj a su hija de la galera delantera al jardn mientras desde el porche se oa una rayada versin monofnica de las Andrew Sisters cantando: Estar contigo cuando florezcan los manzanos. Sobre la hierba fresca de primavera haba una mesa antigua de comedor con un ramo de flores de manzano en un vaso. Junto a la mesa, un juez aguardaba con la toga negra, cuyas mangas amplias se agitaban con la brisa de la baha. Cuando la cancin termin y el grupo se reuni ante l, el juez dijo: Los novios me han pedido que lea un poema que eligieron para la ocasin. Es antiguo como esta casa y se llama "Plenitud". Ves, he abierto ante ti las compuertas de mi ser Y como la marea, Has fluido hacia m. Los rincones ms ocultos de mi espritu estn llenos de ti Y todos los canales de mi alma Se han vuelto dulces con tu presencia; Pues me has trado paz; La paz de las grandes aguas tranquilas, Y la quietud del mar estival. Tus manos estn cargadas de paz Como la marea del medioda est cargada de luz; La eterna quietud de las estrellas Galardona tu cabeza, y en tu corazn mora el sereno milagro del ocaso. Mi plenitud es absoluta. En m no se agitan aguas de inquietud Pues he abierto ante t Las anchas compuertas de mi ser Y como la marea, has fluido hacia m. Luego de la lectura, Eric se volvi hacia Maggie. Ella dej el ramo de flores sobre la mesa, y l le tom las manos. A la luz de los ltimos rayos de sol, el rostro de Maggie pareca dorado, sus ojos, del color de las bellotas. Tena el pelo echado hacia atrs y en sus orejas haba delicados aros de perlas rosadas. En aquel momento, bien podra haber vuelto a tener diecisiete aos, y las ramas que haba dejado eran las que l haba recogido por primera vez para expresarle su amor. Ningn acto individual de la vida de Eric le pareci tan adecuado

como cuando expres sus votos: Fuiste mi primer amor, Maggie y sers mi nico amor por el resto de nuestras vidas. Te respetar, te ser fiel y trabajar duro para ti y contigo. Ser un buen padre para Suzanne y los otros hijos que podamos tener y har lodo lo que est a mi alcance para hacerte feliz. En voz baja, termin diciendo: Te amo, Maggie. En el breve silencio que sigui, Anna se sec los ojos y Brookie puso su mano dentro de la de Gene. Un brillo apareci en los ojos de Maggie y una sonrisa pensativa, en sus labios. Baj la mirada hacia las manos de Eric: manos anchas y fuertes de pescador; lo mir a los ojos, los primeros ojos que haba amado, azules como la achicoria en flor; mir ese rostro querido, curtido por el viento, que con el correr de los aos slo se tornara ms amado. Te amo, Eric... otra vez. Una sonrisa toc los ojos de ambos, luego desapareci. Har todo lo pueda para mantener ese amor fresco y vibrante como cuando tenamos diecisiete aos y como ahora. Har de nuestra casa un sitio donde viva la felicidad y en ella los amar a ti y a Suzanne. Envejecer contigo. Te ser fiel. Ser tu amiga para siempre. Llevar tu nombre con orgullo. Te amo, Eric Severson. Afuera, en la Baha Green un par de gaviotas chillaba y el sol se apoyaba al final de un largo sendero dorado sobre el agua. Maggie y Eric intercambiaron anillos, sencillas alianzas de oro que parecieron captar el fuego del ocaso y entibiarse bajo l. Cuando terminaron, Eric baj la cabeza y bes el dorso de las manos de Maggie. Ella hizo lo mismo y se acercaron a la mesa, tomaron la lapicera que les tenda el juez y firmaron sus nombres en el certificado nupcial. Brookie y Mike fueron testigos y la sencilla ceremonia termin menos de cinco minutos despus de comenzar. Eric sonri a Maggie, luego al juez, que le estrech la mano y le sonri: Felicitaciones, seor y seora Severson. Que tengan una vida larga y plena de felicidad. Eric levant a Maggie en brazos y la bes. Seora Severson, te amo le susurr al odo. Y yo a ti. El crculo alrededor de ellos se estrech. Brookie lloraba cuando bes a Maggie y dijo: Bueno, ya era hora. Gene los abraz a ambos y terci: Que tengan mucha suerte. Se la merecen. Hermanito dijo Mike. Creo que te sacaste la lotera. No podra sentirme ms feliz acot Barbara. Bienvenida a la familia. Anna dijo: Como para no hacer llorar a una vieja! A mi edad, hacerme de una nuera y una nieta en un da. Eric, toma a la nia, as puedo abrazar a Maggie. Despus de entregar la beba a su padre, Anna dijo a Maggie, mejilla a mejilla: Vi venir este da cuando tenan diecisiete aos. Veo que por fin hiciste feliz a mi hijo, y te quiero por eso. Abraz a Eric y le dijo: Ojal tu padre viviera para ver este da. Siempre tuvo debilidad por Maggie, y yo tambin. Felicitaciones, hijo. Roy dijo a su hija:

Ests preciosa, mi tesoro, y me alegro tanto de que esto haya sucedido. Palme a Eric en la espalda y exclam: Bueno, por fin me consegu alguien con quien salir a pescar y les aseguro que pienso hacerlo! Todos se dirigieron hacia la casa, conversando, felices. Suzanne en brazos de su padre, con su madre apretada contra l. En la sala haba champagne y torta. Mike propuso un brindis. Para la feliz pareja que empez a noviar en el porche de nuestra casa, cuando ambos tenan diecisiete aos. Que a los noventa sigan tan enamorados como ahora! Hubo regalos, tambin. De Brookie y Gene, un mantel calado del largo de la gigantesca mesa de comedor, con diez servilletas haciendo juego. De Barb y Mike, un par de candelabros antiguos de cristal tallado con seis velas blancas. Anna trajo una bolsa llena: repasadores bordados, carpetitas de crochet, seis frascos de la mermelada preferida de Eric y un juego de t de porcelana que haba sido de la abuela Severson. Esto ltimo hizo que Maggie derramara unas lgrimas y diera un fuerte abrazo a Anna. El obsequio de Roy fue un pequeo silln antiguo Luis XIV para la sala, que l mismo haba restaurado y retapizado. Tambin recibi un abrazo de su hija y comentarios entusiastas de todos los invitados. Hubo tambin, un regalo de Suzanne (aunque nadie quiso confesar quin lo haba comprado): una tarjeta con una fotografa de una familia victoriana: padre, madre e hija poniendo un velero de juguete sobre el agua de un laguito con un sauce en el trasfondo. Adentro, alguien haba escrito: Para mam y pap en el da de su casamiento... Con mucho amor, Suzanne. Al leerla, Maggie y Eric intercambiaron una mirada de amor tan expresiva que todos los ojos de la habitacin se humedecieron. Estaban sentados bajo la ventana del comedor, con los regalos desparramados alrededor y Suzanne cerca, en brazos de su abuelo. Eric acarici la mandbula de Maggie, luego tom a la beba. Gracias, Suzanne dijo y le bes la mejilla. Y gracias a todos ustedes. Queremos que sepan que para nosotros ha significado muchsimo tenerlos aqu esta noche. Los queremos mucho y les estamos agradecidos desde el fondo del corazn. Suzanne comenz a frotarse los ojos y lloriquear y el momento fue adecuado para concluir los festejos. Todas las despedidas fueron emotivas, pero Roy se qued hasta el final. Mientras abrazaba a su hija, dijo: Tesoro, lamento tanto que tu madre y Katy no estuvieran aqu! Tendran que haber venido. Era imposible negar que su ausencia dola. Ay, papi... supongo que no se puede pedir que todo sea perfecto en la vida no? l le palme el hombro, luego se apart. Quiero que sepas algo, Maggie. Me has enseado mucho en estos ltimos meses, cosas que hubiera deseado aprender cuando era mucho ms joven. Nadie puede hacerte feliz, salvo t mismo. Lo has hecho y ahora voy a hacerlo yo. Comenzar tomndome unas vacaciones en el trabajo. Sabes, en todos los aos que trabaj en esa tienda, creo que no me tom ms de cuatro vacaciones y todas las us para pintar la casa. Voy a irme unos das, para tomarme un poco de tiempo para m. Mam no ir contigo?

No. Pero no quiero que te preocupes. Te hablar cuando regrese, de acuerdo? S, pap, pero dnde...? T sigue feliz, mi vida. Me hace bien al corazn verte as. Bien, ser mejor que me vaya. Bes a Maggie, acarici la cabeza de Suzanne y palme a Eric en la espalda. Gracias, hijo mascull, con lgrimas en los ojos y se march. Ellos se quedaron en la galera trasera, vindolo trepar los escalones hasta la calle, Eric con Suzanne en brazos, Maggie, con los brazos cruzados. Pap est preocupado coment Maggie pensativamente. Eric le pas un brazo alrededor de los hombros y la apret contra l. Pero no por nosotros. Ella sonri y levant la vista. No, no por nosotros. Se miraron por unos instantes. Luego Eric susurr: Ven, acostemos a Suzanne. Suzanne estaba cansada y quejosa y se durmi antes de que el pulgar llegara a su boca. Se quedaron mirndola unos instantes, tomados de la mano. Siento que no he vivido antes susurr Eric. Que todo empez contigo... y con ella. Y fue as. Eric la hizo volverse entre sus brazos y la sostuvo con suavidad. Mi mujer susurr. Ella apret la mejilla contra la solapa de l y respondi, tambin en un susurro: Mi marido. Permanecieron inmviles un momento, como recibiendo una bendicin, luego atravesaron el corredor hasta la Habitacin del Mirador, donde los aguardaba la gran cama de madera tallada. Roy Pearson condujo despacio hasta su casa. Fue por el camino ms larg, colina arriba desde lo de Maggie, luego por los campos, para tomar despus la carretera hasta la calle principal. Dobl a la derecha, pas por el almacn donde haba trabajado toda su vida de adulto, recordando los rincones, los sonidos y aromas: fruta madura y fiambres condimentados, el olor agrio de arenque en vinagre. El ruido de la vieja puerta de la conservadora cuando se abra. El ting de la caja registradora en la parte delantera. (En realidad, la vieja caja registradora haca cuatro aos que haba desaparecido y la nueva haca tit-tittit-tit, pero cuando Roy pensaba en cajas registradoras, segua pensando en campanillas.) Helen McCrossen, que llegaba todos los martes a la once de la maana en punto, tan puntual que uno poda poner el reloj en hora al verla, y preguntaba:Qu tal est el leberwurst hoy, Roy, es fresco? La sensacin de la cuchilla en su mano, golpeando contra la tabla de madera. El aroma fro y grasoso de la conservadora. Extraara el almacn. Al llegar a su casa, entr por atrs, estacion delante de las puertas cerradas del garaje y cruz el jardn hasta la casa. El csped estaba hmedo y le moj los zapatos. Vera lo regaara si estuviera levantada. Pero la casa estaba en silencio y a oscuras. Roy pas por alto el felpudo y entr directamente por la

cocina hacia la baulera debajo de la escalera. Sali con una maleta de tela y una caja de cartn que llev arriba al dormitorio. Vera estaba despierta, con su redecilla para el pelo, leyendo a la luz de la lmpara abrochada a la cabecera de la cama, por encima de su hombro. Y? dijo, como si se dirigiera a un perro. Vamos, habla! Roy dej la valija y la caja y no respondi. Bueno, est casada con l, entonces. As es. Quin estaba? Katy fue? Deberas haber ido a ver con tus propios ojos, Vera. Jmf! Vera regres a su libro. Roy encendi la luz central y abri un cajn de la cmoda. Por primera vez, Vera vio la valija. Roy, qu haces? Te dejo, Vera. Qu? Te dejo. Roy, no seas tonto! Guarda esa valija y acustate. Con calma, l comenz a vaciar los cajones y a cargar la maleta. Y la caja. Sac tres perchas del guardarropa y extendi la ropa al pie de la cama. Roy, vas a arrugar esos pantalones y los planch ayer. Gurdalos ya mismo! Se termin, Vera. No ms rdenes para m. He estado obedecindolas durante cuarenta y seis aos, pero se acab. Qu diablos te pasa? Te has vuelto loco? No, podra decirse que recuper la cordura. Me quedan, como mucho, diez, quince aos de salud y voy a tratar de sacarles algo de felicidad, como hizo mi hija. Tu hija. Ella est detrs de esto, no? No, Vera, no. T ests detrs de esto. T y cuarenta y seis aos de orme decir dnde quitarme los zapatos, y cmo armar el rbol de navidad y cunta grasa quitarle a las costillas de cerdo y dnde no puedo apoyar los pies y qu fuerte est el televisor y cmo hago todo mal. Quiero que sepas que no decid esto de la noche a la maana. Hace cinco aos que lo estoy pensando. Fue ver el coraje de Maggie lo que me hizo juntar un poco de coraje a m tambin. La he estado observando este ltimo ao, la vi tirar hacia adelante, forjarse una nueva vida, tratar se ser feliz a pesar de todo lo que le pas, y me dije: "Roy, puedes aprender algo de esa joven". Roy, no hablas en serio! S. Pero no puedes... no puedes irte as, no ms! No hay nada para m aqu, Vera. No hay cario ni felicidad ni amor. Eres una mujer incapaz de amar. Qu ridculo! Te parece? Si te preguntara ahora mismo: Vera, me amas? Podras decirlo? Ella se qued mirndolo, con los labios apretados. Acaso lo has dicho alguna vez? O lo has demostrado? A m o a Maggie? Dnde estabas esta noche? Dnde estabas cuando naci Suzanne? Estabas

aqu, alimentando tu amargura, felicitndote por haber estado en lo cierto una vez ms. Pues bien, cuando naci la beba, decid que te dara un cierto tiempo para recuperar la sensatez y ser una madre para Maggie y una abuela para Suzanne, y hoy, cuando no quisiste ir a la boda de tu nica hija, me dije, Roy, qu sentido tiene? No cambiar nunca. Y creo de veras que no lo hars. Roy guard una camisa doblada en la valija. Vera lo miraba, incapaz de moverse. Hay otra mujer? Ay, por favor! Mrame un poco. Tengo edad como para estar jubilado, me quedan cuatro pelos locos en la cabeza y no he tenido una buena ereccin en los ltimos ocho aos. Qu hara con otra mujer? Vera comenz a comprender que de verdad pensaba dejarla. Pero adonde irs? En primer lugar, ir a Chicago a ver a Katy y a tratar de hacerla entrar en razn y ver que si sigue as, se pondr igual que su abuela. Despus... no s. Dej mi empleo en el almacn, pero les ped que no dijeran nada hasta ahora. Quiz me retire y empiece a cobrar la jubilacin, despus de todo. Quiz me lleve mis herramientas y ponga un tallercito en algn sitio y haga muebles de muecas para mi nueva nieta. Me gustara pescar un poco con Eric. No lo s. Dejaste el trabajo en el almacn? l asinti, mientras meta una pila de medias dentro de la caja. Sin siquiera decrmelo? Te lo estoy diciendo ahora. Pero... y nosotros? Vas a volver? Cuando vio que l segua empacando sin levantar la vista, Vera pregunt con voz baja y quebrada: Ests diciendo que quieres divorciarte? Roy la mir con tristeza. Su voz, cuando respondi, fue suave y profunda: S, Vera. Pero no podemos hablarlo? No podemos... no podemos...? Se llev un puo contra los labios. Santo Dios! susurr. No, no quiero hablar de nada. Slo quiero irme. Pero Roy, cuarenta y seis aos... no puedes darles la espalda a cuarenta y seis aos. Roy cerr la valija y la puso en el suelo. Saqu la mitad del dinero de nuestra cuenta bancaria y cobr la mitad de los certificados de depsito. El resto lo dej para ti. Que los abogados se ocupen de los detalles de nuestro cierre de cuenta. Me llevo el auto, pero volver cuando haya encontrado un sitio, para llevarme el resto de las cosas y mis herramientas. Puedes quedarte con la casa. Al fin y al cabo, siempre fue ms tuya que ma, puesto que nunca me dejaste ensuciar ni usar nada. Vera estaba sentada en el extremo de la cama, con expresin desconcertada y asustada. Roy, no te vayas... Roy, lo siento. S, estoy seguro de que ahora lo sientes. Pero es demasiado tarde, Vera. Por favor... suplic ella, con lgrimas en los ojos, mientras l iba al bao a juntar artculos de tocador. Regres en menos de un minuto y los guard dentro de la caja. Una cosa que deberas hacer de inmediato, Vera, es sacar la licencia para conducir. La vas a necesitar, de eso no hay dudas.

Vera estaba aterrada. Tena un puo apretado contra el pecho. Cundo regresars? No lo s. Cuando decida lo que quiero hacer de all en ms. Despus de Chicago, quiz vaya a conocer Phoenix. Dicen que all los inviernos son suaves y que hay mucha gente de nuestra edad. Phoenix? susurr Vera. En Arizona? Phoenix era en la otra punta del mundo. Roy se apoy la caja contra una cadera y levant la valija con la mano libre. No me lo preguntaste, pero Maggie y Eric tuvieron una boda realmente hermosa. Van a ser muy felices juntos y nuestra nieta es una belleza. Quizs uno de estos das tengas ganas de caminar hasta all y conocerla. La ltima vez que haba visto llorar a Vera fue en 1967, cuando muri su madre. Le pareci que era una buena seal. Quiz lograra cambiar, despus de todo. Imagino que, en cuanto salga por la puerta, querrs llamar a Maggie y llorar sobre su hombro, pero por una vez en tu vida, piensa en alguien ms antes que en ti y recuerda que es su noche de bodas. Ella no sabe que te dejo. La llamar dentro de unos das y se lo explicar. Su mirada recorri la habitacin y se pos sobre Vera. Bueno... adis, Vera. Sin una palabra de enojo ni un rastro de amargura, se march de la casa. Dio la sorpresa de su vida a Katy cuando la llam por el telfono del vestbulo de su edificio. Te habla el abuelo. Vine a llevarte a desayunar. La llev a un Restaurante Perkins y pidi una omelette de jamn y queso para cada uno. Luego le dijo con mucho cario en la voz y en los ojos lo que haba venido a decirle. Te extraamos en la boda, Katy. Esper, pero ella no respondi. Fue un casamiento lindsimo, en el jardn de tu mam, junto al lago, y creo que nunca he visto a dos personas ms felices que tu madre y Eric. Ella se puso un vestido rosado precioso y llevaba flores de manzano y cada uno hizo sus votos. Todo fue muy sencillo y despus hubo torta y champagne. ramos un grupo pequeo: los Kerschner, la madre de Eric, su hermano y la mujer... y yo. Roy bebi un sorbo de caf y aadi, como si acabara de ocurrrsele: Ah, y tambin haba alguien ms. Se inclin y puso una fotografa sobre la mesa. Tu hermanita. Se ech hacia atrs y enrosc el dedo en la taza. Caramba, es una preciosura, aunque sea yo el que lo diga. Tiene el mentn de los Pearson, sin ninguna duda. Un hoyuelito divino, igual al tuyo y al de tu madre. La mirada baja de Katy estaba clavada en la fotografa y sus mejillas se sonrojaron. La camarera volvi a llenarles las tazas. Cuando se alej, Roy apoy los codos sobre la mesa. Pero se no es el motivo por el que estoy aqu. Vine a decirte otra cosa. Me separ de tu abuela, Katy. Los ojos de Katy se fijaron en l, incrdulos. Te separaste? Para siempre? S. Fue idea ma, y ella estaba bastante mal cuando la dej. Si pudieras encontrar tiempo para ir a verla uno de estos fines de semana, creo que le encantara estar contigo. Va a sentirse muy sola durante un tiempo... necesitar

una amiga. Pero... pero t... y la abuela... Era inconcebible para Katy que sus abuelos pudieran separarse. La gente no se separaba a esa edad! Hace cuarenta y seis aos que estamos casados y durante ese tiempo la vi volverse ms fra, ms dura y ms rgida, hasta que sencillamente pareci olvidarse de amar. Eso es triste, sabes? Las personas no se ponen as de un da para el otro. Comienzan con cositas buscando defectos, criticando, juzgando a los dems y muy pronto creen que el mundo entero est al revs y que ellos son los nicos que saben cmo habra que ordenarlo. Una pena. Tu abuela tuvo una buena oportunidad ltimamente de demostrar un poco de compasin, de ser la clase de persona que gusta a la gente, pero rechaz a tu mam. Conden a Margaret por algo por lo cual nadie tiene derecho de condenar a otro. Le dijo: si no manejas tu vida como a m me parece que deberas manejarla, bueno, entonces no quiero tener nada que ver contigo. No visit a tu madre en el hospital cuando naci Suzanne y no la ha ido a ver desde entonces. Ni siquiera ha visto a Suzanne su propia nieta y se neg a ir a la boda. Bueno, un hombre no puede vivir con una mujer as, al menos, yo s que no puedo. Si tu abuela quiere ser as, que lo sea, pero sola. Cavil un poco y aadi como al descuido: La gente as termina siempre sola, porque a nadie le gusta estar cerca de la amargura. Katy haba estado mirando la mesa. Cuando levant la vista haba lgrimas en sus ojos. Ay, abuelo! susurr con voz trmula. Me he sentido tan mal. l extendi la mano y cubri la de Katy sobre la mesa. Pues eso debera decirte algo, Katy. Las lgrimas se agrandaron en los ojos de ella, hasta que por fin desbordaron y le corrieron por las mejillas. Gracias susurr. Gracias por venir y por hacerme comprender. Roy le apret la mano y sonri con benevolencia. El sbado despus de su casamiento, Maggie estaba dando de almorzar a Suzanne. Eric se haba ido temprano a la maana. La criatura estaba sentada sobre la mesa de la cocina y tena bigotes de pur de manzanas. En ese momento, son el telfono. Maggie atendi, sosteniendo el frasco tibio de comida infantil en la mano libre. Hola! Hola, amor. Eric! Cmo ests? respondi, sonriente. Qu ests haciendo? Dndole pur de manzanas a Suzanne. Dile hola. Suzanne, tu pap te dice hola. Por el telfono, Maggie dijo: Te agit un puo. Vienes a almorzar? S. Tuve una buena maana. Y t? Tambin. Llev a Suzanne afuera al sol conmigo mientras carpa los canteros. Me pareci que le... Maggie dej de hablar, interrumpindose en la

mitad de la frase. Un instante despus, dijo con un susurro asombrado; Ay, Dios mo... Maggie, qu pasa? Eric se asust. Eric, vino Katy. Est bajando por el sendero. Ay, mi amor! dijo l con tono comprensivo. Querido, ser mejor que corte. S, est bien... Suerte, Mag aadi de prisa. Katy estaba vestida con jeans y un buzo de la universidad y llevaba una cartera de cuero colgada del hombro. El convertible estaba estacionado en la cima de la cuesta detrs de ella. La joven avanzaba con los ojos fijos en la puerta de alambre tejido. Maggie se acerc a la puerta y esper. Al pie de la galera, Katy se detuvo. Hola, mam. Hola, Katy. En ese instante, slo la pregunta ms mundana acudi a la mente de Katy. Cmo ests? Feliz, Katy. Y t? Todo lo contrario. Maggie abri la puerta. Quieres entrar y hablar de ello? Con la cabeza gacha, Katy entr en la cocina. Sus ojos fueron inmediatamente a posarse sobre la mesa, donde estaba sentada la beba con un bombachudo azul con tiradores. Se chupaba un puo, tena los tobillos cruzados y un babero levantado alrededor de las orejas. Maggie cerr la puerta despacio y vio a Katy detenerse y contemplar a su hermana. sta es Suzanne. Le estaba dando el almuerzo. Por qu no te sientas mientras termino? Penosamente corts, como si el cura de la iglesia hubiera venido de visita. Katy se sent, hipnotizada por la criatura. Maggie se qued de pie junto a la mesa y sigui dando de comer a Suzanne. La nia tena la vista fija en la desconocida que acababa de entrar. El abuelo vino a verme el mircoles. S, lo s. Me llam. No es un horror, lo de la abuela y l? Es triste ver deshacerse cualquier matrimonio. Me cont varias cosas sobre la abuela, sobre la clase de persona que es... digo... Katy se interrumpi; en su rostro haba angustia. Me dijo que soy igual que ella y no quiero ser as. De verdad, ma. Mitad mujer, mitad nia, los ojos se le llenaron de lgrimas y el rostro se le arrug. Maggie dej el frasco de comida y dio la vuelta a la mesa con los brazos abiertos. Katy, mi querida... Katy cay contra ella, llorando. Fui una bestia contigo, mami, perdname. Han sido tiempos difciles para todos. El abuelo me hizo ver lo egosta que fui. No quiero perder a los que amo, como le sucedi a la abuela.

Abrazando a su hija, Maggie cerr los ojos y sinti otra de las complejas alegras que eran parte del hecho de ser madre. Ella y Katy haban pasado por una gran catarsis en los ltimos dos aos. Agria, a veces, dulce, otras. Cuando Katy la abraz, todo lo agrio se disolvi, dejando nada ms que lo dulce. M vida, me alegro tanto de que hayas venido! Yo tambin. Katy, amo muchsimo a Eric. Quiero que lo sepas. Pero mi amor por l no disminuye en absoluto el amor que siento por ti. S, lo saba, tambin. Pero... estaba... no s. Confundida y dolida. Pero slo quiero que seas feliz, ma. Lo soy. Maggie sonri contra el pelo de Katy, tieso por el gel. l me ha hecho tan inmensamente feliz! El intercambio solemne dio el pie para que Maggie hiciera la pregunta: Quieres que te presente a tu hermana? Katy retrocedi, secndose los ojos con el dorso de la mano. Para qu crees que vine? Se volvieron hacia Suzanne. Susana Banana, sta es Katy. Maggie sac a la nia de la sillita y se la apoy sobre un brazo. Los ojos azules de Suzanne se fijaron en Katy con franca curiosidad. Volvi a mirar a su madre, luego a la joven que estaba junto a ella, vacilante. Por fin dedic a Katy una sonrisa babosa y emiti un chillido de alegra. Katy extendi los brazos y la alz. Suzanne... holaaaaa dijo, maravillada, luego se volvi hacia su madre: Oh, mira, el abuelo tena razn. Tiene el mentn de los Pearson. Caramba, ma, es hermosa. Katy la sostena con cuidado; la hizo saltar sobre su brazo, le dio un dedo para que se sujetara y sonri. Oh... exclam otra vez, cautivada, mientras Maggie se mantena apartada, sintindose bendecida por la suerte. Las dos hermanas estaban todava conocindose cuando se oy el ruido de una camioneta afuera y Eric baj por el sendero. Maggie abri la puerta de alambre tejido y la mantuvo as mientras l se acercaba. Hola dijo Eric con seriedad muy poco caracterstica, apoyndole una mano en el hombro. Hola. Tenemos visitas. Eric se detuvo justo en la puerta, dej que sus ojos encontraran a Katy y aguard. Ella estaba del otro lado de la mesa. En su rostro haba una mezcla de tristeza y temor. Suzanne estall en risas al verlo. Hola, Katy dijo Eric, por fin. Hola, Eric. l dej su gorra de capitn sobre el armario. Qu linda sorpresa! Espero no haber hecho mal en venir. Por supuesto que no. Los dos estamos muy contentos de tenerte aqu. Los ojos de Katy se posaron en Maggie, luego de nuevo en Eric. Sus labios se curvaron en una sonrisa vacilante. Me pareci que era hora de conocer a Suzanne. Eric dej que su sonrisa se trasladara a la beba. Parece que le gustas. S, bueno, es un milagro. Quiero decir... no he sido muy agradable en los

ltimos tiempos no? Se produjo un silencio incmodo y Maggie intervino para romperlo. Por qu no nos sentamos? Preparar unos sandwiches. No, espera pidi Katy. Djame decir esto antes, porque creo que no podr tragar nada hasta haberlo dicho. Eric... ma... perdnenme por no haber venido a su casamiento. Los ojos de Maggie y Eric se encontraron. Ambos miraron a Katy y buscaron algo que decir. Es demasiado tarde para felicitarlos? Por un instante, nadie se movi. Luego Maggie sali disparada a apretar su mejilla contra la de Katy mientras Katy miraba por encima del hombro de su madre, con lgrimas en los ojos, a Eric. l sigui a su mujer por la habitacin y vacil cerca de ellas, contemplando el rostro de la joven que se pareca tanto a la hija de l, que ella tena en brazos. Maggie se apart, dejando a Katy y Eric con los ojos fijos el uno en el otro. l no era su padre. Ella no era su hija. Pero ambos amaban a Maggie, que estaba de pie entre los dos, con los labios temblando, mientras que Suzanne estudiaba la escena con inocencia. Eric dio el paso final y apoy una mano sobre el hombro de Katy. Bienvenida a casa, Katy dijo con sencillez. Y Katy sonri. FIN

LaVyrle Spencer ha merecido numerosos premios, entre ellos cuatro Medallones de Oro al Mejor Romance Histrico otorgado por los Novelistas Romnticos de Amrica. Vive en Stillwater, Minnesota, con su marido y sus dos hijas. Amargo pero dulce es su decimoquinta novela. Ha sido seleccionada por el Literary Guild.

Diseo de tapa; Eduardo Ruiz Titulo original: Bitter Sweet Copyright 1990 by LaVyrle Spencer Todos los derechos reservados. Emec Editores, S.A, 1991 Alsina 2062 - Buenos Aires, Argentina Edicin anterior: 4.000 ejemplares. 2a impresin en offset: 3.000 ejemplares. Impreso en Compaa Impresora Argentina S.A., Alsina 2041/49, Buenos Aires, febrero de 1993 IMPRESO EN LA ARGENTINA - PRINTED IN ARGENTINA Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723. I-S-B-N.: 950-04-1099-0 8.791

Minat Terkait