Una impecable soledad

Luis Hernndez

Extrado de "Vox Horrsona. Obra Potica Completa. 2 ed." (Edicin y notas de Ernesto Mora. Punto y Trama. Lima, 1983). Luis Hernndez naci en Lima en 1941, y se suicid en Buenos Aires en 1977.

Para el que ha contemplado la duracin lo real es horrenda fbula. Slo los desesperados, los que soportan una impecable soledad horadando las casas, podran develar nuestra torpe carencia la cana sobriedad del espritu. Juan Ojeda

A Juan Ojeda a quien no conoc

BOOK THE FIRST Shelley Alvarez se sent al piano para iniciar la Ofrenda Lrica de Bach. Al lado del pedal de resonancia brillaba al sol de otoo una botella de whisky Johnnie Walker. Y en el interior, confundida entre las lneas del arpa, Shelley Alvarez esconda un fragmento de haschisch, tan slo por eufona. En el horizonte algo simulaba una luz: era el reflejo de un letrero de hojalata. Shelley digit la Ofrenda sin reparar en el Tiempo. Luego cerr el piano y escuch la Msica de las Esferas. Fue entonces que decidi tomar un bao de tina. Mientras lo haca en medio de avisos, voces, crujidos, surgi de la radio La ltima Cancin de Richard Strauss. Y el Universo alcanz para Shelley el Mc2. Shelley Alvarez no crey

estar soando: su perfecta formacin dentro del Empirismo ingls jams se lo hubiera permitido. La Cancin concluy, y Shelley record con Melancola, que l nunca conociera La Melancola, ni el temor, ni, quizs, la dicha. Mientras se secaba ley el poema que alguna vez dej en un papel: Mi primer Amor fue La Msica Mi segundo amor fue El Amor A la Msica. Mi tercer Amor fue triste y feliz Y se entretuvo arrojando dardos, para alejar su corazn de su corazn, porque el recuerdo del Amor es ms fuerte que el Amor. Pero existan los dardos, y el whisky. Y algo ms: Shelley tena en s una cierta soledad que acompaa, una soledad que no mata: una impecable soledad. *** Posea dos pianos: un Pleyel y un Erhard, con los cuales viajaba en algn trasatlntico: de preferencia el France. Y mostraba con indiferencia el vaco de su vida; porque no era vaco, sino plenitud. Nunca intent responder la pregunta, y su vanidad legendaria parta de saberse misterioso. Cuando en las tardes de verano la arena a merced del viento se extiende a impulsos de las manos de Dios que habita en los frascos de cerveza, y todo est en Fa mayor, Shelley incluso hablaba. Y solamente por una vez nombr lo que no pudo ser. Y as como dos pianofortes, posea dos automviles: un Volvo de dos puertas y otra mquina cuyo nombre no recordaba desde que escuch Islamey y contempl el mundo con cierta aprehensin. *** ARS LONGA VITA BREVIS As poda leerse en sus ojos cuando daba color al ltimo Concierto Romntico y primero de Prokofieff. Pero en la msica hay algo impalpable: Beethoven muri solo, cirrtico y sordo, sin quejarse, sin dinero, sin lamentables homenajes, sin autocompasin. nico en un mundo del sonido. Un sordo cuya flor era, si no la vibracin, el alma. En qu blanco Amor residira su fuerza. Credo in unum Deum Wie betreber Feuertrunken

In deine Heilligtum Shelley brind con el Johnnie Walker, imaginndolo el vino del Rhin, la patria de Beethoven. Y despus por la valenta, tan admirable como el abandono. Y luego por la ternura que se asemeja a alguna palabra que en nadie encontr corazn: Una impecable soledad. *** Solo hay alguien que jams engaa. De nombre Dios, de caracteres de infinita flor: flor de los Alpes, flor de los vendedores ambulantes, flor de plstico, flor que abandona pero que siempre acompaa. Shelley Alvarez aspergi con desodorante de habitacin el garage: era en demasa notorio el denso olor a pasta bsica Eritroxiln coca. *** Shelley Alvarez rob un diapasn durante una fiesta poblada. Al escuchar el La, pues de inmediato lo us, an delante del damnificado, crey or un jardn. Luego, contra su costumbre, bebi champaa. Con una impecable soledad Shelley observ que su mundo era el mundo. Qu extrao planeta, se dijo. En lo alto brillaban Alfa Centauri y prxima su compaera. No estoy en todo de acuerdo con el Anti Dhring, pens, tampoco con las personas que gritan, ni con los seres que prejuzgan. Enseguida opt por beber ms champaa: va il pensiero, en alas de la fantasa. Nuevamente sali al jardn y esta vez dispens incluso a los seres que prejuzgan. Y el Amor no abandon desde ah sus ojos. *** El ser humano no es un mueble, fue la conclusin a la que llegara Shelley luego de ejecutar de memoria y de pie los Estudios Trascendentales de Ferenc Liszt, llamado Franz en algunas regiones centroeuropeas. Aspergi entonces el piso con whisky para ambientar las escocesas de Beethoven. Las siguientes ocho horas fueron dedicadas a ejercicios de digitacin tan tediosos que no aburran. *** A velocidades demenciales Shelley se encamin a la playa cantando In fernem land de Lohengrin. Baj del automvil y bebi seis cervezas y algunas ms en el bar de Gamboa. En el recodo del Caplina perdi los cuentos de Chejov.

Qu agradable es estar solo, dijo, y avanz en la laberntica playa con entusiasmo tal que se hall a s mismo, nadando Dios sabe cmo. El nadador era Byron, sabido es, y su padre lo haba bautizado como Shelley pues admiraba a Keats. Nuevamente en el automvil y por completo empapado, Keats Alvarez retorn a su casa, regando de arena reluciente todas las habitaciones, pues fuera del piano y la Melancola era un Autralopithecus, un Mowli. Ingres a la ducha y egres de ella con la curiosa sensacin de no hallarse embriagado. *** BOOK THE SECOND Shelley Alvarez se present en el Teatro Municipal de Lima, mi ciudad natal, un invierno de 1975. Interpret el ltimo Concierto Romntico: el primer concierto de Sergei Prokofieff. Muy correcto Shelley, de smoking blanco y corbata lila. En el alma llevaba a la estrella Sirio, el Sol, a los grandes planetas y una soledad impecable. Durante la ejecucin del Concierto record un jardn pleno de geranios, galletas de animalitos y a la Suite Anthar de Rimsky-Korsakoff. Pasado el Concierto, Shelley Alvarez se dirigi a festejar su triunfo. Lo hizo en un parque vallado de madera suspendido sobre el mar de Miraflores. Inexistente casi, anduvo bebiendo cerveza helada y posedo como lejanas veces, de la compaa de maderos, enramadas y del Tiempo que transcurre en ciertas almas. *** El concierto era transcurrido. As el festejo posterior. Shelley, que jams recordaba lo pasado, nunca lo olvid. La crtica de los diarios habl de sorprendentes cualidades, de pureza de fraseo, de profunda comprensin. Shelley conserv para siempre tan slo la imagen de las cervezas y el cielo... No volvi a presentarse en pblico. *** Shelley Alvarez improvis arpegios con la mano izquierda durante dos horas; seguidas stas, anduvo por el jardn, pleno el corazn del aire lento y una Flor del Esto que no he de olvidar. La extensa pradera y la noche se extendan hacia los cinemas, y la lengua del mundo ha de cantar. Tu rostro me recuerda una voz lejana y tu Amor que no es ensueo sino Amor, The Royal Fireworks y el agua que sobrevive a un lado del Espacio, ms bien yo dira en el

ocano silencioso o los abismos donde las estrellas proyectiles de movimiento angular muy sensible como Van Maanen. Todo esto pensaba en tanto Shelley Alvarez. Su nave espacial, elefante o Volvo 121 lo esperaba reposando en la bruma. Shelley, que odiaba la ternura, no se emocion al ver su automvil. Ms bien le pareci hermoso y lleno de perfeccin y la estultitia. Haba bebido un frasco de whisky y su alma dijo que el ser humano sera feliz si lo quisiera. Pero an sin whisky ya lo haba pensado desde nio, durante la lectura de los versos de Roberto Browning, Yeats o Petrarca. O sea que usted cree en los libros. Le haba preguntado una seora. No, dijo Percy B. Shelley Alvarez, pero creo en los que jams dejaron de creer que el odio an es slo una forma del amor. Usted oculta tras su pretendido amor un inconmensurable odio. No odio a nadie, pues a nadie conozco. Soy solitario, le haba contestado Shelley Alvarez. Usted es narcisista, le haba asegurado un psicoanalista durante entrevistas a las cuales Shelley Alvarez asista por visitar San Isidro. Eso no me impide tocar el piano, haba susurrado Shelley Alvarez mientras navegaba hacia Marte, para contemplar los canales del glorioso Schiaparelli. Porque era evasivo: evasivo por solitario, impecablemente solitario. *** Shelley Alvarez coma papas rellenas en el Estadio Nacional del Per. El partido era una piscina de aire y el csped, las luces, el humo extendido bajo los faroles. Nous aurons pense comnent avant, la vingtieme anne. Entre el pblico: todas las luces del Estadio para una gran noche. Texte premonitoire, pues los partidos colmaron con creces las palmeras del parque cercano y la alegra de las grandes fiestas y todo aquello que desdean quienes sufren de un exceso de sensibilit douloureuse et d'intellectualit. Al llegar a su casa, Shelley escuch melodas de Cristopher Wilibald Gluck, creo que Ritter o algn ttulo de caballero, como que lo era, quin no se ha extasiado ante la pureza de Gluck? y cosas semejantes que se lee en las Enciclopedias de la Msica. Mientras tanto haca planchas y otras gimnasias tediosas pero entretenidas, y que permiten pulsar y hacer or un Pleyel a 15 verstas (Shelley meda, como homenaje a Carlos Marx, las extensiones en verstas). Il serait facile de citer bien d'autres allusions analogues dans el pensar de Shelley. Luego envuelto en el Universo glorioso, bajo el cuarto creciente y Saturno, el prfido planeta, el pianista contempl los alambres, los asfodelos, los tulipanes, la continua floracin de la Tierra. VIER JAHRESZEITEN

El Dorado Esto se acumula en los restaurantes al borde de la mar: la mar, los ros, los estanques, los espejos que devuelven la imagen, imagen que, al igual, suea y sigue la vida en su reflejo. *** Miroirs de Ravel estallaba en la Avenida desierta: vidrios, chapas, fsforos, latas; y todo el prestigio del asfalto tarde, cuando uno regresa por el centro de las pistas, con la huella del da como el borde de la espuma sobre el mar, avanzando, hasta que la orilla llega: casetas, hierros, mbar y un xido impalpable: El Otoo. *** Luego pens en Aristteles, el Metafsico, quien dijera: para vivir slo hay que ser un animal o un Dios. Soy un animal, dijo mirando con indiferencia sus manos. Pero la suya era la soledad que no mata, la soledad que no asla, la soledad que no entristece, la pequea msica nocturna. Andar perdido pero con una direccin que emerge del feeling o del swing, o del estilo de Shelley: interpretar la obra musical sin temer a la Belleza, tan temible. Shelley bebi entonces, para cambiar la Belleza del Universo en otra Belleza igualmente real. So wonder so beauty so terror. Y su paz del alma resida en su inquietud constante, pero llevada a la simetra, a la azul coherencia surcada de yates. Y algas que el mar am. Yo quisiera dar vida a esa cancin que tiene tanto de ti. Y luego de tal Lied, porque Lieder hay tambin en el Sur, Percy B. Shelley Alvarez durmi. Lo despert un sonido semejante al Fa. ***

Dies ist Musik frs Denken! Solang man sie hrt Bleibt man eiskalt, Vier, fnf stunden darauf macht sie erst rechten Effekt.

Qu es aquella flor Que llevas

Pueda ser una flor De lejanos das Y te hablar de m Y tal vez te dijera Shelley Alvarez estaba sentimental. Tal raro estado le sobrevena tan slo algunas veces. Quizs fuera verdad lo que dice el valse: Los afectos son leyes que gobiernan y mandan. Porque cuando Shelley estaba sentimental llegaba an a aquel demoledor llamado recuerdo. Qu es aquella flor que llevas Pueda ser una flor Ya marchita de lejanos das Y el afecto lo perturbaba estilsticamente. Una tarde, debido al sentimiento, olvid un bemol y record alguna tristeza: pero el Preludio gan algo: as debi soarlo Federico Chopin en Palma de Mallorca: Qu es aquella flor que llevas. *** En medio del jardn haba largas mesas colmadas de pavo, aves obtusas, langostas, esprragos. Shelley Alvarez esperaba ms bien el whisky, tena diez y siete aos y ensayabaLa Luna se ocultaba tras el Templo que Fue sobre el muro. No era torpe haciendo aquello que llaman bailar. Simplemente, no bailaba, pues no comprenda la msica mal interpretada ni siquiera aquella perfecta y exquisitamente mal interpretada. Pero admiraba la magia de las fiestas, el descubrimiento de cervezas en la cocina, la asombrosa sensacin de hallarse entre seres ebrios. Un da en La Opera de Viena fue obligado a asistir al torbellino del Waltz. Lo hizo, y qued con una impresin nebulosa. *** Shelley haba ledo al Profesor Freud, diciendo: Todo aquel que se pregunta por el sentido de la vida, est enfermo. Y lo crey. Sera como preguntarse por el sentido del piano, pensaba. La palabra sentido esnonsense, trabante, antigripal, por decir algo fuerte (Alvarez jams pronunciaba malas palabras). Crea que la gente que se preguntaba por tal sentido conclua fabricando pianos rosados, o armas, o escribiendo pornografa o loas polticas. Por eso no se preguntaba por el sentido de la vida.

Nonsense, respondi una vez que fuera demandado en tal sentido por una seorita poseda por el Tetrahidro Cannabinol e incluso sinti clera. Aunque pocas veces senta clera. Porque saba que si alguna vez se irritaba podra golpear, y Hermann Melville le haba relatado la historia de Billy Budd. *** Shelley Alvarez o Gran Jefe Un Lado del Cielo (puesto que son uno, el primero con el piano aqu y all, y el segundo igualmente humano, pero piel roja) toc un recital en una pequea Sala de Conciertos: lo hizo por dos motivos: debido a que el piano era Steinway, y por extender sobre el espacio Islamey, Fantasa Oriental, obra de dificultad suprema, pero de sencillez infinita para alguien que hubiera navegado como l, en el Ocano ndico, con Nikolay Andreiewitch Rimsky-Korsakoff y Rimsky o Balakireff, igualito es. Antes del Concierto, como lo hiciera desde pequeo, rez: Seor: t que ests En lo absurdo y tambin en las latas, La basura, la miseria, Los cintilantes tejados, Los jardines escondidos, El amor, la brea, La tristeza, la desesperanza. Seor: T que habitas Tambin en los fragmentos Que quedan Tras las terribles Noches de los bares Oscuros, en las moscas, En los callejones sin salida, En las llagas. Seor: no me oigas: Oye ms bien Lo que resonar En la Msica Arte pursimo Que cercano Desciende y llena Si no el corazn De otros, por lo Menos el mo, Porque soy pianista

Y no s otra cosa Adems del piano Y la soledad. Terminado lo cual, agreg un Padre Nuestro, y se dirigi al escenario. Hay gentes que nacieron para la luz del da y hay otras que nacieron para un vago fulgor.

Bajo el Sol resuenan las Danzas sacras y profanda De Debussy

Shelley las escuch en el tocadiscos instalado en la maletera de su Volvo blanco y helado. Dado lo cual comi ensalada de tomates y observ el crepsculo. Con cierta soledad: el jardn floreca y comunicaba a otro jardn el agua de la manga del riego que semejaba una liana en reposo, o a Liana, la salvaje, superproduccin de los aos 40. 1 John Keats Alvarez anduvo por la noche plena de bruma en la ciudad de Lima, South America. John Keats Alvarez crea haber ledo alguna vez aquella sonrisa. El Tiempo, Inmvil, se utilizaba para jugar al Todi, un juego de azar. Quizs si pierdes o ganas, bebes ms cerveza que nadie que te rodea y la calle se transmuta en un ro donde navegan alambres de telfonos, automviles. Luego ingres a un restaurantetc. 2

Y aunque atrases la agua del reloj el Sol seguir saliendo. Robert Schumann

Luego continu por la misma senda salir al jardn florido de mariposas ligeras. Y un Amor. El Amor que no es ciego Ni tonto Y que nicamente

Puede amar Y con ello basta; el cortinaje del cine Roma se pleg sobre el ramaje de cristal. Era el aire silencioso del cinematgrafo vespertino, en Primavera, era la paz casi sin sonido de los cinemas, que nos hace soar en lo que s pudo ser; y es. Y as dibujas sobre la alfombra del corredor umbro, conducido por una linterna a pilas secas, o una linterna sorda, si eres imaginativo, un camino hacia tu asiento, en la fila primera de una superficie en declive, poblada de terciopelo escarlata. Y espectas el buen film. Con los ojos Con el mirar Con la Armona Con la Nostalgia de la Cual no eres culpable Sino que yo te he conocido De la estirpe De los Asra Los que mueren Cuando aman. John Keats Alvarez escuchaba la Primera Sinfona de Carlos Ives. Al llegar el movimiento de las praderas o zweite satz, surgi en l el piel roja. Y se dirigi en busca del buen tabaco de Virginia: 24 soles peruanos. Demasiado tarde, pens sin revelarse ni a s mismo lo tardo. El crepsculo es rojo El cielo es azul La cerveza es mbar Los golpes militares dan nuseas La realidad es transparente El engao es antifisiolgico La noche es ferica Y as cada cosa en el Universo posee un carcter Qu es la brisa Qu es la arena Qu hora es John Keats, pese a aborrecer la introspeccin, not que se hallaba divagante. Luego de culpar al tabaco, inici las visiones fugitivas de Prokofieff. Con cierto soledad inexplicable. Alfred Alvarez reflexionaba acerca del csped, esa extraa superficie luminosa que antecede a las casas. Por unos instantes pens que el csped era un sueo, pero al decidirse a

regarlo, concluy que no tal. Mientras colmaba de agua el jardn, cantaba dentro de s Im Abendrot, la ltima cancin de Strauss. Tan profundo el atardecer Por l hemos transcurrido Ser la muerte as A qu se debera que Muerte y Amor fuesen temas tan romnticos, se pregunt Shelley. Quiz debido a que a todos sucede, se respondi cerrando la espita y dirigindose al piano. Record que antao, durante una fiesta donde la cremolada, Elvis Presley, bailamos la siguiente, haba descubierto un rincn, corner o Ecke, y, en l, un gramfono. Y entre los discos el Requiem de Faur, ese canto a la vida y a la Armona. Una colegiala lo haba descubierto en su audicin. Era el da de los descubrimientos: 12 de Octubre, y demandndole: qu horror oyes, por qu eres tan as. Shelley repuso, impecablemente solo: La Misa de Requiem de Gabriel Faur, nacido en la Francia. La nia emiti algunas ondas sonoras que Shelley no pudo organizar, y huy hacia la cremolada.

Now we are tired, how tired! Can this perhaps be death? Shelley saba algo que t no sabes, estimado lector, algo que no est en el bim ni el bam ni el boom. *** Shelley cantaba la ltima cancin de Richard Strauss, lo cual no es lo mismo que esquiar en Garmisch-Parten-Kirchen. Kurze Zeit vor Seinen Tode griff der vierundachzigjhrige Komponist auf eine Form zurch der sich seit seiner Jugend enthalten hatte: das Orchesterlied. Luego ley Historia de la Msica, impecablemente solo, correctamente vestido y ateleolgico en mximo grado y mnimo esfuerzo. Porque para Shelley todo era sencillo, todo menos escuchar la msica falta de gusto. Stravinsky haba dicho: tolero el buen gusto, tolero el mal gusto, pero no tolero la falta de gusto. Y Shelley Alvarez participaba de dicho loco sentir. *** La nica desazn de Shelley siempre fue: llegar alguna vez a cometer un erro? Puesto que el error ms ligero acabara con su soledad, Shelley, en compaa, perdera el dominio

del piano, y su corazn se quebrara, pues en compaa se sentira solitario: Ars longa, vita brevis. Selig, wer ohne Sinne schwebt. Recit de Bretano, el poeta, no el psiclogo. Porque Shelley en reuniones se senta de opereta de Friml. Los ojos del nio Mozart... Y todo ser humano debe contemplar su propia obra y ver que es buena, porque no s quin nos hizo a su imagen y semejanza. Si Shelley hubiese sido novelista, escribiera una novela psicolgica, como Stendhal: el cielo tiene playas donde evitar la vida y hay cuerpos que no deben repetirse en no recuerdo qu. Shelley pensaba: si supieran lo sencillo que es hablar conmigo. Saba que algunos le tenan temor, que otros aseguraban estimarlo, que la Suite en Blanco y Negro de Sergio Lifar era el esplendor de la Opera de Pars y que el mal era una simple leyenda. El Sol ese segundo corazn del hombre. La gente no lo aterraba. La apreciaba, mas sin afecto: como al dcil Breas por dar una imagen literaria insuperable.

Viento del Oeste De dnde vienes Dile a quien escribi Su nombre En las aguas Una oda Shelley Alvarez sonri al leer lo que su mano trazara sin intencin.

Yo amara Decirle a la noche Nada Y pens que Mallarm era incomprensible al decirme aime je un rve? Porque el sueo es compaa. Y Shelley Alvarez era impecablemente solitario, cantando al borde de la mar, sin fantasa, sin amor, sin emocin. Las luces daban al horizonte su lnea: luces como algas, musgos, feldespatos, cristales, my sweet love, lluvia imprecisa. De nio oy de alguien decir: pobre, tan solitario. Pero no comprendi por qu pobre.

CANCION DEL EGIPTO En el atardecer prpura Yacen los barcos El Ibis lleva En las alas blancas La tristeza y el tiempo Y el sol conduce la arena En la orilla cercana Del Nilo Azul.

Entre el csped y el firmamento Gran Jefe Un Lado del Cielo cant una cancin ms antigua que el ser humano.

La noche me parece inmensa y sola Tu olvido Abajo, su jazmn huele a tu ausencia Las estrellas, arriba, tus suspiros Son por rosas que nunca Abrir el alma ma Entre la sombra Voy. Como no me ves, no soy visto De nadie. El cielo, ms lejano Desde que t te has ido Tiembla, con la pasin que no sentiste Por m, suntuoso y lleno de vacos Abierto mundanamente para el xtasis De mi dolor alerta el infinito Y luego Hblame t con tu voz De musm fresca y gentil Luna de nardo de arroz Y marfil Y si fueres por tu cuna Noble y plida princesa Csate conmigo, luna japonesa Ledo que hubo, Gran Jefe se ba.

El Prncipe One-side-of-the-sky, Gran Jefe Un Lado del Cielo o alguno de sus otros nombres imit un gesto que observara un da a un gngster. Esto lo hizo en uno de los espejitos de Galeras Boza. Y avanz a travs de la noche. Para beber dos cervezas heladas. Mientras, lea la vida de Akhenaton, la cual alternaba con fugaces visiones de la revista El Intocable. Esto era en el bar Zoilita. El aserrn del bar semejaba la arena extendida por el viento en los muelles: verdes maderos entre los cuales anidaba el alga y los hierros. "Nothing is purposeless, nothing. Then why should God have given you in life a questioning mind if not to hand you in death the blinding answer?" Menotti: The death of the bishop Brindisi Gran Jefe Un Lado del Cielo tena la complexin de firmamento sur 12; 77, con sus correlativas fijaciones en el plano estelar. Cuando fue joven lea a Sir William Herschell en el Bar Pilsen. Muy solitario, lo nico. Y se lo mereca todo. No tan solitario. Pero quien lo conoca lo isolaba. Porque los enajenados producen rechazo, prevencin, todo menos dulzura o ternura o Amor. El Amor que nada lo puede sino amar, el Amor que no es ciego, ni fool, ni nada. Todo esto ignor Shelley.

Pues a todos amaba Y a nadie tema Por ello cada cosa Es para l triste Pues el tiempo Ni el sol y los nueve Astros; el ltimo De Persival Lowell Pueden detenerlo Y una soledad Impecable an Es una soledad. Y mucho hay que no Debi ser I'm a lonely man You know. It's funny. Gran Jefe Un Lado de Shelley posea una inexplicable soledad. Porque conoca todo: la maldad, la envidia, se daba cuenta de todo lo que sobre l arrojaba la gente que no resiste una impecable soledad. Todo el mundo habla del Walt Whitman pero nadie lo ha visto llorar en su comedor. Complejo era John Keats Shelley, intrincado pero simple. Quizs la persona ms transparente que yo he conocido.

Algunos quisieron protegerlo de s mismo, horrenda frase. Otros quisieron ensearle, educarlo. Pero l era para no abandonar, para dar ntegramente cuanto fuera suyo. Algunas veces, cuando llego al borde de la mar Pacfico, pienso que perteneca a la primera categora de los ngeles, aquella categora cuya misin es conducir porque sabe, sentir sobre s la mirada, el pual, la mendaz mirada y voz de las gentes. Pero, siempre errando en la eleccin del verbo: no sintiendo, sino sabiendo. Ajeno, extrao, lejano, sin un corazn al lado suyo que quisiera or su palabra. Nunca deprimido; sino triste. Nunca agresivo, sino el terror. Tmido por haber recibido el estigma de loco desde nio. Pero confiado. Y siempre queriendo actuar en algo: ionizado. Tolerante e inconexo. Coherente y en pie. Poco potico. Nunca sufri, porque ningn ser biolgico sufre en el alma, tal vez tiende a tropos, pero no sufre. *** Gran Jefe Un Lado del Cielo lleg a las colinas con una caja de leche Gloria llena de sndwiches, gaseosas y cigarros. He soado tanto, tanto, que ya no soy de aqu. La ascensin a la colina era algo peligrosa, mas no as el descenso (debido, tal vez, a las cantidades espantosas de fango que facilitarn una bajada veloz). Gran Jefe Un Lado del Cielo record unos versos griegos que, alguna vez, leyera: mortales bajo la espuma del mar hay una flor inscrita sobre la arena en el sueo del jade. y no se acordaba qu ms segua. Luego subi a un microbio lleno de gente y observ la ciudad a travs de la ventanilla, cuando el anochecer. Death to him's a strange surprise. Gran Jefe saba ingls por haber emergido de un film; espaol por su aficin a las novelas finiseculares de Prez Galds, y navajo por derecho propio de piel roja. Pero, ms bien, habitualmente, pensaba en acordes mayores y aumentados.

La avenida se extenda ms all de toda visin. Luego Gran Jefe durmi y abandon as los ensueos. Uber alle gipfeln ist Ruh. *** Dante Gabrielle Alvarez tom una ducha. Gran invento el shower. Una ducha en Fa Mayor, con despliegue de shampoo y alternativas termodinmicas. Dado lo cual se enfrent, o, ms bien, se incluy en el cosmos y sus formas luminosas; psose la ropa y aconteci bajo el sol. Pema Barrenechea, Emilio Adolfo, un poeta, otro, de mi barrio hay. En el Parque Cuba. Sentimental mi amigo: Oh Luna que remas-islea. Yo lo he visto beber con un tanto de Melancola. Cmo lee ese hombre. Y de qu forma estima al Giorgio Chirico. Pero ah tampoco el poema concluir. En el Parque Cuba. Larry Buster Alvarez estimaba al poeta del Parque. Ms vino, vin, weiu, debi beber con l. Ahora procede la Cancin de la Noche de Nietzsche.

Es de noche Y mi alma es Una fuente Es de noche Y la noche Es una cancin De amantes Y mi alma Es tambin Una cancin de amantes. Citar de memoria es espantoso. uno olvida medio verso y aade uno y medio. Yo, el novelista, soy mdico. Y pertenezco con la cifra 8977 al Colegio Mdico Peruano. Al Colegio Mdico tambin acuden Chejov, Ramn y Cajal, Maxence Van Der Meersch y otros poetas. Poetas entre neuronas, 250 mg. de terramicina, y algo que no aguanto en otros ni en m: el sufrimiento. Es as que el vuelo lrico hoy est ausente. Y el misterio de la poesa lejano. Aquello c'est bien para Mallarm o D'Indy. El vuelo lrico... Y no me engao: la tristeza habita en m. Porque nada he perdido. Simplemente porque nada he posedo. He dejado mi huella en el tiempo y viceversa.

Aleksandr Alvarez dio de Mendelssohn la cancin sin palabras. Nada solitario Shelley. Ms bien la solitud andante, el vaco pleno. Lo que no debi ser. Algo ms merecas, Shelley. Pero como eras egosta, jams supiste recibir ni pedir. nicamente dar. Y Dios dej sobre ti qu s yo, el penoso anduve, y una palabra que en nadie encontr corazn. Y no conozco en qu residiera tu felicidad. Y no hubo un amor imposible ni un fracaso: pienso que el mundo te fue difcil: y t, no maldijiste de l. Aceptaste, pues as llegaste a ti mismo, tu impecable, humana, admirable soledad. En el aluminio, en las ramas, en las luces de los malecones, en los muelles de tablones hay algo esttico. Qu te ata Shelley Alvarez y acrecienta tu aislamiento. Creo que eres un pillo, Shelley, y enlazas tu corazn a nadie. Yendo por el camino del luminoso universo E=mc2 que se expande pues las lneas espectrales corren hacia la inenarrable Belleza del color rojo a travs del prisma de Frauenhofer y en virtud del principio de Doppler-Fizeau.

As me he convencido de que no hay final para la bveda celeste, ni lmite alguno para algo que habita tras el pecho, vscera que hay quien apela corazn. John Keats Alvarez se sorprendi lrico. Y no slo no corrigi su poema, ms an, lo ley con satisfaccin y Armona. Y abandon sus dos pianos: el Erhard, el cisne, y el Pleyel que le recordaba a aquel triste joven Chopin en Valdemosa. Y un verso de Dickinson.

Dos puestas de Sol Te envo

Y como el ser humano, creado a imagen etctera, se supo por siempre solitario. Pero de una soledad inexplicable. De aqullas: Que no matan, sino elevan Que no aslan, sino plenan. Luego de arrojar al estanque los dos pianos, alej de s los grandes temas de La Poesa: El Amor, La Poesa misma y La Muerte. Para escribir mejor, tal vez, del gran tema del vivir, La Vida y su transcurso (si es que el Tiempo existe). Muy coherente Shelley Alvarez: te lo merecas todo. Como lo merece cada ser que nace y vemos en l a nosotros, y a cada uno.

El hombre es inmortal dice Julio Cortzar, quien no s cmo ha ledo a Dante Gabrielle Rossetii. Un poeta peruano tambin lo afirma. Yo no s cmo ha de ser, pero respeto la opinin de mis mayores. Igual Lawn Tennyson Alvarez, que crea: Que la gente no es mueble Que la gente es inmortal Que la gente es igual Y que la mendacidad, la envidia, la terquedad, la traicin, tienen tanta fuerza como nada. Y que no logran rozar la piel de una persona. Porque ellos sern consolados O vern a Dios Y todo dolor, todo sufrimiento, todo callejn sin salida no es sino una pasajera brisa, ni an esto. Por eso, John Keats abandon los grandes temas de la Msica, los grandes temas de la Poesa.

Puesto que el Arte es el reflejo y John Keats Alvarez adopt lo reflejado. Con una impecable soledad. Dios ponga cabe a mis lgrimas.

BOOK THE 19th

Praeludium Hay en ciertas almas Como una cualidad inexplicable tan ajena al recuerdo Como lejos as del olvido Hay una cualidad inexplicable Esta grava otoal, esas antorchas

En las calles de bruma No seran, lo s; tal vez ausentes Y en ausencia tornadas me dirn Que no puedo ocultar Mi sentimiento CHORAL John Keats Alvarez descubri dos poemas a los cuales un afecto a travs de no s, de las almas que conduce La Poesa por el nico estruendo de los mares: el Aral, el Indico, el Bodense, el Balaton, una laguna cercana a Ticlio, y estanques, charcos, marismas, jardines inundados por mangueras abandonadas por las domsticas, espejos, vasos, agua salina en un balde del nio en la playa. *** Shelley One-Side-of-the-Sky contemplaba dos poemas idnticos, pese al transcurso: Y cada vez ms se aclaraba que durante el siglo anterior, los Romnticos lucharon por diferenciarse de los mamferos ms an que en otras eras, otros tiempos. Y todos tan jvenes en la partida. Y no por despreciar el vivir, ms por el ciclo natural de quien halla algo ms que lo irreal en los sucesos. Y se melancoliza y desgarra y alegra. Pues sabe que su vida no ha de ser feliz, pero humana.

Farewell tehrefore all the fruit which I could from Love receive: Joy will not with sorrow weave nor will I this grief pollute. Andrea Marvell My days are in the yellow leaf The flowers and fruits of love Are long time ago The worm the canker and the grief Are mine alone. Lord Noel Byron

Puesto que el Romntico no se engaa jams: Dichtung und Warheit: La Poesa de mano de la Realidad, dijo el ulico, noble anciano, Wolfgang Goethe, ante cuyos ojos todo el Infinito se extiende. Shelley Alvarez tocaba el ltimo Concierto Romntico: El Primero de Sergio Prokofieff.

Y su alma pens dos Epitafios: Extraos, epitafios para quienes an viven: Aqu duerme Andrea Marvell y tierno y azul Poeta de Inglaterra: 1621 - 2001. Morir despus que nosotros, cuado. En Grecia no reposa ni yace Lord Byron, muerto en la Hlade: La inspiracin se lo prohbe Musagetae Heliconio dumque Choro El horror de cesar de soar Y es su sueo tan real Que ni duerme ni reposa Byron. Lord Byron cado en Misolonghi. Esto llmase Strebung.

Shelley Alvarez se presentaba por primera vez en el Bolshoi de Moskwa. Interpretara uno de los Conciertos que am desde su infancia. Concierto para la mano izquierda de Maurice Ravel, el indiferente autor de Gaspard de la Nuit, alambres, surtidores, brillo orquestal: un nio de pecho al lado de Claude Debussy, pero un nio misterioso y solitario. Lo hizo tal cual era: pleno de Sol, para la mano gaucha, pensaba. Y rea ante la Armona fluyente, nebulosa, plena. Encoriz por costumbres: Agua Primaverales de Sergei Rachmaninoff. El Arte no tiene fronteras. Los mapas s etc. La obra del aristocrtico francs conmovi a aquel pblico que desde 1917, poseyese lo que poseyera, se autotitulaba proletario. Descontento Shelley Alvarez: el Concierto era concluso y sala de la sala para enlazar su corazn a nadie. Bebi, entonces, con la mano izquierda a la salud de Maurice Ravel, a la salud de su propio vaco pleno. Fue ah que se el, sin h, de elacin. Y cant por las calles moscovitas canciones ya olvidadas. Nada solitario el Alvarez, ms bien sereno, tal vez borracho, evidentemente le plus que lente, pero velocsimo. Y ante la amenaza del recuerdo: Memoria, ciega abeja de la amargura. Prefiri beber pi vodka. Confuso record sus lgrimas, ante el cuadro de Repn que presenta lo que fue de Moussorgsky, cubierto por la bata que Cui le prestara cuando reponase de su ltimo Delirium Tremens. Soy muy emotivo, concluy, o, ms bien, el alcohol etlico (Ch2-Ch2-OH) es muy emotivo.

Y la fatiga lo impuls a la accin. Aqu dejo de lado las reflexiones de Alvarez sobre las triadas, por encontrarse ellas en cualquier tratado de Harmony. As como a Melville se le elimina sus acuciosas descripciones sobre el destazado de los cetceos.

BOOK THE LAST 1 Preludio en Si menor

(op. psth. F. Chopin)

Escribir me es muy fcil. Sobre todo porque slo algo tengo que decir: Que toda persona es el centro del Universo. No de su Universo. Sino del Universo total maravilloso, resplandeciente e infinito. Todo esto, nicamente el efecto de frasco de Whisky y de etiqueta negra, pueda que sirva para que los seres humanos no sean tratados como muebles en nombre de la irrisoria idea que algunos poseen de conocer y ser jueces de la realidad. Yo no creo que lo que diga sea cierto. pero en m estoy seguro que todo ser humano es el centro del Universo. Y seguramente as me parezca por ser lo ms irrazonable que a m acude: adems tengo nostalgia de la mar y quisiera escuchar de Grieg La Suite Lrica, no menos nostlgica que la mar:

2 Bendicin de Dios en la Soledad

(Ferenc Liszt) Este cuaderno, notebook o cahier yaca entre partituras y particellas sobre los pianos de Keats que, vaya Dios a saber por qu, instalaba en los garages. Nada dicen, pues, todo es un no decir en quienes la Meloda dej su inalcanzable acierto. De nadie hablan, pues quien existe es inexpresable. Nada relatan, porque la soledad no es cuento.

Pero es bello para el novelista el haber podido llegar a un directo testimonio de lo que pensara Shelley Alvarez. Y cun diferente es el pianista de la novela del pianista que, quin hubiera de saberlo, en estas lneas dijo lo que pensara. Gran tipo Byron Alvarez. Ya lo sospechaba yo al escribir su novela. Y en algo semejante a m: en ningn instante descontento de lo escrito. Y menos an preguntndose el por qu escribiera.

3 Serenade

(Anton Dvorak)

Aqu interrumpo los detalles biogrficos. Y biolgicos, y Doy paso a Lo que John Keats Alvarez llam Invenciones.

Im Abendrot A travs del dolor y la alegra Hemos caminado Djanos ahora descansar En esta tierra silenciosa Al atardecer cae en los valles Se oscurece el aire Dos aves ascienden Soando en lo lejano Pronto ser tiempo de reposo y no equivocaremos el camino En esta soledad Oh paz tan largo deseada Tan honda en el crepsculo cansados ya de errar, Quiz sea la muerte as. Joseph von Eichendorf

Puedo pasar por alto el inicio del manuscrito: l no aporta nada en especial para el conocimiento del Impecable Shelley.

Se inicia con las frases de rigor: nac el 22 de Abril de 1724 en Koenisberg, siendo el cuarto hijo de una honrada familia de artesanos de regular aunque no insignificante fortuna. En 1947 ingres al Conservatorio Nacional de Msica Bernardo Alzedo con uno de ....................................................... domin en minutos, pues me era necesario el Tiempo restante para vivir en una Impecable soledad. El perodo turbulento de la adolescencia se lee en Tom Sawyer, David Coperfield y el personaje de Salinger cuyo nombre recuerdo pero buchstabeo mal.

fin

Edicin electrnica de Cravan Editores, realizada con fines de

divulgacin cultural. Todos los derechos se mantienen reservados segn las ediciones originales.