Anda di halaman 1dari 364

RICCEURl

PAUL TTIEMPO Y NARRACIN

configuracin del tiempo en el relato tiistrico

Malerial protegido por derechos de autor

traduccin de A G U S T N NEIRA

TIEMPO Y NARRACIN I Configuracin del tiempo en el relato histrico


por PAUL RICCEUR

siglo veintiuno ecftores

siglo xxl editores, s.a. de c.v.


C E R R O DEL AGUA 248, DELEGACIN C O Y O A C A N , D4310, M X I C O . D F

siglo xxi editores argentina, s.a.


T U C U M A N 1 6 2 1 . 7 N, C 1 0 5 0 A A G . B U E M O S A I R E S , A R G E N T I N A

portada de carios palleiro primera edicin en espaol, 1^95 quinta edicin en espaol, 2004 siglo XX! editores, s.a. de c.v. isbn 968-23-1965-x (obra completa) isbii 968-23-1966-8 (volumen 1) primera edicin en francs, 1985 dilions du seuil, paris ttulo original: lemps el rcit. i: 'hisoire el le rcit derechos reservados conforme a la ley impreso y hecho en mxico/printed and made in mexico

NDICE

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA, por MACEIRAS INTRODUCCIN

MANUEL 9 31

PRIMERA PARTE: EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD


1. APORAS DE L.\ EXPERIENCIA DEL TIEMPO. EL LIBRO XI DE 41

LAS CONFESIONES DE SAN AGUSTN 1. Aporas del ser y del no-ser del tiempo, 44; 2- l a medida del tiemp o , 53; 3. "Intcntio" y "disEentio", 58; 4. El contraste d e la eternidad, 66

2.

LA C O N S T R U C C I N DE LA TR-'VMA. U N A LKCTURA DE LA 80

POTICA DE ARISTTELES 1. La meldica; el b i n o m i o "mimesis"-"mythos", 82; 2- La trama: iin m o d e l o d e concordancia, 91; 3. La discordancia incluida, 97; 4. El antes y el despus de la configuracin potica, 103

3.

TIEMPO Y NARRACIN. LA TRIPLE "MIMFJ5IS"

113

I. Mimesis I II. Mimesis II III. Mimesis III


1. El crculo de la "mimesis", 141; 2. Configuracin y lectura, 146; 3. Narratividad y referencia, 148; 4. El tiempo narrado, 155

115 130 139

[7J

NDICE

SEGUNDA PARTE: HISTORIA Y NARRACIN


1. El. F.CLIPSE D E l A NARRACIN 1. Eclipse del acontecimiento e n la historiogi-afa francesa, 170; 2. Eclipse de la comprensin: el m o d e l o "nomolgco" e n la filosofa analtica d e lengua inglesa, 194 2. ALEGATOS EN FAVOR D K I J V NARRACIN 209 169

I. Explosin del modelo nomolgico


1. Una explicacin sin legalidad: William Dray, 209; 2. La explicacin histrica segn G. Henrik v o n Wright, 224

209

. Argumentos "narrativistas"
L IJI "fj-ase narrativa" s e g n Arthur Danto, 242; 2- Proseguir una his toria, 251; 3. El acto configurante, 260; 4. La explicacin por medio d e la trama, 269; 5. "Cmo se escribe la historia", 281

241

3.

LA INTENCIONALIDAD HISTRICA Introduccin, 290; 1. La imputacin causal singular, 300; 2. Las enti dades d e primer o r d e n de la historiografa, 315; 3. T i e m p o d e !a his toria y deiiiino del aconiecimienfo, 335

CONCLUSIONES

365

P R E S E N T A C I N D E LA E D I C I N E S P A O L A

La filosofa d e Paul Ricoeur arriba a sus conclusiones tras u n a discusin lenta y rigurosa con los interlocutores q u e considera n o m s afines a sus propsitos, sino con aquellos q u e m s los p o n e n en e n t r e d i c h o . T o d a su filosofa est as e l a b o r a d a d e s d e u n a pluralidad d e intervenciones que, d o t n d o l a d e u n a evidente riqueza, la complica e incluso c o m p r o m e t e . El objeto de esta presentacin, al publicarse en espaol el prim e r volumen de su ltima obra, es llamar la atencin sobre la p r o f u n d a u n i d a d n o slo d e su p r o p s i t o ontolgico fundamental, sino tambin d e la p e r n e n c i a e n la eleccin d e interlocutores y temas. Tal llamada d e atencin m e parece justificada teniendo en c u e n t a q u e u n a lectura d e la o b r a d e Ricceur, d e s d e presup u e s t o s n o estrictamente ontolgicos, dejara su filosofa desposeda d e su nico objetivo. Nuestra intencin es, p r e c i s a m e n t e , contribuir a sealar ese hilo c o n d u c t o r ontolgico q u e n o p u e d e olvidarse al leer i o d o s sus textos sobre el simbolismo, la lingstica, la potica, la historia, la narratividad, etc. Sin d u d a , el filsofo va a e n c o n t r a r e n la o b r a d e Ricoeur materiales h e t e r o g n e o s y extraos al lenguaje ontolgico tradicional q u e d e b e r p e n s a r e integrar e n la u n i d a d del discurso sobre el ser del yo. Y el n o filsofo (lingista, historiador, mitlogo, n a r r a t l o g o , psicoanalista, telogo, etc.), n o p o d r pasar p o r alto, a su vez, la i n t e n c i n ontolgica d e toda la obra. Las pginas siguientes p r e t e n d e n sealar los hitos d e este itinerario p r o g r e s i v a m e n t e consecuente.

I. F E N O M E N O L O G A V HERMENUTICA

C o n sus palabras, p o d r a la filosofa d e Ricoeur ser llamada " u n a filosofa sobre el sentido del sentido". Q u significa tal redundancia? Rpida y v u l g a n n e n t e dicho, significa q u e el lenguaje usufructa el sentido q u e es p a t r i m o n i o del yo. P o r lo tanto, el [9]

1o

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

sentido, dificultosamente b u s c a d o p o r la filosofa de Ricceur, n o se agota en la interpretacin n e u t r a y desinteresada d e los textos, movida p o r p r e o c u p a c i o n e s poticas, histricas o literarias. Eso sera, d e s d e el inicio, retirar d e la reflexin "el aguijn d e la lucha" y, p o r lo tanto, la autntica significacin d e su e m p r e s a . P o r el contrario, para su filosofa, el lenguaje, los signos, los textos... van a ser el polo objetivo en el que, a b a n d o n a n d o a Husserl, se apoya la reflexin para identificar la realidad d e la conciencia intencional. La h e r m e n u t i c a d e Ricceur, injertada sin d u d a e n la fenomenologa d e Husserl, viene a ser su subversin e n la m e d i d a e n que, c o m o l m i s m o reconoce, es ella "su realizacin" al p r e t e n d e r h a c e r posible u n a fenomenologa real q u e logre evitar la huida hacia u n f u n d a m e n t o inalcanzable, c o m o le s u c e d e a Husserl.

Precisemos tales conceptos. 1. La fenomenologa d e Husserl, en polmica c o n el psicologismo, el naturalismo y la antropologa, p r e t e n d e fundar las condiciones d e t o d o c o n o c i m i e n t o absoluto y universal de t o d a ciencia, p o r lo tanto en u n a d i m e n s i n n o psicolgica q u e Husserl llama fenomenolgica, libre d e t o d o supuesto y d e toda traza naturalista y positivista. La fenomenologa se convierte as en u n a reivindicacin del " f u n d a m e n t o ltimo", r e c o r d a n d o a Fichte. F u n d a m e n t o q u e radica e n la intuicin del sujeto p o r s mi.smo, convertido e n polo intencional, q u e se enfrenta, c o m o correlato objetivo, a u n campo, d e significados esenciales. P o r m e d i o d e la epoj, se pretend e alcanzar u n m b i t o d e sentido q u e p r e s c i n d e d e las cosas y d e cuestiones d e h e c h o ; esto es, del m u n d o . C o n este m t o d o , el j o se hace intelectualmente p r e s e n t e a s m i s m o p a r a considerar intuitivamente sus actos sin confundirse con ellos. O sea, q u e lo pieriamente intuido es la subjetividad inm a n e n t e , r e s u l t a n d o siempre! d u d o s a t o d a trascendencia. De este m o d o , la fenomenologa se confina e n u n a b s q u e d a retroactiva inacabada siempre hacia el f u n d a m e n t o subjetivo. Y eso n o slo en las Investigaciones lgicas y en las Meditaciones cartesianas, sino incluso en el ltimo Husserl, ya q u e su r e c u r s o p o s t r e r o la Lebenswelt n o deja d e ser u n a realidad siempre supuesta y n u n c a encontrada.

PRESENTAaN D E L A E D I C I N E S P A O L A

11

C o m o consecuencia, la reflexividad del yo n o logra alcanzar la inteligibilidad d e l sentido intencional d e los actos notcos. E n efecto, noesis (polo subjetivo) y noeTim (polo objetivo) d e la intencionalidad d e b e n ser e n t e n d i d o s e n u n i d a d , y, p o r l o t a n t o , cada sntesis objetiva r e m i t e a u n a cada vez ms radical sntesis subjetiva, con l o cual la reflexin nolico-noemtca n o alcanzar j a m s la a d e c u a d a c o m p r e n s i n d e s por s mismo. Husserl n o escapa, p u e s , al idealismo. 2. Ricoeur recurre entonces a Heidegger. E n efecto, el ideal d e u n a justificacin ltima d e t o d a d e n c i a e n c u e n t r a su lmite fundam e n t a l e n la "condicin ontolgica d e la c o m p r e n s i n " . Radicaliz a n d o la distincin husserliana e n t r e f u n d a m e n i a c i n trascendental y justificacin ltima, la hermenutica p a r t e del reconocimiento d e u n a relacin d e inclusin y p e r t e n e n c i a m u t u a del sujeto, p r e t e n d i d a m e n t e a u t n o m o , y del objeto q u e se le o p o n e . D e este m o d o , el sujeto q u e i n t e r r o g a d e b e s e r c o n s i d e r a d o c o m o perten e c i e n t e a la cosa s o b r e la q u e interroga. P o r q u e p r i m e r o perten e c e m o s participatvamente a u n m u n d o , " p o d e m o s luego preg u n t a m o s p o r su sentido". Se acepta as el p r e s u p u e s t o d e H e i d e g g e r , s e g n el cual "ser e n el m u n d o " p r e c e d e a la reflexin. Entonces, el " c o m p r e n d e r " tiene u n a significacin ontolgica: p e r t e n e c e al "Dasein". Esta pertenencia ontolgica yo-mundo e s anterior y previa a la constitucin del yo c o m o sujeto e n f r e n t a d o c o n u n m u n d o d e objetos. Tal p e r t e n e n c i a , anterior a la constitucin d e la subjetividad, h a c e posible u n s e g u n d o m o v i m i e n t o : la posibilidad d e u n a distancia e n t r e el yo y los actos e n los q u e se objetiva. Distancia q u e e s la exigencia dialctica d e la p e r t e n e n c i a y q u e h a r posible el movim i e n t o reflexivo q u e va del signo al acto y d e ste al ser del yo.

A q u se aparta t a m b i n Ricoeur d e H e i d e g g e r . 3. A c e p t a n d o la ontologa d e la c o m p r e n s i n , n o va a c o n t i n u a r la h e r m e n u t i c a p o r la "va corta" heideggeriana dirigindose hacia la analtica del "Dasein". P u e s t o q u e la c o m p r e n s i n q u e resulta d e la analtica del "Dasein" es la misma p o r la q u e "este ser" se c o m p r e n d e c o m o "ser", y es e n el lenguaje d o n d e aparece la com-

12

P R E S E N T A C I N D E tA

EDICIN ESPAOLA

p r e n s i n c o m o m o d o d e ser, Ricoeur considera necesario sustituir la "va corta" d e la analtica del "Dasein" p o r la "va larga" del anlisis del lenguaje. De este m o d o , toda c o m p r e n s i n d e s deber ir mediatizada p o r el anlisis d e los signos, los smbolos y los textos e n general. O sea, la c o m p r e n s i n ontolgica q u e d a pend i e n t e d e la interpretacin h e r m e n u t i c a . La o b r a d e Ricoeur t o m i e n z a c o n s t a t a n d o el fracaso d e la fenomenologa. U n a d e sus p r i m e r a s obras. Le volontaire et l'involoniaire, iniciada c o n los p r e s u p u e s t o s d e la f e n o m e n o l o g a d e Husserl, canbia d e m t o d o p a r a buscar e n el c o n c e p t o d e misterio d e G. Marcel u n a nueva orientacin. Y t o d o el r a z o n a m i e n t o d e L 'homme faillible c o n d u c e ya a reclam a r el auxilio del lenguaje simblico p a r a identificar las categoras d e la antropologa fundamental. Su o b r a p o s t e r i o r n o h a r sin o ampliar tal recurso hasta alcanzar los textos histricos y las narraciones d e ficcin, c o m o p r u e b a n los tres volmenes d e Tiempo y narracin. C o n este m t o d o , la identidad del yo se "deducir" en sentid o kantiano p r i m e r o a partir d e los smbolos, viniendo a ser u n a "identidad simblica", mejor: "simbolizada" (La symboUquedu mal. De l'interprtation. Le conjlit des interprtations), p u e s t o q u e el ser del yo viene " d e d u c i d o " del a prio d e los smbolos. Y, p o r ltim o , Tiempo y narracin va a concluir en u n a "identidad narrativa" o "narrada", p u e s t o q u e la p r e g u n t a p o r el ser del yo se contesta n a r r a n d o u n a historia, c o n t a n d o u n a vida. P o d e m o s saber en efecto lo q u e es el h o m b r e a t e n d i e n d o la secuencia narrativa d e su vida. 4. Ricceur reconoce, sin r o d e o s , q u e la h e r m e n u t i c a p a g a u n p r e c i o : la r e n u n c i a a toda hybris d e la reflexin, a t o d o saber absoluto, a t o d a ontologa definiti\^, a t o d a f e n o m e n o l o g a fundamental, a toda p r e t e n s i n en fin del sujeto p o r fundarse y c o n o c e r s e a s m i s m o p o r m e d i o / d e u n a intuicin q u e haga transp a r e n t e el "s" p o r " s - m i s m o ^ en u n a triunfante identificacin del f u n d a m e n t o trascendental y d e la justificacin ltima d e toda ciencia. La ontologa definitiva, p o r el contrario, es la tierra p r o m e t i d a j a m s alcanzada p o r la h e r m e n u t i c a , .siempre militante, e n la q u e la subjetividad ha a b a n d o n a d o la p r e t e n s i n d e ser fund a m e n t o ltimo, p u e s t o q u e la c o m p r e n s i n d e coincide c o n la interpretacin aplicada a los elementos m e d i a d o r e s : signos, sm-

P R E S E N T A C I N D E LA EDICIN ESPAOLA,

13

bolos y textos. I n t e r p r e t a c i n siempre sujeta a u n a triple contingencia: la d e los smbolos y textos escogidos inevitablemente prisioneros d e u n a cultura, la d e su carencia d e univocidad significativa y la d e la individualidad del i n t r p r e t e . Tales s o n los riesgos d e apostar p o r la contingencia del lenguaje. La filosofa d e Ricoeur es p r u e b a d e q u e tal apuesta n o es u n a veleidad y q u e ella p u e d e ser revalidada p o r u n m t o d o riguroso. De ah su cuid a d o e n n o pasar p o r alto a cuantos p u e d a n discutir su propsito. Ello q u e d a b i e n d e m o s t r a d o en Tiempo y narracin.

II. EXISTENCIALISMO Y FENOMENOLOGA

Tras la publicacin d e artculos d e s d e 1936, la p r i m e r a o b r a d e Ricceur, e n colaboracin c o n M. Dufrenne, es Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, seguida p o r Gabriel Marcel et Karl Jaspers. Philosophie du mystre et philosophie du paradoxe. E n a m b a s se advierte el impacto existencia! e n sus p r i m e r a s p r e o c u p a c i o n e s .

1. La filosojia de la voluntad T r a s la p r e o c u p a c i n p o r Jaspers y Marcel, m o v i d o en gran p a r t e p o r la o b r a d e este l t i m o , Ricoeur e m p r e n d e La philosophie de la volont, q u e l proyecta e n tres partes, temtica y metodolgicam e n t e distintas: Eidtica d e lo voluntario y lo involuntario. Emprica y Potica d e la voluntad. A la p r i m e r a p a r t e r e s p o n d e Le volontaire et Vinvolontaire. L'homme faillible y La symbolique du mal ( p r i m e r a y s e g u n d a p a r t e s d e Finitude et culpabilit) son slo la int r o d u c c i n a la Emprica, q u e n o ser ya c o n t i n u a d a . Y la Potica ser d e h e c h o desarrollada en n u m e r o s o s artculos y es t e m a implcito e n la Miaphore vive y Tiempo y narracin. E n Le volontaire et Vinvolontaire el m t o d o reflexivo consiste e n u n a descripcin fenomenolgica en c u a n t o p r e t e n d e extraer d e la experiencia vivida Jos significados y estructuras esenciales d e la intencin, del proyecto, del motivo, del d e s e o , etc. Sin hablar d e fenomenologa, "para n o investirme d e la a u t o r i d a d d e Husserl", el m t o d o es u n a "descripcin d e estilo husserliano d e las estructuras intencionales del cogito prctico y afectivo".

14

P R E S E N T A C I N DE L A E D i a N E S P A O L A

reciprocidad d e lo voluntario y d e lo involuntario es el principio epistemolgico q u e gua la descripcin. Slo es inteligible u n discurso sobre la voluntad q u e haga explcita tal relacin. Deb e m o s p o r ello introducir e n la reflexin t a n t o la decisin volitiva c u a n t o el involuntario corporal q u e la limita, t a n t o la m o c i n voluntaria y la intencionalidad c u a n t o la e s p o n t a n e i d ^ corporal y sus condiciones, t a n t o el c o n s e n t i m i e n t o c u a n t o la necesidad q u e e m a n a d e u n carcter, d e u n a vida (de esta vida d e c a d a u n o ) . U n a particularidad precisa esta m e t o d o l o g a inicial: la abstraccin d e la culpa y d e la trascendencia. Y ello p o r q u e la culpa "es u n c u e r p o e x t r a o e n la eidtica del h o m b r e . A h o r a bien: la 'eidtica' d e la conciencia n o p u e d e c o n t a r ms q u e c o n las nicas nociones q u e son susceptibles d e ser descifradas e n los actos d e u n sujeto". La revolucin m e t o d o l g i c a exigida p o r la presencia d e la culp a es d e b i d a a la calidad d e c u e r p o e x t r a o d e la falta e n la eidtica del h o m b r e y, a d e m s , p o r su particular m a n e r a d e manifestarse p o r m e d i o d e u n lenguaje indirecto. Mientras los rasgos d e la ontologa fundamental, tales c o m o el motivo, proyecto, decisin, etc., los designamos m e d i a n t e u n lenguaje directo, la culpa, p o r el contrario, la expresamos p o r m e d i o d e t r m i n o s indirectos y e n cierta m a n e r a alegricos, tales c o m o esclavitud, servidumb r e , desvo... Esto i m p i d e u n a fenomenologa directa y exige q u e , s u p r i m i d a la abstraccin, slo sea posible u n a descripcin emprica q u e p r o c e d a m e d i a n t e indicios concretos del mal, p o r u n a p a r t e , y fije su atencin, p o r otra, e n u n a "mca concreta", esto es, e n los m o d o s simblicos d e la expresin del paso d e la inocencia a la culpa. Ricceur n o va a realizar ese anlisis del m a l e n c o n c r e t o y se va a d e t e n e r e n la mtica q u e expresa su llegada a la voluntad. Es, p o r lo tanto, la i n t r o d u c c i n d e temas existenciales lo q u e p r o v o c a este desplazamiento metodolgico. Si e n el existencialism o clsico finitud y culpabilidadx p a r e c e n identificarse, Ricoeur c o m i e n z a e n L'homme faillible el anlisis d e su diferencia y relacin, evitando la tesis d e su identinpacin. La fintud se manifiesta c o m o labilidad o " d e s p r o p o r c i n del h o m b r e consigo m i s m o " . Tal realidad antropolgica hace^^posible la culpa c o m o ocasin, c o m o origen y c o m o capacidad d e mal. K a n t ser el g r a n m a e s t r o e n esta b s q u e d a d e la finitud h u m a n a q u e posibilita el mal. Finit u d - d e s p r o p o r c i n q u e se manifiestan t a n t o en la sntesis trascendental c o m o e n la sntesis prctica y e n la afectiva.

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

15

2. El lenguaje simblico C o n c l u y e n d o L'homme faillible e n el c o n c e p t o d e finitud y e n la posibilidad d e la culpa, n a d a , p o r el m o m e n t o , haba exigido u n a p r e o c u p a c i n especial p o r el lenguaje. El motivo era, sin d u d a , la suficiencia del lenguaje directo p a r a h a b l a r d e los e l e m e n t o s voluntarios e involuntarios. P e r o q u e r e r introducir la realidad del m a l e n la estructura d e la voluntad exige u n a renovacin fundam e n t a l del m t o d o descriptivo-emprico, ya q u e "el p a s o d e la inocencia a la culpa n o es susceptible d e u n a descripcin, sea sta emprica, sino d e u n a mtica concreta". La symbolique du mal obed e c e a esta conviccin. Es preciso, p u e s , r e c u r r i r ai m e d i o d e objetivacin y exteriorizacin d e tal realidad, al lenguaje del mal. P e r o ese lenguaje, c o m o ya dijimos, es s i e m p r e indirecto. Se realiza p o r m e d i o d e metforas, smbolos tales c o m o "mancha", "carga", "servidumbre", "esclavitud", etc. T o d a s ellas expresiones simblicas no accesibles a p r i m e r a ^sta. o p o d e m o s localizarlas si n o es calando a travs d e los diversos estratos lingsticos e n q u e se manifiestan, ya sea e n la explicacin conceptualizada o e n los mitos. P o r este motivo, el lenguaje simblico s u p o n e u n p r o b l e m a lingstico y u n p r o b l e m a exegtico. Si la p r i m e r a p a r t e d e Finitude et culpabilit c o n d u c e Iiasta la posibilidad del mal, el discurso filosfico recibe aliora del simbolismo "un impulso n u e v o y u n e n r i q u e c i m i e n t o considerable, per o al p r e c i o d e u n a revolucin de mtodo r e p r e s e n t a d o p o r el recurso a u n a h e r m e n u t i c a , esto es, a unas reglas d e desciframiento aplicadas al m u n d o d e los smbolos" q u e nos a p r o x i m e n a la comp r e n s i n del mal. Se h a c e as necesaria u n a h e r m e n u t i c a p r o p i a m e n t e filosfica q u e p r o c e d a a partir d e u n a descripcin del simbolismo ( p r x i m a a la d e la fenomenologa d e la religin al estilo d e Mircea Eliade) y q u e p a s e al nivel filosfico participando en la dinmica del simbol m o para culminar en u n a interpretacin creadora. sta n o es " u n a interpretacin alegorizante q u e p r e t e n d a culminar en u n a filosofa e n m a s c a r a d a bijo el disfraz i m a ^ n a t i v o del m i t o ; es u n a filosofa a p a r t i r d e los smbolos q u e b u s c a p r o m o v e r , instaurar el sentido p o r m e d i o d e u n a interpretacin creadora. Yo m e atrevera [...] a llamar a esta tarea u n a ' d e d u c c i n trascendental del smbolo'". El simbolismo se convierte as en el a priori d e u n a d e d u c c i n

16

PRESENTACIN D E LA EDICIN ESPAOLA

trascendental n o slo p o r q u e l es d e t e c t o r d e la realidad h u m a na, sino t a m b i n p o r q u e u n a filosofa iluminada p o r los smbolos p u e d e p r e t e n d e r "la transformacin cualitativa d e la conciencia" e n c u a n t o q u e el smbolo nos revela n u e s t r a relacin c o n lo sagrad o , n o s hace c o m p r e n d e r nuestra "situacin" ontolgica, n u e s t r a relacin c o n el ser q u e n o s interpela e n cada smbolo. De lo dicho d e b e m o s d e d u c i r q u e el simbolismo n o es u n inst r u m e n t o d e demostracin, p e r o s u n vehculo d e c o m p r e n s i n . Idea firmemente arraigada en Ricoeur, q u e n o p r e t e n d e explicar el m a l n i d e m o s t r a r las estructuras del cogito, sino c o m p r e n d e r el estar del h o m b r e en el m u n d o y su relacin c o n el ser. Vinculado al simbolismo aparece el p r i m e r c o n c e p t o d e herm e n u t i c a en la o b r a d e Ricceur, q u e sufrir u n e n r i q u e c i m i e n t o posterior. La evolucin del c o n c e p t o se a d e c a a la variada p r o blemtica q u e l i n c o r p o r a en su obra. E n La symbolique du mal e incluso e n sus p r i m e r o s comentarios sobre F r e u d , la h e r m e n u t i c a est llamada a i n t e r p r e t a r la semnca p r o p i a del lenguaje simblico; d e b e descifrar la estructura d e las expresiones d e d o b l e sentido. Puesto q u e n o s enfrentamos c o n u n lenguaje indirecto, d e b e m o s r e c o n o c e r , r e c p r o c a m e n t e , q u e tenenios p l a n t e a d o u n p r o b l e m a h e r m e n u t i c o . Y ello porq u e el smbolo p u e d e ser definido c o m o u n a expresin e n la q u e " u n sentido primario, literal, t o m a d o d e la experiencia cotidiana, designa o t r a cosa figurativamente, p e r t e n e c i e n t e a la experiencia interior, a la vivencia d e u n a experiencia existencia! o, p o r el contrario, p o s e e significaciones concernientes al origen del m u n d o , el origen d e la totalidad d e las cosas". Posee, p u e s , u n a doble expresividad; csmica y psquica, y u n d o b l e sentido. EDo reclama una hermenutica.

in. P L U R A I J D A D HERMENUTICA

U n n u e v o c e n t r o d e inters se ofrece a la reflexin d e Ricceur: F r e u d . Y esto p o r u n doble motivo: p o r la problemtica del mal y d e la culpa y p o r el p r o b l e m a del simbolismo o, lo q u e es lo mism o , los p r o b l e m a s especficos d e l l e n g u ^ e . El psicoanlisis est implicado e n los p r o b l e m a s lingsticos derivados del u s o d e las estructuras simblicas d e las q u e echa m a n o . Ms all del smbolo

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

17

onrico, e n t e n d i d o c o m o lenguaje indirecto, el psicoanlisis ampla su c a m p o interpretativo hasta el m b i t o universal d e los smb o l o s culturales y mitos religiosos c o n la p r e t e n s i n d e convertirse e n u n a interpretacin general del yo y d e la cultura. El psicoanlisis, a d e m s d e u n a energtica, p u e d e e n t e n d e r s e c o m o u n a h e n n e n u t i c a o exgesis del sentido a p a r e n t e q u e se explica p o r el r e c u r s o a lo latente. F r e u d i n t e r p r e t a el smbolo p o r m e d i o d e u n a reduccin, lo q u e lleva a Ricoeur n o a d e s e c h a r el c o n c e p t o freudiano d e interpretacin, sino a c o n t a r c o n l a lo largo d e toda su o b r a posterior. Es as c o m o se i n t r o d u c e u n n u e v o c o n c e p t o d e h e r m e n u t i c a , a m p l i a n d o su c o m e t i d o m s all del m e r o anlisis d e las expresiones d e doble sentido y a c e n t u a n d o la instancia reductiva del freud i s m o . E n l, smbolos y lenguaje ocultan m s q u e manifiestan. P o r eso r e c o n o c e r Ricceur: "Actualmente estamos [...] divididos p o r dos g r a n d e s estilos d e interpretacin. U n o es el estilo d e la sospecha, el estilo desmitificador: tal es el caso d e las h e r m e n u t cas nacidas en el siglo Xix bajo la influencia d e Marx, Nietzsche y F r e u d , q u e son los tres g r a n d e s maestros d e la h e r m e n u t i c a m o derna." E n c o n t r a d e esta h e r m e n u t i c a "reductiva" d e Marx, Nietzsche y sobre t o d o F r e u d , el o t r o estilo h e n n e n u t c o , hasta atiora p a t r o c i n a d o p o r n u e s t r o a u t o r , p o d r a ser tildado d e "remilificad o r " , a t e n t o a la palabra q u e encierra el smbolo, a la escucha d e su mensaje, que es dirigido como u n a proclama, "como u n kerigma" incitante a u n a rica p r o m o c i n d e sentido. Es sta la h e r m e n u t i ca d e la "escucha", nacida del magisterio d e Husserl sobre t o d o . El p r o b l e m a d e Ricoeur ser e n t o n c e s afrontar la relacin y la d i n m i c a e n t r e a m b o s estilos h e r m e n u t i c o s . La h e n n e n u t i c a fenomenolgica n a c i d a d e Husserl i n t r o d u c e la d i m e n s i n d e escucha, q u e tiende a u n d e s c e n t r a m i e n t o d e la conciencia hacia nuevos significados q u e el sentido p r i m e r o slo preconiza. La otra, p o r el contrario, descentra t a m b i n la conciencia, p e r o hacia u n a d i m e n s i n regresiva q u e justifica lo apar e n t e p o r lo oculto, lo actual p o r lo anterior. A m b a s coinciden e n r e c o n o c e r la conciencia c o m o lugar d e llegada y n o d e partida. La conciencia n o es abolida, p e r o t a m p o c o es realidad p r i m e r a . Ella n o es d a t o inicial, sino tarea a ealizar. H e m o s alcanzado as u n p u n t o clave d e la filosofa d e Ricoeur. E n definitiva, lo q u e se p r e t e n d e es la formulacin d e u n a n o c i n

18

PRESENTACIN D E LA EDICIN E S P A O L A

d e conciencia q u e , tras la confrontacin c o n sus ilusiones, posibilite u n a filosofa del sujeto ilustrada p o r las diversas interpretaciones. N o es, p o r lo tanto, la adecuacin d e la conciencia a la crtica naturalista del freudismo lo q u e se busca, p e r o sta d e b e t e n e r s e t a m b i n e n c u e n t a p a r a la formulacin d e u n a nocin realista d e conciencia. sta n o ser n u n c a a d e c u a d a m e n t e conocida sin el rec u r s o al j u e g o d e fuerzas y pulsiones arqueolgicas q u e p o n e d e manifiesto el anlisis freudiano. Tal es la exigencia d e la " h e r m e n u c a d e la sospecha". A su vez, la interpretacin c o m o restauracin d e sentido a p u n ta la o t r a posibilidad: la d e u n a conciencia q u e , e n su m a d u r a cin, a d q u i e r e su sentido al final, e n virtud d e u n a p r o g r e s i n e n q u e la figura p o s t e r i o r explicita la anterior, c o m o sucede e n la Fenomenologa del espitu, d e Hegel. U n n u e v o m o d e l o reflexivo es as r e q u e r i d o en c o n t r a p u n t o con la regresin freudiana. H e g d seala el c a m i n o d e la p r o g r e s i n d e la conciencia, p u e s t o q u e las figuras d e su fenomenologa impelen la conciencia hacia adelante, la alejan d e su infancia e n u n a direccin distinta d e la fi-eudiana: la conciencia es "la interiorizacin d e este movimiento, q u e hay q u e e n c o n t r a r en la estructura objetiva d e las inslitucjones, d e los m o n u m e n t o s , de las obras d e arte y d e cultura". N o aceptar t a m p o c o Ricoeur la visin final d e Hegel. N o es posible, p a r a l, n i n g n saber absoluto. El mal nos veta tal posibilidad, p e r o Hegel a n u n c i a la polaridad teleolgica c o n t r a p u e s t a a la a r q u e o loga freudiana. La reflexin ser, e n definitiva, el m e d i o e n el q u e la pluralid a d se unifica dialcticamente evitando la yuxtaposicin d e amb o s m o d e l o s . N o se trata, entonces, d e u n a insercin h b r i d a del discurso freudiano y hegeliano, sino d e la v o l u n t a d d e e n c o n t r a r u n a posibilidad d e c o m p r e n s i n unitaria del sujeto. El c o n c e p t o d e interpretacin n o s h a ido a c e r c a n d o , e n consecuencia, a u n a confrontacin q u e sobrepasa lo m e t o d o l g i c o . El yo es su arqueologa y su teleologa. N o p o r q u e Freud y H e g e l as lo hayan dicho. Ellos son escogidos slo c o m o m o d e l o s e n la exploracin d e su realidad. Y sfi, m o d e l o s , p u e s t o q u e si el m t o d o del u n o insiste e n la d i m e n s i n a r q u e o l g i c a , en l existe u n a teleologa impKcita a u n q u e n o ternatizada, p e r o q u e la prctica psicoanalca p o n e d e manifiesto. En el o t r o , p o r el contraro, se explicita u n a teleologa q u e reclama la arqueologa irreductible d e la vida. La vida, e n efecto, es e n H e g e l lo "dpass indpassable".

PRESENTACIN DE L A EDICIN ESPAOLA

19

Dialctica

arqueologa/teleologa

Tal dualidad s i g n i f i c a n t e d e l simbolismo n o p e r m a n e c e s l o e n el p l a n o l i n g s t i c o , sino q u e e l l a e s m a n i f e s t a c i n d e la realidad d e l y o i d e n f i c a d o aliora c o m o u n i d a d d i a l c t i c a d e a m b a s d i m e n s i o nes.

La c o n c l u s i n p a r a l a filosofa a n t r o p o l g i c a es e n t o n c e s g r a ve.

No ser

u n a o n t o l o g a sustancialista,

y definitivamente explicativa, la q u e d

h e c h a u n a v e z p o r todas razn d e l yo del cogito. Es


como sustancials-

una se

"ontologa

militante"

que no

se c o n f i g u r a

m o n i se e m p e q u e e c e e n l a f e n o m e n o l o g a d e la c o s a , s i n o q u e caracteriza p o r u n

anlisis
de

que como

forma,

c o m o e x i s t e n c i a viva, d e l q u e

razn

si n o e s p o r

medio

e n t e n d i d o c o m o acto m s no p o d r e m o s dar l a d i a l c t i c a d e s u n a t u r a l e z a condidel ser

c i o n a n t e y s u s p o s i b i l i d a d e s c r e a t i v a s y e s p i r i t u a l e s . El ego n o es

slo l o q u e es, s i n o l o q u e p u e d e llegar a s e r p o r s u r e l a c i n c o n el mundo. Regresin y progresin d e s i g n a n n o d o s procesos p a r a l a comp r e n s i n d e l yo y d e la cultura, s i n o " l o s t r m i n o s a b s t r a c t o s e x t r a d o s d e u n nico p r o c e s o concreto" q u e p o n e e n e v i d e n c i a l a dialctica p r o p i a d e l yo e n s u totalidad. T a n t o F r e u d c o m o H e g e l q u i e r e n d a r c u e n t a d e l h o m b r e e n t e r o . N o es el u n o m a e s t r o d e l a s t i n i e b l a s y m a e s t r o d e l a l u z e l otro. En esta o n t o l o g a q u e d a p e n d i e n t e u n a c o m p r e n s i n d e f i n i t i v a d e l y o . Y e s t o , s i n d u d a , sita a Ricoeur e n t r e cuantos p r o f e s a n l a finitud n o s l o c o m o m o d o d e ser, sino t a m b i n c o m o m o d o d e conocer. T o d a l a ltima p a r t e d e De Vinterprtation o b e d e c e a t a l conviccin d i a l c t i c a a l a p a r q u e e v i d e n c i a s u Umitacin. De l a a n a l t i c a f r e u d i a n a t o m a Ricoeur otra c o n c l u s i n m e t o dolgica importante: la vinculacin d e l explicar y el c o m p r e n d e r .

Sobre
en

la "explicacin" psicoanaltica

se

articula la posibilidad d e hexTnenuti-

l a " c o m p r e n s i n " . El e s t r u c t u r a l i s m o , a su v e z , a f i r m a r a Ricceur

ca

d e b e ir

este m i s m o c o n v e n c i m i e n t o : t o d a precedida d e l a e x p l i c a c i n

interpretacin estructural del

texto.

IV. MERMEN f.tmCA Y ESTRUCTURALISMO

El e n c u e n t r o c o n el estructuralismo, n a c i d o d e la lingstica d e

2O

PRESENTACIN D E L A EDICC N ESPAOLA

De Saussure, marca olra etapa i m p o r t a n t e en la o b r a de Ricceur. La ampliacin del m o d e l o lingstico estructural a la filosofa antropolgica p o r obra, sobre t o d o d e Lvi-Strauss, es f e c u n d o e n consecuencia p a r a la h e r m e n u t i c a . Los postulados estructuralisas son estudiados con atencin y r e p l a n t e a d o s d e n t r o del problem a general del ser y la significacin al p r e t e n d e r la h e r m e n u t i c a alcanzar al sujeto mediante el lenguaje.

1. Estructuralismo y hermenutica En p r i m e r lugar, e l estnicturalismo s u p o n e un desplazamiento d e la subjetividad c o m o lugar del sentido hacia las estiucturas lingsticas y semiticas. La primaca d e lo p e r s o n a l se trasvasa, d e este m o d o , a o t r o impersonal, a o t r o inconsciente, n o psicoanaltico, sino categorial. Las conclusiones e.structursAistas n o dejaran muchas posibilid a d e s p a r a la pretensin de llegar al yo p o r el lenguaje. P e r o Ricceur tratar de incorporar el aporte estmctural c o m o u m llamada a la objetividad. La relacin e n t r e el m o m e n t o d e la explicacin objetiva del texto y la apropiacin subjetiva se convierten e n su p r e o c u p a c i n con el reconocimiento del significado objetivo del texto. La h e r m e n u t i c a no buscar ya la convergencia d e dos subjetividades: la del a u t o r y la del intrprete, sino la confluencia d e dos discursos: el del texto y el del i n t r p r e t e . El discurso deber, e n consecuencia, situarse en u n nivel h o m o g n e o d e sentido q u e p o d r a m o s llamar "isotopa del discurso". Lo q u e exige ser interp r e t a d o e n un texto es su sentido, y el acto d e su apropiacin es m s u n a fusin del m u n d o del lector y del m u n d o del texto q u e u n a proyeccin del intiprete sobre el texto. Se alcanza as el conc e p t o d e h e r m e n u t i c a como "fusin d e horizontes", p a t r o c i n a d a p o r H. G. G a d a m e r . De este m o d o , se rectifica la p r i m e r a acepcin d e interpretacin considerada c o m o arte d e descifrar los significados segundos del lenguaje simblico. EKla p r i m e r a etapa, la h e r m e n u t i c a e r a todava feudataria de l a h e n n e n u c a l o m n t i c a d e Schleierm a c h e r y Dilthey, en la que el i n t r p r e t e d e b e r e h a c e r el c a m i n o d e s d e la obra hasta su autor. El/texto habla a h o r a p o r s m i s m o , es u n "en s" del q u e parte la interpretacin.

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

21

A la dualidad h e r m e n u l i c a (arqueologa/teleologa) se a a d e a h o r a la dualidad metodolgica nacida del estructuralismo. La p r e g u n t a inicial: qu es i n t e r p r e t a r el lenguaje simblico?, d e b e ser remplazada p o r la d e : qu es i n t e r p r e t a r u n texto? Planteado el p r o b l e m a m e t o d o l g i c o e n t r e u n a tendencia m s romntica d e la hermenutica y otra ms objetiva patrocinada p o r el estructuralismo, la filosofa h e r m e n u t i c a e n c u e n t r a su fiancn e n abrir al ser el lenguaje q u e , p o r exigencias d e m t o d o , Umita la lingstica al m u n d o d e los signos y sus relaciones. La lingstica n o rechaza, sino q u e reclama este o t r o nivel d e c o m p r e n s i n q u e l a ' h e r m e n u d c a le b r i n d a . Y para justificar su conviccin, Ricoeur estudia a h o r a la lingstica posteslructuralista. Es, e n p r i m e r lugar, . Benveniste q u i e n le facilita, d e s d e dent r o d e la lingstica, motivos suficientes p a r a m a n t e n e r la referencia (al yo, al o t r o , al m u n d o ) c o m o carcter f u n d a m e n t a l del lenguaje. L e n g u a y habla, disociadas p o r D e Saussure, d e b e n enc o n t r a r la u n i d a d e n su actualizacin t e m p o r a l c o m o discurso. El sujeto a d q u i e r e n u e v a m e n t e vigencia e n u n a "lingstica del disc u r s o " y se restaura la vigencia q u e haba p e r d i d o c o n la "lingstica d e la lengua" d e De Saussure y Hjelmslev. La contribucin d e R. J a k o b s o n ser igualmente valiosa, puesto q u e p a r a l lo metafrico es c o n s i d e r a d o c o m o p r o c e s o ordin a r i o d e la lengua. El simbolismo e n c u e n t r a as u n estatus patroc i n a d o p o r la m i s m a lingstica. D e N . Chomsky admitir Ricceur retomando a Humboldt la tesis del p o d e r creativo del espritu y la aceptacin del transformacionalismo, q u e configuran el lenguaje c o m o in'strumento d e extraordinaria utilidad p a r a la exploracin d e los procesos m e n tales. De la tentativa d e Chomsky, en su p r e t e n s i n d e relacionar p e n s a m i e n t o y lenguaje, est muy cerca la i n q u i e t u d d e Ricoeur, a u n q u e en el e s q u e m a voluntad-lenguaje. La atencin a los aspectos referencales y creativos del lenguaje le a p r o x i m a n igualmente a la escuela inglesa y americana del lenguaje iLsual, r e p r e s e n t a d a p o r Auslin y Searle. La insistencia en la referencia, la aceptacin del carcter polismico irreductible d e los t r m i n o s y la variabilidad d e los valores .semnticos son tesis q u e se a c e p t a n c o m o fundamentales p a r a u n a h e r m e n u t i c a del simbolismo. C o n razn p u e d e afirmarse q u e su c o n c e p c i n lingstica se a p r o x i m a a la teora del "speech act" p r o p i a d e la escuela del lenguaje usual.

22

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

2- Anlisis estructural y comprensin hermenutica C u a n t o a c a b a m o s d e decir nos lleva a la discusin d e Ricoeur c o n Lvi-Strauss en t o r n o a la interpretacin del lenguaje mtico y d e la cultura e n general. El estnicturalismo, p a r a n u e s t r o a u t o r , n o n o s acerca ms q u e al " c m o " del lenguaje y d e la cultura; es u n anlisis sintctico. La h e r m e n u t i c a , p o r lo contrario, d e b e cond u c i m o s hasta el " q u " o significacin d e a m b a s realidades: es u n anlisis "semntico". C a b e p r e g u n t a r s e , a su vez, hasta q u p u n t o el anlisis estructural n o p r e s c i n d e d e la significacin, sea d e los elementos ltim o s c o m o d e los g r u p o s d e relaciones q u e a p a r e c e n e n u n texto. Si la significacin es r e d u c i d a a las relaciones resultantes, el significado d e c a d a u n a d e ellas es a b a n d o n a d o e n aras d e su articulacin en el conjunto. P e r o el mito, c o m o el lenguaje e n general, es discurso, y sus e l e m e n t o s simples (los "mitemas", dira LviStrauss) son ya significativos, dira Benveniste y Ricceur c o n l. Dejar d e lado tal realidad s u p o n e p r o c e d e r a partir d e u n a formalizacin y d e u n a abstraccin q u e p a r e c e n injustificadas. El anlisis estructural d e los mitos es favorecido a d e m s p o r el r e a totmica q u e Lvi-Strauss escoge p a r a sus investigaciones. E n ella, el p e n s a m i e n t o es esencialmente clasifcatorio. E n c o n u a p u n t o con esta rea totmica rea "sintctica", pod e m o s afirmar q u e m u y o t r a es la suerte del p e n s a m i e n t o mtico e n el r e a semtica y prehelnica, d e la q u e precisamente se h a originado nuestra cultura. En ella, "la inteligencia estructural es quiz m e n o s i m p o r t a n t e , e n t o d o caso m e n o s exclusiva, y requier e a b i e r t a m e n t e su articulacin con u n a h e r m e n u t i c a aplicada a i n t e r p r e t a r los niismos contenidos c o n el fin d e p r o l o n g a r su vida y d e i n c o r p o r a r su eficacia a la reflexin filosfica". E n los mitos peculiares d e esta parcela lingstica y cultural, a u n q u e se p r e s t e n al anlisis estructural ( c o m o Lvi-Strauss ense en el m i t o d e Edipo, nico p o r l escogido d e esta zona), descubrimos u n a riqueza semntica q u e deja u n resto d e significacin del q u e n o d a razn el anlisis estructural. Estos mitos n o g u a r d a n ya la estrecha relacin con las clasificaciones naturales y sociales; su reinterpretacin es posible en lugares y tiempos m u y distintos, y a d q u i e r e n significatividad e n la historia q u e e n stos se realiza. \ Su c o m p r e n s i n r e q u i e r e n n u e v o t r a t a m i e n t o intelectual,

PRESENTAaN D E LA EDICIN ESPAOLA

23

q u e es la c o m p r e n s i n h e r m e n u t i c a . En este trabajo se articulan "las tres historicidades: d e los acontecimientos fundantes o Henipo oculto; d e la interpretacin viviente p o r los escritores sagrados, q u e constituye la tradicin; y la historicidad d e la c o m p r e n s i n , la historicidad hermenutica''. La significacin viene d a d a p o r la secuencia completa ligada al tiempo y al i n t r p r e t e tanto c o m o al autor.

V. METFORA Y N A R R A C I N

1. El lenguaje metafrico La miaphore vive s u p o n e u n a p o r t e decisivo para la filosofa e n sus relaciones con el lenguaje. El libro gira e n t o m o a las tesis lingsticas d e Benveniste, q u e ya sirvieron a Ricoeur p a r a su aceptacin del lenguaje c o m o discurso referencial. P a r a Benveniste, com o ya dijimos antes, era fundamental distinguir diversos niveles en el lenguaje, cada u n o d e ios cuales se r e m i t e a u n a u n i d a d mn i m a d e significacin. Si e n u n nivel semitico la palabra es consid e r a d a c o m o signo d e u n cdigo, en o t r o nivel, el semntico, la frase es r e q u e r i d a c o m o u n i d a d m n i m a d e significacin. Palabra y frase se relacionan c o m o u n i d a d e s d e distinto o r d e n . El o r d e n semntico, r e c l a m a d o p o r Benveniste, hace posible e n t e n d e r la metfora n o c o m o sustitucin, en el o r d e n d e las palabras, sino c o m o tensin e n t r e dos sentidos, o b t e n i d a e n la totalid a d d e la frase considerada c o m o u n t o d o : es la metfora enunciado. As entendida, la metfora se convierte e n u n a significacin e m e r g e n t e creada p o r el lenguaje. L a metfora se p r e s e n t a e n t o n c e s c o m o p o d e r heurstico del discurso, desplegado e n la ficcin metafrica. T o d o discurso po c o es u n a "redescripcin p o r la ficcin", acercndose as Ricoeur a Nelson G o o d m a n y a Max Black. Para este tiltimo, la m e t f o r a es al lenguaje potico lo q u e el m o d e l o es al lenguaje cientfico. Ella es u n i n s t r u m e n t o d e "re-descripcin" y, lo m i s m o q u e el m o delo cientfico, p e r t e n e c e a la lgica del de.*cubrimiento, d e la invencin, n o a la lgica d e la p r u e b a . La ficcin libra u n a v e r d a d metafrica q u e reside, ms q u e e n los n o m b r e s o e n las frases, e n la tensin e n t r e el "es" y u n " n o es" o "es c o m o " q u e el "es" impii-

24

PRESENTACIN DE l A EDICIN ESPAOLA

ca, t o m a n d o el verbo, es, n o c o m o d e t e r m i n a c i n , sino c o m o equivalencia. C u a n d o el p o e t a dice, p o r ejemplo, q u e "la naturaleza es u n t e m p l o e n el q u e vivientes pilares...", la cpula "es" n o es s o l a m e n t e relacional, sino q u e ella redescribe lo q u e es y afirm a q u e es d e tal m o d o . Y e n el "es" se implica el " n o es" d e cualquier o t r o m o d o . P e r o Ricceur n o concluye en una potica. La cuestin epistemolgica es d e s b o r d a d a p o r la cuestin f u n d a m e n t a l sobre si la potica nos i n t r o d u c e p o r sus p r o p i o s m e d i o s e n el m b i t o d e la ontologa. Su respuesta es explcita: el discurso potico n o es el discurso especulativo y la filosofa n o p r o c e d e d i r e c t a m e n t e d e la potica; el discurso q u e p r e t e n d e r e a s u m i r la v e r d a d d e la ontologa implcita a la metfora es d e o t r o o r d e n . Ello n o s u p o n e la sub o r d i n a c i n del discurso potico al discurso d e la especulacin filosfica, sino el r e c o n o c i m i e n t o d e la pluralidad d e discursos. A m b o s se vivifican y a n i m a n m u t u a m e n t e , p e r o cada u n o se establece sobre lgicas diferentes. D e h e c h o , el discurso especulativo se p r e s u p o n e c o m o condicin de posibilidad del discurso potico. Ricoeur n o acepta, pues, la connivencia, c o m n a H e d e g g e r y Derrida, e n t r e la d i a d a metafrica del sentido " p r o p i o " y "figurad o " con la diada metafsica "visible"/"invisible". Del m i s m o m o d o e n t i e n d e q u e las metforas platnicas (sol. caverna...) n o prejuzgan la metafsica platnica, sino q u e su vigencia reside en la eleccin q u e d e ellas hace el discurso especulativo. Cierto q u e el discurso especulativo p u e d e ser facilitado p o r el p o c o , p e r o lo q u e d e l a d q u i e r e n o es todava el c o n c e p t o , sino una solicitacin del concepto. Es, p u e s , necesario u n paso al c o n c e p t o siguiendo la trayectoria del c a m p o referencial d e s c o n o c i d o d e la enunciacin metafrica, e n cuyo origen d e b e m o s r e c o n o c e r u n a "vehemencia ontolgica" q u e desvincula la significacin d e su p r i m e r s e n t i d o y la informa d e u n sentido figurado. Pero, c o n Husserl, es preciso r e c o n o c e r q u e " c o m p r e n d e r u n a expresin lgica" n o es lo mism o q u e "descubrir imgenes". La interpretacin e n c u e n t r a , n u e v a m e n t e , su fLincn aplicnd o s e a la intencin constitutiva d e la experiencia q u e se dice e n la metfora. sta es operativa e n t r e lo especulativo y lo metafrico, llevando el discurso conceptual a "pensar ms", a p e n s a r "ms all". Y la metfora es viva slo c u a n d o impele el lan d e la imagin a c i n hacia u n p e n s a r "ms all". El discurso especulativo reasumir, n o obstante, con sus pro-

PRESENTACIN DE LA EDICIN F5PAOLA

25

p i o s medios, la intencin semntica del discurso potico, p o r medio d e la explicacin ontolgica del p o s t u l a d o d e la referencia, sit u a n d o a la realidad c o m o condicin d e posibilidad d e t o d o disc u r s o . Eila es la categora ltima a partir d e la cual t o d o lenguaje p u e d e ser p e n s a d o . Realidad que, con Aristteles, c o n d u c e hasta los mltiples significados del ser c o m o f u n d a n t e d e t o d o m o d o d e decir y q u e remite, en consecuencia, la consistencia del discurso p o t i c o al discurso sobre el ser. H e i d e g g e r , c o m o p u e d e adivinarse, se entrecruza d e nuevo en el camino de Ricceur. A pesar d e t o d o , n u e s t r o a u t o r prefiere r e t e n e r d e la ltima o b r a d e Heidegg e r n o su r u p t u r a c o n la metafsica, q u e l deplora, ni su inadmisible p r e t e n s i n d e p o n e r fin a la historia del ser, sino la m a r c a d a diferencia e n t r e p e n s a m i e n t o y poesa, a p e s a r d e la t u r b a d o r a apariencia q u e p a r e c e englobarlas. En fin, p o r u n V p a r t e , la poesa ofrece los rasgos d e u n a concepcin t e n s i o n ^ d e la verdad, articulando la experiencia d e pertenencia q u e incluye al h o m b r e e n el discurso y a ste en el ser; p o r otra, el p e n s a m i e n t o especulativo apoya su trabajo s o b r e el d i n a m i s m o d e la enunciacin metafrica o r i e n t n d o l a hacia u n d o m i n i o d e sentido q u e es p r o p i o del p e n s a r p o r conceptos.

2. Tiempo y narracin La
triloga integrada

l g i c a d e las tesis d e

Tiempo y narracin v i e n e a s e r l a c o n t i n u i d a d La miaphore vive. All, l a m e t f o r a e s t a b l e c e

u n a t e n s i n c u y a r e f e r e n c i a s e e n c u e n t r a f u e r a d e la e x p e r i e n c i a o r d i n a r i a y, p o r l o t a n t o , i n a c c e s i b l e a l l e n g u a j e d i r e c t a m e n t e d e s c r i p t i v o . En e s t e s e n t i d o , e l l e n g u a j e m e t a f r i c o s u s c i t a o r a s o n t o l g i c a s n o r e d u c t i b l e s a la e x p e r i e n c i a e m p r i c a . y p r e c i s a r el c a r c t e r t e m p o r a l d e la e x p e r i e n c i a h u m a n a . sugiere u n a "re-descripcin" d e la experiencia, r e v e l a n d o d e ella c a t e g o -

Tiempo y

narracin p r e t e n d e s i t u a r s e e n e l m i s m o o r d e n : e l u c i d a r , c l a r i f i c a r

Ricceur r e t O i n a mundo y, p o r e s o
temporalidad humana.

su tesis f u n d a m e n t a l d e la en continuidad de

pertenencia del yo a su Heidegger, r e c o n o c e l a


d e la experiencia la identiprivle-

como

el carcter d e t e r m i n a n t e

Pero

lo m i s m o q u e suceda e n la simblica del mal,

c o n c i e n c i a subjetiva n o p u e d e ser alcanzada e n su p r o p i a d a d s i n o e s p o r e l l e n g u a j e . AH, adecuado.

e l l e n g u a j e del m a l e r a e l m e d i o

Aqu

es el relato, la trama narrativa,

el

medio

26

PRESINTACINDE LA EDICIN ESPAOLA

giado p a r a esclarecer la experiencia t e m p o r a l i n h e r e n t e a la ontologa del ser-en-el-mundo. P e r o t a m b i n a q u Ricoeur se aparta p r o n t o d e Hedegger, y la anahtica "corta" del "Dasein" se sustituye p o r la "va larga" del anlisis d e los relatos; tanto del relato histrico, q u e tiene la pret e n s i n referencial d e la verdad, c o m o del relato d e ficcin o narracin imaginativa. A m b o s gneros tienen c o m o referente comn el carcter temporal d e la experiencia. De este m o d o , la n a r r a c i n se eleva a condicin identficadora d e la existencia temporal. Y, a su vez, el t i e m p o c o m o realidad abstracta o cosmolgica a d q u i e r e significacin antropolgica e n la m e d i d a e n q u e p u e d a ser articulado e n u n a narracin. La narratividad, p o r lo tanto, "determina, articula y clarifica la experiencia temporal". Tal p r e s u p u e s t o va a ser el hilo c o n d u c t o r d e la triloga q u e inicia el p r e s e n t e volumen. Triloga q u e tiene c o m o interlocutores a u n a amplsima historiografa {de Braudel a W. Dray) e n el p r i m e r t o m o , a la narratologa y a la literatura d e ficcin e n el seg u n d o y a las fenomenologas d e la conciencia t e m p o r a l (de san Agustn a Hegel y Husserl) en el tercero. E m p r e s a tan amplia la a b o r d a Ricoeur con sus p r e s u p u e s t o s ya e n u n c i a d o s : la aceptacin del texto n o c o m o m b i t o a u t n o m o d e sentido, al estilo estructuralista, sino, siguiendo la "lingstica del discurso" d e Benveniste, r e c o n o c i e n d o q u e a t o d o texto es inherente u n sentido que n o se agota en la analtica d e su estructura. Ricoeur establece la hiptesis, q u e p a u l a t i n a m e n t e ir revalid a n d o , d e q u e t a n t o la historia (ciencia) c o m o la narracin ficticia o b e d e c e n a u n a nica operacin configurante q u e d o t a a ambas d e inteligibilidad y establece e n t r e ellas una analoga esencial. Tal o p e r a c i n m e d i a d o r a en la trama, a travs d e la cual los acontecimientos singulares y diversos a d q u i e r e n categora d e historia o narracin. La t r a m a confiere u n i d a d e inteligibilidad p o r m e d i o d e la "sntesis d e lo h e t e r o g n e o " . N a d a p u e d e ser c o n s i d e r a d o c o m o acontecimiento si n o es susceptible d e "ser i n t e g r a d o e n u n a trama", esto es, d e ser i n t e g r a d o e n u n a historia. Y d e tal exigencia n o p u e d e alejarse la historia (ciencia) si q u i e r e preservar su condicin d e ciencia h u m a n a . N o p u e d e , sin d u d a , ser identificada la referencia del relato histrico y la d e a narracin ficticia. La p r e t e n s i n d e verdad del p r i m e r o a p u n t a a u n a realidad episdica ya acontecida q u e n o tiene la s e g u n d a . P e r o la ficcin n o e s t desposeda d e referencia.

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOL.^

2 7

Lo m i s m o q u e suceda e n la potica, la narracin a p i m t a ficticiam e n t e a m o d o s d e ser nuevos, a u n q u e lo n a r r a d o n o haya acontecido o n o vaya a realizarse. La vinculacin historia-ficcin obliga, sin d u d a , a r e p l a n t e a r el p r o b l e m a d e la referencia e n t r m i n o s d e "redes cripcin", c o m o suceda con la metfora, e n c u a n t o q u e la n a r r a c i n a p u n t a hacia m o d o s "excntricos" d e la experiencia t e m p o r a l , p e r o n o p o r eso ajenos a ella. Incluso la n a r r a c i n d e ficcin es m u c h o m s rica en informaciones sobre el t i e m p o q u e el m i s m o relato histrico. T o d o ello exige la discusin c o n histor i a d o r e s (l) y con n a r r a t l o g o s (ii). E n el tercer t o m o , a b r i n d o s e u n largo c a m i n o en discusin c o n Aristteles, san Agustn, Kant, Hegel, Husserl y Heidegger, Ricoeur m u e s t r a c m o la perspectiva d e cada u n o oculta e invalid a la d e los otros. Las perspectivas fenomenolgicas i m p i d e n u n a c o n c e p c i n cosmolgica^del t i e m p o . P e r o , a su vez, Aristteles se enfrenta a san Agustn, Kjmt a Husserl, H e i d e g g e r a la "concepcin vulgar" del t i e m p o . concluye as en la exigencia d e u n "tercer tiempo", e n t r e el cosmolgico y el fenomenolgico: el t i e m p o p r o p i o a la n a r r a c i n y a la historia, el t i e m p o q u e el relat o con la actividad mmtica g e n e r a p o r m e d i o d e la configuracin original d e la "construccin d e la trama". Es el tiempo verd a d e r a m e n t e h u m a n o q u e aparece c o m o competencia p a r a seguir u n a historia, u n relato con pasado, p r e s e n t e y futuro. El relato, p o r lo tanto, hace llegar a la c o m p r e n s i n los aspectos d e la experiencia t e m p o r a l q u e el lenguaje conceptual n o p u e d e m e n o s d e confesar aporticos. El tiempo, en efecto, d e Aristteles a san Agustn o Heidegger n o es sino el signo d e la contradiccin y d e la a p o r a para la reflexin. Cierto que, fiel a su tesis d e la finitud d e la c o m p r e n s i n , tamp o c o aqu h e m o s alcanzado u n a "explicacin" del t i e m p o . P e r o s se h a abierto u n a va p a r a su c o m p r e n s i n y para su a p r o p i a c i n h u m a n a . Se ha abierto u n a va p a r a la identificacin subjetiva del hombre. La identificacin subjetiva a la q u e c o n d u c e la narracin n o es o t r a q u e u n a "identificacin narrativa". Ello q u i e r e decir q u e la n a r r a c i n identifica al sujeto en u n m b i t o e m i n e n t e m e n t e prctico: el del relato d e sus actos. Sin narracin n o hay, p u e s , identificacin posible n i del individuo ni d e las c o m u n i d a d e s , a n o ser q u e t o d a identificacin subjetiva se p i e r d a e n la serie episdica d e las acciones, h a c i e n d o imposible toda i d e n t i d a d subjetiva, o se

28

PRFMENTACIN DE LA EDICIN ESPAOl-A

confine en u n a ilusin sustancialsta q u e n o d a r cuenta d e la diversidad. Por el relato, sin e m b a r g o , es posible r e s p o n d e r a la p r e g u n t a p o r u n sujeto, p o r u n h o m b r e , p o r u n a identidad, p e r o d e f o r m a "narrativa": La histoiia narrada dice el qnin de la accin. La identidad del quiii no es. pues, ella misma ms que una identidad narrativa. Sin el recurso de la narracin, el problema de la identidad personal esl, en efecto, condenado a una antinomia sin solucin: o bien se piensa un sujeto idntico a s mismo en la diversidad de sus estados, o bien se sostiene [...] que e.^^le sujeto no es sino una ilusin sustancialsta [...]. Ricoeur alcanza as u n a d e sus ras viejas convicciones: la d e q u e el yo del c o n o c i m i e n t o de s es el resultado d e u n a vida examinada, contada y r e t o m a d a p o r la reflexin aplicada a las obras, a los textos, a la cultura. Se alcanza aqu, al final d e Tiempo y narracin, la vieja tesis d e la symboliqiv du mal. Y, c o m o all, la identidad postulada no ser sin resto: es u n a identidad comprendida, que no agota la ipseidad, vinculada a la finitud temporal, inaccesible a una comprensin en totalidad, renunciando, por lo tajilo, a Hegel. C o n t r a la c o n c e p c i n del t i e m p o c o m o totalidad, el relato int r o d u c e la experiencia d e la totalizacin c o m o resultado d e la mediacin narrativa q u e recoge el pasado, disea el p r e s e n t e c o m o iniciativa y establece u n horizonte de espera vinculados p o r la intriga. Ello no s u p o n e q u e la intriga narrativa resuelva las aportas de la temporalidad, sino q u e las hace fecundas, a la p a r que p o n e de manifiesto sus propias limitaciones. La narratividad, e n efecto, p o n e e n evidencia la imposibilidad d e pensar el tiempo, p e r o es, a la vez, el m e d i o ms a d e c u a d o para elucidar su experiencia. Los lmites d e la f o r m a narrativa p a r a regiirar el t i e m p o a p u n t a n hacia otras formas d e discurso, distintos del relato, e n las q u e se j n u n c i a . de m o d o diferente, el p r o f u n d o enigma d e la temporalidad. T a n t o e n la lrica, en la pica y e n la dramtica, la refiguracin del t i e m p o aparecer bajo otras luces, sin q u e ellas agoten t a m p o c o su enigma. Y Ricceur seala, a su vez, otros gneros e n los q u e lo narrativo y no narrativo se entrelazan, c o m o sucede e n la Biblia. O t r o s discursos y lenguajes, c o m o el lenguaje religioso, esclarecen vivencias distintas de la temporalidad. T o d o s esos lenguajes debieran ser explorados.

PRESENTACIN DE LA EDICIN ESPAOLA

29

La filosofa d e Ricoeur q u e d a as i r r e m e d i a b l e m e n t e abierta. C i e r t o q u e ya antes d e estas ltimas obra.-* suyas la h e r m e n u l i c a del lenguaje religioso y d e sus smbolos haba m e r e c i d o a t e n c i n p r e f e r e n t e . Podran citarse a b u n d a n t s i m o s trabajos q u e lo testifican. L a edilorial Cristiandad recogi en el v o l u m e n dirigido p o r X. Lon-Dufour, Exgesis y hermenutica, varios artculos sobre herm e n u t i c a del lenguaje religioso d e i n d u d a b l e inters y public, e n 1980, la traduccin d e La miaphore vive. O t r a s recopilaciones c o m o Ermeneiitica biUica (Brescia, Morcelliana) y Exxgse, Problemes de mthode et exercices de lecture (Neuchtel, Delachaux et Niestl) c o m p e n d i a n trabajos q u e bien p o d r a n figurar n o ya c o m o a p n d i c e s d e la triloga d e Tiempo y narracin, sino c o m o estudios paralelos e n los q u e n o slo la t e m p o r a l i d a d , sino t a m b i n o t r o s aspectos d e la vivencia, son esclarecidos a la luz d e sus lenguajes. T o d o ello n o p u e d e olvidarse e n esta introduccin, q u e p r e t e n d a sealar el hilo c o n d u c t o r d e la obra d e Ricceur. T o d o lo escrito p o r Ricceur sobre el lenguaje potico, la narracin y el lenguaje religioso viene as a desarrollar u n a Potim de la voluntad, p r o p u e s t a e n su p r i m e r proyecto, p e r o incontenible e n sus lmites, p u e s t o q u e la h e r m e n u t i c a q u e d a abierta a la pluralid a d d e lenguajes y d e culturas. Y c o n f i r m a n d o sus p r o p i a s convicciones, m i e n t r a s el r e i n o d e los lenguajes n o p u e d a ser v e r t e b r a d o e n u n a u n i d a d significativa, t a m p o c o el yo p o d r ser identificado a d e c u a d a m e n t e . S i e n d o la tarea d e la reflexin incapaz d e lo p r i m e r o , lo ser i g u a l m e n t e d e lo s e g u n d o . El i n t e r r o g a n t e kantiano: "qu es el h o m b r e ? " , seguir as a n i m a n d o la investigacin d e Ricceur.
MANtTEL MACEIRAS

Profesor Titular d e Filosofa Universidad C o m p l u t e n s e , Madrid. noviembre de 1987

INTRODUCCIN

La metfora viva y Tiempo y narracin son dos obras gemelas. Publicadas consecutivamente, fueron, sin e m b a r g o , concebidas j u n tas. Si b i e n la metfora se incluye tradicionalmente e n la teora d e los "tropos" (o figuras del discurso) y la narracin e n la d e los " g n e r o s " literarios, los efectos d e sentido p r o d u c i d o s p o r a m b a s i n c u m b e n al m i s m o f e n m e n o central d e innovacin semntica. E n los dos casos, sta slo se p r o d u c e e n el p l a n o del discurso, es decir, e n el de los actos d e lenguaje q u e tienen u n a d i m e n s i n igual o superior a la frase. E n la metfora, la innovacin consiste en la p r o d u c c i n d e u n a nueva pertinencia semntica m e d i a n t e u n a atribucin impertin e n t e : "La naturaleza es u n t e m p l o e n el q u e pilares vivientes..." La metfora p e n n a n e c e viva mientras percibimos, p o r m e d i o d e la n u e v a pertinencia semntica y e n cierto m o d o e n su densidad, la resistencia d e las palabras en su u s o corriente y, p o r lo tanto, t a m b i n su incompatibilidad e n el p l a n o d e la interpretacin literal d e la frase." El desplazamiento d e sentido q u e experim e n t a n las palabras e n el e n u n c i a d o metafrico al q u e r e d u c a la rfetrica antigua la metfora n o es lo i m p o r t a n t e e n ela, sino slo u n m e d i o al servicio del proceso q u e se sita e n el p l a n o d e t o d a la frase, y tiene p o r funcin salvar la n u e v a pertinencia d e la predicacin "extraa", a m e n a z a d a p o r la i n c o n g r u i d a d literal d e la atribucin. En la narracin, la innovacin semntica consiste e n la invencin d e u n a trama, q u e t a m b i n es u n a o b r a d e sntesis: e n virtud d e la trama, fines, causas y azares se r e n e n en la u n i d a d t e m p o ral d e u n a accin total y completa. Y es p r e c i s a m e n t e esta sntesis de lo heterogneo la q u e acerca la narracin a la metfora. E n amb o s casos, lo n u e v o lo n o dicho todava, lo indito surge e n el l ^ i j e : aqu, la m e t f o r a viva, es decir, u n a nueva p e r t i n e n c i a e n la predicacin; all, u n a t r a m a finada, o sea, u n a nueva cong r u e n c i a e n la disposicin d e los incidentes. E n u n o y o t r o caso, la innovacin semntica p u e d e relacionarse c o n la imaginacin c r e a d o r a y, ms exactamente, c o n el esque[31]

32

TNTRODUCCIN

m a t i s m o , q u e es su matriz significante. En las metforas nuevas, el n a c i m i e n t o d e la nueva pertinencia semntica m u e s t r a perfect a m e n t e lo q u e p u e d e ser u n a imaginacin q u e crea s e g n normas: "Metaforizar bien deca Aristteles es percibir lo semej a n t e . " P e r o qu es percibir lo semejante sino instaurar la semejanza m i s m a a c e r c a n d o t r m i n o s que, "alejados" al princip i o , a p a r e c e n "prximos" d e p r o n t o ? Este c a m b i o d e distancia e n el espacio lgico es o b r a d e la imaginacin creadora, q u e consiste e n esquematizar la operacin sinttica, e n figurar la asimilacin p r e d i c a d v a d e la q u e resulta la innovacin semntica. La imaginacin c r e a d o r a q u e acta e n el p r o c e s o metafrico es as capaz d e p r o d u c i r nuevas especies lgicas p o r asimilacin predicativa, a pesar d e la resistencia d e las categorizaciones usuales del lenguaj e . Pues bien, la t r a m a d e la narracin es c o m p a r a b l e a esta asimilacin predicativa: ella "toma j u n t o s " e integra e n u n a historia total y completa los acontecimientos mltiples y dispersos, y as esquematiza la significacin inteligible q u e se atribuye a la narracin t o m a d a c o m o u n t o d o . Finalmente, e n los dos casos, la inteligibilidad, puesta d e manifiesto p o r este p r o c e s o d e esquematizacin, se distingue t a n t o J e la r a c i o n a h d a d combinatoria q u e la semntica estructural p o n e e n j u e g o , en el caso d e la metfora, c o m o d e la racionalid<:d 'cg-sl a d o r a utilizada p o r la teora d e la n a r r a c i n o p o r la historiografa erudita, en el caso d e la narracin. Esta racionalidad t i e n d e m s bien a simular, en el p l a n o superior del metalenguaje, la inteligibilidad enraizada e n el esquematismo. En consecuencia, trtese d e metfora o d e trama, explicar ms es c o m p r e n d e r mejor. C o m p r e n d e r , en el p r i m e r caso, es recuper a r el d i n a m i s m o e n virtud del cual u n e n u n c i a d o metafrico, u n a nueva pertinencia semntica, e m e r g e d e las ruinas d e la pertinencia semntica tal c o m o aparece en la lectura literal d e la frase. C o m p r e n d e r , en el s e g u n d o caso, es r e c u p e r a r la o p e r a c i n q u e unifica e n u n a accin total y c o m p l e t a lo diverso constituido p o r las circunstancias, los objetivos y los m e d i o s , las iniciativas y las interacciones, los reveses d e fortuna y todas las consecuencias n o deseadas d e los actos h u m a n o s . En g r a n parte, el p r o b l e m a epistemolgico p l a n t e a d o , t a n t o p o r la metfora c o m o p o r la narracin, consiste e n relacionar la explicacin, p r o p i a d e las ciencias semiolingsticas, c o n la c o m p r e n s i n previa q u e deriva d e la familiaridad adquirida c o n la prctica del lenguaje, t a n t o potico

INTRODUCCIN

33

c o m o narrativo. E n los d a s casos se trata d e explicar a la vez la a u t o n o m a d e estas disciplinas racionales y su filiacin directa o indirecta, p r x i m a o lejana, a partir d e la inteligencia potica. El paralelismo e n t r e nietfora y n a r r a c i n va ms lejos; el estu d i o d e la metfora viva nos h a llevado a plantear, ms all del p r o b l e m a d e la estructura o del sentido, el d e la referencia o el d e la p r e t e n s i n a la verdad. En La metfora viva h e d e f e n d i d o la tesis d e q u e la funcin potica del lenguaje n o se limita a la exaltacin del lenguaje p o r s mismo, a expensas d e la funcin re ferencial, tal c o m o p r e d o m i n a en el lenguaje descriptivo. H e sos tenido q u e la suspensin d e la funcin referencial directa y des criptiva n o es ms q u e el reverso, o la condicin negativa, d e u n a funcin referencial m s disimulada del discurso, a la q u e d e algu n a f o r m a libera la suspensin del valor descriptivo d e los enuncia d o s . As, el discurso p o t i c o transforma e n lenguaje aspectos, cua lidades y valores d e la realidad, q u e n o tienen acceso al lenguaje d i r e c t a m e n t e descriptivo y q u e slo p u e d e n decirse gracias al j u e go complejo e n t r e la enunciacin metafrica y la transgresin re g u l a d a d e las significaciones corrientes d e nuestras palabras. P o r consiguiente, m e h e arriesgado a hablar n o slo d e sentido meta frico, sino d e referencia metafrica, p a r a expresar este p o d e r q u e tiene el e n u n c i a d o metafrico d e re-describir u n a realidad inaccesible a la descripcin directa. Incluso h e sugerido h a c e r del "ver-como", en el q u e se c o m p e n d i a el p o d e r d e la metfora, el revelador d e u n "ser-como", en el p l a n o onlolgico m s radical. La funcin mimtica d e la narracin p l a n t e a u n p r o b l e m a e x a c t a m e n t e paralelo al d e la referencia metafrica. Incluso n o es m s q u e u n a aplicacin particular d e esta liltima a la esfera del obrar h u m a n o . La t r a m a , dice Aiistteles, es la mimesis d e u n a ac cin. Distinguir, en su m o m e n t o , tres sentidos, al m e n o s , del tr m i n o mimesis: reenvo a la pre-comprensiii familiar q u e t e n e m o s del o r d e n d e la accin, acceso al reino d e la ficcin y nueva confi guracin m e d i a n t e la ficcin del o r d e n p r e c o m p r e n d i d o d e la ac cin. P o r este ltinm sentido, la funcin mimtica d e la t r a m a se acerca a la referencia metafrica. Mientras q u e la redescripcin metafrica p r e d o m i n a en el c a m p o d e los valores sensoriales, pa sivos, estticos y axiolgicos, q u e h a c e n del m u n d o una reali d a d habitabk, la fijncin mimtica de las narraciones se manifiesta p r e f e r e n t e m e n t e en el c a m p o d e la accin y d e sus valores tempo rales.

34

INTRODUCCIN

Este ltimo aspecto es el q u e estudiar c o n d e t e n i m i e n t o e n este libro. Veo e n las tramas q u e i n v e n t a m o s el m e d i o privilegiad o p o r el q u e re-configuramos n u e s t r a experiencia t e m p o r a l confusa, informe y, e n el lmite, m u d a : "Qu es, entonces, el tiempo? pregunta Agustn. Si nadie m e lo p r e g u n t a , lo s; si q u i e r o explicrselo a quien m e lo pregunta, ya n o lo s." La f u n d n referencial d e la t r a m a reside p r e c i s a m e n t e e n la capacidad q u e tiene la ficcin d e re-figurar esta experiencia t e m p o r a l vctima d e las aporas d e la especulacin filosfica. P e r o la frontera e n t r e ambas funciones es inestable. En p r i m e r lugar, las tramas q u e configuran y transfiguran el c a m p o prctico e n g l o b a n n o slo el obrar, sino t a m b i n el padecer ; p o r lo t a n t o , t a m b i n los personajes en c u a n t o agentes y en c u a n t o victimas. La poesa lrica raya as c o n la poesa dramtica. A d e m s , las circunstancias q u e , c o m o indica la palabra, r o d e a n la accin y las consecuencias n o queridas q u e f o r m a n u n a p a r t e d e lo trgico d e sta, implican tambin u n a d i m e n s i n d e pasividad accesible, p o r o t r a p a r t e , al discurso p o c o , en parculai" e n formas c o m o la elega y la lamentacin. D e este m o d o , redescripcin metafrica y mimesis narrativa se entrelazan estrechamente, hasta tal p u n t o q u e se p u e d e n intercambiar los d o s vocabularios y hablar del valor mimtico del discurso potico y del p o d e r d e redescripcin d e la ficcin narrativa. Se perfila as u n vasto c a m p o potico q u e incluye el e n u n c i a d o metafrico y el discurso narrativo. El n c l e o inicial d e este libro est f o r m a d o p o r las lecciones dadas e n 1978 e n las "Brich Lectures" d e la Universidad d e Missouri-Columbia. El original francs llena los tres p r i m e r o s captulos d e La narrativit {Pars, CNRS, 1980). Se a a d e a esas lecciones o t r a s o b r e The contribution of French historiography to the theory of history, p r o n u n c i a d a e n la "Zaharoff Lecture", d a d a en 1979 e n la Taylor Instituon, St. Giles (Oxford, C l a r e n d o n Press, 1 9 8 0 ) . Diversas partes d e la o b r a se e l a b o r a r o n e n f o r m a esquemtica c o n motivo d e dos seminarios en la ctedra N o r t h r o p Frye y en el m a r c o del " P r o g r a m a d e literatura c o m p a r a d a " d e la Universidad d e T o r o n t o . Varios esbozos del conjunto m e h a n p r o p o r c i o n a d o m a t e r i a p a r a mis seminarios e n el C e n t r e d'tudes d e P h n o m n o l o g e et d ' H e r m n e u t i q u e , d e Pars, y en la c t e d r a d e J o h n N u v e e n , d e la Universidad d e Chicago.

INTRODUCCIN

35

Mi agradecimiento a los profesores J o h n Bien y Noble Cunn i n g h a m , d e la Universidad d e Mssouri-Columbia; a G. P. V. Collyer, d e la Taylor Insttution, Oxford, y a N o r t l i r o p Frye y Mario Valds, d e la Universidad d e T o r o n t o , p o r sus gentiles invitaciones. N o p u e d o olvidar a mis colegas y estudiantes d e la Universid a d d e Chicago p o r su acogida, su inspiracin y sus exigencias crticas, al igual y d e m o d o m u y especial a cuantos p a r t i c i p a r o n en los cursos del C e n t r e d'tudes d e P h n o m n o l o g i e e t d'Herm n e u t i q u e , d e Pars, q u e n o slo m e a c o m p a a r o n a lo largo d e m i investigacin, sino q u e colaboraron e n la o b r a colectiva La narrativit. Estoy particularmente en d e u d a c o n Fran^ois Wahl, d e dition d u Seuil, cuya lectura minuciosa y a t e n t a m e pe^initiTnejrar la a r g u m e n t a c i n y el estilo del libro.
PAUL RICCEUR

PRIMARA PARTE
X. _

EL C R C U L O E N T R E N A R R A C I N Y T E M P O R A U D A D

La p H m e r a p a r t e d e esta o b r a intenta p o n e r d e manifiesto los principales p r e s u p u e s t o s q u e el resto del libro d e b e s o m e t e r al j u i c i o d e las diversas disciplinas q u e t r a t a n d e historiografa o del relato d e ficcin. T o d o s ellos p o s e e n u n n c l e o c o m n . Ya se tra te d e afirmar la i d e n t i d a d estructural e n t r e historiografa y relato d e ficcin, c o m o i n t e n t a r e m o s d e m o s t r a r e n las partes s e g u n d a y tercera, ya de afirmar el parentesco p r o f u n d o e n t r e la exigencia d e v e r d a d d e u n o u o t r o m o d o narrativo, c o m o h a r e m o s e n la cuarta, u n p r e s u p u e s t o d o m i n a sobre t o d o s los d e m s : lo q u e es t l t i m a m e n t e e n j u e g o , t a n t o en la i d e n t i d a d estructural d e la funcin narrativa c o m o en la exigencia d e v e r d a d d e cualquier o b r a d e este g n e r o , es el carcter temporal d e la experiencia hu m a n a . El m u n d o d e s p l e g a d o p o r t o d a o b r a narrativa es s i e m p r e u n m u n d o t e m p o r a l . O , c o m o r e p e t i r e m o s a m e n u d o e n el trans curso d e este estudio, el tiempo se hace tiempo h u m a n o e n cuan t o se articula d e m o d o narrativo; a su vez, la n a r r a c i n es signifi cativa en la m e d i d a e n q u e describe los rasgos d e la experiencia t e m p o r a l . N u e s t r a p r i m e r a p a r t e est consagrada a este i m p o r tante presupuesto. Es innegable q u e la tesis p r e s e n t a u n carcter circular. Des p u s d e t o d o , esto o c u r r e e n t o d o aserto h e r m e n u t i c o . Esta pri m e r a p a r t e se o c u p a d e esta objecin. I n t e n t a r e m o s d e m o s t r a r e n el tercer captulo q u e el crculo e n t r e narratividad y t e m p o r a l i d a d n o es u n crculo vicioso, sino u n crculo bien construido, cuyas d o s mitades se refuerzan m u t u a m e n t e . Para p r e p a r a r esta discu sin m e h a p a r e c i d o necesario d a r a la tesis d e la c o r r e s p o n d e n cia e n t r e narratividad y t e m p o r a l i d a d d o s introducciones histri cas independientes e n t r e s. La primera (captulo 1) est consagrada a la teora del tiempo e n san Agustn; la s e g u n d a (captulo 2), a la d e la t r a m a en Aristteles. La eleccin d e estos dos escritores tiene u n a d o b l e justifica cin. E n p r i m e r lugar, n o s ofrecen dos accesos independientes al crculo d e n u e s t r o p r o b l e m a : el p r i m e r o , p o r el lado d e las para dojas del tiempo; el s e g u n d o , p o r el d e la organizacin inteligible d e la narracin. Su i n d e p e n d e n c i a n o consiste slo e n q u e las Confesiones e san Agustn y la Potica d e Aristteles p e r t e n e c e n a universos p r o f u n d a m e n t e diferentes, separados p o r varios siglos y p o r problemticas q u e n o se p u e d e n s u p e r p o n e r . Ms impor t a n t e p a r a n u e s t r o p r o p s i t o es q u e el p r i m e r o se p r e g u n t a p o r la [39]

40

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAUDAD

naturaleza del t i e m p o , sin p r e o c u p a r s e a p a r e n t e m e n t e p o r fun d a r e n esta b s q u e d a la estructura narrativa d e la autobiografa espiritual desarrollada en los n u e v e p r i m e r o s libros d e las Confe siones, mientras q u e el o t r o construye su teora d e la t r a m a dra mtica sin considerar las implicaciones temporales d e su anlisis, dejando p a r a la Fsica el estudio del t i e m p o . Es e n este preciso sentido c o m o las Confesiones y la Potica ofrecen dos accesos, inde p e n d i e n t e s e n t r e s, a n u e s t r o p r o b l e m a circular. P e r o esta i n d e p e n d e n c i a d e a m b o s anlisis n o es lo q u e reten d r m s m i atencin, ya q u e n o se limitan a converger e n la mis m a interrogacin d e s d e dos horizontes filosficos radicalmente diferentes, s i n o q u e c a d a u n o e n g e n d r a la i m a g e n invertida del o t r o . En efecto, el anlisis agustiniano ofrece u n a representacin del e m p o e n la q u e la discordancia d e s m i e n t e c o n t i n u a m e n t e el d e s e o d e concordancia del animus. El anlisis aristotlico, e n cam b i o , establece la s u p e r i o r i d a d d e la c o n c o r d a n c i a sobre la discor dancia e n la configuracin d e la trama. C r e o q u e esta relacin in versa e n t r e concordancia y discordancia constituye el inters principal d e la conft"ontacin entre las Confesiones y la Potica con frontacin q u e p u e d e parecer t a n t o ms i n c o n g r u e n t e c u a n t o q u e va d e Agustn a Aristteles, sin tener en cuenta la cronologa. P e r o b e p e n s a d o q u e la confrontacin e n t r e las Confesiones y la Potica e n el n i m o del m i s m o lector se hara ms dramtica si fuese d e la o b r a en q u e p r e d o m i n a la perplejidad e n g e n d r a d a p o r las paradojas del t i e m p o a aqulla e n q u e prevalece e n cam bio, la confianza e n el p o d e r del p o e t a y del p o e m a d e h a c e r triunfar el o r d e n sobre el d e s o r d e n . En el captulo 3 e n c o n t r a r el lector el leitmotiv cuyo desarro llo, y a veces alteracin, constituye el resto d e la obra. C a d a u n o p o d r c o m p r e n d e r p o r s mismo sin o t r a p r e o c u p a c i n d e exgesis histrica el j u e g o invertido d e la c o n c o r d a n c i a y d e la dis cordancia q u e nos h a n legado los extraordinarios anlisis del tiempo y d e la t r a m a h e c h o s p o r Agustn y Aristteles, respectiva mente.*

* La eleccin del vocabulario d e b e aqu m u c h o a la obra d e F. Kermode, The sense of an ending. Studies in the tkeory of ficlion (Oxford, 1966), al que dedico un anlisis particular e n la tercera parte de este estudio. [Ed. esp.. El sentido de un fi nal, Barcelona, Gedisa, 1983.]

1. AJ0RAS DE LA EXPERIENCIA DEL T I E M P O El libro XI d e las Confesiones d e san Agustn

La anttesis principal en t o r n o a la q u e va a girar n u e s t r a reflexin e n c u e n t r a su m s aguda expresin hacia el final del libro XI d e las Confesiones d e san Agustn.^ Ali vemos enfrentados dos rasgos del alma h u m a n a , a los q u e el autor, c o n su caractersco gust o p o r las anttesis sonoras, llama intentio y distentio animi. Poster i o r m e n t e c o m p a r a r este contraste con el d e mythos y peripeteia d e Aristteles. D e b e m o s hacer dos observaciones previas: la p r i m e r a es q u e yo comienzo la lectura d e ese libro XI p o r el captulo 14, 17, c o n la p r e g u n t a : "Qu es, en efecto, el d e m p o ? " N o ignoro q u e su anlisis se inserta e n la meditacin sobre las relaciones e n t r e la e t e r n i d a d y el tiempo,^ suscitada p o r el p r i m e r versculo del Gnesis: "In principio fecit Deus..." En este sentido, aislar el anlisis del t i e m p o d e esta meditacin es violentar u n t a n t o el texto, he-

' l e adoptado la traduccin francesa d e E. Trhorel y G. Bouissou, sobre el texto d e M. Skutella (Ed. Teubner, 1934), con introduccin y notas d e A. Solignac ("Bibliothque angustnienne" X I V , Pars, 1962, pp. 270-343. Mi estudio d e b e muc h o al comentario eiiidito d e E.P. Meijering Augustin ber Sckopfung, Emigkeit und Zeit. Das Elfie Buch d^r Bekenntnisse (Leiden, 1979). Insisto ms que l e n el carcter aportico d e la discusin y, sobre Iodo, en la dialctica entre dislenlio e intentio; en cambio, A. Solignac subraya fuertemente este ltimo aspecto e n sus "Notas complementarias" 3 la traduccin d e TrhorcJ/Rouissou, pp. 572-591. La obra d e Jean Guifton, Le temps et l'temit chez Plotin et saint Augustin (Pars, 1933, 4a. ed., 1971) n o ha perdido nada d e su agudeza. En las referencias a Plotinc m e h e servid o d e la introduccin y del comentario de Kerner Beierwaltes, Plotin ber Ewigkeit und Zeit {Enneade III, 7) (Francfort, 1957). Consultar igualmente a E. Gilson, Notes sur Velre et le temps chez Augustin: "Kecherches augusiiniennes" (1929), pp. 246-255, y a J o h n C. Callaban, Four xews of time in ancient pkilosophy (Harvard, 1948), p p . 149-204. Sobre la historia del problema del instante, vase P. D u h e m , Le syslme du monde i (Pars, 1913) cap. v. [En nuestra traduccin h e m o s tenido siempre presente la edicin de las Confesiojies publicadas e n 1987 por Ediciones Cristiandad. E.] ^ Esta meditacin c o m p r e n d e desde 1, 1 hasta 14, 17. Se reanuda e n 29, 39, hasta el final, 3 1 , 4 L

[41]

42

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

c h e q u e n o basta para justificar )a intencin d e situar e n el mism o espacio d e reflexin la anttesis agustiniana e n t r e intentio y distentio y la anttesis aristotlica e n t r e mythos y pepeteia. C o n tod o , esta violencia p u e d e justificarse e n cierto m o d o e n la p r o p i a a r g u m e n t a c i n d e Agustn, quien, al tratar del fiempo, slo se refiere a la eternidad, p a r a sealar con ms fuerza la deficiencia ontolgica caracterstica del t i e m p o h u m a n o , y se centra directam e n t e e n las aporas q u e aquejan a la c o n c e p c i n del t i e m p o en c u a n t o tal. Para corregir u n p o c o este perjuicio ocasionado al texto d e Agustn, introducir d e n u e v o la meditacin s o b r e la eternid a d e n u n estadio posterior del anlisis con el fin d e buscar ah la intensificacin d e la experiencia del tiempo. La s e g u n d a d e las observaciones es q u e , aislado d e la meditacin sobre la e t e r n i d a d p o r el artificio del m t o d o q u e acabo d e sealar, el anlisis agustiniano p r e s e n t a u n carcter lleno d e inter r o g a n t e s e incluso d e aporas al q u e n i n g u n a d e las antiguas teoras s o b r e el tiempo, d e s d e Platn hasta Plotino, consigue llevar a semejante g r a d o d e agudeza. Agustn ( c o m o Aristteles) n o slo p r o c e d e siempre d e s d e aporas recibidas d e la tradicin, sino q u e la resolucin d e cada u n a d e ellas d a lugar a nuevas dificultades q u e reavivan c o n t i n u a m e n t e Ja b s q u e d a . Este estilo, q u e hace q u e cualquier p r o g r e s o d e p e n s a m i e n t o suscite u n a nueva perplej i d a d , coloca a Agustn unas veces p r x i m o a los escpticos, q u e n o saben, y otras a los platnicos y neoplatnicos, q u e saben. Agustn i n q u i e r e (veremos c m o el verbo quaerere vuelve c o n insistencia a lo largo del texto). Quiz se d e b a afirmar incluso q u e la llamada tesis agustiniana sobre el tiempo, q u e se suele cafificar fcilmente d e tesis psicolgica p a r a o p o n e r l a a la d e Aristteles e incluso a la d e Plotino, es m s aportica d e lo q u e admitira el p r o p i o Agustn. Al m e n o s eso intentar mostrar. Estas dos observaciones precias d e b e n ir j u n t a s ; el e n g a r c e del anlisis del t i e m p o e n la meditacin sobre la e t e r n i d a d d a a la b s q u e d a agustiniana el matiz singular d e u n " g e m i d o " lleno d e e s p e r a n ? ^ q u e desaparece en u n anlisis q u e aisle el a r g u m e n t o p r o p i a m e n t e dicho sobre el t i e m p o . P e r o p r e c i s a m e n t e c u a n d o se s e p a r a su anlisis d e su trasfondo d e e t e r n i d a d se h a c e n resaltar los rasgos aporticos jdel t i e m p o . Es cierto q u e este m o d o aportico difiere d e l d e los escpticos e n c u a n t o a q u e n o i m p i d e alg u n a certeza firme; p e r o , a la vez, difiere del d e los neoplatnicos toda vez q u e el ncleo afirmativo n o se deja n u n c a captar en su

APORAS DE l A EXPERIENCIA DEL HEMPO

43

d e s n u d e z fuera d e las nuevas aporas q u e e n g e n d r a . ' Este carcter a p o r t i c o d e la reflexin p u r a sobre el e m p o es d e s u m a importancia p a r a la p r e s e n t e investigacin. Y esto d e s d e d o s p u n t o s d e vista. Ei p r i m e r lugar hay q u e decir que, e n Agustn, n o hay fenom e n o l o g a p u r a del t i e m p o . Quiz n o la h a b r n u n c a d e s p u s d e l.^ As! la "teora" agustiniana del t i e m p o es inseparable d e la o p e r a c i n argumentativa p o r la q u e el p e n s a d o r corta, u n a tras otra, las cabezas d e la h i d r a del escepticismo, q u e r e n a c e n contin u a m e n t e . En consecuencia, n o hay descripcin sin discusin. P o r eso es m u y difcil quiz imposible aislar el n c l e o f e n o m e nolgico d e la ganga argumentativa. L a "solucin psicolgica" a t r i b u i d a a Agustn n o es quiz ni u n a "psicologa" q u e se p u e d a ^aislar d e la retrica del a r g u m e n t o , ni siquiera u n a "solucin" q u e se p u e d a sustraer definitivamente del r g i m e n aportico. A d e m s , este estilo a p o r t i c o a d q u i e r e u n a significacin particular e n la estrategia global d e la p r e s e n t e o b r a . E n m i libro ser c o n s t a n t e la tesis d e q u e la especulacin s o b r e el tiempo es u n a cavilacin inconclusiva a la q u e slo r e s p o n d e la actividad narrativa. N o p o r q u e sta resuelva p o r suplencia las aporas; si las resuelve, es e n el sentido potico y n o teortico. La construccin d e la trama, diremos despus^, r e s p o n d e a la a p o r a especulativa c o n u n h a c e r potico capaz d e aclarar la a p o r a (tal ser el sentido principal d e la catarsis aristotlica), p e r o n o d e resolverla tericamente. E n cierto sentido, el p r o p i o Agustn o r i e n t a hacia u n a solucin ,,al fundir el a r g u m e n t o c o n el h i m n o (alabanza) e n la p r i m e r a parte del libro XI (que, e n principio, pasar p o r alto), d e j a n d o entrever as q u e n i c a m e n t e la transfiguracin potica, n o slo d e la solucin, sino t a m b i n d e la p r e g u n t a misma, libera la apora del no-sentido a !a q u e se aproxima.
* J. Gutton, atento al vnculo entre tiempo y conciencia e n san Agustn, observa q u e la apora del t i e m p o es tambin la apora del y o (op. cit., p. 224). Cita las Cottfesiones X, 16, 25: "Yo, a b u e n seguro. Seor, m e fatigo aqu y m e farigo e n m m i s m o . Me h e convertido e n tierra d e fatiga y d e sudor intenso para m [J. Gutt o n traduce c o n ms elegancia: u n a tierra d e dificultad y d e sudor]. N o estudiam o s aqu las regiones del cielo ni m e d i m o s los intervalos d e los astros, sino el espritu {ego sum, qui memini, ega animus).' ^ Esta audaz afrmacin, empleada nuevamente al final d e la primera parte, es o b j e t o d e una larga discusin e n la cuarta.

44

EL CRCULO ENTRE NARRACIN YTEMPORALIDAD

1. Apora del ser y del no-ser del tiempo La n o c i n d e distentio animi, u n i d a a la intentio, slo se d e s p r e n d e lenta y p e n o s a m e n t e d e la apora principal, q u e p o n e a p r u e b a el ingenio d e Agustn: la d e la m e d i d a del t i e m p o . Pero esta misma a p o r a se inscribe e n el crculo d e o t r a a n ms fundamental: la del ser o del no-ser del t i e m p o , pues slo p u e d e medirse lo q u e , d e alguna m a n e r a , es. P o d e m o s , si se quiere, lamentarlo; la fenom e n o l o g a del t i e m p o nace e n el c e n t r o d e u n a p r e g u n t a ontolgica: "qu es, entonces, el tiempo?", quid est enim- tempus? (xi, 14, 17).^ A p e n a s planteada la p r e g u n t a , surgen todas las antiguas dificultades sobre el ser y el no-ser del t i e m p o . P e r o es significativo que, d e s d e el principio, se i m p o n g a el estilo inquisitivo d e Agus: tn: p o r u n lado, la a r g u m e n t a c i n escptica se inclina hacia el no-ser, m i e n t r a s q u e u n a confianza c o m e d i d a en el uso cotidiano del lenguaje obliga a decir q u e , d e u n a m a n e r a q u e n o s a b e m o s todava explicar, el t i e m p o es. El a r g u m e n t o escptico es b i e n conocido: el t i e m p o n o tiene ser, p u e s t o q u e el futuro n o es todava, el p a s a d o ya n o es y el p r e s e n t e n o p e r m a n e c e . Y, sin emb a r g o , hablamos del t i e m p o c o m o q u e tiene ser, afirmando q u e las cosas venideras sern, las pasadas h a n sido y las p r e s e n t e s pasan, e incluso q u e ese pasar n o es nada. Es significativo q u e sea el uso del lenguaje el q u e sustente, provisionalmente, la resistencia a la tesis del no-ser. H a b l a m o s del t i e m p o y lo h a c e m o s d e m a n e r a sensata, lo cual sostiene cierta asercin sobre el ser del t i e m p o : "Y, sin d u d a , lo e n t e n d e m o s c u a n d o lo m e n c i o n a m o s y lo e n t e n d e m o s tambin c u a n d o omos a o t r o q u e lo m i e n t a " (54, 17).^' P e r o si es verdad q u e hablamos del t i e m p o d e m a n e r a sensata

^ En lo sucesivo citaremos cl captulo XI d e las Confesiones as: 14, 17; 15, 18. etctera. ^ Aqu, el contraste con la eternidad es decisivo: "En cuanto al presente, si siempre fuese presente y n o pasara, n o sera tiempo, sino eternidad" (ibid.). Sin embargo, se puede dhservar que, cualquiera que sea la c o m p r e n s i n q u e podam o s tener d e la eternidad, el argumento p u e d e lintarae a recurrir a nuestro uso del lenguaje que contiene ta palabra "siempre". El presente no es siempre. As, plisar requiere el contraste de Remanecer (Meijering cita aqut el Sermo IOS, en cl qiic pasar se o p o n e d e mitiples maneras -A permanecer). V e r e m o s que, a l o largo d e ! arg u m e n t o , se hace ms sutil la definicin del presente.

APORAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

45

y e n t r m i n o s positivos (ser, fue, es), la impotencia p a r a explicar el cmo d e este uso nace precisamente d e esta certeza. N o cabe d u d a d e q u e el decir del t i e m p o resiste al a r g u m e n t o escptico, p e r o la separacin e n t r e el " q u " y el " c m o " p o n e e n lela d e juicio al piT^pio lenguaje. C o n o c e m o s d e m e m o r i a el grito d e Agustn e n el u m b r a l d e su meditacin: "Qu es, entonces, el tiempo? Si nadie m e lo p r e g u n t a , lo s, y si trato d e explicrselo a quien m e lo p r e g u n t a , n o lo s" (14, 17). As, la paradoja ontolgica o p o n e n o slo el lenguaje al a r g u m e n t o escptico, sino el lenguaje a s m i s m o : c m o conciliar la positividad d e los verbos " h a b e r pasado", "sobrevenir", "ser" y la negatividad d e los adverbios "ya no...", "todava n o " , "no siempre"? La p r e g u n t a queda, p u e s , delimitada: cmo p u e d e ser el t i e m p o si el p a s a d o ya n o es, el futuro todava n o es y el p r e s e n t e n o es siempre? A esta paradoja inicial se i n c o r p o r a la paradoja central, d e la q u e saldr e l t e m a d e la distensin. Cmo se p u e d e m e d i r lo q u e n o es? La paradoja del ser y del no-ser del t i e m p o e n g e n d r a direct a m e n t e la d e la m e d i d a . U n a vez ms, el lenguaje es u n gua relativamente seguro: decimos u n tiempo largo y u n t i e m p o breve, y e n cierta m a n e r a o b s e r v a m o s la d u r a c i n y la m e d i m o s (vase el apostrofe, en 15, 19, del alma h u m a n a a s misma: "Se te h a d a d o la capacidad d e apreciar la duracin [moTos] y la m e d i d a . Q u m e responders?"). Ms aun, slo del p a s a d o y del futuro decimos q u e son largos o breves: p a r a anticipar la "solucin" d e la apora, es sin d u d a del futuro del q u e se dice q u e se acorta y del p a s a d o q u e se alarga. P e r o el lenguaje se limita a atestiguar el h e c h o d e la m e d i d a ; u n a vez ms, el cmo le es inaccesible: "cmo es posible que?...", y "con q u ttulo (sed quo pacto) p u e d e ser largo o b r e v e lo q u e n o es?" (15, 18). En u n principio p a r e c e q u e Agustn va a d a r la espalda a la certeza d e q u e lo q u e se m i d e es el p a s a d o y el futuro. L u e g o , al colocar el p a s a d o y el futuro e n el presente, p o r el sesgo d e la mem o r i a y d e la espera, p o d r salvar esta certeza inicial d e u n desastre a p a r e n t e al trasladar a la e s p e r a y a la m e m o r i a la idea d e u n largo futuro y d e u n largo p a s a d o . P e r o esta certeza del lenguaje, d e la experiencia y d e la accin slo se r e c u p e r a r tras su p r d i d a y su transformacin profunda. A este respecto, es u n rasgo d e la b s q u e d a agustiniana ei anticipar la respuesta fija bajo

46

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

diversas modalidades, q u e d e b e n s o m e t e r s e inicialmente a la crtica antes d e q u e surja su sentido v e r d a d e r o . ' E n efecto, p a r e c e q u e e n u n principio r e n u n c i a Agustn a u n a certeza a r g u m e n t a d a d e m a s i a d o d b i l m e n t e : "Seor m o , luz ma, acaso e n este p u n t o tu v e r d a d n o se reir del h o m b r e ? " (15, 18).^ P o r lo tanto, va a e x a m i n a r el p r e s e n t e e n p r i m e r lugar. No era largo el p a s a d o p r e c i s a m e n t e " c u a n d o todava era p r e s e n t e " (15, 18)? T a m b i n e n esta p r e g u n t a se anticipa algo de la respuesta final, ya q u e mem o r i a y e s p e r a aparecern c o m o m o d a l i d a d e s del p r e s e n t e . P e r o , en la fase actual del a r g u m e n t o , el p r e s e n t e se o p o n e todava al p a s a d o y al futuro, l a idea d e u n triple p r e s e n t e todava n o se h a abierto paso. P o r eso la solucin fundada slo e n el p r e s e n t e tien e q u e venirse abajo. El fracaso d e esta solucin p r o v i e n e d e la precisin d e la idea d e p r e s e n t e , q u e ya n o se caracteriza slo p o r lo q u e n o permanece, sino tambin p o r lo q u e n o tiene extensin. Esta precisin, q u e lleva la paradoja al e x t r e m o , e n t r o n c a c o n u n a r g u m e n t o escptico b i e n conocido: "Pueden cien anos estar p r e s e n t e s al m i s m o tiempo?" (15, 19). Este a r g u m e n t o se dirige slo c o n t r a la idea d e d u r a c i n q u e se atribuye al p r e s e n t e . C o n o c e m o s lo q u e sigue: slo est p r e s e n t e el a o e n curso, y, d e n t r o del a o , el mes; e n el mes, el da; e n el da, la h o r a : "Pero es q u e esta h o r a a q u e aludimos se c o m p o n e d e partculas fugitivas, lo q u e d e ella transcurri es pasado, lo q u e falta es futuro" (15, 20).^ Es necesario, p u e s , concluir c o n los escpticos: "si se concibe (inteUigiur)-algn t i e m p o (quid [...] temporis) q u e n o p u e d e dividirse e n m o m e n t o s , a u n q u e s e a n m n i m o s , eso es lo nico q u e p o d r a llamarse presente..., careciendo as el p r e s e n t e d e espacio {spatium}" {loe. d.).^ E n u n a fase p o s t e r i o r d e la discusin, la de' Meijcring seala perfectamenre e n su comentario este papel d e las anticipaciones. ^ Sobre la risa d e Dios, vase Meijering, op- cii., p p . 60-61. ^ C o m o los antiguos, Agustn carece d e palabras para las imidades ms pequeas q u e ta hora. Meijering (op. dt., p . 64) remite a H. Michcl, La notion de l'heure dais l'Ant(piit: "Janus" 5 7 (1970), pp- I I 5 s . Sobre el argumento del instante indivisible, p e r o sin extensin, se encontrar e n Meijering {op. cit., pp. 63-64) una evocacin d e los textos de Sextus Empiricus y u n a afortunada referencia a la discusin estoica, presentada p o r Victor Goldschmidt e n Le systme stotcien et le temps, pp. 37s. y 184s. Se habr observado q u e Agustn es perfectamente consciente d e la dependencia d e su anlisis d e la arg u m e n t a c i n especulativa; si quid inUUigilur temporis... Nada p u e d e aqu reivindicar u n a f e n o m e n o l o g a pura. Adems, se habr observado d e paso la aparicin d e

APORAS DE L.A, EXPERIENCIA DEL TIEMPO

47

finicin del p r e s e n t e se precisar liasta la idea d e instante p u n tual. Agustn d a u n giro d r a m t i c o a la d e s p i a d a d a conclusin d e la m q u i n a argumentativa: "El t i e m p o p r e s e n t e gritara q u e n o p u e d e s e r l a r g o " (15, 20). Q u /puede, pues, subsistir bajo la rfaga del escepticismo? A h o r a y siempre, la experiencia, articulada p o r el lenguaje e ilum i n a d a ^ o r la inteligencia: "Con t o d o , Seor, percibimos (sentimus) los intervalos del t i e m p o y los c o m p a r a m o s {comparamus) entre s diciendo q u e u n o s son m s largos y otros ms cortos. M e d i m o s (metimur) t a m b i n en q u p r o p o r c i o n e s es u n t i e m p o m s largo o ms corto q u e el o t r o " (16, 21). La afirmacin del sentimus, comparamus, metimur es la d e nuestras actividades sensoriales, intelectuales y pragmticas relativas a la m e d i d a del t i e m p o . P e r o esta obstinacin e n lo que, sin d u d a , hay q u e llamar la experiencia n o nos ayuda a avanzar u n paso e n la cuestin del "cm o " . Se mezclan c o n t i n u a m e n t e falsas certezas con la evidencia autntica. C r e e m o s d a r u n paso decisivo si sustituimos la n o c i n d e presente p o r la d e paso, transicin, en la huella d e la afrmacin anterior: "Luego el t i e m p o p u e d e sentirse y medirse m i e n t r a s pasa {praeteruntiay (16, 21). Parece q u e la frmula especulava se adh i e r e a la certeza prctica. Sin e m b a r g o , t a m b i n ella d e b e r som e t e r s e a la crca antes d e resurgir, p r e c i s a m e n t e , c o m o distentio, m e r c e d a la dialctica d e los tres p r e s e n t e s . H a s t a q u e n o c o n o z c a m o s la relacin distendida e n t r e espera, m e m o r i a y atencin n o nos e n t e n d e m o s a nosotros mismos c u a n d o r e p e t i m o s p o r s e g u n d a vez: "En el m o m e n t o , pues, en q u e el t i e m p o pasa, p u e d e ser percibido y m e d i d o " {loe. cit.). La frmula es a la vez u n anticipo d e la solucin y u n callejn sin salida provisional. N o es, pues, casualidad q u e Agustn se p a r e e n el m o m e n t o e n q u e p a r e ce m s seguro: " P r e g u n t o yo, Padre, n o afirmo..." (17, 22).^' Ms an, n o prosigue su b s q u e d a apoyado e n el impulso d e esta i d e a d e paso, sino volviendo a la conclusin del a r g u m e n t o escptico:
la n o c i n d e extensin temporal; p e r o todava n o est e n condiciones d e echar raz: "Porque si (el presente) se extiende, ya se dividir e n futuro y pasado" {nam extendur, dividititr..., 15, 20). Meijering {op. cit, p . 66) reconoce e n el quaero agustiniano el ztein griego, que constituye la diferencia entre la apora agustiniana y la ignorancia total d e los escpticos. J. Guitton distingue una ficnte n o griega del ltein e n la tradicin sapiencial d e los hebreos, que encuentra u n eco e n ios I l c h 17, 26.

48

EL CRCULO ENTRE NARRACIN YTEMPORALIDAB

"El p r e s e n t e n o tiene extensin." As, p u e s , p a r a abrir paso a la idea d e q u e lo q u e m e d i m o s es sin d u d a el futuro e n t e n d i d o m s t a r d e c o m o espera, y el p a s a d o e n t e n d i d o c o m o m e m o a , es necesario abogar p o r el ser del p a s a d o y del futuro n e g a d o demasiad o p r o n t o , p e r o e n u n sentido q u e todava somos incapaces d e articular. En n o m b r e d e q u afirmamos el d e r e c h o del p a s a d o y d e l fut u r o a existir d e alguna forma? U n a vez ms, e n n o m b r e d e lo q u e decimos y h a c e m o s a p r o p s i t o d e ellos. Pero, qu decimos y h a c e m o s a este respecto? N a r r a m o s cosas q u e t e n e m o s p o r verd a d e r a s y p r e d e c i m o s acontecimientos q u e s u c e d e n c o m o los hem o s anticipado.'^ P o r lo tanto, es el lenguaje, as c o m o la experiencia y la accin q u e ste arcula, los q u e resisten el asalto d e los escpticos. Predecir es prever, y n a r r a r es "discernir c o n el espritu" (cerner). El De Trinitate (15, 12, 21) habla e n este sentido del d o b l e "testimonio" (Meijering, op. cit., p . 67) d e la historia y d e la previsin. P o r eso, p e s e al a r g u m e n t o escptico, Agustn concluye: "Existen, p u e s {sunt ergo), cosas futuras y cosas pasadas" (17, 22). Esta declaracin n o es la simple repeticin d e la afirmacin descartada d e s d e el principio d e q u e eJ futuro y el p a s a d o existen. Los t r m i n o s futuro y p a s a d o figuran e n lo sucesivo c o m o adjetivos: futura y praeterita. Este imperceptible d e s h z a m i e n t o abre e n realidad el c a m i n o al desenlace d e la paradoja inicial sob r e el ser y el no-ser y, consiguientemente, d e la paradoja central sobre la m e d i d a . En efecto, estamos e n condiciones d e c o n s i d e r a r c o m o seres n o al p a s a d o y al futuro e n c u a n t o tales, sino a cualidades temporales q u e p u e d e n existir e n el p r e s e n t e sin q u e las

Agustn volver a emplear esta afirmacin casi e n los mismos trminos slo tras haber resuelto la primera paradoja (ser/no-ser): "Medimos el tiempo a medida que pasa" (21, 27). Por lo ramo, la idea d e paso se i m p o n e siempre e n rcacin c o n la n o c i n d e medida. Pero n o t e n e m o s todava el m e d i o para c o m p r e n d e r aqulla. Hay que distinguir el argumento de la prediccin, que concierne a todos los hombres, y cl d e la profeca, que slo se refiere a los profetas inspirados: este segiuido plantea u n problema diferente, el del m o d o e n que Dios (o el Verbo) "instruye" a los profetas (19, 25). .Sobre este p u m o , vase Guitton, op. cit., pp. 261-270: el autor subraya el carcter liberador del anlisis agustiniano d e la expectatio e n relacin c o n toda la tradicin pagana de la adivinacin y d e la mnlica. ] -- profeca sigue siendo, e n esta medida, una excepcin y u n d o n .

APORAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

49

cosas d e q u e h a b l a m o s c u a n d o las n a r r a m o s o las p r e d e c i m o s existan todava o existan ya. Se d e b e estar, p u e s , m u y a t e n t o a las transiciones d e Agustn. En el u m b r a l m i s m o d e su respuesta a la p a r a d o j a ontolgica, Agustn se p a r a u n a vez ms: " P e r m t e m e proseguir m i investgacin {amplius quaerere), S e o r y esperanza ma" (18, 23). Esto n o es simple habilidad retrica ni piadosa invocacin. E n efecto, a esta p a u s a sigue u n p a s o audaz q u e llevar d e la afirmacin q u e a c a b a m o s d e h a c e r a la tesis del triple p r e s e n t e . P e r o este p a s o , c o m o o c u r r e m u y a m e n u d o , toma la f o r m a d e u n a p r e g u n t a : "Si existen p a s a d o y futuro, q u i e r o saber d n d e estn" (18, 23). Hem o s c o m e n z a d o p o r / l a p r e g u n t a cmo. C o n t i n u a m o s c o n la d e dnde. La p r e g u n t a |io es inocente: consiste e n b u s c a r u n emplaz a m i e n t o p a r a las cosas futuras y pasadas, e n c u a n t o son n a r r a d a s y predichas. T o d o el resto d e la a r g u m e n t a c i n se m a n t e n d r e n el m a r c o d e esta cuestin, p a r a llegar a situar " d e n t r o " del a l m a las cualidades temporales implicadas e n la n a r r a c i n y e n la previsin. El paso p o r la p r e g u n t a dnde es esencial p a r a c o m p r e n d e r b i e n la p r i m e r a respuesta: " D o n d e q u i e r a q u e estn, son all presente, ni p a s a d o ni futuro" (18, 23). Parece q u e volvemos la espald a a la anterior afirmacin d e q u e lo q u e m e d i m o s es slo el pas a d o y el futuro; m s a n , parece q u e volvemos a n e g a r la afirmacin d e q u e el p r e s e n t e n o e n e espacio. P e r o se trata d e u n p r e s e n t e bien distinto, tambin l convertido e n adjetivo plural {praesentia), colocado j u n t o a praeteta y futura y dispuesto a recibir u n a multiplicidad interna. Parece tam^bin q u e h e m o s olvid a d o el aserto d e q u e " m e d i m o s las cosas c u a n d o pasan". P e r o lo e n c o n t r a r e m o s d e n u e v o m s adelante, c u a n d o volvamos sobre la cuestin d e la m e d i d a . As, pues, r e a n u d a m o s , para estudiarlas c o n ms p r o f u n d i d a d m s adelante, las nociones d e narracin y d e previsin d e n t r o del m a r c o d e la cuestin dnde. Narracin diremos implica m e m o ria, y previsin, espera. P e r o qu es recordar? Es t e n e r u n a imag e n del p a s a d o . C m o es esto posible? P o r q u e esta i m a g e n es u n a huella q u e dejan los acontecimientos y q u e p e r m a n e c e marcada e n el espritu.^'*
^* Hay que citar t o d o el prrafo: "Lo c i e n o es q u e cuando se cuentan hechos verdicos del pasado, lo q u e se extrae d e la memoria n o son los hechos acontecidos, sino las palabras creadas p o r la imaginacjn, impresas al paar e n el espritu.

50

EL CRCULO ENTRE N A R R A C I N Y T E M P O R A L I D A D

C o m o vemos, d e r e p e n t e t o d o se precipita tras la lentitud calculada q u e p r e c e d e . La previsin se explica d e u n a m a n e r a a p e n a s m s compleja: las cosas futuras n o s son presentes c o m o venideras, gracias a la e s p e r a p r e s e n t e . T e n e m o s d e ellas u n a "pre-percepcin" (praesensio) q u e n o s p e r m i t e "anunciarlas c o n antelacin" (praenuntio). La e s p e r a es as lo anlogo d e la m e m o r i a . Consiste e n u n a i m a g e n q u e existe ya, en el sentido d e q u e p r e c e d e al acontecimiento q u e todava (nondum) n o existe; p e r o esta i m a g e n n o es u n a huella dej a d a p o r las cosas pasadas, sino u n "signo" y u n a "causa" d e las COSIS futuras, q u e d e este m o d o s o n anticipadas, percbidas-conantelacin, anunciadas, predichas, p r o c l a m a d a s p o r anticipado (se observar la riqueza d e l vocabulario habitual d e la espera). L a solucin es elegante; p e r o cuan laboriosa, q u costosa y m a l garantizada! Solucin elegante: al confiar a la m e m o r i a el destino d e las cosas pasadas, y a la espera el d e las futuras, se p u e d e incluir m e m o ria y e s p e r a en u n p r e s e n t e e n s a n c h a d o y dialectizado q u e n o es n i n g u n o d e los t r m i n o s rechazados a n t e r i o r m e n t e : ni el pasado, n i el futuro, ni el p r e s e n t e p u n t u a l , ni siquiera el paso d e l presente. C o n o c e m o s la famosa frmula d e la q u e se olvida d e m a s i a d o fcilmente el vnculo c o n la apora q u e se s u p o n e q u e resuelve: " H a b r a q u e decir q u e los tiempos son tres: p r e s e n t e d e (tfc) las cosas pasadas, p r e s e n t e d e (de) las cosas p r e s e n t e s y p r e s e n t e d e (de) las futuras. Las tres existen e n cierto m o d o e n (in) el espritu y fuera d e l (alibi) n o creo q u e existan" (20, 26). Al decir esto, Agustn es consciente d e q u e se aleja u n p o c o del lenguaje ordinario, e n el q u e , n o obstante, se apoy, b i e n es v e r d a d q u e c o n prudencia, para rebatir el a r g u m e n t o escptico: " n o se dice, p u e s , c o n p r o p i e d a d q u e los tiempos son tres: pasad o , p r e s e n t e y futuro" {loe. cit.). Pero a a d e , c o m o marginalmente: "EJI realidad, son m u y pocas las expresiones q u e u s a m o s c o n p r o p i e d a d , y e n su mayora son inexactas (non prope). P e r o se
c o m o huellas grabadas e n los sentidos" (18, 23). Es llamativa la abundancia d preposiciones d e lugar: scanse d e (ex) la memoria... las palabras concebidas partiendo d e (ex) las Imgenes que estn grabadas en (in) el espritu; "mi n i e z ya n o Ciaste, sino q u e pertenece al {in) tiempo pasado, q u e h a dejado d e ser. Cuando la recuerdo y describo, c o n t e m p l o e n {in) el presente su imagen, que todava perdura e n (in) mi memoria" {ibid.). La pregunta dnde ['si.,, existen las cosas futuras y las cosas pasadas, quiero saber d n d e {vbimmqu) estn"] exige la respuesta "en".

APORAS DE l A EXPERIENCIA DEL TIEMPO

51

e n t i e n d e lo q u e q u e r e m o s decir" (loe. cit.). Sin e m b a r g o , n a d a imp i d e q u e se c o n t i n e h a b l a n d o del p r e s e n t e , del p a s a d o y del fut u r o : "No m e i m p o r t a ni m e o p o n g o ni lo r e p r u e b o , con tal q u e se e n d e n d a lo q u e se dice..." (loe. cit.). As, p u e s , se sigue emp l e a n d o el lenguaje corriente, slo q u e r e f o r m u l a d o d e m o d o m s riguroso. Para q u e se c o m p r e n d a el sentido d e esta rectificacin, Agustn se apoya e n u n a triple equivalencia q u e al parecer se comp r e n d e p o r s misma: "El p r e s e n t e d e las cosas pasadas es la memoria; el d e las cosas presentes, la visin (contuitus) [veremos luego el t r m i n o atteno, q u e indica mejor el contraste con la distentio], y el d e las cosas futuras, la expectacin** (20, 26). C m o lo sabemos? Agustn r e s p o n d e lacnicamente: "Si es p e r m i d o hablar as, veo {video) tres tiempos, y a s e g u r o {fateorque) q u e los tres existen" {loe. cit). Esta visin y esta confesin constituyen sin dud a u n ncleo f e n o m e n o l g i c o para t o d o el anlisis; p e r o el fateor, u n i d o al mdeo, m u e s t r a d e q u d e b a t e constituye esta visin el desenlace. Solucin elegante, p e r o laboriosa. E n lo q u e afecta a la m e m o r i a , es necesario d o t a r a ciertas imgenes del p o d e r d e h a c e r referencia a cosas pasadas (vase la preposicin latina d); e x t r a o p o d e r , e n efecto. P o r u n lado, la huella existe ahora; p o r o t r o , vale para las cosas pasadas, q u e , p o r esta razn, existen "todava" (adhuc) (18, 23) e n la m e m o r i a . Esa palabra "todava" {adhuc) es a la vez la solucin d e la a p o r a y el o r i g e n d e u n n u e v o enigma: c m o es^ posible q u e las inigenes-huellas, las vestida, q u e son cosas presentes, grabadas e n el alma, estn al tiempo "en el sujeto del" pasado? L a i m a g e n del fit u r o , p o r su p a r t e , p l a n t e a u n a dificultad semejante; se dice q u e las imgenes-signos "existen ya" {jam sunt, 18, 24). P e r o "ya" significa d o s cosas: "lo q u e ya es, n o el futuro, sino el p r e s e n t e " (18, 24); e n este sentido n o se ven las cosas futuras q u e "todava n o " {nondum) son. Pero "ya" seala, al e m p o q u e la existencia presente del signo, su carcter d e anticipacin. Decir q u e las cosas "existen ya" es afirmar q u e p o r el signo yo a n u n c i o cosas futuras, q u e p u e d o predecirlas; as, el futuro "se dice a n t i c i p a d a m e n t e " {ante dicatur). P o r lo tanto, la imagen a n t i c i p a d o r a n o es m e n o s enigmtica q u e la imagen-huella.^^
Quiz hasta lo es tin p o c o ms. T o m e m o s c o m o ejemplo la premeditaciti

52

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

Lo q u e crea eniguia es la p r o p i a estructura d e la imagen, q u e vale unas veces c o m o huella del pasado, otras c o m o signo del fut u r o . Parece q u e p a r a Agustn esta e s t r u c t u r a se d a p u r a y simplem e n t e tal c o m o aparece. Lo q u e crea a n m s e n i g m a es el lenguaje cuasi espacial e n el q u e se inscriben la p r e g u n t a y la respuesta: "Si existen p a s a d o y futuro, q u i e r o saber d n d e estn" (18, 23). A esto r e s p o n d e : "Las tres existen e n cierto m o d o e n (m) el espritu, y fuera d e l (alibi) no c r e o q u e existan" (20, 26). T e n e m o s u n a respuesta en trminos d e "lugar" (en el espritu, e n la m e m o r i a ) p o r q u e se h a plant e a d o la p r e g u n t a e n t r m i n o s d e "lugar"? (dnde estn las cosas futuras y pasadas?) O es m s bien la cuasi espacialidad d e la imagen-huella y d e la imagen-signo, inserta e n el espritu, la q u e exige la p r e g u n t a del emplazamiento d e las cosas fituras y pasadas?^^ N o se p u e d e r e s p o n d e r en el m o m e n t o actual del anlisis. Esta solucin costosa d e la apora del ser y del no-ser del tiemp o m e d i a n t e la nocin del triple p r e s e n t e q u e d a todava p e o r garantizada hasta q u e n o se haya resuelto el e n i g m a d e la m e d i d a del tiempo. Ei triple p r e s e n t e n o h a recibido a n el sello definitivo d e la distentio animi mientras n o se haya r e c o n o c i d o e n esta m i s m a triplicidad la laguna q u e p e r m i t e o t o r g a r al p r o p i o espritu u n a extensin distinta d e la q u e se h a n e g a d o al p r e s e n t e p u n tual. P o r su parte, el m i s m o lenguaje cuasi espacial p e r m a n e c e e n s u s p e n s o hasta q u e n o se haya privado a esta extensin del espritu h u m a n o , f u n d a m e n t o d e toda m e d i d a del tiempo, d e cualquier s o p o r t e cosmolgico. La inherencia del tiempo al espritu h u m a n o slo a d q u i e r e t o d o su sentido u n a vez eliminada, p o r va argumentativa, cualquier tesis q u e coloque al t i e m p o dependien-

d c u n a accin futura: c o m o toda espera, ella est presente, mientras que la accin futura n o l o est todava. Pero el "signo"-"causa" es ms complicado que la simple previsin, Pues Jo que anticipo es n o slo el c o m i e n y o d e la accin, s i n o su acabamiento: c o l o c n d o m e de antemano ms all d e su c o m i e n z o , veo su c o m i e n z o com o el pasado d e su acabamiento futuro; por eso hablamos d e l e n pretrito perfecto d e subjuntivo: "Cuando la hayamos emprendido {ag7essi fuerimus), cuando lo que premeditamos haya recibido d e nosotros u n c o m i e n z o d e realizacin {agere coeperimtis), entonces existir esa accin, porque entonces n o ser futura, sino presente" (18, 23). Harald Weinrich, e n Tempus, estudia con amplitud y sistematicidad los tiempos verbales (vase tercera parte, cap. 3). E! lenguaje cuasi cintico del paso del futuro al pasado a travs del presente (vase ms adelante) consolidar an ms este lenguaje cuasi espacial.

APORAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

53

le del m o v i m i e n t o fsico. En este sentido, el "lo veo, lo confieso" (20, 26) n o est f i r m e m e n t e asegurado hasta q u e n o se haya form a d o la nocin d e la distentio animi.

2. La medida del tiempo Agustn llega a esta ltima caracterizacin del t i e m p o h u m a n o al resolver el e n i g m a d e la m e d i d a (21-31). R e a n u d a el t e m a d e la m e d i d a en el p u n t o e n q u e l o h a b a dej a d o e n 16, 2 1 : " H e dicho p o c o antes (cap, 16, 21) q u e n o s o t r o s m e d i m o s los tiempos c u a n d o pasan (praetereuntia)" ( 2 1 , 27). Este aserto, r e a n u d a d o c ^ fuerza ["Lo s p o r el h e c h o d e m e d i r s e , p u e s n o se p u e d e m e d i r lo q u e n o existe" {loe. cit.)], se t r a n s f o r m a i n m e d i a t a m e n t e en apora. Lo q u e pasa, e n efecto, es el p r e s e n t e . P e r o , s e g n h e m o s a d m i t i d o , el p r e s e n t e n o tiene extensin. El a r g u m e n t o , q u e u n a vez ms nos lanza hacia los escpticos, m e r e ce anaHzarse con detalle. En p r i m e r lugar descuida la diferencia e n t r e pasar y estar presente, e n el s e n d o e n q u e el p r e s e n t e es el instante indivisible o, c o m o diremos m s adelante, el " p u n t o " . Slo la dialctica del triple presente, i n t e r p r e t a d a c o m o distensin, p o d r salvar u n aserto q u e antes d e b e p e r d e r s e e n el laberinto d e la apora. Pero, sobre t o d o , el a r g u m e n t o adverso es c o n s t r u i d o p r e c i s a m e n t e con los recursos d e la i m a g e n cuasi espacial d e q u e se h a revestido la captacin del t i e m p o c o m o triple p r e s e n t e . Pasar, e n efecto, es transitar. Es, pues, legtimo p r e g u n t a r s e : "de d n d e (unde) viene, p o r d n d e {qica) y a d o n d e {quo) pasa mientras lo m e d i m o s ? " {ibid.). Estamos v i e n d o q u e es el t n n i n o "pasar" {transir) el q u e suscita esta a p r e h e n s i n e n la cuasi espaciad a d . Y si seguimos la p e n d i e n t e d e esta expresin figurada, d e b e m o s decir q u e p a s a r es ir del {ex) futuro, p o r iper) el presente, hacia {in) el p a s a d o . Este trnsito confirma q u e la m e d i d a del t i e m p o se hace "en algn espacio" {in aliquo spatio) y q u e t o d a s las relaciones e n t r e intervalos d e t i e m p o c o n c i e r n e n a "espacios d e t i e m p o " {spatia temporum) (ibid.). El atasco p a r e c e total: el t i e m p o n o tiene espacio; a h o r a bien: "lo q u e n o tiene espacio n o lo m e d i m o s " {ibid.). En este p u n t o h a c e Agustn u n a pausa, c o m o antes e n c a d a m o m e n t o crtco. Es a q u d o n d e llega a p r o n u n c i a r la p a l a b r a enigma: "Mi espritu a r d e en deseos d e c o n o c e r este enigma {ae-

54

E L CRCXILO E N T R E N A R R A C I N Y T E M P O R A U D A D

nigma) tan complicado" {22, 28). E n efecto, son las nociones corrientes las q u e son abstrusas, c o m o s a b e m o s d e s d e el inicio d e esta investigacin. P e r o tambin aqu, a diferencia del escepticism o , la confesin del e n i g m a va a c o m p a a d a d e u n deseo ardiente, q u e , p a r a Agustn, es u n a figura del a m o r ; " D a m e lo q u e a m o , p u e s lo a m o p o r u n d o n q u e m e otorgaste" {ibid.)P A q u se manifiesta el lado h m n i c o d e la b s q u e d a q u e la investigacin s o b r e el tiempo d e b e a su engarce c o n la meditacin sobre el V e r b o e t e r n o . Volveremos sobre esto m s adelante. L i m i t m o n o s , p o r el m o m e n t o , a subrayar la m o d e r a d a confianza q u e Agustn o t o r g a al lenguaje o r d i n a r i o : "Y decimos..., cunto tiempo h a c e {qtmm diu)} [...], cuan largo t i e m p o {quam longo tempore)\ [...]. L o decim o s , lo omos, somos c o m p r e n d i d o s y c o m p r e n d e m o s " (22, 28). Por eso diremos nosotros q u e hay enigma, p e r o n o ignorancia. Para resolver el e n i g m a es necesario dejar d e lado la solucin cronolgica con el fin d e forzar la investigacin a buscar slo e n el espritu; p o r lo tanto, e n la estructura mltiple del triple presente, el f u n d a m e n t o d e la extensin y d e la m e d i d a . La discusin q u e c o n c i e r n e a la relacin del tiempo c o n el m o v i m i e n t o d e los astros y con el movimiento en general n o constituye ni algo necesario ni u n r o d e o . M e n o s q u e n u n c a , la visin d e Agustn n o es i n d e p e n d i e n t e d e la polmica, cuya larga historia se extiende d e s d e el Timeo d e Plat n y la Fsica d e Aristteles hasta la Enada Ul, 7, d e Plotino. La distentio animi se conquista a r d u a m e n t e e n el transcurso y al trm i n o d e u n a a r g u m e n t a c i n rigurosa q u e p o n e e n j u e g o la difcil retrica d e la reductio ad absurdum. P r i m e r a r g u m e n t o : si el movimiento d e los astros es el tiempo, por q u n o decirlo t a m b i n del m o v i m i e n t o d e cualquier c u e r p o (23, 29)? Este a r g u m e n t o anticipa la tesis d e q u e el m o v i m i e n t o d e los astros p o d r a variai^ o sea, acelerarse o retardarse, lo cual es inimaginable p a r a Aristteles. De este m o d o , los astros se red u c e n a la categora d e los otros mviles, c o m o la r u e d a del alfar e r o o la p r o d u c c i n d e las slabas p o r la voz h u m a n a .

" Meijering subraya aqu el papel d e la concentracin, que, al final del libro, se relacionai' c o n la esperanza d e la estabilidad, la cual da aJ presente h u m a n o cierta semejanza con el presente eterno d e Dios. Se p u e d e decir tambin q u e la narracin d e los libros T-IX es la historia de la bsqueda d e esta concentracin y d e esta estabilidad. Sobre esto vase la cuarta parle.

APORAS D E LA EXPERIENCIA D E L TIEMPO

55

S e g u n d o a r g u m e n t o ; s las luminarias del firmamento se parasen y la r u e d a del alfarero siguiese d a n d o vueltas, sin d u d a h a b r a q u e m e d i r el e m p o p o r otra cosa distinta del m o v i m i e n t o {ibid.). U n a vez ms, el a r g u m e n t o s u p o n e q u e la tesis d e la inmutabilid a d d e los movimientos celestes es p o c o segura. U n a variante del a r g u m e n t o : h a b l a r del movimiento d e la r u e d a del alfarero exige t i e m p o , q u e n o se m i d e por el movimiento astral, s u p u e s t a m e n t e alterado o parado. T e r c e r a r g u m e n t o : subyacente a las presuposiciones a n t e r i o r e s est la conviccin, instruida p o r las Escrituras, d e q u e ios astros n o son ms q u e luminarias destinadas a m a r c a r el t i e m p o {ibid.). Rebajados as d e categora, s j s e p u e d e h a b l a r d e este m o d o , los astros n o p u e d e n constituif el t i e m p o p o r su m o v i m i e n t o . C u a r t o a r g u m e n t o : si p r e g u n t a m o s p o r el constituyente d e la m e d i d a q u e llamamos "da", p e n s a m o s e s p o n t n e a m e n t e q u e sus v e i n c u a t r o h o r a s se m i d e n p o r el circuito total del sol ( 2 3 , 30). P e r o s el sol girase m s d e prisa e hiciese su r e c o r r i d o e n u n a hora, el "da" ya n o se medira p o r el m o v i m i e n t o del sol (23, 30). Meijering subraya c u n t o se aleja Agustn d e t o d a la tradicin c o n la hiptesis d e la velocidad variable del sol. Ni Aristteles n i Plotino quienes, sin e m b a r g o , distinguen tiempo y movimiento e m p l e a r o n este a r g u m e n t o . Para Agustn, Dios, al ser d u e o d e la creacin, p u e d e cambiar la velocidad d e los astros c o m o el alfarero la d e su r u e d a o el recitador el c m p u t o d e sus slabas (la p a r a d a del sol p o r J o s u va en el m i s m o sentido q u e la hiptesis d e la aceleracin d e su movimiento, q u e , en c u a n t o tal, es indep e n d i e n t e del a r g u m e n t o del milagro). Slo Agustn se atreve a a d m i t i r q u e se p u e d e h a b l a r d e e s p a d o d e e m p o un da, u n a hora sin referencia cronolgica. La n o c i n d e distentio animi servir precisamente d e sustituto a este s o p o r t e cosmolgico del espacio d e e m p o . ' * E n efecto, es f u n d a m e n t a l observar q u e Agustn i n t r o d u c e p o r vez p r i m e r a la n o c i n d e distentio, a u n q u e sin o t r a calificacin, al
Esta sustitucin explica que Agustn n o haga ya ningn uso de la distincin entre mtus y mora: "Pregunto, pues, si el da es el m i s m o movimiento (wiotw) o su duracin (mora), o ambas cosas a la vez" (23, 30). Descartadas las ires hiptesis y abandonada la investigacin sobre el propio sentido d e la palabra "da", la distinc i n n o tiene ninguna consecuencia. N o se p u e d e decir, c o n Guitton {op. cit., p. 229), que para Agustn "el tiempo n o es ni motus ni mora, p e r o ms mora q u e motus". La distentio animi n o se vincula ms a mora que a motus.

56

EL CfRCUI . 0 ENTRE NARRACIN Y TEMPORAUDAD

t r m i n o del a r g u m e n t o q u e separa t o t a l m e n t e la nocin d e "da" d e la d e m o v i m i e n t o celeste: "Veo, pues, q u e el e m p o es u n a distensin o dilatacin. Pero lo veo, o slo m e p a r e c e verlo? T lo aclarars, loh luz d e la verdad!" (23, 30). Por q u esta reticencia en el m o m e n t o en q u e p a r e c e q u e est a p u n t o d e h a c e r s e la r u p t u r a ? De h e c h o , n o se h a t e r m i n a d o con la cosmologa, a p e s a r d e los a r g u m e n t o s p r e c e d e n t e s . Slo se h a dejado d e lado la tesis e x t r e m a d e q u e "el t i e m p o es el movimient o d e u n c u e r p o " (24, 31). P e r o Aristteles la h a b a r e c h a z a d o i g u a l m e n t e al afirmar q u e , sin ser el m o v i m i e n t o , el t i e m p o era "algo del m o v i m i e n t o " . No p o d r a ser el t i e m p o la m e d i d a del m o v i m i e n t o sin ser el movimiento? Para q u e el t i e m p o exista, no b a s t a c o n q u e el m o v i m i e n t o sea p o t e n c i a l m e n t e mensurable? A p r i m e r a vista p a r e c e q u e Agustn hace a Aristteles esta concesin i m p o r t a n t e , c u a n d o escribe: "Siendo, pues, el m o v i m i e n t o d e u n c u e r p o diferente d e la m e d i d a q u e le aplicamos e n su duracin, sealar cul d e las dos cosas h a b r d e llamarse propiam e n t e t i e m p o ? " (24, 31).^^ C u a n d o dice q u e el t i e m p o es m s bien la m e d i d a del m o v i m i e n t o q u e el p r o p i o m o v i m i e n t o n o est p e n s a n d o e n el m o v i m i e n t o regular d e los c u e r p o s celestes, sino e n la m e d i d a del m o v i m i e n t o del espritu h u m a n o . E n efecto, si se a d m i t e q u e la m e d i d a del e m p o se hace p o r c o m p a r a c i n entre u n e m p o m s largo y o t r o ms breve, hace falta u n t r m i n o fijo d e comparacin; p e r o ste n o p u e d e ser el m o v i m i e n t o circular d e los astros, ya q u e se h a a d m d o q u e poda variar. El movim i e n t o p u e d e pararse, n o el t i e m p o . E n efecto, no se m i d e n las p a r a d a s lo m i s m o q u e los movimientos? (ibid.). Sin esta vacilacin n o se c o m p r e n d e r a p o r qu, tras el argu-

e n primer Jugar, q u e el m o \ i m e n t o d e las grandes luminarias "marca" el tiempo; e n s e g i m d o lugar, que para distinguir el m o m e n t o e n que u n intervalo de t i e m p o comienza y aquel e n que se para es preciso "sealar" (notare) el lugar d e d o n d e parte y aquel a d o n d e llega el cuerpo e n movimiento; si n o , n o p o d e m o s decir "cunto tiempo tard en efectuarse el movimiento del cuerpo, o d e sus partes, d e s d e tal p u n t o hasta tal otro" (24, 31). Parece que esta nocin d e "seal" es e nico p u n t o de contacto que queda entre tiempo y movimiento e n Agustn. Ahora el problema es saber si estas seriales espaciales, para cumplir su funcin de seal d e ia longitud del tiempo, n o obligan a vincular la medida del tiempo al movim i e n t o regular d e algn mvil distinto del alma. Volveremos ms tarde sobre esta dificultad.

APORAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

57

m e n t a p a r e n t e m e n t e victorioso c o n t r a la identificacin del tiemp o con el m o v i m i e n t o , Agustn se a b a n d o n a , u n a vez ms, a u n a confesin d e total ignorancia: "S q u e m i discurso sobre el tiemp o est e n el t i e m p o ; s, p u e s , q u e el t i e m p o existe y q u e se m i d e . P e r o n o s ni lo q u e es el t i e m p o ni c m o se le m i d e : lAy d e m, q u e n i siquiera s lo q u e n o s!" (25, 32). Sin e m b a r g o , e n la p g i n a siguiente surge la frmula decisiva: "Por eso (inde) m e h a p a r e c i d o q u e el t i e m p o n o es ms q u e u n a distensin. P e r o distensin d e qu? L o i g n o r o . Maravilla ser q u e n o sea del espritu m i s m o " (26, 33). P o r eso... qu es eso?... Y por q u esa frmula rebuscada (y sera s o r p r e n d e n t e q u e n o fuese...) p a r a afirmar la tesis? U n a vez ms, si hay algn n c l e o fen o m e n o l g i c o en esta asercii, ste es inseparable d e a reductio ad absurduniy q u e h a descartado las otras hiptesis: puesto q u e u n i d o el m o v i m i e n t o d e u n c u e r p o p o r el t i e m p o y a la inversa; p u e s t o q u e n o se p u e d e m e d A u n t i e m p o largo ms q u e p o r o t r o breve, y p u e s t o q u e n i n g n m o v i m i e n t o fsico ofrece u n a m e d i d a fija d e comparacin, d a d o p o r supuesto q u e el m o v i m i e n t o d e los astros es variable, q u e d a q u e la extensin del t i e m p o es u n a distensin de! espritu. Es cierto q u e Plotino lo haba d i c h o antes q u e Agustn, p e r o l h a b l a b a del espritu del m u n d o , n o del espritu h u m a n o . P o r eso t o d o est resuelto y t o d o contina en susp e n s o , incluso tras h a b e r p r o n u n c i a d o la p a l a b r a clave: distentio

Sobre este tema, vase e! comentario de Beierwaltes ad loe. (Plotino. Enneade m, 7, 11, 41) diastasiszos; A. Solignac, op. cit, "Notas complementarias", pp. 588-591; E.P. Meijering, op. cil., pp. 90-93. I-a adaptacin libre de los icmiinos plotliiianos diasihna-diaitasis al ambiente cristiano se remonta a Gregorio de Nisa; as lo afirma J. Caahan, autor de Four views of time in ancient philosophy, e n su artculo Gregary of Nyssa and the psychologica vii^o of time: "Atti del XII C o n g r e s s o internazionale di filosofa", Venecia. 1958 CFiorcncia. J960.1.;jj_50-_Lo.r.onfii:ma.Da^d-I _RiJ-s_erLAiL,. estudio "F.fernity and time in Gregory of Nyssa's 'Contra Eunomium'", e n Gregory von Nyssa und die pkilosophie (II Coloquio iniernaciona] sobre Gregorio d e Nisa, 1972) (Leidcn, EJ. Brill, 1976). En cl m i s m o coloquio, Paul Verghese establece que la n o c i n de dastema sirve fundamentalmente d e criterio para distinguir la Trinidad divina de la criatura: e n Dios n o hay diastema entre el Padre y cl Hijo, ni intervalo, ni espacio. Por e s o el diastema caracteriza a la creacin en cuanto tal y singularmente el intervalo entre el Creador y la criatura (T. Paul Verghese, Diastema and diastasis in Gregory of Nissa. Introdtiction t a concept and the posing of a concept, ibid., p p . 234-258). Esta adaptacin por la patristica griega d e los trminos plotinianos, s u p o n i e n d o que haya alcanzado a Agustn, deja intacta la originalidad d e este ltimo; slo l saca la dv-tentio d e la sola extensin del alma.

58

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

animi. H a s t a q u e n o hayamos relacionado la distentio animi c o n la dialctica del triple p r e s e n t e n o nos h a b r e m o s e n t e n d i d o a nosotros m i s m o s . La continuacin del libro XI {23, 33-28, 37) tiene p o r objeto asegurar esta u n i n e n t r e los dos temas i m p o r t a n t e s d e la investigacin, e n t r e la tesis del triple presente, q u e resolvera el p r i m e r e n i g m a la d e u n ser q u e carece d e ser y la d e la distensin del espritu, llamada a resolver el e n i g m a d e la extensin d e u n a cosa q u e n o tiene extensin. Q u e d a , pues, p o r considerar el triple presente c o m o distensin y la distensin c o m o la del triple p r e s e n t e . A q u se revela la genialidad del libro XI d e las Confesiones d e Agustn, tras cuyas huellas se lanzaran Husserl, Heidegger y MerleauPonty.

3. "Intentio"y "distentio" Para efectuar este ltimo paso, Agustn lo r e a n u d a c o n u n a asercin a n t e r i o r (16, 21 y 2 1 , 27), q u e n o slo q u e d e n s u s p e n s o , sin o q u e pareci s u m e r g i d a p o r el asalto escptico: m e d i m o s el t i e m p o c u a n d o pasa; n o el futuro q u e n o existe ni el p r e s e n t e q u e n o tiene extensin, sino "los t i e m p o s q u e pasan". E n el paso m i s m o , en el trnsito, hay q u e buscar a la vez la multiplicidad del p r e s e n t e y su d e s g a r r a m i e n t o . C o m p e t e a los tres ejemplos clebres d e la voz la q u e est son a n d o , la q u e acaba d e s o n a r y la d e las dos q u e s u e n a n consecutivamente m o s t r a r este d e s g a r r a m i e n t o c o m o si fuera el del triple presente. Estos ejemplos exigen gran atencin, pues la \'aracin d e u n o a o t r o es sutil. P r i m e r ejemplo (27, 34): s u p o n g a m o s u n a voz q u e e m p i e z a a sonar, sigue s o n a n d o y cesa. Cmo hablar d e ella? Para la comp r e n s i n d e este pasaje es i m p o r t a n t e observar q u e est escrito t o t a l m e n t e en pasado; slo se habla del sonido d e la voz c u a n d o h a cesado; "el todava n o " {nondum) del futuro se dice e n p a s a d o {futura erat); el m o m e n t o d e s o n a r su p r e s e n t e , p o r lo tanto se cita c o m o desaparecido; p o d a medirse c u a n d o sonaba; " p e r o a n e n t o n c e s (sed et tune) esa voz n o era estable (non stabat): pasab a (ibat) y c a m i n a b a (praeteribat)" (ibid.). P o r lo tanto, se habla del paso m i s m o del p r e s e n t e e n p a s a d o .

APORAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

59

El p r i m e r ejemplo, lejos d e p r o p o r c i o n a r u n a respuesta tranquiliz a d o r a al enigma, p a r e c e agrandarlo. P e r o , c o m o siempre, la direccin d e la solucin est e n el p r o p i o e n i g m a t a n t o c o m o el e n i g m a est en la solucin. U n detalle del ejemplo p e r m i t e seguir el r u m b o : " P o r q u e (enim), al pasar, se e x t e n d a {tendehatur) p o r cierto espacio d e t i e m p o {in aliquod spatium temporis) e n el q u e p o d a medirse, mientras q u e el p r e s e n t e carece d e ese espacio" (ibid.). L a clave hay q u e buscarla, sin d u d a , e n el lado d e lo q u e pasa, e n c u a n t o distinto del p r e s e n t e puntual.^' El s e g u n d o ejemplo explota esta abertura, p e r o h a c i e n d o variar la hiptesis (27, 34, continuaci<5n). N o se hablar del p a s o e n p a s a d o , sino en p r e s e n t e . S u p o n g a m o s q u e la voz empieza a son a r o t r a vez y sigue s o n a n d o {adfmc)\ "Midmosla mientras (dum) suena." S e g u i d a m e n t e se habla en futuro a n t e r i o r (cessaverit) d e su cesacin c o m o d e u n futuro pasado: Y e n c u a n t o cese d e s o n a r ya n o existir {non erit). En virtud d e q u p o d r e m o s medirla? (ibid.). La p r e g u n t a del "cunto t i e m p o " (quanta sit) se p l a n t e a entonces e n el p r e s e n t e . Dnde est, pues, la dificultad? En la imposibilidad d e m e d i r el p a s o c u a n d o c o n t i n a en su "an" {ad^ kuc). En efecto, es preciso q u e algo cese p a r a q u e haya u n c o m i e n z o y u n fin y, as, u n intervalo m e n s u r a b l e . P e r o si slo se m i d e lo q u e h a dejado d e existir, se vuelve a caer e n la apora anterior. sta incluso se a g r a n d a u n p o c o m s si n o se m i d e n los t i e m p o s q u e pasan ni c u a n d o h a n cesado ni c u a n d o c o n n a n . La m i s m a idea d e t i e m p o q u e pasa, s e p a r a d a p a r a el a r g u m e n t o , p a r e c e inmersa en las mismas nieblas q u e la d e l futuro, el p a s a d o y el p r e s e n t e p u n t u a l : " N o m e d i m o s , p u e s , ni los t i e m p o s futuros, ni los pasados, ni los presentes, ni los q u e estn p a s a n d o " (ibid.).^^

Se observar la ligera variacin de la expresin: un p o c o antes, Agustn ha n e g a d o la medida al presente puntual qtiia null spatio teriditur, "pues carece d e extensin" (26, 33). A mi entender, tenditur animcia la intentio cuyo reverso es la distentio. En efecto, eJ presente puntual n o tiene ni tensin ni distensin: slo pued e n tenerla ^ o s tiempos q u e pasan". Por eso, e n el prrafo siguiente p u e d e afirmar del presente, en cuanto pasa {praeteriens), q u e "se extiende" e n u n a especie d e lapso. N o se trata del punto sino del presente vivo, a la vez tendido y distendido. ^ A. Solignac subraya el carcter aportico de esta pgina al dar c o m o subttulo a la traduccin d e 27, 34; "Examen ms detenido. Nuevas aporas" {op. cit, p. 329).

60

EL CRCULO ENTRE N A R R A C I N Y T E M P O R A U D A D

De d n d e p r o v i e n e e n t o n c e s n u e s t r a seguridad d e q u e medim o s (la declaracin "y, sin e m b a r g o , m e d i m o s " aparece dos veces e n el m i s m o a p a r t a d o dramtico), si i g n o r a m o s el cmo? Existe algn m e d i o para m e d i r los tiempos q u e estn p a s a n d o , a la vez c u a n d o h a n cesado y c u a n d o continan? El tercer ejemplo orienta, sin d u d a , la investigacin en este sentido. El tercer ejemplo (27, 35), el d e la recitacin m e m o r i z a d a d e u n verso en este caso, el Detis creaor omnium, t o m a d o del h i m n o ambrosiano, c o m p o r t a u n a complejidad m a y o r q u e la d e la voz continua: la alternancia d e cuatro slabas largas y c u a t r o breves en u n a sola expresin, el verso (versus). Precisamente esta complejidad del ejemplo obliga a introducir d e n u e v o la m e m o r i a y la retrospeccin ignoradas p o r e! anlisis d e los dos ejemplos anteriores. As, n i c a m e n t e e n el tercer ejemplo se realiza la u n i n e n t r e la cuestin de la m e d i d a y la del triple p r e s e n t e . En efecto, la alternancia d e las cuatro breves y las c u a t r o largas i n t r o d u c e u n e l e m e n t o d e c o m p a r a c i n q u e r e c u r r e i n m e d i a t a m e n t e al sentim i e n t o : "Las p r o n u n c i o y las repito, y veo q u e es as, d e a c u e r d o con la clara manifestacin d e los sentidos" (quantum sensitur sensu manifest).''^ P e r o Agustn n o i n t r o d u c e el sentir ms q u e p a r a avivar la a p o r a y guiar hacia su solucin, n o p a r a cubrirla c o n el m a n t o d e la intuicin. Pues si las breves y las largas slo son tales p o r comparacin, n o t e n e m o s la posibilidad d e s u p e i p o n e r l a s com o d o s codos sobre u n o . Es necesario p o d e r r e t e n e r (tenere) la breve y aplicarla (applicare) a la larga. P e r o , qu es r e t e n e r lo q u e ha cesado? La apora p e r m a n e c e ntegra si se habla d e las slabas mismas, c o m o se hablaba a n t e r i o r m e n t e d e la voz misma, es decir, d e las cosas pasadas y futuras. 1.a apora se resuelve si se habla n o d e slabas q u e ya n o existen o n o existen todava, sino d e sus huellas e n la m e m o r i a y d e sus signos e n la espera: "lo q u e mid o n o son r e a l m e n t e esas slabas (ipsas), q u e h a n dejado d e existir, sino algo q u e q u e d g r a b a d o en (in) m i m e m o r i a (infixum manet)" (ibid.). Volvemos a e n c o n t r a r el p r e s e n t e del p a s a d o , h e r e d a d o del anlisis q u e cerrara el p r i m e r enigma, y con esta expresin todas
2^ Si el ensiiur fracasa ante los escpticos observa Meijering {op. cit., p. 95), el quantum marca u n a reserva respecto de los epicreos, demasiado confiados e n la sensacin. Agustn seguira en esto el camino intermedio del platonismo, el d e u n a confianza mesurada en los sentidos controlados p o r la inieligencia.

APORAS DE LA EXPERIENCU DEL TIEMPO

61

las dificultades d e la imagen-huella, del vestigium. Sin e m b a r g o , la ventaja es e n o r m e : s a b e m o s a h o r a q u e la medida del tempo n o d e b e n a d a a la del m o v i m i e n t o exterior. Adems, h e m o s encont r a d o , e n el p r o p i o espritu, el elemento fijo q u e p e r m i t e compar a r los tiempos largos y los breves; en la imagen-huella, el v e r b o i m p o r t a n t e ya n o es pasar {transir), sino p e r m a n e c e r (manet). E n este sentido, los dos enigmas el del ser no-ser y el d e la m e d i d a d e lo q u e n o tiene extensin se resuelven al m i s m o t i e m p o ; p o r u n a p a r t e h e m o s vuelto a nosotros mismos.."En ti, alma ma, mid o yo los tiempos" (27, 36). Y cmo? En Cuanto p e r m a n e c e , tras su paso, la impresin {affecti) q u e las cosas m a r c a n e n el espritu al pasar: "La impresin q u e dejan en ti ^as cosas al pasar, y q u e p e r m a n e c e (manet) apenas pasaron, esa pt-esencia es la q u e m i d o , n o las cosas q u e pasaron p a r a producirla" (27, 36). N o hay q u e p e n s a r q u e este recurso a la impresin cierra la investiga cin.^^ La nocin d e distentio animi n o ha recibido lo q u e le c o r r e s p o n d e hasta q u e n o se haya contrastado la pasividad d e la i m p r e s i n con la actividad del espritu a t e n d i d o e n direcciones opuestas, e n t r e la espera, la m e m o r i a y la atencin. Slo u n espritu as, diversamente e x t e n d i d o , p u e d e distenderse. Este aspecto activo del p r o c e s o exige volver d e n u e v o al ejemp l o a n t e r i o r d e la recitacin, p e r o e n su aspecto dinmico; comp o n e r d e a n t e m a n o , confiar e n la m e m o r i a , comenzar, r e c o r r e r , tantas operaciones activas a las q u e duplican e n su pasividad las imgenes-signos y las imgenes-huellas. P e r o nos e n g a a m o s resp e c t o d e la f u n d n d e estas imgenes s olvidamos subrayar q u e recitar es u n acto q u e p r o c e d e d e la espera dirigida hacia el p o e ia e n t e r o y luego haca lo q u e q u e d a del p o e m a hasta q u e {doee) se agole la operacin. En esta nueva descripcin del acto d e recitar, el p r e s e n t e cambia d e sentido: ya n o es u n p u n t o , n i si-

En este punto, mi anlisis difiere del de Meijering, que se limita casi exclusiv a m e n t e al contraste entre la eternidad y el tiempo y n o subraya la dialctica interna del propio tempo entre intencin y distensin. Es cierto, c o m o se dir ms tarde, q u e este contraste es acentuado p o r el objetivo de la eternidad que anima la intentio. En cambio, Guitton insiste principalmente e n esta tensin del espritu d e la q u e la dislmtio es c o m o el reverso: "San Agusu'n, p o r cl progreso d e su reflexin, lia debido atribuir al t i e m p o cualidades opuestas. S u extensin es una extensio, n a distenlio que envuelve en s una attentio, una intentio. Por eso el tiempo se halla interiormente u n i d o a la aclio, d e la que es su forma espirinial" {op. cit., p . 232). As, el instante es u n "acto del espritu" {ihid-, p. 234).

62

EL CRCULO ENTRE N A R R A C I N Y TEMPORALIDAD

q u i e r a u n p u n t o d e paso, es u n a "intencin p r e s e n t e " ipraesens iivtentio) (27, 36). Si la a t e n c i n m e r e c e as llamarse intencin, es e n la m e d i d a e n q u e el trnsito p o r el p r e s e n t e se h a h e c h o transicin activa: ya n o slo es atravesado el p r e s e n t e , sino q u e "la intencin p r e s e n t e traslada (traicit) el futuro al pasado, m e r m a n d o el i t u r o y a u m e n t a n d o el pasado, hasta q u e , c o n s u m i d o el futur o , t o d o se convierte e n p a s a d o " (27, 36). Es cierto q u e n o q u e d a abolida la imagen cuasi espacial del m o v i m i e n t o del futuro hacia el p a s a d o p o r el p r e s e n t e . Sin d u d a , tiene su justificacin ltima e n la pasividad q u e duplica al proceso anterior. Pero dejamos d e ser vctimas d e la representacin d e dos lugares d e los q u e u n o se llena a m e d i d a q u e el o t r o se vaca tan p r o n t o c o m o dinamizamos esta r e p r e s e n t a c i n y discernimos el j u e g o d e accin y d e pasin que en ella se oculta. En efecto, n o habra futuro q u e disminuye ni p a s a d o q u e a u m e n t a sin "el espritu, q u e es quien lo realiza {animus qui illud agit)" (28, 37). La pasividad a c o m p a a c o n su s o m b r a a las tres acciones expresadas a h o r a c o n tres verbos; el espritu "espera {exspectat), a t i e n d e (attendit; este verbo trae a la m e n t e la intentio praesens) y r e c u e r d a (meminit)" (ibid.). El resultado es que "lo q u e espera, p o r m e d i o d e lo q u e atiende, pasa (transeat) a lo q u e r e c u e r d a " (ibid.) H a c e r p a s a r es tambin pasar. A q u el vocabulario oscila c o n s t a n t e m e n te e n t r e la actividad y la pasividad. El espritu espera y r e c u e r d a , y, sin e m b a r g o , la espera y la m e m o r i a estn "en" el espritu, com o imgenes-huellas e imgenes-signos. El contraste se c o n c e n t r a e n el p r e s e n t e . P o r u n a p a r t e , e n c u a n t o pasa se r e d u c e a u n p u n to (in pundo praeterit): es la e3q>resin ms e x t r e m a d e la ausencia d e extensin del p r e s e n t e . P e r o , e n c u a n t o hace pasar, e n c u a n t o q u e la atencin "pasa {pergal) al n o ser lo q u e es", hay q u e afirm a r q u e "la atencin p e r d u r a " (perdurat attentio). Hs-Y q u e saber discernir este j u e g o del acto y d e la afeccin e n la frmula compleja "larga expectacin del futuro", q u e Agustn sustituye p o r la absurda d e largo futuro, y e n la "larga m e m o ria del p a s a d o " , q u e o c u p a el lugar d e la d e "largo pasado". La esp e r a y la m e m o r i a tienen extensin e n el espritu, p o r lo tanto, c o m o impresin. P e r o la i m p r e s i n slo est e n el espritu e n c u a n t o ste acta, es decir, espera, p r e s t a atencin y r e c u e r d a . En q u consiste, p u e s , la distensin? E n el contraste m i s m o e n t r e tres tensiones. Si los pargrafos 26, 33-30, 40 constituyen el tesoro del libro XI, el n m e r o 38 del captulo 28 es p o r s solo la

A P O R A S D E LA EXPERIENCIA D E L TIEMPO

63

j o y a d e este tesoro. El ejemplo del canto, q u e engloba el d e la voz q u e s u e n a y cesa y el d e las slabas largas y breves es, en este m o m e n t o , algo ms q u e u n a aplicacin concreta: seala el p u n t o d e articulacin d e la teora d e la distentio con la del triple p r e s e n t e . sta, formulada e n t r m i n o s d e triple intencin, hace b r o t a r la distentio d e la intentio estallada. Es necesario citar t o d o el prrafo: Cuando deseo cantar una cancin conocida, antes de comenzar, mi expectacin abarca (tenditur) su totalidad, pero apenas comienzo, todo lo que voy recordando de ella relacionado con (el pasado se ampla (tenditur) en mi memoria. Y la vitalidad de esta accin {acionis) ma se dilata (distendifur) en ella por lo que ya he recitado y en expectacin por lo que an recitar. Pero mi atencin (attentio) sigue estando presente, y por ella pasar (transitur) lo que era fituro para convertirse en pasado. Y a medida que esto se va realizando (agitur et agitur), disminuye la expectacin y se prolonga la memoria. Al fin disminuye la expectacin, al acabarse toda accin y pasar enteramente a la memoria (28, 38). El t e m a d e este p r r a f o es la dialctca d e la espera, d e la mem o r i a y d e la atencin, consideradas n o aisladamente, sino en interaccin. Ya n o se trata d e imgenes-hupllas ni d e imgenes anticipadoras, sino d e u n a accin q u e acorta la expectacin y alarga la m e m o r i a . El t r m i n o actio y la expresin verbal agitur, repetidas i n t e n c i o n a d a m e n t e , t r a d u c e n el impulso q u e rige el c o n j u n t o . Se dice q u e la expectacin y la m e m o r i a mismas "se e x t i e n d e n " : la p r i m e r a , hacia t o d o el p o e m a antes del c o m i e n z o d e la cancin; la segunda, hacia la p a r t e ya pasada. T o d a la tensin d e la a t e n c i n consiste e n el "transito" activo d e lo q u e era futuro hacia lo q u e se convierte en pasado. Esta accin c o m b i n a d a d e la expectacin, la m e m o r i a y la atencin es la q u e "avanza y avanza". P o r lo tanto, la distentio n o es ms q u e el desfase, la no-coincidencia d e las tres modalidades d e la accin: "y la vitalidad d e esta accin ma se dilata e n ella (memoria) p o r lo q u e ya h e r e c i t a d o y e n expectacin p o r lo q u e a n recitar". Tiene algo q u e ver la distentio con la pasividad d e la i m p r e sin? Esa impresin da, si relacionamos este h e r m o s o texto del q u e p a r e c e q u e la affecti h a desaparecido c o n el p r i m e r e s b o z o d e anlisis del acto d e recitar (27, 36). La impresin aparece e n l todava c o n c e b i d a c o m o el reverso pasivo d e la p r o p i a "tensin" del acto aunque fiera mudo d e recitar. Algo p e r m a n e c e (manet) en la m e d i d a e n q u e "recitamos

54

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

[peragimus) con el p e n s a m i e n t o p o e m a s y versos y toda clase d e discursos"; "la intencin p r e s e n t e h a c e pasar el futuro al p a s a d o " (27, 36). Si relacionamos, pues, c o m o creo q u e se p u e d e , la pasividad d e la affectio y la distentio animi es necesario decir q u e los tres objetivos temporales se disocian en la m e d i d a e n q u e la actividad intenciona! tiene c o m o c o n t r a p a r t i d a ia pasividad e n g e n d r a d a p o r esta actividad misma, y que, a falta d e o t r a cosa, se designa c o m o imagen-huella o imagen-signo. N o son slo tres actos q u e n o coinciden, sino la actividad y la pasividad q u e se c o n t r a p o n e n , p o r n o decir n a d a d e la discordancia e n t r e las dos pasividades, u n a d e eUas vinculada a la expectacin y la o t r a a la m e m o r i a . P o r lo mism o , c u a n t o ms se convierte el espritu e n intentio m s sufre d e distentio. Est resuella la a p o r a del t i e m p o largo o breve? I n d u d a b l e m e n t e , s se a d m i t e : 1] q u e lo q u e se m i d e n o son las cosas futuras o pasadas, sino su expectacin y su r e c u e r d o ; 2] q u e se trata d e afecciones q u e p r e s e n t a n u n a espacialidad m e n s u r a b l e d e gn e r o nico; 3] q u e estas afecciones son c o m o el reverso d e la actividad del espritu q u e avanza sin cesar, y, finalmente, 4] q u e esta m i s m a accin es triple y se distiende a m e d i d a q u e se extiende. A decir verdad, cada u n o d e estos estadios d e la solucin constituye u n enigma: 1] C m o m e d i r la expectacin o el r e c u e r d o sin apoyarse e n las "seales" q u e delimitan el espacio r e c o r r i d o p o r u n mvil, sin tomar, p o r lo tanto, e n consideracin el c a m b i o fsico q u e engend r a el r e c o r r i d o del mvil en el espacio? 2] Q u acceso i n d e p e n d i e n t e p o s e e m o s p a r a Uegar a la extensin d e la huella mientras sta est slo "en" el espritu? 3] Tenemos algn o t r o m e d i o p a r a expresar el vnculo e n t r e la affectio y la intentio, fuera d e la dinamizacin progresiva d e la metfora d e los lugares atravesados p o r la expectacin, la atencin y el recuerdo? A este respecto p a r e c e insuperable la metfor a del trnsito d e los acontecimientos a travs del p r e s e n t e : es u n a b u e n a metfora, u n a metfora viva, e n c u a n t o q u e m a n t i e n e j u n t a s la idea d e "pasar" e n el sentido d e cesar, y la d e "hacer pasar" e n el d e a c o m p a a r . Parece q u e n i n g n c o n c e p t o "sobrepasa" (aujhebt) a esta metfora viva.^^
2 ^ Kant encontrar el mismo enigma de a pasividad activamente producida e n

A P O R A S D E L A EXPERIENCLV D E L T I E M P O

65

4] La ltima tesis, si se p u e d e llamar as, constituye el e n i g m a m s i m p e n e t r a b l e ; aquel a costa del cual Agustn "resuelve" la a p o r a d e la medida: el espritu se "distiende" e n la m e d i d a e n q u e "se extiende": ste es el s u p r e m o enigma. Sin e m b a r g o , la solucin d e la apora d e la m e d i d a es inestima ble p r e c i s a m e n t e e n c u a n t o enigma. El valioso hallazgo d e Agus tn al r e d u c i r la extensin del tiempo a la distensin del espritu es h a b e r u n i d o esta distensin al desfase q u e c o n t i n u a m e n t e se insina e n el corazn del triple p r e s e n t e e n t r e el del futuro, el del p a s a d o y el del p r e s e n t e . As ve n a c e r y i^nacer la discordancia d e la p r o p i a c o n c o r d a n c i a d e los objetivos d e j a expectacin, la a t e n c i n y la m e m o r i a . A este e n i g m a d e la especulacin sobre el t i e m p o r e s p o n d e p r e c i s a m e n t e el acto p o t i c o d e la construccin d e la trama. La Potica d e Aristteles n o resuelve especulativamente el e n i g m a ni lo resuelve d e m a n e r a alguna. Lo hace actuar... p o t i c a m e n t e , al p r o d u c i r la figura invertida d e la discordancia y d e la c o n c o r d a n cia. P a r a esta nueva travesa, Agustn n o s deja u n a palabra d e aliento: el frgil ejemplo del canticus recitado d e m e m o r i a se con vierte d e p r o n t o , hacia el final d e la investigacin, en u n paradig m a p o d e r o s o p a r a otras acciones e n las q u e el espritu, al exten d e r s e , sufre distensin: Y lo que digo de la cancin en su totalidad se realiza tambin en cada parte y en cada slaba de la misma; como tambin en una accin ms lar ga ('n aclione longiore), de la que quiz es la caiiciii una parte. Esto mis mo ocurre en toda la vida humana, de la que fonnan parte todas las ac ciones (actiones) del hombre, y as pasa igualmente en el curso de la vida de los hijos de los hombres, de la que forman parte todas las vidas huma nas (28, 38). A q u se despliega virtualmente t o d o el c a m p o d e lo narrativo: d e s d e el simple p o e m a , p a s a n d o p o r la historia d e u n a vida ente r a , h a s t a la historia universal. A estas extrapolaciones, simplemen te sugeridas p o r Agustn, se consagra la p r e s e n t e obra.

la idea d e Selbstaffektion e n la segunda e d i d n de la Critica de la razn pura ( p p . 6769). Volver sobre esto e n la cuarta parte (cap- 2).

66

E L CRCXJLO E ^ m l E N A R R A C I N Y T E M P O R A U D A D

4. El contraste de la eternidad Q u e d a p o r ver la objecin formulada al principio d e este e s t u d i o c o n t r a la lectura del libro xr d e las Confesiones, q u e aisla artificialm e n t e las secciones 14, 17-28, 37 d e la g r a n m e d i t a c i n s o b r e la e t e r n i d a d q u e las e n m a r c a . Slo se ha r e s p o n d i d o p a r c i a l m e n t e a la objecin s u b r a y a n d o la a u t o n o m a q u e esta investigacin d e b e a su p e r p e t u o e n f r e n t a m i e n t o con los a r g u m e n t o s escpticos q u e se referan esencialmente al tempo. A este respecto, la p r o p i a tesis d e q u e el t i e m p o est "en" el espritu y "en" l e n c u e n t r a el p r i n c i p i o d e su medida, se basta a m p l i a m e n t e p o r s misma, p o r c u a n t o r e s p o n d e a aporias internas a la n o c i n d e t i e m p o . L a n o cin d e distentio animi slo necesita p a r a su c o m p r e n s i n d e l contraste con la intentio i n m a n e n t e a la "accin" <^e\ espritu.^^ Y, sin e m b a r g o , al s e n t i d o p l e n o d e la distentio animi le falta alg o q u e slo el contraste d e la e t e r n i d a d p r o p o r c i o n a . P e r o lo q u e falta n o c o n c i e r n e a lo q u e llamar el s e n t i d o suficiente d e la distentio animi: m e refiero al sentido q u e basta p a r a replicar a las a p o r a s del no-ser y d e la m e d i d a . Lo q u e falta es d e o t r o o r d e n . Y o distingo tres incidencias i m p o r t a n t e s d e la meditacin d e la e t e r n i d a d sobre la especulacin c o n c e r n i e n t e al tiempo. Su p r i m e r a funcin es colocar t o d a la especulacin s o b r e el fiempo bajo el h o r i z o n t e d e u n a idea-lmite q u e obliga a p e n s a r a la vez el tiempo y lo o t r o del t i e m p o . La s e g u n d a es intensificar la experiencia m i s m a d e la distentio e n el p l a n o existencial. ha. tercer a es exigir a esta misma experiencia q u e se s u p e r e e n la lnea d e

Podran presentarse otras dos objeciones. Qu es d e la relacin d e la distentio animi agustiniana con la diastasis zos d e Plotino? cY d e la relacin d e t o d o el libro XI c o n la narracin d e los nueve primeros d e las Confesiones} A la primera obj e c i n r e s p o n d o q u e mi primera intencin excluye que y o trate c o m o historiador d e las ideas la relacin d e Agustn c o n Plotino. En cambio, r e c o n o z c o gustosamente que u n a buena c o m p r e n s i n d e !a mutacin experimentada p o r el anlisis plotiniano del tiempo p u e d e contribuir a encauzar el e n i g m a l e g a d o p o r Agustn a la posteridad. Unas cuantas notas al pe d e pgina n o bastan evidentemente. Kcmito al comentario d e A. Solignac y d e Meijering d e las Confesiones para colmar esta lagUTia; tambin al estudio d e Beierwaltes sobre Ewigkeil und Zeii bei Pioln. Me interesa sobremanera la relacin entre la especulacin sobre el tiempo y la narracin d e los n u e v e primeros libros. Volver sobre ella e n la cuarta parte d e la presente obra, e n el marco de la reflexin sobre la repeticin. A l g o se adivinar ya al evocar la confessio q u e envuelve toda la obra de Agustn.

APORAS D E LA EXPERIENOA DEL TIEMPO

67

la eternidad y, por lo tanto, que se jerarquice interiormente e n contra d e la fascinacin p o r la representacin del tiempo rectileo. Es incontestable que la meditacin d e Agu:stn se refiere de manera indivisible a la eternidad y al tiempo. 1 libro x i se abre con el primer versculo del Gnesis (segn una d e las versiones latinas conocidas en frica e n la poca d e la redaccin d e las Confesiones): "In principio fecit Deus...". A<^ems, la meditacin que ocupa los primeros catorce captulos del libro XI relaciona d e manera indivisible la alabanza del salmista cotMina especulacin de u p o platnico y neoplatnico." En este doble aspecto, la meditacin no permite ninguna derivacin, en ningn sentido propio d e la palabra, de la eternidad partiendo del tiempo. L o que se plantea, se dice y se piensa es, al mismo tiempo, el contraste d e la eternidad y del tiempo. El trabajo de la inteligencia n o s e refiere e n absoluto a la cuestin d e saber si la eternidad existe. La anterioridad de la eternidad respecto del tiempo en un sentido d e anterioridad que queda todava por determinar se da e n el contraste entre *todo lo que n o ha sido creado y, sin embargo, existe" y el que ene u n antes y un despus, que "cambia" y que "vara" (4, 6). Este contraste se expresa fcn u n g^to: "Ah estn el cielo y la tierra, proclamando que fueron creados al ser mudables y cambiantes" {ibid.). Y Agustn subraya: "Y esto lo sabemos"

^' A este respecto, n o se puede considerar u n simple adorno retrico la gran oracin d e 2, 3 (el traductor francs, c o n gran criterio, la ha traducido e n verso): c o n d e n e la clula metdica q u e desplegarn d e s p u s tanto la especulacin c o m o el h i m n o : Tuyo es el da y tuya la n o c h e ; A tu voluntad vuelan l o s instantes. D a n o s largos espacios d e e s e tiempo Para meditar los secretos d e tu ley. Y n o cierres la puerta a los {)ue llaman. La especulacin y el h i m n o se u n e n e n la "confesin". C o n el estilo d e u n a confesin se invoca e n la oracin tAPrincipium d e C n 1,1; Pueda y o confesarte {confiiear tib) cuanto hallare e n tus libros, Y or la voz d e tu alabanza, Y beberte y considerar la maravilla d e tu ley, Desde el principio e n qu creaste el cielo y la tierra, Hasta el reino e t e r n o contigo e n tu tanta ciudad!

68

EL C R C U L O ENTRE N A R R A C I N V T E M P O R A L T O A D

(ibid.).^^ Dicho esto, el esfuerzo d e la inteligencia proviene d e las dificultades suscitadas p o r esta m i s m a confesin d e la eternidad: "Escuche yo y e n t i e n d a c m o (quomodo) luciste e n el principio el cielo y la tierra" (3, 5). {Cuesn p l a n t e a d a d e n u e v o al c o m i e n z o d e 5, 7.) E n este sentido o c u r r e con la e t e r n i d a d c o m o c o n el t i e m p o : q u e exista n o constituye p r o b l e m a ; el c m o es el q u e crea perplejidad. De esta perplejidad p r o c e d e la p r i m e r a funcin del aserto sobre la e t e r n i d a d con r e s p e c t o al t i e m p o : la funcin d e la idea-lmite. Esta p r i m e r a funcin proviene del e n c a d e n a m i e n t o m i s m o entre confesin y p r e g u n t a , en el transcurso d e los catorce p r i m e r o s captulos del libro xr. A la p r i m e r a p r e g u n t a : "Cmo {quomodo) hiciste el cielo y la tierra.,.?" (5, 7) se r e s p o n d e c o n el m i s m o espritu d e alabanza q u e antes: "Creadas todas ellas p o r su palabra" {ibid.). P e r o d e esta respuesta nace u n a n u e v a p r e g u n t a : " C m o hablaste?" (6, 8). Se r e s p o n d e , con la misma seguridad, q u e p o r la e t e r n i d a d del Verbum: "[...] se dice t o d o (omnia) a u n t i e m p o {simul) y d e m o d o e t e r n o {sempiteme). De o t r a forma, h a b r a t i e m p o y cambio, n o g e r m i n a e t e r n i d a d y g e r m i n a inmortalidad" (7, 9). Agustn confiesa: "Esto lo s, Dios mo, p o r ello te doy gracias" {ibid.). E x a m i n e m o s , pues, esta e t e r n i d a d del V e r b o . Surge u n d o b l e contraste, q u e antes d e ser fuente d e nuevas dificultades lo es d e n e g a v i d a d e n lo q u e concierne al t i e m p o .

^ En este saber se resumen el parentesco y la diferencia radical entre Plotino y Agustn. El tema de la creacin origina esta diferencia. Guitton valora toda su profundidad e n algunas densas pginas (op. cit, pp. 136-145): San Agustn, dice Guitton, "ha vaciado en cl m o l d e proporcionado p o r las Enaas una inspiracin extraa a Plotino, ms ai'm, contrara a su espritu, de tal m o d o que toda su dialctica tenda a negarla, a impedir su nacimiento o a disolverla" (p. 140). D e la idea d e creacin proviene el c o s m o s temporal, la conversin temporal, la religin histrica. As, el tiempo se Justifica y se funda. En cuanto al antropomorfismo al que parece escapar el inmanentismo plotiniano, p o d e m o s p r e g u n t a m o s s los recursos metafricos del antropomorfismo material d e Agusu'n n o s o n ms preciosos, respecto del e s q u e m a d e la causalidad creadora, que el ejemplarisnio neoplatnico que q u e d a e n la identidad del m i s m o y n o se libra d e u n antropomorfismo ms sutil p o r p u r a m e n t e formal. La metfora creacionista n o s mantiene alerta y, al tiempo, e n guardia, mientras que el ejemplarismo nos seduce p o r su carcter filosfico (sobre este p u n t o , vase Guitton, op. cit., pp. 198-199). Sobre "el c e a d o r e t e r n o d e la creacin temporal", vase el comentario exhaustivo d e Meijering {op. cit, p p . 17-57). T o d a s las referencias se encontrarn e n el Timeo y e n las E-nadas.

APORAS DE

EXPERIENCM. D E L TIEMPO

69

En p r i m e r lugar, decir q u e las cosas s o n hechas e n el V e r b o es negar q u e Dios cree al m o d o del a r t e s a n o q u e h a c e a partir d e aJgo: "Ni hiciste el universo en el universo, p u e s n o haba d n d e h a c e r l o antes d e ser c r e a d o p a r a q u e existiese" (5, 7). Se anticipa a q u la creacin ex nihilo, y esta n a d a d e o r i g e n h i e r e d e s d e este m o m e n t o al t i e m p o d e deficiencia ontolgica. P e r o el contraste decisivo, g e n e r a d o r d e nuevas negaciones y d e nuevas perplejidades es el q u e o p o n e el Verbum divino a la vox h u m a n a : el V e r b o c r e a d o r n o ^ s ^ o m o la voz h u m a n a q u e "comienza" y "termina", c o m o las slabas q u e " s u e n a n " y " p a s a n " (6, 8). El V e r b o y la voz son tan irreductibles el u n o al o t r o y tan inseparables c o m o lo s o n el odo i n t e r n o , q u e escucha la p a l a b r a y recibe la instruccin del d u e o interior, y el o d o e x t e m o , q u e recoge las verba y las trasmite a la inteligencia vigilante. El Verbum p e r m a n e c e ; las verba desaparecen. C o n este contraste (y la "comp a r a c i n " q u e lo a c o m p a a ) , el tempo es afectado n u e v a m e n t e p o r u n sntoma n e g a v o : si el Verbum p e r m a n e c e , las verba "ni squiera son, p u e s t o q u e h u y e n y p a s a n " (6, 8).^^ En este sentido, las d o s funciones del no-ser se r e c u b r e n . En lo sucesivo, la p r o g r e s i n d e la negacin a c o m p a a r sin cesar a la d e la p r e g i m t a que, a su vez, duplica a confesin d e e t e r n i d a d . Una vez ms, en efecto, la interrogacin surge d e la respuesta p r e c e d e n t e : "No lo haces d e o t r o m o d o , sino dicindolo. Sin e m b a r g o {nec tamen), n o se realizan a u n tiempo y s i e m p r e todas las cosas q u e creas con tu palabra" (7, 9). Dicho d e o t r o m o d o : cmo u n a criatura t e m p o r a l p u e d e ser h e c h a p o r y e n el V e r b o eterno? "Por q u as? T e m e g o . Seor, Dios m o , q u e m e
^ Es cierto que esta deficiencia ontolgica tiene e n la argumentacin u n a funcin distinta que el no-ser del argumento escptico sobre el tiempo, u n i d o al "todava no" del futuro y al "ya no" del pasado; sin embargo, p o n e sobre este no-ser cl sello d e la carencia d e ser propia del estatuto d e criatura: "Sabemos, Seor, sab e m o s que, en la medida e n q u e n o es lo que era, y es lo q u e n o era. m u e r e y nace t o d o ser" (7, 9). En lo sucesivo, los dos adjetivos "eterno" (y su s i n n i m o "inmonal") y "temporal" se o p o n e n . Temporal significa n o eterno. N o s preguntarem o s m s tarde si la negacin n o acta e n los dos casos. Ya aqu, e n 7, 9, ser etern o implica no "ceder el lugar", n o "suceder". En cuanto a los sinnimos d e eternidad (immorialUas, incormptibitas, incommutabilitas, cf. Meijerifig, op. ciL, p. 39, que remite, en esta ocasin, a Timeo, 29c). Retengamos, pues, estos dos prim e r o s m o m e n t o s de la funcin-lmite d e la idea d e eternidad contenida e n las dos negaciones: el V e r b o n o crea, c o m o u n artesano, c o n u n material anterior; el Verb o habla, pero n o con una voz q u e resuena m el tiempo.

70

EL C R C U L O E N T R E NARRAaN Y T E M P O R A L I D A D

lo digas. D e algn m o d o lo veo, pero n o s c m o expcario" (8, 10). La eternidad, e n este sentido, crea tantos enigmas c o m o el empo. A esta dificultad responde Agustn atribuyendo al Verbo una "razn eterna" que hace q u e las cosas creadas comiencen a ser y dejen d e ser.** Pero esta respuesta contiene en g e n n e n la principad dicultad que estimular ampliamente la sagacidad de Agustn respecto del antes d e la creacin: en efecto, esta asignacin de un comienzo y d e un fin por la razn eterna implica que sta conozca "el m o m e n t o cuando" {qtiand) esa cosa ha tenido que comenzar o acabar. Este quando nos vuelve a arrojar en la perplejidad En primer lugar hace respetable y plausible el interrogante de los maniqueos y de algunos platnicos, que otros pensadores cristanos habran considerado ridculo y tratado c o n burla. Vemos, pues, a Agustn enfrentado a las acuciantes objeciones del adv rsario, que toman la forma de una triple pregunta: "qu haca Dios antes {antequam) de crear el cielo y la tierra?" "Si estaba inactivo, dicen, y sin hacer nada, por qu n o continu siempre e n ese ocio, c o m o hasta entonces haba estado?" "Pero si la voluntad de Dios de que existiese la criatura era eterna, por qu n o es eterna tambin la criatura?" ( 1 0 , 1 2 ) . N o s interesaremos, e n las respuestas de Agustn, por el progreso d e la negatividad ontolgica que afecta a la experiencia, negativa en el plano psicolgico, de la distentio animi. Antes de presentar su respuesta personal a estas dificultades que, una vez ms, resultan de la confesin de la eternidad, Agustn precisa, por ltima vez, su nocin de eternidad. La eternidad es "siempre estable" (semper stans) en conaste con las cosas, que

^ El t r a d u c t o r y el i n t r p r e t e d e fcis Confesiones e n l a "Bibliolhfeque augustin i e n n e " s e a l a n u n a cesura e n t r e 9, 11 y 10, 12, y d i v i d e n as el l i b r o xi: I. "La c r e a c i n y el V e r b o c r e a d o r " ( 3 , 5 , 1 0 , 12). a. "E3 p r o b l e m a del t i e m p o " : ] El a n t e s d e ia c r e a c i n ( 1 0 , 1 2 - 1 4 , 17); b] El s e r del t i e m p o y su m e d i d a (14, 17-29. 39). Mi p r o p i o anlisis m e h a llevado a r e a g r u p a r i y n al bajo el m i s m o ttulo d e la intensifcacin d e la distentio animi p o r su c o n t r a s t e c o n la e t e r n i d a d . A d e m s , la p r e g u n t a , a p a r e n t e m e n t e d e s c a b e l l a d a , q u e c o m i e n z a e n 10, 12 p e r t e n e c e al mism o estilo a p o r t i c o m a r c a d o p o r hs p r e g u n t a s ccmo? ( 5 , 7) y ipor qu? (6, 8), q u e n o s h a n p a r e c i d o suscitadas p o r la p r o p i a coi^fcsin d e l a e t e r n i d a d . E n fin, la a p o i i a y las r e s p u e s t a s a la a p o r a d a r n l u g a r a u n m i s m o e s t u d i o t t r a t a m i e n t o n e g a t i v o d e la t e m p o r a l i d a d c o m e n z a d a c n 3 , 5 .

APORAS DE LA EXPERIENCIA DEL TIEMPO

71

n o son "nunca estables". Esta estabilidad consiste e n q u e "en la e t e r n i d a d n a d a es p a s t e r o , sino q u e t o d o est p r e s e n t e {tutum esse praesens). Al contrario del d e n i p o , q u e n u n c a est p r e s e n t e e n su totalidad" ( 1 1 , 13). La negatividad llega a q u a su cima: p a r a p e n s a r hasta el f o n d o la distentio animi el desfase del triple presente es necesario "compararla" con u n p r e s e n t e sin p a s a d o n i futuro.'^ Es esta negacin extrema la q u e subyace e n la r e s p u e s t a al a r g u m e n t o d e apariencia frivola. Si Agustn se p r e o c u p a tanto p o r refutarlo es p o r q u e constituye u n a apora e n g e n d r a d a p o r la p r o p i a tesis d e la eternidad.*^ La respuesta a la p r i m e r a formilacjj5n_es franca y clara: "Antes d e q u e hicieras el cielo y la tierra n o hacas n a d a " (12, 14). Es cierto q u e la respuesta deja intacta la suposicin d e u n "antes", p e r o lo i m p o r t a n t e es q u e este "antes" sea afectado p o r la n a d a : el "nada" d e " n o h a c e r nada" es el "antes" d e la creacin. Hay, p u e s , q u e p e n s a r "nada" para p e n s a r el t i e m p o c o m o com e n z a n d o y t e r m i n a n d o . As, el tiempo existe c o m o r o d e a d o d e nada. La respuesta a la s e g u n d a formulacin es m s n o t a b l e a n ; n o hay "antes" con relacin a la creacin, p o r q u e Dios h a c r e a d o los tiempos al crear el m u n d o : "Siendo, p u e s , t el p r o m o t o r d e tod o s los tiempos." "T habras creado ese t i e m p o sin q u e pudier a n transcurrir esos tiempos si t n o los hubieras h e c h o . " Al mism o tiempo la respuesta s u p r i m e la p r e g u n t a : "No es posible ' u n

Ya Platn, en Timo, 37c, haba excluido e pasado y el futuro d e la eternid a d sin hablar an d e e t e r n o presente, Meijering [op. cil., p. 46) cita otros textos d e Agustn que interpretan el stare y el vianere de D i o s c o m o eterno presente. Meij e r i n g (p, 43) subraya insistentemente que Agustn acepta la parte del argumento d e 10, 32, que afirma que "la voluntad de Dios n o es nada d e lo creado, sino anterior a lo creado [...]. La v o h m t a d d e Dios pertenece, pues, a s u propia sustancia." Et propio comentarista relaciona este texto c o n Plotino, Enadas vi, 8, 14; VI, 9, 13. Identifica la primera expresin del eterno presente con el platonismo m e d i o d e N u m e n i u s , antes d e su formulacin e n Plotino (sobre este p u n t o remite a Beierwaltes, op. cit., pp. 170-173) y luego e n Gregorio d e Nisa y e n Atanasio. Hoy n o p o d e m o s hacernos idea de la vehemencia, p o r n o decir violencia, d e las disputas suscitadas p o r la idea de la creacin temporal; Guitton muestra cm o stas eran exacerbadas adems por el conflicto entre exgesis literal y excgcsis alegrica, suscitado p o r el relato bblico d e la creacin "en seis das" y ms especialmente p o r el sentido que hay que dar a los "tres das" que p r e c e d e n a la creac i n d e las grandes luminarias. Sobre este punto, vase Guitton, op. cii., pp. 177191.

72

EL CRCULO ENTRE N A R K ^ C I N YTEMPORALIDAD

a n t e s ' {non erat tune) si n o exista el t i e m p o " (13, 15). Este "no-entonces" es d e igual g r a d o negativo qtie el n a d a del n o h a c e r n a d a . Se otorga, p u e s , al p e n s a m i e n t o la formacin d e la idea d e la ausencia d e t i e m p o p a r a p e n s a r hasta el fin el e m p o c o m o p a s o . D e b e p e n s a r s e c o m o transitorio p a r a vivirse p l e n a m e n t e c o m o transicin. P e r o la tesis d e q u e el t i e m p o h a sido c r e a d o c o n el m u n d o tesis q u e se lee ya en Platn, Timeo, 38d deja abierta la posibilid a d d e q u e haya otros tiempos antes del Uempo {Confesiones xi, 30, 40 final, evoca esta posibilidad, ya c o m o hiptesis especulativa, ya p a r a reservar a los seres anglicos u n a d i m e n s i n t e m p o r a l p r o p i a ) . Sea c o m o fuere, Agustn d a a su tesis el giro d e la reduo tio ad absurdum p a r a h a c e r frente a esta posibilidad; a u n q u e hubiera u n e m p o antes del t i e m p o , sera tambin ste u n a criatura, ya q u e Dios es el h a c e d o r d e t o d o s los tiempos. U n t i e m p o antes d e t o d a creacin es, pues, impensable. Este a r g u m e n t o basta p a r a desechar la suposicin d e la ociosidad d e Dios antes d e la creacin. Decir q u e Dios estuvo ocioso equivale a decir q u e h u b o u n tiempo en el q u e n o hizo j a m s antes d e hacer. Las categoras t e m p o r a l e s son, pues, i m p r o p i a s para caracterizar u n "antes del mundo". La respuesta a la t e r c e r a objecin del adversario p r o p o r c i o n a a Agustn la ocasin d e d a r el ltimo t o q u e a su oposicin e n t r e e m p o y e t e r n i d a d . Para descartar cualquier idea d e " n o v e d a d " e n la voluntad d e Dios es necesario d a r a la idea d e u n "antes" d e la creacin u n a significacin q u e elimine d e ella cualquier t e m p o ralidad. Debe pensarse la antecedencia c o m o superioridad, c o m o excelencia, c o m o altura: "T p r e c e d e s a t o d o s los tiempos pasados p o r la m a g n i t u d {celsitudine) d e la eternidad, siempre presente" (13, 16). Las n e g a c i o n e s se acentan: "Tus aos ni van ni vien e n " (ibid.). "Existen todos a la vez (simul stans)" {ibid.). El simul stans d e los "aos d e Dios", c o m o el "hoy" d e q u e h a b l a el x o d o , a s u m e la significacin n o t e m p o r a l d e lo q u e sobrepasa sin preced e r . Pasar es m e n o s q u e sobrepasar. S h e insistido t a n t o e n la negatividad ontolgica q u e el contraste e n t r e la e t e r n i d a d y el t i e m p o p o n e d e manifiesto e n la experiencia psicolgica d e la distentio animi, n o es c i e r t a m e n t e para e n c e r r a r la e t e r n i d a d segn Agustn d e n t r o d e la funcin kantian a d e la idea-lmite. La conjuncin del h e b r a s m o y del platonism o e n la interpretacin del ego sum qui sum del xodo (3, 20) e n

APORAS DE LA EXPERIENOA D O . TIEMPO

73

la ti-aduccin l a t i n a ' ' nos p r o h i b e i n t e r p r e t a r el p e n s a m i e n t o d e la e t e r n i d a d c o m o u n p e n s a m i e n t o sin objeto. A d e m s , la conjuncin d e la alabanza y d e la especulacin d e m u e s t r a q u e Agustn n o se limita a p e n s a r la e t e r n i d a d ; se dirige al E t e r n o , lo invoca e n s e g u n d a p e r s o n a . El p r o p i o p r e s e n t e e t e r n o se declara e n prim e r a p e r s o n a : sum y n o esse.^'*' T a m b i n a q u la especulacin es inseparable del r e c o n o c i m i e n t o d e aquel q u e se manifiesta. E n esto es inseparable del h i m n o . As, se p u e d e h a b l a r d e u n a experiencia d e e t e r n i d a d en Agustn con las reservas q u e d i r e m o s desp u s , P e r o p r e c i s a m e n t e esta e x p e r i e n c i a d e e t e r n i d a d es la q u e a s u m e la funcin d e idea-Imte>pyesto q u e la inteligencia "comp a r a " el t i e m p o c o n la e t e r n i d a d . Y laTincidencia d e esta "comparacin" s o b r e la e x p e r i e n c i a viva d e la distentio animi es la q u e h a c e del p e n s a m i e n t o d e la e t e r n i d a d la idea-lmite e n cuyo horiz o n t e la experiencia d e la distentio animi se ve afectada, en el plan o ontolgico, p o r el ndice negativo d e la falta o del defecto d e
ser.^5

La r e p e r c u s i n como dira E u g n e Minkovski d e esta nega-

1 problema n o radica c n la fidelidad d e la traduccin latina al hebreo, sino en su eficacia e n la tradicin filosfica. ^ A. Solignac (op. cit., p p . 583-584) remite a tienne G i h o n , Philosophie et Tcamation chez Augustin, d o n d e se estudian los principales textos d e la obra d e Agustn sobre el famoso versculo del x o d o y sobre otros versculos d e los Salm o s , e n particular el Sermo 7. Solignac comenta: "La trascendencia d e la eternidad respecto del tiempo, para Agustn, es la trascendencia d e u n Dios personal q u e crea personas y dialoga c o n ellas- Es, pues, la trascendencia d e u n ser que se p o s e e e n un presente sin fin c o n relacin a la existencia d e seres cuya contingencia s e manifiesta e n las vicisitudes del tiempo" {op. eit., p. 5S4), ^ o discuto ahoTS la cuestin d e saber si la idea d e eternidad es enteramente positiva, c o m o tlan a entender los trminos manir, sians, sejnper, tolum esse praesens. En la medida e n que "comenzar", "cesar", "pasar" son trminos positivos, la eternidad es tambin lo negativo del tiempo, i o otro del tiempo. La m e m o r i a y la espera s o n experiencias positivas p o r la presencia d e las imgenes-vestigios y d e las imgenes-signos. Parece q u e el presente eterno slo es una n o c i n puramente positva gracias a su h o m o n i m a c o n el presente que pasa. Para decir que es etern o h a y q u e negar que sea el paso, pasivo y activo, del futuro hacia el pasado. Es estable e n cuanto n o es u n presente atravesado. T a m b i n la eternidad es p e n s a d a negativamente c o m o lo q u e n o implica tiempo, lo que n o es temporal. E n este sentido, la negacin es doble: es preciso que y o p u e d a negar los rasgos d e mi experiencia del tiempo para, percibir a sta c o m o en falta respecto d e lo que niega. Es esta doble y mutua negacin p o r la que la eternidad es l o otro del tiempo, la que, ms que otra cosa, intensifica la experiencia del t i e m p o .

74

El. CRCULO ENTRE N A R R A O N Y TEMPORAUDAD

cin, p e n s a d a sobre la experiencia viva d e la t e m p o r a l i d a d , va a a s e g u r a r n o s aliora q u e el defecto d e e t e r n i d a d n g es slo u n lmite p e n s a d o , sino u n a carencia sentida en el corazn d e la experiencia temporal. La idea-lmite se convierte e n t o n c e s en la tristeza d e lo negativo. AI imir el p e n s a m i e n t o del t i e m p o al d e lo " o t r o " del t i e m p o , el contraste ante ste y la e t e r n i d a d n o se limita a r o d e a r d e negavidad la experiencia del e m p o . La traspasa e n t e r a m e n t e d e negatividad. Intensificada as e n el p l a n o existencial, la experiencia d e distensin es llevada al p l a n o d e la qiieja. E^le n u e v o contraste se c o n d e n e en g e r m e n e n la admirable plegaria d e 2, 3, ya evocad a a n t e r i o r m e n t e . El h i m n o engloba la queja, y la confessio lleva a los dos j u n t o s al lenguaje.^ En el h o r i z o n t e d e la e t e r n i d a d estable, la queja despliega sin r u b o r sus p r o p i o s efectos. " Q u es eso q u e ilumina {interlucet) m i interior y hiere (percuet) mi corazn sin lastimarlo? M e h o r r o riza e inflama. M e horroriza e n c u a n t o soy m u y diferente y m e inflama en c u a n t o soy m u y semejante" (9, 11). Ya e n el transcurso n a r r a v o d e las Confesiones, c o n ocasin d e la exposicin d e los vanos intentos d e xtasis p l o n i a n o , Agustn se lamenta: "Descub r q u e estaba lejos d e , e n u n a regin d e desemejanza (in regione dissimilitudinisy (lib. VII, 10, 16). expresin, q u e p r o v i e n e d e Platn (Pol., 273d) y se h a b a trasmitido aJ a m b i e n t e cristiano p o r m e d i a c i n d e Plotino (Enadas i, 8, 1 3 , 1 6 , 17), a d q u i e r e ahora u n realce s o r p r e n d e n t e : ya n o se refiere, c o m o e n Plotno, a la cada en el cinago oscuro; seala, al contrario, la diferencia ontolgica radical q u e s e p a r a la criatura del creador, diferencia q u e el alma d e s a i b r e p r e c i s a m e n t e en su m o v i m i e n t o d e r e t o m o y e n su esfuei:zo m i s m o p o r c o n o c e r el principio.*'

^ Fierre Courcelle, RecKerdies sur Us Cmfessms de sain Auguslin (E^Ts, 1970). cap. I. insiste e n que el trmino "confesin", e n san Agustn, se extiende ms all d e la confesin d e los pecados y engloba la confesin d e fe y la d e alabanza. El anlisis del t i e m p o y la elega de la distentio animi s e remontan a este s e g u n d o y este tercer sentido d e la confessio agustiniana. La narracin, c o m o diremos ms adelante, est tambin ah incluida. La expresin in repone dissimtlitudinis ha dado lugar a niunerosos trabajos: vase la importante nota complementaria n m e r o 16 d e A. Solignac (op. dt., p p . 689-693). El xito d e esta expresin, d e Platn a la Edad Media cristiana lo ha recalcado iienne Gilson (Regio dissimilitudinis d Platn saint Berrmrd de Clairvaux: -Mediaev. Stud." 9 [1947J p p . OS-130) y Fierre CourceJJe (Traditiom noi>Iaioni-

APORAS D E LA EXPERIENCIA D E L TIEMPO

75

P e r o si la discriminacin d e lo semejante y d e lo d e s e m e j a n t e p r o v i e n e d e la inteligencia q u e " c o m p a r a " (6, 8), su r e p e r c u s i n sacude c o n violencia el sentir e n su extensin y en su profundid a d . Es significativo, a este respecto, q u e las pginas finales del lib r o XI, q u e concluyen el anlisis del tiempo e n el h o r i z o n t e d e la m e d i t a c i n s o b r e Jas relaciones e n t r e l y la e t e r n i d a d (29, 39-31, 41), p r o p o n g a n u n a ltima interpretacin d e la distentio animi, m a r c a d a p o r el m i s m o t o n o d e alabanza y d e queja q u e los p r i m e ros captulos del libro. La distentio animi ya n o significa slo la "solucin" d e las aporas d e la m e d i d a del tiempo; expresa tamb i n el d e s g a r r o del a l m a privada d e la estabilidad del e t e r n o p r e sente. "Pero as c o m o t u misericordia es mejor q u e cualquier vida (Sal 62,4), la ma n o es m s q u e disipacin (distentio est vita mea)" (29, 39). D e h e c h o , se vuelve a r e t o m a r t o d a la dialctica, i n t e r n a al t i e m p o mismo, d e la inteniio-distentio, bajo el signo del contraste e n t r e e t e r n i d a d y tempo. Mientras q u e la distentio se hace sinn i m o d e la dispersin e n la multiplicidad y d e la errancia del h o m b r e viejo, la intentio t i e n d e a identificarse c o n la concentracin del h o m b r e i n t e r i o r ["vincularme a su u n i d a d " (ibid.)]. Entonces, la intentio ya n o es la anticipacin del p o e m a c o m p l e t o antes d e la recitacin q u e lo hace pasar tl futuro al pasado, sino la esperanza d e las cosas ltimas, en la m e d i d a e n q u e el p a s a d o q u e h a y q u e olvidar n o es ya el libro d e la m e m o r i a , sino el e m b l e m a del h o m b r e viejo s e g n san Pablo e n Filipenses 1,12-14; "Olvidad o d e las cosas pasadas y n o distrado p o r las futuras y transitorias, m e p e g u (non distentus sed extentus) s o l a m e n t e a las presentes. P o r q u e n o ser p o r la dispersin, sino p o r la atencin (non secundum distentionem sed seaindum intentionem), c o m o yo alcanzar la p a l m a d e la s u p r e m a vocacin..." (ibid.). Vuelven las m i s m a s palabras d e distentio e intentio; p e r o n o e n el c o n t e x t o p u r a m e n t e especulativo d e apora y d e b s q u e d a , sino e n la dialctica d e la alabanza y d e la queja.** C o n este c a m b i o d e sentido, q u e afecta a
eiennes et traditms chrtienms de ta regin de dissemblancr. "Archives d'histoire littr a r e e t d o c t r n a l e d u M o y e n A g e " 24 [1927], p p . 5-33, r e p e t i d o c o m o a p n d i c e e n las Rech^tks sur Us Omfessions de saint A ugustin). *8 cEs n e c e s a r o llegar h a s u distinguir, c o n J . G u i t t o n {op. cit., p . 237), "dos m o v i m i e n t o s i n t e r i o r e s q u e s e s e p a r a n p a r a la c o n c i e n c i a , a u n q u e se i n t e r f i e r e n m u t u a m e n t e : la expectatio futvrorum, q u e n o s lleva h a c i a el fituro, y la extensio ad superiora, q u e , e n definitiva, n o s o r i e n t a h a d a l o e t e r n o " ? Existen a h "dos f o r m a s d e l t i e m p o " (ibid.) d e las q u e d xtasis d e Ostia ilustrara la segunda.^ N o l o c r e o .

76

EL CRCULO ENTRE N A R R A C I N Y T E M P O R A U D A D

la distentio animi, se franquea tcitamente la frontera q u e s e p a r a la condicin del ser c r e a d o y la del ser cado: "Yo m e disperso {dissilui) e n tiempos, cuyo o r d e n desconozco..." (ibid.). Los "gemid o s " e n q u e t r a n s c u r r e n nuestros aos son p o r igual los d e l pecad o r y los d e la criatura. Bajo el m i s m o h o r i z o n t e d e e t e r n i d a d a d q u i e r e n sentido todas las expresiones p o r las q u e otras obras d e Agustn ofrecen los recursos d e la metfora a la metfora central d e la distentio. E n u n i m p o r t a n t e ensayo sobre Las categoras de la temporalidad en san Agustin,^'^ d o n d e estudia p r e f e r e n t e m e n t e las Enarrationes in Psalmos y los sermones, el p a d r e Stanislas Boros p r e s e n t a cuatro "imgenes sintticas", cada u n a d e las cuales empareja lo q u e yo h e llamado antes la tristeza d e lo finito c o n la celebracin d e lo absoluto: c o n la t e m p o r a l i d a d c o m o "disolucin" se relacionan las imgenes d e ruina, desvanecimiento, d e s m o r o n a m i e n t o p r o gresivo, final n o colmado, dispersin, alteracin, copiosa indigencia; d e la t e m p o r a l i d a d c o m o "agona" p r o v i e n e n las imgenes d e c a m i n o hacia la m u e r t e , e n f e r m e d a d y fragilidad, g u e r r a intestina, cautividad e n el llanto, envejecimiento, esterilidad; la t e m p o ralidad c o m o "destierro" r e a g r u p a las imgenes d e tribulacin, exilio, vulnerabilidad, enrancia, nostalgia, d e s e o intil; el t e m a d e la "noche", en fin, crea las imgenes d e ceguera, oscuridad, opacid a d . N o hay n i n g u n a d e estas c u a t r o imgenes-clave n i d e sus variantes q u e n o reciba su fuerza significativa a contrario del smbolo o p u e s t o d e la eternidad, bajo las figuras d e la recoleccin, d e la p l e n i t u d viviente, del hogar, d e la luz. S e p a r a d a d e este simbolismo arborescente, e n g e n d r a d o p o r la dialctica d e la e t e r n i d a d y del t i e m p o , la distentio animi seguira siendo el simple esbozo d e u n a respuesta especulativa d a d a a las aporas q u e la a r g u m e n t a c i n escptica suscita c o n s t a n t e m e n t e .

si se c o n s i d e r a la t e r c e r a i n c i d e n c i a d e la e t e r n i d a d d e n t r o d e la e x p e r i e n c i a del t i e m p o , d e la q u e h a b l a r l u e g o . T a m b i n J . G u i t t o n lo r e c o n o c e : lo q u e d i s t i n g u e f u n d a m e n t a l m e n t e a Agustn d e P l o t i n o y d e S p n o z a es la imposibilidad d e "separ a r o n t o l g i c a m e n t e " {p. 243) la extensio ad mpmora, q u e e n S p i n o z a s e l l a m a r a-mr intelledualis, d e la expectatio futurorum, q u e e n S p i n o z a se convierte e n durato. El xtasis d e Ostia lo c o n f i r m a e n c u a n t o es, a diferencia del xtasis n e o p l a t n i c o , t a n t o u n desfallecimiento c o m o u n a ascensin. Volver s o b r e ello e n la cuart a p a r t e ; la n a r r a d n es posible all d o n d e ta e t e r n i d a d a t r a e y exalta al t i e m p o , n o d o n d e l o anula. 9 "Archives d e p h o s o p h i e " 2 1 (1958) p p . 323-385.

APORAS D E LA EXPERIENCIA D E L TIEMPO

77

R e i n t e g r a d a e n la d i n m i c a d e la alabanza y d e la queja, la distentio animi se hace experiencia viva, q u e reviste d e carne el esqueleto d e u n contra-argumento. N o es m e n o s considerable la tercera incidencia d e la dialctica d e e t e r n i d a d y t i e m p o sobre la interpretacin d e la distentio animi; ella, e n efecto, suscita e n el corazn m i s m o d e la experiencia t e m p o r a l u n a j e r a r q u a d e temporalizacin, segn q u e esta experiencia se aleje o se a p r o x i m e a su p o l o d e e t e r n i d a d . A q u se subraya n o t a n t o la desemejanza c u a n t o la semejanza e n t r e la e t e r n i d a d y el tieijipo e n la " c o m p a r a c i n " q u e la inteligencia hace d e u n a y d e otr-(^8}.^Esta semejanza se expresa e n la capacidad d e a p r o x i m a c i n d e la e t e r n i d a d q u e Platn h a b a inscrito e n la p r o p i a definicin del tiempo, y q u e los p r i m e r o s p e n s a d o r e s cristianos h a b a n c o m e n z a d o a r e i n t e r p r e t a r e n funcin d e las ideas d e creacin, d e e n c a m a c i n , d e salvacin, Agustn d a a esta r e i n t e r p r e t a c i n u n a c e n t o singular al u n i r los dos temas, el d e la instruccin p o r el v e r b o i n t e r i o r y el del r e t o r n o . E n t r e el verbo e t e r n o y la voz h u m a n a n o hay slo diferencia y distancia, sino tambin instmccin y comunicacin: el verbo es el d u e o interior b u s c a d o y o d o " d e n t r o " (intvs). "All oigo tu voz, S e o r , q u e m e dice q u e n o s habla aquel q u e nos e n s e a (docet nos) [...] y quin n o s e n s e a sino la verdad inmutable?" (8, 10). As, n u e s t r a p r i m e r a relacin c o n el lenguaje n o es el q u e hablem o s , sino el q u e escuchemos y el q u e , m s all d e las palabras exteriores, oigamos la p a l a b r a interior. El r e t o r n o n o es m s q u e esta escucha: pues si al principio "no p e r m a n e c i e s e , c u a n d o n o s desviamos, n o t e n d r a m o s a d o n d e volver. Mas c u a n d o regresam o s d e los errores lo h a c e m o s p o r el c o n o c i m i e n t o y l es q u i e n n o s comunica ese c o n o c i m i e n t o al i n d i c a m o s q u e es el Principio y es a nosotros a quienes habla" ( 8 , 1 0 ) . As se e n c a d e n a n i n s t m c cin,^ r e c o n o c i m i e n t o y r e t o r n o . Se p o d r a decir q u e la instruccin franquea el a b i s m o q u e se abre e n t r e la Palabra e t e m a y la voz temporal. Eleva el tempo hacia la e t e r n i d a d . Este m o v i m i e n t o es el m i s m o del q u e h a b l a n los nueve p r i m e r o s libros d e las Confesiones. E n este sentido, la narracin realiza d e h e c h o el r e c o r r i d o cuyas condiciones d e posibilidad describe el libro XI. E n efecto, este libro d e m u e s t r a q u e la atraccin d e la
^'^ A esto hay que aadir la advertencia (admonitio), op.cit.,p. 562. q u e comenta A. Solignac,

78

E L C R C U L O E N T R E NARRAaN Y T E M P O R A U D A D

experiencia temporal p o r la e t e r n i d a d del v e r b o n o es tal q u e a n u l e la narracin todavfe. temporal e n u n a c o n t e m p l a c i n libre d e las p r e s i o n e s del t i e m p o . A este respecto, es definitivo el fincase d e los intentos d e xtasis plotiniano, referidos e n el libro VIL N i la conversin n a r r a d a en el vni, ni siquiera el xtasis d e Ostia, q u e seala el p u n t o c u l m i n a n t e d e la narracin del libro JX, suprim e n la condicin t e m p o r a l del alma. Estas d o s experiencias culm i n a n t e s p o n e n fin slo a la errancia, f o r m a debilitada d e la distentio animi. P e r o p a r a suscitar u n a p e r e g r i n a c i n relanza el a l m a s o b r e Jos caminos del t i e m p o . Peregrinacin y n a r r a d n se fund a n e n la a p r o x i m a c i n a la e t e r n i d a d p o r el tempo, la cual, lejos d e abolir la diferencia, la acrecienta c o n t i n u a m e n t e . P o r eso, sin d u d a , c u a n d o Agustn fustiga la frivolidad d e los q u e atribuyen a Dios u n a voluntad nueva e n el m o m e n t o d e la creacin y o p o n e a su "corazn q u e revolotea" el "corazn estable" d e q u i e n escucha el V e r b o ( 1 1 , 13), slo evoca esta estabilidad, semejante a la del p r e s e n t e e t e r n o , p a r a reiterar la diferencia e n t r e el tempo y la e t e r n i d a d : "Quin lo apresar y lo fijar para q u e se estabilice u n p o c o ( paululum stet) y capte ligeramente el e s p l e n d o r d e la e t e r n i d a d siempre estable {semper stantis), c o m p a r ^ d o l o c o n los t i e m p o s e n c o n t i n u o cambio, p a r a ver q u e n o existe posible comparacin?" (ibid.). A] tempo q u e se a g r a n d a la distancia, la proxim i d a d reitera la funcin d e lmite d e la e t e r n i d a d c o n relacin al tiempo: "Quin d e t e n d r el corazn del h o m b r e p a r a q u e t e n g a estabilidad y vea c m o la eternidad, q u e n o es futuro n i p a s a d o , se m a n t i e n e inmvil y dicta (dictet) los t i e m p o s futuros y pasados?" (ibid.). C i e r t a m e n t e , c u a n d o la dialctca d e la intentio y d e la distentio se sita definitivamente e n la d e la e t e r n i d a d y el tiempo, la tmid a interrogacin p r o c l a m a d a dos veces (quin detendr...?) d a p a s o a u n a afrmacin m s decidida: "Me m a n t e n d r (stabo) y consolidar (solidabor) e n ti, segn m i m o d o d e ser, p e r o e n tu v e r d a d " (30, 40). P e r o esta estabilidad sigue estando e n el futuro, tiempo d e la esperanza. El d e s e o d e p e r m a n e n c i a se p r o n u n c i a todava d e s d e el c e n t r o d e la experiencia d e distensin: "hasta el da e n q u e (doee) m e funda contigo, purificado y limpio p o r el fijego d e tu a m o r " (29, 39). As, sin p e r d e r la a u t o n o m a q u e le confiere la discusin d e las aporas antiguas q u e c o n c i e m e n al t i e m p o , el t e m a d e la distensin y d e la i n t e n c i n recibe d e su engarce e n la meditacin so-

APORAS D E LA EXPERIENCIA D E L TIEMPO

79

b r e la e t e r n i d a d y el t i e m p o u n a intensificacin d e la q u e se h a r e c o sin i n t e r r u p c i n el p r e s e n t e libro. Esta intensificacin n o con siste slo en p e n s a r el tempo c o m o a b o l i d o bajo la perspectva d e la idea-lmite d e u n a e t e r n i d a d q u e l o h i e r e c o n la n a d a . Tarap o c o se r e d u c e a transferir al registro d e la queja y del g e m i d o lo q u e n o era todava m s q u e u n a r g u m e n t o especulativo. I n t e n t a findamentalmente extraer d e la p r o p i a experiencia del tempo r e c u r s o s d e jerarquizacin interna, cuyo p r o v e c h o n o ser abolir la t e m p o r a l i d a d , sino profiandizarla. La incidencia d e esta ultima observacin s o b r e t o d o n u e s t r o estudio ser considerable. Si es cierto q u e la principal p r o p e n s i n d e la teora m o d e r n a d e la narracin tanto e n historiografa c o m o e n el arte d e narrar es "descronologizar" la n a r r a c i n , la l u c h a c o n t r a la c o n c e p c i n lineal del t i e m p o n o tene necesaria m e n t e c o m o nica salida "logicizar" la narracin, sino profindizar su temporalidad. La cronologa o la cronografa n o tene u n n i c o adversario, la acrona d e las leyes o d e los m o d e l o s . Su v e r d a d e r o adversario es la p r o p i a temporalidad. Sin d u d a , e r a preciso confesar lo " o t r o " del t i e m p o p a r a estar e n condiciones d e h a c e r justicia p l e n a a la temporalidad h u m a n a y p a r a p r o p o n e r s e n o abolira, sino profundizarla, jerarquizarla, desarrollarla, s e g n planos d e temporalizacin cada vez m e n o s "distendidos" y m s "extendidos", non secundum distentionem^ sed secundum inten tionem (29, 39).

2. LA C O N S T R U C C I N DE LA TRAMA U n a lectura d e la Potica d e Aristteles

El s e g u n d o texto i m p o r t a n t e q u e h a p u e s t o e n movimiento mi in vestigacin es la Potica d e Aristteles. La razn d e esta eleccin es d o b l e . P o r u n a parte, h e e n c o n t r a d o en el c o n c e p t o d e construccin d e la t r a m a (mythosy la rplica invertida d e la distentio animi d e Agustn. ste gime bajo el aprieto existencia! d e la discordancia; Aristteles divisa e n el acto potico p o r excelencia la composi cin del p o e m a trgico el triunfo de la c o n c o r d a n c i a sobre la discordancia. Ni q u e decir tiene q u e soy yo, lector d e Agustn y d e Aristteles, quien establece esta relacin entre la experiencia vi va, e n la q u e la discordancia r o m p e la concordancia y la actividad e m i n e n t e m e n t e verbal e n la q u e la c o n c o r d a n c i a restablece la dis cordancia. P o r otra, el c o n c e p t o d e actividad mmtica (mimesis) m e ha p u e s t o e n el c a m i n o del s e g i m d o p r o b l e m a : el d e la imitacin c r e a d o r a d e la experiencia t e m p o r a l viva m e d i a n t e el r o d e o d e la trama. Este s e g u n d o t e m a difcilmente p u e d e distinguirse del pri m e r o en Aristteles, en c u a n t o en l la actividad mimtica tiende a confundirse con la construccin d e a trama. Este tema, p o r lo t a n t o , m o s t r a r su e n v e r g a d u r a y conquistar su a u t o n o m a slo e n la continuacin d e esta obra.^ La Potica, e n efecto, n o dice na d a sobre la relacin e n t r e la actividad potica y la experiencia t e m p o r a l . Ni la p r o p i a actividad potica tiene, e n c u a n t o tal, nin g n carcter t e m p o r a l especfico. Sin e m b a r g o , el silencio total d e Aristteles sobre este p u n t o n o carece d e ventajas, ya q u e co loca d e s d e el principio n u e s t r a investigacin al abrigo del r e p r o che d e circularidad tautolgica y as instaura, e n t r e las dos cues tiones del t i e m p o y d e la narracin, Ja distancia m s favorable

V e r e m o s ms adelante p o r qu traducimos as. ^ N o s interesaremos, sin embargo, sin supervalorarlas, por todas las anotacio nes del texto d e Aristteles que sugieren una relacin d e referencia entre el tesfto "potico" y e m u n d o real "tico".

[80]

LA CONSIUUCaN DE L.\ TRAMA

81

p a r a la investigacin d e las operaciones m e d i a d o r a s e n t r e la experiencia viva y el discurso. Estas breves observaciones dejan ya e n t r e v e r q u e n o p r e t e n d o e n absoluto e m p l e a r el m o d e l o aristotlico c o m o n o r m a exclusiva e n la prosecucin d e este estudio. Evoco e n Aristteles la estruct u r a meldica d e u n a d o b l e reflexin, cuyo desarrollo es tan imp o r t a n t e c o m o su i m p u l s o inicial. Este desarrollo afectar a los dos conceptos t o m a d o s d e Aristteles: el d e la construccin d e la t r a m a (mythos) y el d e la actividad mimtica (mimesis). Respecto d e la p r i m e r a , ser necesario salvar algtmas restricciones y proliibiciones q u e son inherehtes.^aLprivilegio c o n c e d i d o p o r la. Potica al d r a m a (tragedia y comedia) y a la epopeya. N o se p u e d e dejar d e sealar d e e n t r a d a la paradoja a p a r e n t e q u e consiste en erigir la actividad narrativa en categora q u e e n g l o b a el d r a m a , la e p o p e y a y la historia, c u a n d o , p o r u n a parte, lo q u e Aristteles llama historia (historia) en el c o n t e x t o d e la potica d e s e m p e a ms b i e n la funcin d e contra-ejemplo, y p o r otra, la n a r r a c i n o, al m e n o s , lo q u e l llama poesa degtica se o p o n e al d r a m a , d e n t r o d e la nica categora e n g l o b a n t e d e la mimesis; m s an, n o es la p o e s a diegtca, sino la trgica la q u e eleva a la m x i m a perfeccin las virtudes estructurales del a r t e d e c b m p o n e r . C m o p o d r a convertirse la narracin e n t r m i n o e n g l o b a n t e c u a n d o e n su p u n t o d e partida n o es m s q u e u n a especie? D e b e m o s decir hasta q u p u n t o el texto d e Aristteles autoriza a disociar el m o d e l o estructural d e su p r i m e r a acepcin trgica y suscita, p r o g r e s i v a m e n t e , la reorganizacin d e t o d o el c a m p o narrativo. Cualesqiei"a q u e sean, p o r lo d e m s , los m r g e n e s q u e ofrece el texto d e Aristteles, el c o n c e p t o aristotlico d e c o n s t m c c i n d e la t r a m a n o p u e d e ser p a r a nosotros m s q u e el g e r m e n d e u n desarrollo considerable. Para conservar su funcin rectora d e b e r pasar la p r u e b a d e o t r o s contra-ejemplos m s temibles, p r o p o r c i o n a d o s t a n t o p o r el relato m o d e r n o d e ficcin (la novela) c o m o p o r la historia cont e m p o r n e a (la historia n o narrativa). P o r su parte, el p l e n o desarroDo del c o n c e p t o d e mimesis exige q u e se d m e n o s i m p o r t a n c i a a la relacin referencial al d o m i n i o "real" d e la accin, y q u e este d o m i n i o reciba otras determinaciones distintas d e las "jcas" por lo d e m s , considerables q u e le asigna Aristteles, p a r a q u e p o d a m o s hacerle alcanzar la problemtica establecida p o r Agustn referente a la experiencia discord a n t e del e m p o . H a b r u n largo c a m i n o m s all d e Aristteles.

82

EL CRCULO ENTRE N A R R A C I N Y T E M P O R A U D A D

N o p o d r decirse c m o la narracin se relaciona con el e m p o antes d e q u e se haya p o d i d o plantear, e n t o d a su amplitud, el p r o b l e m a d e la referencia cruzada cruzada sobre la experiencia t e m p o r a l viva del relato d e ficcin y del relato histrico. Si el c o n c e p t o d e actividad mimtica es p r i m e r o e n la Potica, nuest r o c o n c e p t o d e referencia cruzada heredero lejano d e la mimesis a r i s t o t l i c a - n o p u e d e ser sino ltimo y d e b e r e t r o c e d e r al horizonte d e toda n u e s t r a e m p r e s a . P o r eso slo se estudiar d e m o d o sistemtico en la cuarta p a r t e .

1. La meldica: el binomio "mimesis"-"mythos" N o es m i intencin h a c e r u n c o m e n t a r i o d e la Potica. M reflexin es d e s e g u n d o g r a d o y s u p o n e cierta familiaridad c o n los g r a n d e s comentarios d e Lucas, Else, ,Hardison y, last but not least, el d e Roselyne Dupont-Roc y J e a n Lallot.' Los lectores q u e h a y a n h e c h o el m i s m o r e c o r r i d o laborioso q u e yo r e c o n o c e r n fcilm e n t e lo q u e m i meditacin d e b e a cada u n o d e ellos. N o es indiferente a b o r d a r el b i n o m i o mimesis-mythos p o r el trm i n o q u e a la vez a b r e y sita t o d o el anlisis: el adjetivo "poca" (con el sustantivo "arte" s o b r e n t e n d i d o ) . l solo p o n e el sello d e la p r o d u c c i n , d e la construccin y del d i n a m i s m o e n t o d o s los anlisis, y en p r i m e r lugar, e n los dos t r m i n o s d e mythos y mimesis, q u e d e b e n t e n e r s e p o r operaciones y n o p o r estructuras. C u a n d o Aristteles, al sustituir el definidor p o r lo definido, diga q u e mythos es "la disposicin d e los h e c h o s en sistema" (he ton pragmaton systasis) (50a, 5), h a b r q u e e n t e n d e r p o r systasis (o p o r el t r m i n o equivalente synhesis, 50a, 5) n o el sistema ( c o m o trad u c e n Dupont-Roc y Lallot, op. cit., 55), sino la disposicin (si se quiere, e n sistema) d e los h e c h o s , p a r a sealar el carcter o p e r a n te d e t o d o s los conceptos d e la Potica. Por eso, sin d u d a , d e s d e las p r i m e r a s lneas, el mythos se p o n e c o m o c o m p l e m e n t o d e u n
* G. F. E b e , Arstotle's "Poetics": Tbe argument ( H a r v a r d , 1957); Lucas, Aristotle's "Poetics" ( O x f o r d , 1968); L. G o l d e n / O . B . H a r d i s o n , Aristotle's "Poetics". A translation and commentaTy for sludents of literature (Prentice-Hall, 1968); Aristote, "Potique", texto y t r a d u c c i n d e j . H a r d y (Pars, 1969); Aristote, la "Potique", t e x t o , t r a d . y n o t a s p o r Roselyne D u p o n t - R o c y J e a n Lallot (Pars, 1980). I g u a l m e n t e estoy e n d e u d a c o n la o b r a d e J a m e s M. R e d e l d , Natura and culture in the Iliad. The tragedy of Hctor (Chicago, 1975).

lA CONSTRUCCIN D E LA TRAMA

83

verbo que quiere decir componer. La potica se identifica d e este m o d o , sin otra fi^rma de proceso, con el arte de "componer las tramas" (47a, 2).^ El mismo criterio debe emplearse en la traduccin de mimesis: dgase imitacin o representacin (segn los ltim o s traductores fi-anceses), lo que hay que entender es la actividad mimtica, el proceso activo de imitar o de representar. Se trata, pues, de imitacin o representacin en su sentido dinmico de puesta en escena, d e trasposicin en obras de representacin. Y siguiendo la misma exigencia, cuando Aristteles enumere y defina, en el captulo VT, las "partes" de la tragedia, habr que entender n o las "par^s" del poema, sino las del arte de componer.* Mi insistencia inci^nte'sobre este carcter dinmico, impuesto por el adjetivo "potico" a todo el anlisis posterior, es, sin duda, intencionada. Cuando, en la segunda y en la tercera parte de esta obra, abogue por la primaca de la comprensin narrativa, ya e n relacin con la explicacin (sociolgica u otra) e n historiografa, ya en relacin c o n la explicacin (estructuralista u otra) e n la narracin de ficcin, abogar por la primaca de la actividad creadora de tramas respecto de cualquier clase d e estructuras estticas, de paradigmas acrnicos, de invariantes intemporales. N o aado nada ms sobre esto aqu. IM que sigue aclarar suficientem e n t e mi propsito. Pero volvamos al binomio mimesis-mythos. La Potica de Aristteles slo tiene u n concepto globalizador: el d e la mimesis. Este concepto slo aparece definido contextualmente y en uno solo de sus usos, el que nos interesa aqu: la imitacin o la representacin d e la accin. Ms concretamente an: la imitacin o la representacin de la accin e n el mdium del len-

* A d o p t o la t r a d u c c i n d e D u p o n t - R o c , q u e corrijo s l o e n t i n p u n t o : v i e r t o mythos p o r trama, s i g u i e n d o e! m o d e l o del t r m i n o ingls ploL l a t r a d u c c i n p o r historia se justfca; sin e m b a r g o , n o la h e c o n s e r v a d o p o r la i m p o r t a n c i a q u e e n ra o b r a t i e n e la historia, e n el s e n t i d o d e historiografa. La p a l a b r a historia n o p e r m i t e distinguir, c o m o e n ingls, e n t r e story y history. E n c a m b i o , la p a l a b r a trnna o r i e n t a e n seguida h a d a su e q u i v a l e n t e : la disposicin d e l o s h e c h o s , cosa q u e n o h a c e la t r a d u c c i n d e J . H a r d y p o r fbula^ G. Else, op. cit, 47a, p p . 8-18. El c o m e n t a r i s t a s u g i e r e incluso t r a d u d r el trm i n o mimesis, c u a n d o a p a r e c e e n p l u r a l (47a, 16), p o r imitatn^ para manifestar q u e el p r o c e s o m i m t c o e x p r e s a la p r o p i a actividad p o t i c a . L a t e r m i n a c i n e n sis, c o m i i n a poiesis, systasis, mimesis, subraya el c a r c t e r d e p r o c e s o d e c a d a u n o d e estos t r m i n o s .

84

EL CRCULO ENTRE NARRACIN V TEMPORALIDAD

guaje m t r i c o ; p o r lo t a m o , a c o m p a a d o d e ritmos (a los q u e se a a d e n , e n el caso d e la tragedia, p o r ejemplo, princeps, a d e m s el espectculo y el canto).^ P e r o a q u slo se tiene e n c u e n t a la imitacin o la representacin d e la accin p r o p i a d e la tragedia, d e la c o m e d i a y d e la epopeya. Todava n o es definida segn su p r o pio p l a n o d e generalidad. Slo se define e x p r e s a m e n t e la imitacin o la representacin d e la accin p r o p i a d e la tragedia.' N o a c o m e t e r e m o s d i r e c t a m e n t e esta seria dificultad d e la definicin d e la tragedia; seguiremos m s b i e n el hilo q u e Aristteles n o s ofi"ece e n el p r o p i o captulo VI, c u a n d o nos d a la clave d e la construccin d e esta definicin. sta n o se h a c e g e n r i c a m e n t e por diferencia especfica, sino p o r articulacin e n "partes": " T o d a tragedia implica n e c e s a r i a m e n t e seis partes, y d e ellas recibe su calidad. Y son: la trama, los caracteres, la expresin, ei pensam i e n t o , el espectculo y el c a n t o " (50, 7-9). Conservo p a r a mi trabajo esta cuasi idenficacin e n t r e las d o s expresiones: imitacin o representacin d e accin y disposicin d e los h e c h o s . La s e g u n d a expresin es, c o m o h e m o s dicho, el definidor q u e Aristteles sustituye p o r el definido mythos, trama. Se garantiza esta cuasi identificacin m e d i a n t e u n a p r i m e r a jerarquizacin e n t r e las seis partes, q u e d a ta p r i o r i d a d ai "qu* (objeto) d e la r e p r e s e n t a c i n intriga, carcter, pensamiento, respecto del " p o r lo q u e " (medio) la expresin y el canto y del " c m o " ( m o d o ) el espectculo; luego, m e d i a n t e u n a s e g u n d a j e r a r q u i z a c i n d e n t r o del "qu", q u e sita la accin p o r e n c i m a d e los caracteres y del p e n s a m i e n t o ["es, a n t e t o d o , representacin d e u n a accin {mimesis praxeos) y, slo p o r eso, d e h o m b r e s q u e actan", 5 0 , 3]. Al t r m i n o d e esta doble jerarquizacin, la accin aparece c o m o la "parte principal", el "fin buscado", el "principio" y, s se p u e d e h a b l a r as, el "alma" d e la tragedia. Esta

* Sin e m b a r g o , las " r e p r e s e n t a c i o n e s en i m g e n e s " (7a, 1) evocadas e n el captulo I consagrado al " c m o d e la r e p r e s e n t a c i n " y n o a su " q u " y a su " m o d o " (vase infra) p r o p o r c i o n a n c o n t i n u a m e n t e paralelos ilustrativos t o m a d o s d e la pintura. ' " L a tragedia es la r e p r e s e n t a c i n d e u n a accin n o b l e y c o m p l e t a , d e cierta a m p l i t u d , en lenguaje s a z o n a d o , s e p a r a d a cada u n a d e las especies [ d e a d e r e z o s ] e n distintas p a r t e s , a c t u a n d o los p e r s o n a j e s y n o m e t l i a n t e r e l a t o {apangelia), y q u e m e d i a n t e c o m p a s i n y t e m o r lleva a c a b o la p u r g a c i n d e tales a c c i o n e s " ( c a p . vi, -Ofi, p p . 24.28).

LA CONSTRUCCIN DE J A TRAMA

85

cuasi identificacin q u e d a garantizada p o r la afirmacin: "La tram a es la representacin de la accin" ( 5 0 i , 1). Este texto ser e n lo sucesivo nuesti'o gua. l nos exige p e n s a r j u n t o s y definir r e c p r o c a m e n t e la imitacin o la r e p r e s e n t a c i n d e la accin y la disposicin d e los hechos. E n principio, esta equivalencia excluye cualquier interpretacin d e la mimesis d e Aristteles en t r m i n o s d e copia, d e rplica d e lo idntico. La imitacin o la representacin es u n a actividad m i m c a e n cuanto p r o d u c e algo: precisamente, la disposicin d e los h e c h o s med i a n t e la construccin de-laJrama. Salimos d e p r o n t o del u s o platnico d e la mimesis, t a n t o en su s e n d o metafsico c o m o e n el tcnico e m p l e a d o e n Repblica III, q u e o p o n e la narracin " p o r mimesis" a la narracin "simple". Dejemos este s e g u n d o p u n t o par a la discusin del n e x o e n t r e narracin y d r a m a . C o n s e r v e m o s d e Platn el sentido metafsico d a d o a la mimesis, en c o n e x i n c o n el c o n c e p t o d e participacin, segn el cual las cosas imitan a las ideas, y las obras d e arte a las cosas. Mientras q u e la mimesis platnica aleja la o b r a d e arte bastante del m o d e l o ideal, q u e es su f u n d a m e n t o ltimo,^ la d e Aristteles slo tiene u n p u n t o d e distanciamiento: el h a c e r h u m a n o , las artes d e composicin.^ P o r lo tanto, si reser\'amos a la mimesis el carcter de actividad q u e le confiere la poiesis, y si, adems, m a n t e n e m o s el sentido d e la definicin d e la mimesis p o r el mythos, e n t o n c e s n o se d e b e dud a r e n e n t e n d e r la accin complemento d e objeto en la expresin: mimesis praxeos {50b, 3) c o m o el correlato d e la actividad m i m c a regida p o r la disposicin d e los h e c h o s {en sistema). , Discutiremos m s t a r d e otras maneras posibles d e construir la relacin d e la imitacin c o n su "qu" (trama, carcter y pensamien^ A q u -Ajisitees replica a Platu, q u e a su vez h a c e lo m i s m o c o n G o r g i a s (Rcdfield, op. cil.. p p . 45s.)- '-ste elogia al artista y al p i n t o r p o r su a r t e d e e n g a a r (Dissoi logai y Elogio de Helena). Scrates saca d e a q u a r g u m e n t o c o n t r a cl a i t e y el p o d e r q u e p r o v i e n e d e m a n i p u l a r la o p i n i n . Fsia desconfianza d o m i n a t o d a la d i s c u s i n d e la mimesis e n el l i b r o X d e la Repblica. C o n o c e m o s la f a m o s a definicin d e a r t e c o m o "imitacin d e la imitacin, alejada d o s g r a d o s d e l o q u e e s " {Repblica X, 596a-597) y a d e m s c o n d e n a d a a "imitar cl paihos d e los d e m s " (604e). 1 legislador n o p u e d e , p u e s , ver e n la p o e s a m s q u e lo c o n t r a r i o d e la filosofa. L a Potica es as u n a rplica a Repblica x: la imitacin, p a r a Aristteles, es u n a actividad y u n a actividad q u e enseri-a. ^ I.x>s " m e d i o s " d e la r e p r e s e n t a c i n , a los q u e ya h e m o s a l u d i d o , a u n q u e m s n u m e r o s o s q u e los q u e e m p l e a n la tragedia, Ja c o m e d i a y la e p o p e y a , n o p e r m i t e n n u n c a salirse d e las artes d e c o m p o s i c i n .

86

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

to). L a estricta correlacin e n t r e mimesis y mythos a c o n s g a d a r al genitivo praxeos el sentido d o m i n a n t e , a u n q u e quiz n o exclusivo, d e correlato n e o m t i c o d e u n a noesis prctica.' La accin es lo " c o n s t r u i d o " d e la construccin e n q u e consiste la actividad mimtica. M o s t r a r ms t a r d e q u e n o se d e b e forzar d e m a s i a d o esta correlacin, q u e t i e n d e a c e r r a r el texto p o t i c o sobre s m i s m o ; v e r e m o s q u e la Potica n o s u p o n e n a d a d e esto e n absoluto. Adems, la n i c a instruccin q u e n o s d a Aristteles es la d e c o n s t r u i r el mythos por lo tanto, la disposicin d e los hechos c o m o el " q u " d e la mimesis. As, pues, la correlacin n o e m t c a se realiza e n t r e mimesis praxeos, t o m a d a c o m q , u n sintagma nico, y la disposicin d e los h e c h o s , c o m o o t r o sintagma. Trasladar la m i s m a relacin d e correlacin d e n t r o del p r i m e r sintagma, e n t r e mimesis y praxis, es a la vez plausible, fecundo y arriesgado. N o a b a n d o n e m o s el b i n o m i o mimesis-mythos sin decir u n a palab r a d e las constricciones adicionales, q u e t i e n d e n a explicar los g n e r o s ya constituidos d e la tragedia, d e la c o m e d i a y d e la epopeya y, a d e m s , a justificar la preferencia d e Aristteles p o r la tragedia. H a y q u e estar m u y atentos a estas constricciones adicionales. Pues, en cierta m a n e r a , hay q u e suprimirlas p a r a extraer d e la Potica el m o d e l o d e construccin d e la t r a m a q u e i n t e n t a m o s ext e n d e r a t o d a composicin q u e llamamos narrativa. La p r i m e r a constriccin limitativa i n t e n t a explicar la distincin e n t r e c o m e d i a p o r u n a p a r t e y tragedia y e p o p e y a p o r otra. N o se refiere a la accin en c u a n t o tal, sino a los caracteres, q u e Aristteles s u b o r d i n a rigurosamente a la accin, c o m o v e r e m o s m s adelante. Sin e m b a r g o , aparece i n t r o d u c i d a d e s d e el captulo n d e la Potica: e n efecto, la p r i m e r a vez q u e Aristteles d e b e d a r
Prefiero este vocabulatio husserliano al ms saussuriano escogido p o r los ltimos traductores franceses, q u e consideran la mimesis c o m o el significante y la praxis c o m o el significado, c o n exclusin d e cualquier referencia extralingstica (Dupont-Roc/Lallot, ad 51a, 35, p p . 219-220). En primer lugar, el b i n o m i o sgnificanteignificado n o m e parece apropiado, por razones q u e explico e n La metfora viva, y q u e t o m o d e Benveniste, al orden semntico del discurso-frase y o fortiori al del texto, que es una composicin d e 'ases. Adems, la relacin noticcwioemtica n o excluye u n desarrollo referencial, representado e n Husserl p o r la problemtica del Utnado. Espero demostrar ms tarde que la mimesis aristotlica n o se agota e n la estricta correlacin notico-noemtica entre representacin y representado, sino q u e abre el camino a u n a investigacin d e los referentes d e la actividad potica buscados a q u e apunta la construccin d e la trama antes y despus d e la mimesis-mythos.

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

87

u n correlato d e t e r m i n a d o a la actividad d e "los q u e r e p r e s e n t a n " , lo define p o r la expresin "actuantes": "los q u e r e p r e s e n t a n personajes e n accin" (48a, 1). S n o acude d i r e c t a m e n t e a la frmula, la nica cannica p a r a la Potica, d e la mimesis "representacin d e accin", es p o r q u e necesita i n t r o d u c i r m u y p r o n t o e n el c a m p o d e la representacin articulada p o r el lenguaje rtmico u n criterio tico d e nobleza o d e bajeza, el cual se aplica a los personajes e n c u a n t o q u e tienen tal o cual carcter. Sobre la base d e esta dicotoma, se p u e d e definir la tragedia c o m o la q u e r e p r e s e n t a a los h o m b r e s "mejore^", y la comedia, "peores".^' La s e g u n d a constriccin-limitativa es la q u e separa la epopeya, p o r u n a parte, d e la tragedia, y p o r otra, d e la comedia, las cuales se hallan esta vez e n el m i s m o lado d e la lnea divisoria. Esta limitacin m e r e c e la m x i m a atencin, ya q u e va e n c o n t r a d e nuestra i n t e n c i n d e c o n s i d e r a r la narracin c o m o el g n e r o c o m n y la e p o p e y a c o m o la especie narrativa. El g n e r o , aqu, es la imilacin o la representacin d e la accin, d e la q u e la n a r r a c i n y el d r a m a son especies coordinadas. Q u constriccin obliga a o p o nerlas? E n p r i m e r lugar, es claro q u e n o es u n a constriccin la q u e divide los objetos, el "qu" d e la representacin, sino su "cm o " , su "modo".'^ Sin e m b a r g o , si ios tres criterios d e los m e d i o s , d e l m o d o y del objeto son e n principio d e igual valor, t o d o el peso del anlisis p o s t e r i o r est del lado del "qu". La equivalencia e n t r e mimesis y mythos reside en el "qu". D e h e c h o , en el o r d e n del a r g u m e n t o , la e p o p e y a sigue las reglas d e la tragedia, c o n u n a sola variante, la d e su "extensin", q u e p u e d e o b t e n e r s e d e la .propia composicin y q u e n o tiene p o r q u afectar a las reglas findamentales d e la disposicin d e los h e c h o s . Lo esencial es q u e
^' Mejores o peores q u e q u cosa? El texto lo dice: mejores "que los h o m b r e s reales" (48a, 18). Discutir ms tarde esta referencia d e la Potica a u n rasgo d e la accin tica e n el m u n d o "real". Relacionar esta referencia c o n el e m p l e o del trm i n o mimesis regido m e n o s estrictamente p o r la correlacin noemtica c o n el mythos. Hay que anotar que esa referencia a la tica se aplica e n realidad a t o d o el c a m p o d e la actividad mimtica. e n particular a la pintura. La distincin entre com e d i a y tragedia n o es, e n este sentido, ms que la aplicacin del criterio del "cm o " a las artes del lenguaje versificado (48fl, 118). En su comentario al captulo DI, consagrado al modo d e la mimesis, Else observa q u e los tres m o d o s narrativo, mixto y dramtico constituyen u n a progresin que hace del m o d o dramtico la imitacin p o r excelencia, e n virtud del carcter directo d e la expresin d e la verdad humana, realizando los propios personajes la accin representada o imitada (op. cit., p . 101).

88

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAUDAD

el p o e t a narrador o dramaturgo sea " c o m p o s i t o r d e t r a m a s " (516, 27). Adems, es i m p o r t a n t e observar q u e la diferencia d e m o d o , ya relativizada c o m o simple m o d o , sufre c o n s t a n t e m e n t e , e n su p r o p i o c a m p o d e aplicacin, n u m e r o s a s atenuaciones e n el transcurso d e los anlisis posteriores d e la Potica. Al comienzo (cap. Ill), la diferencia es clara y tajante: u n a cosa es, p a r a el q u e imita por lo tanto, para el a u t o r d e la actividad mimtica, cualquiera q u e sea el arte y a p r o p s i t o d e caracteres d e cualquier cualidad, conducirse c o m o " n a r r a d o r " (apangelia, apangelionta), y o t r a hacer d e los personajes "los autores d e la representacin", "como o p e r a n t e s y actuantes" (48a, 2 3 ) . " Es, p u e s , sta u n a distincin t o m a d a d e la actitud del p o e t a respecto d e sus personajes (en esto constituye u n " m o d o " d e representacin), o b i e n el p o e t a habla directamente, y en este caso n a r r a lo q u e sus personajes hacen, o bien les da la palabra y habla i n d i r e c t a m e n t e a travs d e ellos, y e n t o n c e s ellos "hacen el d r a m a " {48o, 29). Nos p r o h i b e esta distincin r e u n i r e p o p e y a y d r a m a bajo el ttulo d e narracin? En absoluto. En p r i m e r lugar, n o caracterizarem o s la narracin p o r el " m o d o " por la actitud del autor, sino p o r el "objeto", ya q u e llamamos narracin e x a c t a m e n t e a lo q u e Aristteles llama mythos, la disposicin d e los hechos. N o diferimos, p u e s , d e Aristteles e n el plano en el q u e l se coloca, el del " m o d o " . P a r a evitar cualquier confusin, distinguiremos la narracin e n sentido amplio, definida c o m o el "qu" d e la actividad mimtica, y la narracin en el sentido estricto d e la diegesis aristotlica, q u e llamaremos e n lo sucesivo composicin diegtica.^* A d e m s , la traslacin terminolgica apenas fuerza las categoras d e Aristteles, ya q u e ste minimiza c o n t i n u a m e n t e la diferencia,
Aristteles e m p l e a s i m u l l i i e a m e n t e apangelia (cap. ni) y lUegesis (captulos x x m y xxvi): "La e p o p e y a , q u e es u n a n a r r a c i n {en de te epopoiia dia to diegesin)' {59b, 26). El v o c a b u l a r i o v i e n e d e P l a t n {Repblica III, 392c-394c). P e r o m i e n t r a s en Platn la n a r r a c i n " p o r mimesis" se o p o n a a la n a r r a c i n "simple", e n c u a n t o d e l e g a d a a u n personaje d e n a r r a c i n directa, c o n Aristteles la mimesis se conx i e n e e n la gran categora, q u e e n g l o b a la c o m p o s i c i n d r a m c a y la c o m p o s i cin diegtica. D u p o n t - R o c y Lallot, op cit., p . 3 7 0 , n o d u d a n , e n su c o m e n t a r i o e n el captulo xxiii, e n h a b l a r d e "relato d i c g t i c o " y d e "relato n a r r a t i v o " p a r a d e s i g n a r la n a r r a c i n c o n t a d a p o r el n a r r a d o r (scgtin la definicin del c a p t u l o ni d e la Potica). Se d e b e , p u e s , p o d e r h a b l a r t a m b i n d e relato d r a m t i c o y as c o n c e d e r al trm i n o r e l a t o ( n a r r a c i n ) u n carcter g e n r i c o c o n r e s p e c t o a sus d o s especies (dram t i c a y diegtica).

LA CONSTRUCCIN DE L.\ TRAMA

89

ya la considere del lado del d r a m a , ya del d e la epopeya. Del dram a se dice que lo q u e tiene la epopeya (intriga, carcter, pensam i e n t o , ritmo) lo tiene tambin la iragedia. Lo q u e tiene d e m s (el espectculo y la msica) n o le es r e a l m e n t e esencial. El espectculo, e n particular, es, sin d u d a , u n a " p a r t e " d e la tragedia, per o "muy ajena al arte y la m e n o s p r o p i a d e la potica, p u e s la fuerza d e la tragedia existe tambin sin representacin y sin actores" (50^, 17-19). Ms adelante en \SL Potica, al entregarse al clsico ejercicio d e distribucin d e los p r e m i o s (cap. xxvi), Aristteles atribuye a la tragedia el lastrar algo; p e r o es p a r a retractarse e n seguida: "La tragedia p r o d u c e - s u p r o p i o efecto tambin sin movim i e n t o , igual q u e la epopeya: slo con leerla se p u e d e ver su calid a d " (62a, 12).'^ C o n respecto a la epopeya, la relacin del p o e t a con sus personajes e n el acto d e n a r r a r n o es tan directa c o m o quiere la definicin. U n a p r i m e r a atenuacin se incorpora a l incluso d e s d e el principio: Aristteles a a d e u n parntesis a su definicin del poeta e n c u a n t o n a r r a d o r : "Ya convirtindose h a s t a cierto p u n t o en o t r o ( c o m o hace H o m e r o ) , ya c o m o u n o m i s m o y sin cambiar" (48fl, 21-23). Precisamente se alaba a H o m e r o m s t a r d e (cap. XXiii) p o r su arte d e p e r d e r s e tras us personajes d o t a d o s d e caracteres, d e dejarlos actuar, hablar en su p r o p i o n o m b r e ; e n u n a palabra: llenar la escena. E n esto, la e p o p e y a imita al d r a m a . Aristteles p u e d e escribir, sin paradoja, al c o m i e n z o del captulo cons a g i a d o al "arte d e r e p r e s e n t a r m e d i a n t e la narracin en verso" (59o, 17): "Es evidente que, c o m o en la tragedia, las tramas d e b e n estructurarse d e m a n e r a dramtica, etc." (59a, 19). As, e n el bin o m i o drama-narracin, el p r i m e r o califica lateralmente a la seg u n d a hasta el p u n t o d e servirle d e m o d e l o . De mltiples m a n e ras, pues, Aristteles a t e n a la oposicin " m o d a l " e n t r e imitacin

Se puede atenuar c o m o signe la contradiccin d e los dos juicios sobre el espectculo y ,il mismo tiempo la ligera mala fe de Aristteles, que quiere q u e se acepte su preferencia 0 r la tragedia sin transigir con su m o d e l o formal, que excluye la escenificacin efectiva. Puede afirmarse, por una parte, c o n Dupont-Koc y Lallol (op. cit.. pp. 407-408), que el libreto de teatro contiene lodos los rasgos constitutivos d e la actiridad mimtica, sin la existencia del espectculo; y, p o r otra, que el tipo d e enunciacin del texto dramtico contiene la exigencia d e ser representado. Con otris palabras: el libreto, sin espectculo, es una prescripcin d e e s p e c l i r u l o . El espectculo efectivo n o es necesario para que esta prescriprin exista. Este estatuto es tambin el d e la partitura d e orquesta.

90

EL CRCULO ENTRE NARRACIN V TEMPORALIDAD

(o representacin) diegtica e imitacin (o r e p r e s e n t a c i n ) dramtica, oposicin q u e , d e todas formas, n o afecta al objeto d e !a imitacin, a la construccin d e la trama. U n a liltima constriccin limitativa m e r e c e situarse en el ttulo del b i n o m i o mimesis-mythos, ya q u e p e r m i t e precisar el uso aristotlico d e la miviesis: m e refiero a la q u e s u b o r d i n a la consideracin d e los caracteres a la d e la p r o p i a accin. La constriccin parece limitava si se considera el desarrollo m o d e r n o d e la novela y la tesis d e H e n r y James,*^ q u e o t o r g a al desarrollo del carcter igual d e r e c h o , si n o superior, q u e al d e la trama. C o m o observa Frank K e r m o d e , ' ' p a r a desarrollar u n carcter hay q u e n a r r a r ms, y p a r a desarrollar u n a t r a m a hay q u e e n r i q u e c e r u n carcter. Aristteles es m s exigente: "La tragedia es r e p r e s e n t a c i n n o d e p e r s o n a s , sino d e accin, d e vida y d e felicidad (la infelicid a d reside t a m b i n en la accin), y el fin b u s c a d o es u n a accin, n o u n a cualidad... Adems, sin accin n o p u e d e h a b e r tragedia; p e r o sin caracteres, s" (50a, 16-24). Es cierto q u e se p u e d e aten u a r el rigor d e las j e r a r q u a s al observar q u e se trata slo d e ord e n a r las "partes" d e la tragedia. A d e m s , la diferencia e n t r e la tragedia y la comedia se basa e n las diferencias ticas q u e afectan a los caracteres. P o r lo tanto, la atribucin d e s e g u n d o r a n g o a los caracteres n o tiene n a d a q u e descalifique la categora del personaje. P o r lo d e m s , e n c o n t r a r e m o s e n la semitica narrafiva c o n t e m p o r n e a nacida d e Propp intentos comparables al d e Aristteles para reconstruir la lgica narrativa a p a r t i r n o d e los personajes, sino d e las "funciones", d e los segmentos abstractos d e accin. P e r o lo esencial n o es eso: al d a r as la p r e e m i n e n c i a a la accin sobre el personaje, Aristteles establece el estatuto m i m c o

H e n r y J a m e s , Prefacio a The potrai of a lady (1906), e n The art of the novel ( N u e v a York, 1934), p p . 4 2 4 8 . F r a n k K e r m o d e , The gnesis of secrecy ( H a r v a r d , 1978), pp- 81s. E n el m i s m o seitido. J a m e s RedFieJd observa q u e la Hada est c o n s t r u i d a e n t o m o a la c l e r a d e Aquiles y t a m b i n al d e s t i n o trgico d e H c t o r . P e r o , e n u n a e p o p e y a e n la q u e los p e r s o n a j e s n o tienen i n t e r i o r i d a d afirmada, slo i m p o r t a la i n t e r a c c i n d e los c a r a c t e r e s . P o r eso el c a r c t e r slo a d q u i e r e significacin al e n g e n d r a r u n a tram a {ibid., p . 22). Ya n o h a y d i s p u t a d e p r i o r i d a d si, a d e m s , se e n t i e n d e p o r trama, s e g n K a r m o d e , "la implcita u n i d a d c o n c e p t u a l q u e h a d a d o a la o b r a su f o r m a a c t u a l " {ibid., p . 23). Es la o p i r n a la q u e , p o r mi p a r t e , m e a d h i e r o e n t o d o m i estudio.

LA CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

91

d e la accin. En c a (cf. k a Nic. I l , 1105a, 30s.), el sujeto pre c e d e a la accin e n el o r d e n d e Jas cualidades morales. E n poti ca, la composicin d e la accin p o r el p o e t a d e t e r m i n a la cuali d a d c a d e los caracteres. La subordinacin del carcter a la accin n o es, pues, u n a constriccin d e la m i s m a naturaleza q u e las dos p r e c e d e n t e s ; confirma la equivalencia e n t r e las dos expre siones: "representacin d e accin" y "disposicin d e los h e c h o s " . Si se d e b e a c e n t u a r la disposicin, e n t o n c e s la imitacin o la re p r e s e n t a c i n d e b e serlo d e accin m s q u e d e h o m b r e s .

2. La trama: un modelo de concordancia Pasemos t e m p o r a l m e n t e p o r alto la cuestin del estatuto d e la mi mesis, p o r c u a n t o n o se define slo p o r la construccin d e la tra ma, y a d e n t r m o n o s sin vacilacin en la teora del mythos p a r a es t u d i a r e n l el p u n t o d e partida d e n u e s t r a p r o p i a teora d e la composicin narrativa. N o p o d e m o s olvidar q u e la teora del mythos se saca d e la defi nicin d e la tragedia, q u e se lee en el_ captulo VI d e la Potica, q u e h e m o s citado antes. Aristteles slo crea, pues, la teora del mythos trgico. El p r o b l e m a , q u e n o n o s a b a n d o n a r hasta el final d e esta o b r a , es saber si el p a r a d i g m a d e o r d e n , caracterstico d e la trage dia, es susceptible d e extensin y d e transformacin, hasta el p u n to d e p o d e r aplicarse al conjunto del c a m p o narrativo. Sin embar go, esta dificultad n o d e b e r e t e n e m o s . El rigor del m o d e l o trgico p o s e e la ventaja d e colocar m u y alto la exigencia d e o r d e n al inicio d e n u e s t r a invesgacin d e la c o m p r e n s i n narrativa. Se instaura, sin ms, el contraste ms radical c o n la distentio animi agustiniana. As, el mythos trgico aparece c o m o la solucin poti ca d e la paradoja especulativa del t i e m p o e n c u a n t o q u e la p r o p i a invencin del o r d e n se manifiesta excluyendo cualquier caracte rstica temporal. Nuestra tarea y nuestra responsabilidad ser sa car las implicaciones temporales del m o d e l o , e n conexin c o n el despliegue d e la teora d e la mimesis q u e p r e s e n t a m o s ms t a r d e . P e r o la e m p r e s a d e p e n s a r c o n j u n t a m e n t e la distentio animi d e Agusti y el mythos trgico d e Aristteles p a r e c e r al m e n o s plau sible si t e n e m o s a bien considerar q u e la teora aristotlica n o ha ce slo hincapi e n la concordancia, sino t a m b i n , d e u n m o d o

92

EL CfCLO ENTRE NARRACIN YTEMPORALIDAD

m u y sutil, e n el j u e g o d e la discordancia d e n t r o d e la concordancia. Precisamente esta dialctica interna a la composicin p o t i c a hace del mythos t r ^ c o la figura invertida d e la paradoja agustiniana. La definicin del mythos c o m o disposicin d e los h e c h o s subraya, en p r i m e r lugar, la concordancia. Y esta concordancia se caracteriza p o r tres rasgos: plenitud, totalidad y extensin apropiada.^^ La n o c i n d " t o d o " (holos) es el eje del anlisis q u e sigue. ste, lejos d e orientarse hacia la investigacin del carcter t e m p o r a l d e la disposicin, se atiene exclusivamente a su carcter lgico.^^ Y es p r e c i s a m e n t e en el m o m e n t o en q u e la definicin roza la idea d e tiempo c u a n d o se m a n t i e n e m s alejada d e l: "Un t o d o se dice es lo q u e tiene principio, m e d i o y fin" {50b, 26). A h o r a bien, slo e n virtud d e la composicin potica algo tiene valor d e c o m i e n z o , m e d i o o fin: lo q u e define et comienzo no es la ausencia d e a n t e c e d e n t e , sino la ausencia d e necesidad en la sucesin. Respecto del fin, ste es, sin d u d a , lo q u e sigue a o t r a cosa, p e r o "en virtud, sea d e la necesidad, sea d e la probabilidad" {50b, 30). Slo el m e d i o p a r e c e definido p o r la simple sucesin: "Viene des-

"Nuestra tesis es q u e la tragedia consiste e n la r e p r e s e n t a c i n d e u n a accin llevada h a s t a su t r m i n o {tlelas), q u e f o r m a u n t o d o (holes) y tiene cierta extensin {megetkos)" {BOb, 23-25). 1 9 Else apoya d e c i d i d a m e n t e esta disyuncin d e lo lgico y d e lo c r o n o l g i c o (vase c o m e n t a r i o ad 50b, 21-34). Slo c u e n t a la n e c e s i d a d i n t e r n a q u e h a c e d e lo verosmil o d e lo n e c e s a r i o la n o r m a principal d e la p o t i c a {op. di., p . 2 8 2 ) . El com e n t a r i s t a llega i n d u s o a v e r en este e s q u e m a t e m p o r a l , i d e a l m e n t e d e n s o , i m hij o del " o n " p a r m c n i d i a n o en el m b i t o del a r t e (p. 2 9 4 ) . Se apoya e n q u e , habland o d e la e p o p e y a e n el cap. xxii, Aristteles se p o n e en g u a r d i a c o n t r a los tipos d e "crnicas q u e s o n n e c e s a r i a m e n t e la e x p r e s i n n o d e u n a accin sola, sino d e u n p e r i o d o n i c o {henos khronou)' (59<i, 22-23), A esta " c r n i c a d e u n t i e m p o n i co", Aristteles o p o n d r a sus universales, q u e s o n " i n t e m p o r a l e s " (p. 574), N o c r e o q u e sea n e c e s a r i o lle\'ar t a n lejos esta o p o s i c i n e n t r e lo lgico y lo c r o n o l gico, a m e n o s q u e se r e n u n c i e al p a r e n t e s c o e n t r e la Potica y la tica. I n t e n t a r , p o r m i p a r t e , e n el captulo siguiente, e l a b o r a r u n a n o c i n n o c r o n o l g i c a d e la t e m p o r a l i d a d narrativa. N o h a b l a el p r o p i o Else d e los a c o n t e c i m i e n t o s c o n t e n i d o s e n el d r a m a c o m o d e "eventos q u e n o estn en el t i e m p o , al m e n o s e n el sentido habitual"? ( p . 574). P o r e s o n o p u e d e i g n o r a r s e del t o d o el t i e m p o d r a m t i c o , d e s d e el m o m e n t o e n q u e se o t o r g a a la e p o p e y a el privilegio d e p o d e r " n a r r a r varias p a r t e s d e la t r a m a q u e se realizan s i m u l t n e a m e n t e {hamo)" {59b, 27). L a perspectiva temporal nica i m p u e s t a p o r u n a accin ejecutada p o r los p r o p i o s p e r s o n a j e s m e r e c e sin d u d a q u e se reflexione s o b r e el t i e m p o d e la n a r r a c i n d r a m t i c a c o m o distinto d e la n a r r a c i n diegtica y s o b r e el tiempo d e la t r a m a q u e rige a ambos.

I A CONSTRUCCIN DE LA TRAMA

93

p u e s d e o t r a cosa, y d e s p u s d e l viene o t r a cosa" (506, 31). Pe r o , en el m o d e l o trgico, l tiene su lgica propia: la del " c a m b i o " {metabole, metaballein, 51a, 14; metabasis, 52a, 16) d e la dicha e n in fortunio. La teora d e la t r a m a "compleja" h a r u n a tipologa d e los cambios con efecto p r o p i a m e n t e trgico. C o n el anlisis d e es ta idea d e " t o d o " se a c e n t a , pues, la ausencia d e azar y la confor m i d a d con las exigencias d e necesidad o d e p r o b a b i l i d a d q u e re gulan la sucesin. A h o r a bien: si la sucesin p u e d e s u b o r d i n a r s e d e este m o d o a a l g u n a c o n e x i n lgica, es p o r q u e las ideas d e co m i e n z o , d e m e d i o y d e fin n o se t o m a n d e la experiencia; n o s o n rasgos d e la accin efectiva, sino efectos d e la o r d e n a c i n del poema. L o m i s m o o c u r r e c o n la extensin. Slo d e n t r o d e la t r a m a tie ne la accin un c o n t o r n o , un lmite (horos, 5 a , 6) y, e n conse cuencia, u n a extensin. Volveremos ms t a r d e , al tratar d e la es ttica d e la recepcin, e n g e r m e n en Aristteles, sobre la funcin d e la m i r a d a o d e la m e m o r i a en la definicin d e este criterio d e conveniencia. Cualquiera q u e sea la capacidad del e s p e c t a d o r pa r a abarcar la o b r a d e u n solo golpe d e vista, este criterio e x t e m o se c o m b i n a con u n a exigencia interna e n la obra, q u e n i c a m e n t e i n t e r e s a e n este m o m e n t o : "La extensin q u e p e r m i t e la transi cin d e s d e el infortunio hasta la dicha o d e la dicha eil infortunio, desarrollndose los acontecimientos e n sucesin verosmil o nece saria, p r o p o r c i o n a suficiente lmite {horos) d e la longitud" (51a, 12-15). Es cierto q u e esta extensin slo p u e d e ser t e m p o r a l : el c a m b i o exige t i e m p o . P e r o es el t i e m p o d e la o b r a , n o el d e los acontecimientos del m u n d o : el carcter d e necesidad se aplica a acontecimientos q u e la t r a m a hace contiguos {ephexes; ibid.). LO t i e m p o s vacos n o e n t r a n e n cuenta. N o se p r e g u n t a p o r lo q u e el h r o e hizo e n t r e dos acontecimientos q u e e n la vida estaran se p a r a d o s : e n Edipo rey observa Else, el m e n s a j e r o vuelve e n el instante preciso e n q u e la intriga r e q u i e r e su presencia: "Ni antes n i d e s p u s " {no sooner and no later, op- cit, p . 293). T a m b i n p o r razones internas a la composicin, la e p o p e y a a d m i t e u n a exten sin mayor: ms tolerante con respecto a los acontecimientos epi sdicos, exige t a m b i n m s amplitud, p e r o sin incumplir la exi gencia d e lmite. C o n respecto al t i e m p o , n o slo n o lo tiene en cuenta, sino q u e lo excluye: as, a p r o p s i t o d e la e p o p e y a (cap. xxui), sujeta a las exigencias de plenitud y totalidad ilustradas e x c e l e n t e m e n t e

94

E C C L E T E N R A I N Y TMO A D D L U O NR R AR C E PRUA

p o r la tragedia, Aristteles o p o n e dos clases de unidades: p o r una parte, la unidad temporal (henos khronou), que caracteriza "un periodo nico con todos los acontecimientos que durante l sucedieron a u n o o a varios hombres y que mantienen entre s relaciones contingentes" (59a, 23-24); por otra, la unidad dramtica, que caracteriza a "una nica accin" (b9a, 22) (que forma un todo y llega hasta su trmino, con un comienzo, im medio y un fin). Por lo tanto, las numerosas acciones que sobrevienen en un nico periodo n o forman una sola accin. Por eso se alaba a H o m e r o , por haber escogido en la historia d e la guerra de Troya aunque sta tenga un comienzo y un fin "una parte nica", de la que slo su arte determina el comienzo y el fin. Estas observaciones confirman que Aristteles n o muestra ningn inters por la construccin del e m p o que p u e d e ser implicada en la construccin de la trama. Si, pues, el vnculo interno de la trama es ms lgico que cronolgico, de qu lgica se trata? A decir verdad, n o se pronuncia el trmino 'lgico', salvo que necesidad y probabilidad son categoras familiares al Organon. Y n o se pronuncia porque se trata de una inteligibilidad apropiada al campo de la praxis y n o d e la theoria, prxima, pues, a la phronesis, que es la inteligencia de la acdn. La poesa, en efecto, es un "hacer" y un "hacer" sobre un "hacer" los "actuantes" del captulo n. Slo que n o es un hacer efectivo, tico, sino precisamente inventado, potico. Por eso es necesario distinguir los rasgos especficos de esta inteligencia mimtica y mtica, en el sentido aristotlico de estos dos trminos. Q u e se trata sin duda d e inteligencia, Aristteles nos lo advierte desde el captulo IV, donde establece por va genca sus conceptos directivos. Por qu se pregunta nos gusta mirar las imgenes de cosas e n s mismas repugnantes animales innobles o cadveres? "La razn es que aprender agrada m u c h o n o slo a los filsofos, sino tambin a los dems hombres [.,.]. En efecto, si disfrutan viendo las imgenes es porque, al contemplarlas, aprend e n y deducen qu es cada cosa, c o m o cuando se dice: ste es aqul" (48, 12-17). Aprender, deducir, reconocer la forma; ste es el esqueleto inteligible del placer de la imitacin (o de la representacin). Pero, si n o se trata de los universales d e los filsofos,
S o b r e la " r e c u e s t a intelectual" a las imitaciones del artista, v a s e G. EUe (comentario ad 486, 4-24). J a m e s Redfeld insiste igualmente c o n fuerza e n esta

L A

C NT U C N D O SR C I E

L TA A A RM

95

qu p u e d e n ser estos universales "poticos"? Q u e son universales, n o hay n i n g u n a d u d a , p u e s t o q u e se p u e d e caracterizarlos p o r la d o b l e oposicin d e lo posible a lo efectivo y d e lo general a lo particular. El p r i m e r b i n o m i o se lustra, c o m o se sabe, p o r la c o n o c i d a oposicin e n t r e la poesa y a historia, c o m o hace H e r o doto:^^
P u e s e l h i s t o r i a d o r y el p o e t a no s e d i f e r e n c i a n p o r d e c i r las c o s a s e n v e r s o o e n p r o s a [sera p o s i b l e v e r s i f i c a r las o b r a s d e H e r o d o t o , y n o s e r a n m e n o s historia e n verso q u e e n prosa]; la diferencia est e n q u e u n o d i c e l o q u e ha s u c e d i d o y e l v o t r o l o q u e p o d r a s u c e d e r ; p o r e s o l a p o e s a e s ms filosfica y elevada q u e laitrstoria; p u e s la p o e s a d i c e m s b i e n l o 17). g e n e r a ] , y la h i s t o r i a , l o p a r t i c u l a r (516,

Sui e m b a r g o , la cuestin n o est del t o d o dilucidada, p u e s Aristteles se cuida bien e n o p o n e r a "lo q u e r e a l m e n t e s u c e d e [...] lo q u e p o d r a suceder, segn la verosimilitud o la necesidad" (51o, 37-38). Y ms tarde: "Lo general es lo q u e cierto tipo d e h o m b r e s hace o dice verosmil o n e c e s a r i a m e n t e " (516, 9). C o n otras palabras: lo posible, lo general, n o hay q u e buscarlo e n o t r o sitio distinto d e la disposicin d e los hechos, ya q u e es este encad e n a m i e n t o el q u e d e b e ser necesario o verosmil. E n u n a palabra: es la t r a m a la q u e d e b e ser tpica. Se c o m p r e n d e , u n a vez ms, p o r q u la accin es m s i m p o r t a n t e q u e los personajes: la universalizacin d e la t r a m a unlversaliza a los personajes, a u n
ftmciti docente d e la imitacin (op. cit., pp. 52-55): l o probable es universal a su m o d o (pp. 55-60); la trama da a c o n o c e r (pp. 60-67). Por eso la Potica guarda u n vnculo estrecho c o n la retrica del siglo v y su cultura d e la argumentacin. Pero mientras e n el tribunal el argiunento se aade a la narracin, abandonada a l o contingente, el drama incluye el argumento e n la narracin y construye las condiciones del acontecimiento d e s d e la trama: "Podemos definir la ficdn c o m o resultado d e u n a hipottica investigacin sobre las causas intermedias d e la accin, investigacin que ha c o n d u c i d o al poeta al descubrimiento y la c o m u n i c a c i n e n una historia de algunas formas umversalet d e probabilidad y necesidad h u m a n a s ' (pp. 59-60). As, "la ficdn es el resultado de una especie de investigacin" (p. 79). C m o ha p o d i d o ocurrir esto? Quin actuara as? En el m i s m o sentido escribe Golden: "Mediante la imitacin o representacin, los acontecimientos reciben forma, y as, aunque impuros e n t mismos, los eventos representados s o n purificados clasificados dentro d e una inteligibilidad" (op. t, p, 236). ^' Los ltimos traductores fi^ceses dicen "la crnica", ya q u e han reservado el trmino "historia" para traducir mythos. Esta eleccin tene, p o r lo dems, la ventaja d e permitir u n Juicio m e n o s negativo sobre la historografia.

96

E C C L E T E N R A I N YE P R L A L U O NR R AR C TMO AI D D

c u a n d o conserven u n n o m b r e p r o p i o . D e ah el p r e c e p t o : concebir en p r i m e r lugar la trama; luego, d a r n o m b r e s . Se p u e d e objetar e n t o n c e s q u e el a r g u m e n t o es circular; to posible y lo general caracterizan lo necesario o lo verosmil; p e r o lo necesario y lo verosmil condicionan, a su vez, lo posible y l o general. Hay, p u e s , q u e s u p o n e r q u e la^disposicin c o m o tal un vnculo relacionado c o n la causalidad hace tpicos los h e c h o s dispuestos? I n t e n t a r p o r mi p a r t e , siguiendo a tericos n a r r a d vistas c o m o Louis O. Mink,^^ hacer recaer t o d o el p e s o d e la inteligibilidad sobre la c o n e x i n e n c u a n t o tal establecida e n t r e acontecimientos; en u n a palabra: en el acto judicativo d e " t o m a r j u n t o s " . Pensar u n vnculo d e causalidad, incluso e n t r e acontecim i e n t o s singulares, es ya universalizar. Esto viene confirmado p o r la oposicin e n t r e t r a m a n i c a y t r a m a episdica (5\b, 33-35). Aristteles no r e p r u e b a los episodios: la tragedia n o p u e d e economizarlos so p e n a d e hacerse m o n t o n a , y la e p o p e y a saca d e ellos la mejor p a r t e . Lo q u e conden a es la falta d e ilacin d e los episodios: "Llamo episdica a la t r a m a en q u e la sucesin (met'allela) [y n o el e n c a d e n a m i e n t o ] d e los episodios n o es ni verosmil ni necesaria" (ibid.). Ah reside la oposicin clave: " U n o despus d e otro", " u n o , causa d e o t r o " {di'allela, 52(i, 4). U n o d e s p u s d e o t r o es la sucesin episdica y, p o r lo t a n t o , lo inverosmil; u n o a causa d e o t r o es el encadenam i e n t o causal y, d e ah, lo verosmil. Ya n o cabe d u d a : la universalidad q u e c o m p o r t a la t r a m a p r o v i e n e d e su ordenacin; sta constituye su plenitud y su totalidad. Los universales e n g e n d r a d o s p o r la t r a m a n o son ideas platnicas. S o n universales prxim o s a la sabidura prctica; p o r lo tanto, a la tica y a la poltica. La t r a m a e n g e n d r a tales universales c u a n d o la estructura d e la accin descansa en el vnculo i n t e r n o a la accin y n o e n accidentes e x t e r n o s . La conexin i n t e r n a es el inicio d e la universalizacin. Sera u n rasgo d e la mimesis buscar en el mythos n o su carcter d e fbula, sino el d e coherencia. Su "hacer" sera d e e n t r a d a u n "hacer" universalizante. A q u se contiene e n g e r m e n t o d o el problem a del verstehen narrativo. C o m p o n e r la t r a m a es ya h a c e r surgir lo inteligible d e lo accidental, lo universal d e lo singular, lo necesario o lo verosmil d e lo episdico. No es esto, en definitiva, lo q u e dice Aristteles en 516, 29-32:
^2 V a s e injira, segunda parte, cap. 2.

L C NT U C N D A O SR C I E

L TA A A RM

97

De esto resulta claro que el poeta debe serlo de historias ms que de versos, ya que es poeta por la representacin, y representa las acriones. Y si cn algn caso compone poemas sobre acontecimientos reales, no es menos poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosmil y a lo posible, gracias a lo cwal es poeta" (51, 27-32)?^* Los d o s t r m i n o s d e la ecuacin se equilibran: h a c e d o r d e int r i g a / i m i t a d o r d e accin; eso es el poeta. Sin e m b a r g o , la dificultad slo se resuelve parcialmente: se p u e d e verificar u n e n c a d e n a m i e n t o causal e n la realidad; p e r o qu sucede e n la coniposidij.potica? P r e g u n t a embarazosa: si la actividad mimtica " c o m p o n e " la accin, instaura lo necesario al c o m p o n e r . N o ve lo universal, lo hace surgir. Cules son entonces sus criterios? T e n e m o s u n a respuesta parcial e n la expresin evocada a n t e r i o n n e n t e : "al c o n t e m p l a r las imgenes a p r e n d e n a conocerlas y d e d u c e n q u es cada cosa, c o m o c u a n d o se dice: ste es aqul" (486, 16-17). Este placer del r e c o n o c i m i e n t o , c o m o afirman los ltimos comentaristas fi-anceses, p r e s u p o n e , a m i m o d o d e ver, u n c o n c e p t o prospectivo d e verdad, para el q u e inventar es r e e n c o n t r a r . P e r o este c o n c e p t o prospectivo d e verd a d n o tiene cabida e n u n a teora ms formal d e la estructura d e t r a m a y s u p o n e u n a teora m s desarrollada d e la mimesis q u e la q u e la idenfica s i m p l e m e n t e con el mythos. Volver sobre ello al final d e este estudio.

3. La discordancia

inchiida

El m o d e l o trgico n o es s i m p l e m e n t e u n m o d e l o d e c o n c o r d a n cia, sino d e c o n c o r d a n c i a discordante. En este aspecto, ofrece u n frente a ta distentio animi. La discordancia est p r e s e n t e e n c a d a estadio del anlisis aristotlico, a u n q u e slo es tratada temticam e n t e bajo el ttulo d e la t r a m a "compleja" {versus "simple"). Se a n u n c i a d e s d e la definicin cannica d e la tragedia: sta d e b e ser la representacin d e u n a accin noble "llevada a su trmino..." {teleios) (49a, 25).^'* La p l e n i t u d n o es u n rasgo desdeable, d a d o
Else exclama: "E constructor de lo que ha sucedido. N o el constructor d e la actualidad de los acontecimientos, sino de su estructura lgica, d e su sentido; su haber sucedido es accidental respecto d e su ser c o m p u e s t o " {op. cit., p . 321). H e m o s citado anteriormente: "Una accin completa y entera, d e c i e n a ex-

98

EL C R C U L O EtsTTRE N A R R A C I N V T E M P O R A U D A D

q u e e! t r m i n o d e la accin es dicha o desdicha y la cualidad tica d e los caracteres f u n d a m e n t a la plausibilidad d e u n o u o t r o desenlace. P o r lo tanto, la accin slo llega a su t r m i n o c u a n d o p r o d u c e i m o u o t r o . As se seala el negativo d e los "episodios" q u e llevan la accin a su t r m i n o . Aristteles n o dice n a d a c o n t r a los episodios. Proscribe n o los episodios, sino la textura episdica, la t r a m a e n la q u e los episodios se e n c a d e n a n al azar. Los episodios, controlados p o r la trama, d a n a m p l i t u d a la o b r a y, p o r lo m i s m o , u n a "extensin". P e r o la d e n i c i n d e la tragedia c o n t i e n e o l r a advertencia: "[...] m e d i a n t e la c o m p a s i n y el t e m o r lleva a cabo la p u r g a c i n {catkarsis) d e tales afecciones" (49, 26-27). Dejemos p o r a h o r a el p r o b l e m a espinoso d e la catkarsis y c e n t r m o n o s e n el m e d i o (dia) d e la catkarsis. C r e o q u e Else y Dupont-Roc y Lallot h a n c o m p r e n d i d o p e r f e c t a m e n t e la intencin d e Aristteles, reflejada e n la construccin d e la frase: la respuesta emocional del espectad o r se construye en el d r a m a , en la calidad d e los incidentes destructores y dolorosos p a r a los p r o p i o s personajes. Lo c o n f n n a r el t r a t a m i e n t o posterior del t r m i n o pathos, c o m o tercer c o m p o n e n t e d e la t r a m a compleja. Por eso la catkarsis, cualquiera q u e sea el significado d e este t r m i n o , la realiza la p r o p i a intriga. P o r consiguiente, los incidentes d e t e m o r y d e c o m p a s i n son la disc o r d a n c i a primera. Constituyen la amenaza principal para la coh e r e n c i a d e la trama. P o r eso Aristteles vuelve a hablar d e ellos j u n t o a lo necesaiio y lo verosmil, y e n el m i s m o contexto q u e la crtica d e la o b r a en episodios (cap. ix). Y e n t o n c e s ya n o mencion a los sustantivos c o m p a s i n y t e m o r , sino sus acljetivos respectivos (52i, 2), q u e califican los incidentes r e p r e s e n t a d o s p o r el poeta p o r m e d i o d e la trama. Se busca la concordancia discordante todava ms directamente m e d i a n t e el anlisis del efecto d e sorpresa. Aristteles caracteriza a ste con u n a extraordinaria expresin en forma d e anacoluto: " C o n t r a lo e s p e r a d o / u n o a causa d e o t r o " (para ten doxan di'allela) (52a, 4). Lo " s o r p r e n d e n t e " (to thaumaston) (ibid.) cumb r e d e lo discordante son entonces los golpes del azar q u e parecen llegar a d r e d e . Pero llegamos al corazn d e la concordancia discordante, todat e n s i n ' {50b, 24-25). En el contexto prximo, Aristteles slo c o m e n t a "entera" y "extensin".

LA CONSmUCCIN DE LA TRAMA.

99

va c o m n a las tramas simples y complejas, con el f e n m e n o central d e la accin trgica q u e Aristteles llama "cambio" {metabole) (cap. Xl). En la tragedia, el cambio se h a c e d e la d i c h a al infortun i o , p e r o su direccin p u e d e ser inversa: la tragedia n o explota este recurso d e b i d o , sin duda, al papel d e los incidentes d e t e m o r o d e compasin. Este cambio a d q u i e r e t e m p o r a l i d a d y regula la extensin d e la obra. El arte d e c o m p o n e r consiste e n m o s t r a r c o n c o r d a n t e esta discordancia: el " u n o a causa {dia) del o t r o " p r e valece sobre el " u n o d e s p u s {meta) del o t r o " (52a, 18-22).^^ Es e n la vida d o n d e lo discordante destruye la concordancia, n o e n el arte trgico. Los cambios caractersticos d e la trama compleja son, c o m o se s a b e r l a peripecia (peripeteia) y la agnicin {anagnorisis), a las q u e hay q u e aadir el lance pattico (pahos). L e e m o s las definiciones d e estas m o d a l i d a d e s d e c a m b i o e n el captulo xi, y los comentarios son p e r f e c t a m e n t e conocidos.^^ Lo i m p o r t a n t e p a r a n o s o t r o s es q u e Aristteles multiplica las constricciones del a r g u m e n t o trgico y d e este m o d o hace a su m o d e l o a la vez m s fuerte y m s limitado. Ms limitado, e n c u a n t o q u e la teora del mythos e n d e a identificarse c o n la d e la t r a m a trgica: el p r o b l e m a consistir, pues, e n saber si lo q u e llamamos "lo narrativo" p u e d e o b t e n e r el efecto d e sorpresa d e p r o c e d i m i e n t o s distintos a los q u e e n u m e r a Aristteles y, p o r lo tanto, e n g e n d r a r constricciones diferentes d e las d e lo trgico. Pero el m o d e l o se hace tamb i n ms fuerte, en la m e d i d a en q u e peripecia, agnicin y lance pattico sobre t o d o c u a n d o se j u n t a n e n la m i s m a o b r a , c o m o e n el Edipo d e Sfocles lleva a su m s alto g r a d o d e tensin la fusin d e lo "paradjico" y del e n c a d e n a m i e n t o "causal", d e la s o r p r e s a y d e la necesidad.^' P e r o t o d a teora d e la narratividad

Redfield traduce 52(i, 1-4: "La imitacin n o es slo d e utia accin completa, sino d e cosas lamentables y temerosas; tales cosas s u c e d e n generalmente c u a n d o suceden, contrariamente a lo esperado, una a causa d e la otra." Else traduce: "Contraiiamente a la experiencia, pero u n o a causa del otro." L o n G o l d e n : "Inesperadamente, pero u n o a causa del otro." Guarda la tragedia d e Edipo todava para nosotros, que c o n o c e m o s la trama y el desenlace, su carcter d e peripecia? S, si n o definimos la sorpresa mediante algn conocimiento exterior, sino por la relacin con la espera creada p o r el ciu-so interno de la intriga: el cambio est e n nuestra espera, pero lo crea la intriga (vase infra, la rliscusin d e la relacin entre la estructura y tas disposiciones del auditorio). Es funcin d e la agnicin, e n cuanto cambio d e la ignorancia en conocimien-

loo

E C C L E T E N R A I N Y TM R LD D L U O NR R AR C E P AT A O

intenta preservar esta fuerza del m o d e l o p o r otros medios distintos d e los del g n e r o trgico. A este respecto p o d e m o s preguntarn o s s n o n o s saldramos d e lo narrativo s a b a n d o n s e m o s la constriccin principal constituida p o r el cambio, t o m a d o e n su definicin m s amplia, c o m o el q u e "invierte el efecto d e las acciones" (52o, 22). E n c o n t r a r e m o s d e n u e v o esta cuestin c u a n d o nos p r e g u n t e m o s mas adelante p o r "aquello q u e extrae u n a historia (o historias) d e la accin", segn el ttulo del ensayo d e H . Lbbe.^* El p a p e l d e los efectos n o queridos y, m s an, el d e los efectos "perversos" en la teora d e la historiografa, nos plantear u n p r o b l e m a anlogo. Sus implicaciones son n u m e r o s a s : si el c a m b i o es tan esencial a cualquier historia e n la q u e lo insensato a m e n a z a a lo sensato, no g u a r d a la conjuncin del c a m b i o y d e la agnicin u n a universalidad q u e sobrepasa el caso d e la tragedia? No intentan tambin los historiadores p o n e r lucidez d o n d e hay perplejidad? Y no es m a y o r la perplejidad d o n d e los cambios d e fortuna son m s inesperados? H a y otra implicacin m s coercitiva todava: no ser preciso conservar con el cambio la referencia a la dicha y al infortunio? No tiene, e n definitiva, cualq u i e r historia n a r r a d a algo q u e ver con reveses d e fortuna, t a n t o p a r a mejor c o m o p a r a peor?^^ N o sera necesario c o n c e d e r al lance pattico (pathos) la p a r t e c o n g r u e n t e e n este anlisis d e las modalidades d e cambio: Aristteles da es cierto u n a definicin d e
to, dentro d e los lmites d e que hablaremos luego (siguiente nota), compensar el efecto d e sorpresa contenido e n la peripecia por m e d i o d e la lucidez q u e instaura. Al escapar a la autodecepcin, el h r o e entra en su verdad y el espectador e n el conocimiento de esta verdad. En este sentido, Else tiene tal vez razn en relacionar e[ problema d e la falta trgica c o n el d e la agnicin. La falta, al m e n o s e n cuanto implica ignorancia y error, es realmente lo inverso d e la agnicin. Trabajo importante ser, e n la cuarta parte d e esta obra, tender u n puente entre la agnicin aristotlica, la agnicin de Hegel y la repeticin segn Heidcgger. 2 8 Hermann Lbbe, Was aus Handlungen Geschichten mackt, e n Jrgen Mittelstrass y Manfred Ricdel (eds.), Vemnfiiges Denken (Berln, 1978) pp. 237-250^ Los lmites del m o d e l o son quiz ms claros e n ct caso d e la agnicin, en la q u e el p a s o d e la ignorancia al conocimiento se hace e n el s e n o d e las relaciones d e "amistad o d e o d i o entre los que son designados para la felicidad" (52a, 31). Es cierto q u e la amistad abarca ms que los vnculos d e sangre, p e r o constituye una coaccin muy estricta. P o d e m o s p r e g u n t a m o s , sin embargo, si la novela moderna, al m e n o s e n la forma que ha t o m a d o e n la Pamela de Richardson, al hacer del amor el nico resorte d e la accin, n o reconstituye lo equivalente d e la coaccin d e la amistad o del o d i o gracias a u n trabajo d e lucidez, equivalente, a su vez, a la agnicin aristotlica (vase infra, tercera parte, cap. 1).

L A

C NT U C N D lA O SR C I E

TA A RM

101

ellas b a s t a n t e limitativa al final del captulo XI. El lance pattico d e b e vincularse a estos "incidentes d e t e m o r y d e compasin" inh e r e n t e s a la t r a m a y s u p r e m o s g e n e r a d o r e s d e discordancia. "El lance pattico" "the thing siiffered", i n t e r p r e t a Else p o n e slo el c u l m e n a la c o m p a s i n y al t e m o r d e n t r o d e la trama compleja. Esta consideracin d e la cualidad emocional d e los incidentes n o es ajena a n u e s t r a investigacin: n o c r e e m o s q u e la p r e o c u p a cin p o r la inteligibilidad p r o p i a d e la b s q u e d a d e p l e n i t u d y d e totalidad d e b a implicar u n "intelectual i s m o " q u e hubiese q u e o p o n e r a u n "emocionalismo". Los incidentes d e c o m p a s i n y d e t e m o r son cualidades estrechamente unidas a los ms inesperad o s cambios d e fortuna y orientados hacia el infortunio. Precisam e n t e la trama tiende a h a c e r n e c e s a r i o s y verosmiles estos incid e n t e s discordantes. Y a s i l o s purifica o, mejor an, los d e p u r a . Volveremos sobre esto m s tarde. Al incluir lo discordante e n lo c o n c o r d a n t e , la t r a m a incluye lo c o n m o v e d o r e n lo inteligible. D e este m o d o , Aristteles llega a decir q u e el pathos es u n ingrediente d e la imitacin o d e la representacin d e la praxis. La tica o p o n e estos trminos, la poesa los une.^** Es necesario ir ms lejos: si los aspectos d e c o m p a s i n y d e tem o r p e r m i t e n as su i n c o r p o r a c i n a lo trgico, es q u e estas e m o ciones tienen, c o m o dice Else {op. cit., p . 375), su rationale, el cual, a su vez, sirve d e criterio p a r a la cualidad trgica d e c a d a c a m b i o d e fortuna. Aristteles d e d i c a d o s captulos (xil y XIV) a este efecto d e criba q u e la c o m p a s i n y el t e m o r ejercen respecto d e la p r o p i a estructura d e la trama. E n efecto, e n la m e d i d a e n q u e estas e m o c i o n e s son incompatibles con lo r e p u g n a n t e y lo m o n s truoso, igual q u e con lo i n h u m a n o (la falta d e esa "filantropa" q u e n o s hace r e c o n o c e r en los personajes a "semejantes"), desemp e a n el papel principal e n la tipologa d e las tramas. sta se construye sobre dos ejes: nobleza o bajeza e n los caracteres, final feliz o desgraciado. Son las dos e m o c i o n e s trgicas q u e regulan la j e r a r q u a d e las c o m b i n a c i o n e s posibles: "ya q u e u n a la compasin se refiere al q u e n o m e r e c e su desdicha, y la o t r a el te, mor a la desdicha d e u n semejante" (532, 3-5).

J. Redfield: "Pathe e i n s m i c c i n conjuntamenfc constituyen para nosotros el valor caracterstico d e una narracin b i e n hecha. S o s p e c h o q u e Aristteles entenda p o r calharsis exactamente esta c o m b i n a c i n d e e m o c i n e instruccin" {op. cit., p. 67).

102

EL C R C U L O ENTRE N RA Y T E M P O R A L r O A D AR Q N

Finalmente, las e m o c i o n e s trgicas exigen q u e u n a "falta" imp i d a al liroe sobresalir e n el o r d e n d e la virtud y d e la justicia, sin q u e , sin e m b a r g o , el vicio o la m a l d a d lo h a g a n caer e n la desdicha; " Q u e d a , pues, el caso i n t e r m e d i o . Y se halla e n tal caso el q u e n i sobresale p o r su r t u d y justicia ni cae e n la desdicha p o r su bajeza y maldad, sino p o r algn yerro (hamartia)...'* (53a, 7ss.).^' As, incluso el discernimiento d e la faslta trgica se realiza p o r la cualidad emocional d e la compasin, del t e m o r y del sentido d e lo h u m a n o . ' ^ La relacin es, pues, circular. La composicin d e la t r a m a j u z g a las emociones, i llevar a la representacin los incid e n t e s d e c o m p a s i n y d e t e m o r , y as e m o c i o n e s purificadas regulan el discernimiento d e lo trgico. Apenas se p u e d e llevar m s lejos la inclusin d e los aspectos d e t e m o r y d e c o m p a s i n e n la textura dramtica. Aristteles concluye el t e m a c o n estas palabras: "Y, p u e s t o q u e el p o e t a d e b e p r o p o r c i o n a r p o r (dia) la rep r e s e n t a c i n el placer q u e nace d e (apo) la c o m p a s i n y del tem o r , es claro q u e esto hay q u e introducirlo e n (en) los h e c h o s al componer (empoieteon)" (53, 12-13).^' stas son las constricciones crecientes a las q u e Aristteles som e t e su m o d e l o trgico. P o d e m o s , pues, p r e g u n t a r n o s si, al aum e n t a r las constricciones d e la t r a m a trgica, n o h a h e c h o su modelo m s fuerte y ms limitado a la vez.'*
*^ La hamariia n o es s l o u n caso extremo d e discordancia; contribuye, e n grad o s u m o , al carcter de investigacin d e la obra trgica. Problematiza la desdicha inmerecida. Interpretar el error trgico es la misin d e la i r ^ e d i a , e n cuanto "investigacin del poder y la debilidad d e la cultura" (Redfield, op. cit., p. 89). Volveremos ms tarde sobre csia ftincin d e la obra potica c o m o reveladora d e las "disfunciones" d e la cultura {ibid., p . 111, n. 1), '2 Else observa con razn que este discernimiento nos convierte e n jueces: pero emitimos j u i d o "no c o m o ministros d e la ley, sino c o m o compaeros d e humanidad igualmente falibles'. La purgacin d e la piedad y del temor sirve e n t o n c e s d e c o n d e n a c i n y d e execracin. Ni siquiera s o m o s nosotros quienes realizamos la purificacin, sino la trama {op. cit., p . 437), Encontramos d e nuevo el vnculo sugerido anteriormente entre la falta trgica y la agnicin. La catkarsis es t o d o el proc e s o r e ^ d o por la estructura y q u e culmina e n la agnicin . ^ G o l d e n traduce: "Puesto que el poeta debera producir placer d e {apo) la c o m p a s i n y del temor p o r m e d i o d e (dia) la imitacin, est claro q u e esta func i n d e b e ser introducida e n los incidentes (en ois pragmasin empoieteon)" (op. cil., p . 23). Else comenta: "por m e d i o d e la creacin d e la obra fuera d e las emociones". ^ Se habr observado q u e n o h e c o m e n t a d o la distincin entre "nudo" (desis) y "desenlace" (ysis) del cap. xvjn. El s o l o h e c h o d e q u e Aristteles incluya en la fa-

LA C O N S T R U C C I N DE I A T R A M A

103

4. El antes y el despus de la configuracin potica P a r a t e n n i n a r , q u i e r o volver a la cuestin d e la mimesis, s e g u n d o c e n t r o d e n inters e n la lectura d e la Potica. El p r o b l e m a n o m e p a r e c e solucionado p o r la equiparacin d e las expresiones "imitacin (o representacin) de accin" y "disposicin d e los hechos". N o es q u e exista algo q u e suprimir e n esta ecuacin. N o hay d u d a de q u e el s e n t i d o p r e d o m i n a n t e de la mimesis es precisam e n t e el fundado e n su acercamiento al mythos: si seguimos trad u c i e n d o mimesis p o r imitacin es necesario e n t e n d e r t o d o lo c o n t r a r i o def calco d e u n a realidad preexistente y hablar d e imitacin creadora. Y si la traducimos p o r representacin, n o se d e b e e n t e n d e r p o r esta palabra^un r e d o b l a m i e n t o presencial, c o m o p o dra ocurrir con la rtmesis platnica, sino el c o r t e q u e a b r e el esp a c i o d e ficcin. El c r e a d o r d e palabras n o p r o d u c e cosas, sino slo cuasi-cosas; inventa el como-si. E n este sentido, el t r m i n o aristotlico d e mimesis es el e m b l e m a d e esta desconexin, q u e , c o n palabras d e hoy, instaura la literalidad d e la o b r a literaria. Sin e m b a r g o , la ecuacin e n t r e mimesis y mythos n o colma el s e n t i d o d e la expresin mimesis praxeos. Es cierto q u e se p u e d e construir como, p o r o t r a parte, ya h e m o s hecho el genitivo d e objeto c o m o el correlato n o e m t i c o d e la imitacin (o d e la representacin) y e m p a r e j a r este correlato con la expresin completa "disposicin d e los hechos", que p a r a Aristteles constituye el " q u " el objeto d e la mimesis. P er o la p e r t e n e n c i a del trmin o praxis a la vez al d o m i n i o real, p r o p i o d e la tica, y al imaginario, p r o p i o de la potica, sugiere q u e la mimesis n o tiene slo u n a funcin d e corte, sino d e u n i n , q u e establece p r e c i s a m e n t e el estatuto d e trasposicin "metafrica" del c a m p o prctico p o r el mythos. Si esto es cierto, es necesario m a n t e n e r en la p r o p i a significacin del t r m i n o mimesis u n a referencia al "antes" d e la composicin potica. Llamo a esta referencia mimesis I, p a r a dsnguirla d e mimesis 11 la m77i.ss-creacin, q u e sigue siendo la
se d e anudamiento acontecimientos "exteriores" a la t i a m a hace pensar q u e n o liay que colocar esta distincin e n el mismo plano q u e los dems rasgos d e la trama compleja, ni siquiera considerarla c o m o u n rasgo d e la trama, cuyos a i t e r i o s s o n todos "internos". Por e s o a crtica del concepto de cerco narrativo que sacase argumento de las aporas d e este anlisis (vase tercera parte) slo alcanzara a una categora perifrica, heterognea y quiz tardamente aadida por Aristteles (Else, op. cit., p . 520), n o al n c l e o d e su concepto de trama.

104

n . C C L E T E N . C R R A C I N Y TMO A D D U O NH R E PRUA

funcin-base. Espero m o s t r a r en el p r o p i o t e x t o d e Aristteles los indicios dispersos d e esta referencia al " a n t e s " d e la c o m p o s i c i n potica. P e r o n o es t o d o : la mimesis, q u e es l n o s lo r e c u e r d a u n a actividad, la actividad mimtica, n o e n c u e n t r a el t r m i n o b u s c a d o p o r su d i n a m i s m o slo e n el t e x t o p o t i c o , sino t a m b i n e n el espectador o en el lector. Hay, p u e s , u n " d e s p u s " d e la composicin potica, q u e llamo mimesis III, cuyas huellas intentar b u s c a r t a m b i n en el texto d e la Potica. Al e n m a r c a r as el salt o d e lo imaginario p o r las dos o p e r a c i o n e s q u e constituyen el antes y el d e s p u s d e la mimesis-'m\encin, n o c r e o debilitar, s i n o enriquecer, el p r o p i o sentido d e la actividad mimtica del mythos. E s p e r o m o s t r a r q u e ella o b t i e n e la inteligibilidad d e su funcin m e d i a d o r a , q u e consiste en c o n d u c i r del antes al d e s p u s del texto p o r su p o d e r d e refiguracin. N o faltan e n la Potica las referencias a la c o m p r e n s i n d e la accin y d e las pasiones q u e la tica articula. Estas referencias son tcitas; en cambio, la Retrica inserta en su p r o p i o texto u n v e r d a d e r o " T r a t a d o d e las pasiones". Se c o m p r e n d e la diferencia: la retrica explota estas pasiones, m i e n t r a s q u e la p o t i c a convierte e n p o e m a el o b r a r y el p a d e c e r h u m a n o s . El captulo siguiente d a r u n a idea m s c o m p l e t a d e la comprensin del o r d e n de la accin implicada e n la actividad narrativa. El m o d e l o trgico, incluso c o m o m o d e l o limitado d e narratividad, recibe prstamos, tambin limitados, d e esta p r e c o m p r e n sin. El mythos trgico, q u e gira en t o m o a los cambios d e fortuna y exclusivamente d e s d e la dicha hacia la desdicha, es u n a exploracin d e los caminos p o r los q u e la accin arroja a los h o m b r e s d e valor, c o n t r a toda esperanza, e n la desgracia. Sirve d e conti'apunto a la tica, q u e e n s e a c m o la accin, p o r el ejercicio d e las virtudes, c o n d u c e a la dicha. Al m i s m o tiempo, slo tom a del saber-con-anterioridad d e la accin sus rasgos ticos.'*
J. Redfeld insisre c o n fuerza e n este v n a i l o e n t r e tica y potica, garantizad o visiblemente p o r Jos t r m i n o s c o m u n e s a las d o s disciplinas: praxis - " a c c i n " y thos = "caracteres". D i c h o vnculo c o n c i e r n e , m s p r o i n d a m e n t e , a la realizacin d e la dicha, i a tica, e n efecto, slo trata d e la d i d i a e n f o r m a p o t e n c i a l : consider a sus c o n d i c i o n e s (sus virtudes); p e r o el vnculo e n t r e las virtudes y las circimstancifis d e la d i c h a sigue s i e n d o a l e a t o r i o . Al c o n s t r u i r sus t r a m a s , el p o e t a h a c e inteligible e s t e vnculo c o n t i n g e n t e . D e ah la a p a r e n t e paradoja: "La ficcin v e r s a s o b r e d i c h a y d e s d i c h a irreales, p e r o e n su actualidad" {op. cit., p . 63). Es a este p r e c i o c m o n a r r a r " e n s e a " s o b r e la d i c h a y s o b r e la vida, n o m b r a d a e n la defin-

l A CONSTRUCCIN DE I A TRAMA

105

E n p r i m e r lugar, d e s d e siempre s u p o el poeta, q u e los personaj e s q u e r e p r e s e n t a son "actuantes" (48I, 1); q u e "los caracteres son aquello segn lo cual decimos q u e los q u e actan son tales o cuales" (50a, 6); q u e "estos personajes son esforzados o d e baja calidad" (48a, 2). El parntesis q u e sigue a esta frase es u n parntesis tico: "(Los caracteres casi siempre se r e d u c e n a stos solos, p u e s Lodos sobresalen, e n c u a n t o al carcter, p o r el vicio o p o r la virtud)" (48a, 2-4). La expresin "todos" (pantes) es la seal d e mimesis I e n el texto d e IA Potica. En el captulo consagrado a los caracteres (captulo XV), el h o m b r e , segn Ifi tica, "constituye el objeto d e la r e p r e sentacin" {54ff, 27). Las Calificaciones ticas vienen d e lo real. De la imitacin o de la lepresentacin p r o v i e n e la exigencia lgica d e coherencia. Igualnente se dice q u e la tragedia y la c o m e d i a difieren e n q u e "sta tiende a representar a los personajes p e o r e s , y aqulla mejores q u e los h o m b r e s reales (ion mm}" (48a, 16-18): seg i m d a seal d e mimesis I . Por lo tanto, el p o e t a .sabe y p r e s u p o n e q u e los caracteres p u e d e n mejorar o deteriorarse; "Los caracteres son aquello segn lo cual decimos q u e los q u e actan son ta.les o cuales" (50a, 6).^^ E n pocas palabras: p a r a q u e p u e d a hablarse d e "desplazamiento niimtico", d e "trasposicin" cuasi metafrica d e la tica a la
cin d e la tragedia: 'representacin, no de personas, sino d e accin, d e vida y de felicidad (la infelicidad reside tambin c n la accin)" (500. 17-18). Veremos ms adelante (tercera parte, cap. 2) el uso que Claude B r e m o n d hace d e estas nociones d e mejora y d e deterioro dentro de su "lgica d e los posibles narrativos". P o d e m o s seguir a Dnporti-RO'; j Lallot cuando afirman que la Potica invierte la relacin d e prioridad que la tica establece entre la accin y los caracteres; e n la tica dicen, los caracteres son prioritarios; e n la potica, pasan a s e g u n d o lango; "la inversin de la relacin d e prioridad entre agente y accin proviene directamente d e la definicin d e la poesa dramtica c o m o representacin de accin' (p. 196; Igualmente, pp. 202-204). Sin embargo, se puede observar c o n Else (ad 48a, 9-4) que, tambin para la tica, es la accin la que confiere su cualidad moral a los caracteres. De todas formas, c r o o se percibira este cambio alegado si el orden de precedencia que la Potica invierte n o fuera p r c s c n a d o por el cambio? Nuestros autores lo admitiran, sin duda. Segn ellos, el objeto de la actividad mimtica guarda, n o slo e n esto captulo, sino quiz hasta el final, el sentido ambiguo d e objeto-modelo {el objeto n,itural que se imita) y d e objeto-copia (el objeto artificial que se crea). /\firman, ad 48. 9: "La actividad mimtica (los que representan) establece entre los dos objetos, m o d e l o y copia, una relacin c o m pleja; implica a la vez semejanza y diferencia, identificacin y transformacin, e n u n solo y T C O movimiento" (p. 157).

106

El, C R C U L O E N T R E N A R R A C I N Y T E M P O R A L I D A D

potica es necesario concebir la actividad mimtica c o m o vnculo y n o slo c o m o r u p t u r a . Ella es el n]o\'imiento m i s m o d e mimesis I a mimesis II. Si n o hay d u d a d e q u e el t r m i n o mythos serala la discontinuidad, la p r o p i a palabra praxis, p o r su doble vasallaje, aseg u r a la c o n t i n u i d a d e n t r e los dos regmenes, d c o y potico, d e la accin.^' U n a relacin p a r e c i d a d e i d e n t i d a d y d e diferencia p o d r a rec o n o c e r s e sin d u d a e n t r e los pathe, descritos con a m p l i t u d e n Retrica 11, y el pathos "efecto violento", " p a r t e " d e la trama, seg n el a r t e trgico (526, 9ss.). Quiz hay q u e llevar m s lejos la reasuncin o el relevo d e la tica e n la potica. El p o e t a n o encuentra slo e n su caudal cultural la categorizacin implcita del c a m p o prctico, sino tambin la p r i m e r a formalizacin narrativa d e ese c a m p o . Si los poetas trgicos, a diferencia d e los autores d e comedia, q u e se p e r m i t e n usar c o m o s o p o r t e d e su t r a m a n o m b r e s t o m a d o s al azar, **se a t i e n e n a n o m b r e s q u e h a n existido (genomenon)" (516, 16), recibidos d e la tradicin, es q u e lo verosmil rasgo objetivo d e b e ser adem s convincente (pitkanon) (516, 16) rasgo subjetivo. La c o n e x i n lgica d e lo verosmil n o p u e d e , pues, separarse d e las coacciones culturales d e lo aceptable. Es cierto q u e el a r t e tambin a q u seala u n a r u p t u r a : "y si e n algn caso [el p o e t a ] c o m p o n e u n poem a sobre cosas sucedidas (genomena), n o es m e n o s p o e t a " (516, 29-30). P e r o sin mitos trasmitidos n o h a b r a t a m p o c o n a d a q u e t r a s p o n e r p o t i c a m e n t e . Quin contar el inagotable m a n a n t i a l d e violencia recibida d e los mitos, q u e el p o e t a transforma en efecto trgico? Y d n d e es m s d e n s o este trgico potencial sino en las historias recibidas q u e c o n c i e m e n a algunas casas clebres: los Atridas, Edipo y los suyos...? No es, pues, casualidad q u e Aristteles, p o r lo d e m s tan p r e o c u p a d o p o r la a u t o n o m a del acto potico, aconseje al p o e t a q u e siga sacando d e este tesoro la materia del t e m o r y d e la compasin.'^

^ ' 5 1 o , 16-20 es, a este respecto, sorprendente, hablando d e las acciones qne sobrevienen e n la \ i d a d e u n individuo nuo, que n o forman e n absoluto u n a accin una. Redfeld observa {op. dt., pp. 31-35) que las historias d e hroes, recibidas d e la tradicin, son, a diferencia de las d e los dioses, historias d e desastres y d e sufrimientos, a veces superados, las ms soportados. N o hablan d e la fundacin d e las ciudades, s i n o de su destruccin. El poeta pico recoge su "fama", el kleos, y redac-

L C O N S T R U C C r N D L T AA A E A R^ ^

107

C o n respecto al criterio d e lo verosmil, p o r el q u e el p o e t a dis tingue sus tramas d e las historias recibidas hayan s u c e d i d o real m e n t e o slo existan e n el tesoro d e la tradicin, se p u e d e du d a r d e q u e l se deje e n c e r r a r en la p u r a "lgica" potica. La referencia q u e acabamos d e hacer a su u n i n con lo "persuasivo" d a a e n t e n d e r q u e esto ltimo es e n cierto m o d o t a m b i n recibi d o . Pero este p r o b l e m a p e r t e n e c e ms b i e n a la p r o b l e m t i c a d e mimesis 111, d e la q u e voy a o c u p a r m e e n seguida. A p r i m e r a vista, p o c o hay q u e esperar d e la Potica p o r lo q u e concierne al "despus" d e la composicin potica. A diferencia d e la Retrica, q u e s u b o r d i n a el o r d e n del discurso a sus efectos sobre el auditorio, /a Potica n o revela n i n g n inters exph'cito p o r la comunicaci^i d e la obra al pblico. Deja incluso trashicir s i e m p r e u n a real p r e o c u p a c i n respecto d e las constricciones vinculadas a la institucin d e los concursos (5 l a , 7) y ms todava c o n respecto al mal gusto del pblico vulgar (cap. XXV). La acogi d a d e la o b r a n o es, p u e s , la principal categora d e la Potica. sta es u n tratado relativo a la composicin, sin apenas n i n g n mira m i e n t o hacia el q u e la recibe. Las anotaciones q u e r e n o bajo el ttulo d e mimesis III son tan t o m s valiosas c u a n t o m s raras. Muestran la imposibilidad, p a r a u n a potica q u e hace hincapi e n las estructuras internas del tex to, d e encerrarse en l. ste es m i p u n t o d e partida: la Potica n o habla d e estructura, sino d e estructuracin; y sta es u n a actividad o r i e n t a d a q u e slo alcanza su c u m p l i m i e n t o en el espectador o en el lector. Desde el comienzo, el t r m i n o poiesis p o n e el sello d e su dina m i s m o e n todos los conceptos d e la Potica y hace d e ellos con ceptos operativos: la mimesis es u n a actividad representativa; la systasis (o syntkesis) es la operacin d e o r d e n a r los h e c h o s en siste m a y n o el sistema m i s m o . A d e m s , el d i n a m i s m o [dynamis) d e la poiesis se enfoca, d e s d e las p r i m e r a s lneas d e la Potica, c o m o exi gencia d e acabamiento (47a, 8-10); exige, e n el captulo VI, q u e la accin se lleve hasta su t r m i n o (teleios). Es cierto q u e este acaba m i e n t o es el d e la obra, d e su mythos; p e r o slo es atestiguado p o r "el placer p r o p i o " (53A, 11) d e la tragedia, al q u e Aristteles llama su ergon (52b, 30), su "efecto p r o p i o " (Golden, op. cit., traducido:
ta s u memorial. D e este caudal bebe, a su ver, el p o e t a trgico; c o n la reserva de q u e "las historias p u e d e n copiarse, las tramas no" (p. 58).

J 08

E C C L E T E N R A I N Y TMO AIA L U O NR R AR C E PRL D >

the properfunction). Por eso todos los esbozos d e mimesis III e n el texto d e Aristteles tienen relacin con este "placer p r o p i o " y c o n las condiciones d e su creacin. Q u i e r o m o s t r a r c m o este placer se construye e n la o b r a y se efectia fuera d e la o b r a a la vez. U n e lo interior con lo exterior y exige q u e se trate d e m o d o dialctico esta relacin d e lo exterior con lo interior, q u e la potica m o d e r n a r e d u c e con demasiada ligereza a u n a simple disyuncin, e n n o m b r e d e u n a supuesta prohibicin lanzada p o r la semitica c o n t r a t o d o lo q u e es tenido p o r extralingstico.'^ Com o si, d e s d e siempre, la v e h e m e n c i a ontolgica n o arrojara al lenguaje fuera d e s m i s m o ! Poseemos en la tica u n excelente gua p a r a articular c o r r e c t a m e n t e lo interior y lo exterior d e la obra. Es la p r o p i a teoria del placer. Si se aplica a la obra literaria lo q u e Aristteles afirma del placer en el libro VTI y en el X d e la tica a Nicmaco a saber: q u e p r o c e d e d e u n a accin n o impedid a y se a a d e a la reahzada c o m o u n s u p l e m e n t o q u e es su colofn, es necesario articular d e igual m a n e r a la finalidad i n t e r n a d e la composicin y la e x t e m a d e su acogida.'*" El placer d e a p r e n d e r es, e n efecto, el p r i m e r c o m p o n e n t e del placer del texto. Aristteles lo considera u n corolario del placer q u e e x p e r i m e n t a m o s e n las imitaciones o representaciones, el cual es u n a d e las causas naturales del a r t e potico, segn el anlisis gentico del captulo iv. Aristteles asocia al acto d e a p r e n d e r el d e " d e d u c i r q u es cada cosa; p o r ejemplo, q u e ste es aqul" (486, 17). El placer d e a p r e n d e r es, p u e s , el d e r e c o n o c e r . Eso hace el e s p e c t a d o r c u a n d o r e c o n o c e en el Edipo lo universal q u e la
Mi postura, que argumenrar e n el prximo captulo, est prxima a la d e H. R. Jauss, e n Pour une estkMque de la rception (Pars, 1978), pp. 21-80, Respecto del "goce", p u e d e leerse del mismo autor Aesthetische Erfahrung und Literariscke Hermeneuik (Munich, 1977), pp. 24-211. El estauto mixto del placer, e n la flexin de la obra y del pblico, explica sin duda p o r qu el espectailo ocupa u n lugar tan fluctuante e n ei curso d e la Potica. Por u n lado, se dice que es "totalmente extrao al arte": "pues la tragedia alcanza su finalidad incluso sin concurrencia y sin actores" (50b, 16); p o r otro, es u n a d e las "partes" d e la tragedia; insencial, n o puede, e n efecto, excluirse, pues el texto es para representarlo o, si n o , para leerlo. La lectura, cuya teora n o hace Aristteles, n o es sino el sustituto del espectculo. Pues cquin, si n o el espectador o su sustituto, el lector, p u e d e apreciar la "adecuada extensin" d e una obra, si se define a sta c o m o "lo que d e b e poderse contemplar simultneamente d e s d e el principio hasta el final" (59&. 19)? El placer d e aprender pasa por la "contempladn".

LA C NT U C N D O SR C I E

LA TA A RM

109

t r a m a e n g e n d r a p o r su sola composicin. As, pues, el placer del r e c o n o c i m i e n t o se construye en la o b r a y, a la vez, lo e x p e r i m e n t a el espectador. A su vez, este placer del r e c o n o c i m i e n t o es el fruto del placer q u e el espectador siente e n la composicin segn lo necesario y lo verosmil. Estos mismos criterios "lgicos" se construyen e n la o b r a y se ejercen p o r el espectador a la vez. Ya h e m o s h e c h o alusin, c o n motivo d e los casos extremos d e consonancia disonante, al vnculo establecido p o r Aristteles e n t r e lo verosmil y lo aceptable lo "convnceme", principal categora d e la Retrica. As o c u r r e c u a n d o lo\para-djico debe incluirse e n la c a d e n a causal del " u n o p o r m e d i o d e otro". Y a n ms c u a n d o la e p o p e y a acoge lo alogon, lo irracional, q u e la Iragedia d e b e evitar. Entonces lo verosmil, bajo la presin d e lo inverosmil, se estira h a s t a Uegar a la r o t u r a . N o se h a olvidado el s o r p r e n d e n t e p r e c e p t o : "se d e b e preferir lo imposible verosmil a lo posible increble" (60a, 26-27). Y c u a n d o , en el captulo siguiente ( X X V ) , Aristteles establece las n o r m a s q u e d e b e n guiar al crtico en la resolucin d e los "problemas", clasifica las cosas representables en tres apartados; "o bien c o m o e r a n o son, o bien c o m o se dice o se cree q u e son, o bien c o m o d e b e n ser" {&0b, 10-11). P e r o (qu designan la realidad p r e s e n t e (y pasada), la o p i n i n y el deber-ser sino la p r o p i a soberana d e lo creble disponible? A b o r d a m o s a q u u n o d e los aspectos ms encubiertos del placer d e reconocer: el criterio d e lo "convincente", cuyos c o n t o m o s son los mismos q u e los d e lo imaginario social (los ltimos comentaristas franceses dicen c o n razn: "Lo convincente n o es m s q u e lo verosmil c o n s i d e r a d o e n su efecto s o b r e el espectador, y, p o r consiguiente, el ltimo criterio d e la mimesis", p . 328). V e r d a d es q u e Aristteles hace explcitamente d e lo c o n v e n i e n t e u n a t r i b u t o d e lo verosmil, q u e a su vez es la m e d i d a d e lo posible en poesa ("lo posible es c o n v i n c e n t e " , 5 1 ^ , 16). P e r o c u a n d o lo imposible figura e x t r e m a d e lo discordante a m e n a z a a la estructura, no se convierte lo convincente en la m e d i d a d e lo imposible aceptable? "En o r d e n a la poesa, es preferible lo imposible c o n r i n c e n t e a lo posible increble" (61, 10-11). La " o p i n i n " (ibid.) es, en este caso, el nico gua: "En o r d e n a lo q u e se dice, d e b e explicarse l o irracional" (616,14). As, p o r su misma naturaleza, la,inteligibilidad caracterstica d e la consonancia disonante, la misma q u e Aristteles coloca bajo el

110

E L CfRCUIX> E N T R E N A R R A C I N Y T E M P O R A U D A D

c o n c e p t o d e verosmil, es el resultado c o m n d e la o b r a y del pblico. Lo "convincente" nace d e su interseccin. U n a vez ms, las e m o c i o n e s p r o p i a m e n t e trgicas alcanzan su p l e n o desarrollo en el espectador. As, el placer p r o p i o d e la tragedia es el placer e n g e n d r a d o p o r el t e m o r y la compasin. E n n i n g u n a p a r t e mejor q u e a q u se d e s c u b r e la flexin d e la o b r a al espectador. E n efecto, p o r u n a parte, lo h o r r o r o s o y lo compasiv o c o m o adjetivos caracterizan los p r o p i o s "hechos" q u e el mythos c o m p o n e simultneamente. En este sentido, el mythos imita o r e p r e s e n t a lo h o r r o r o s o y lo compasivo. Y cmo los Ueva a la representacin? P r e c i s a m e n t e hacindolos surgir d e (ex) la disposicin d e los h e c h o s . D e esta forma, el t e m o r y la compasin se inscriben en los hechos por la composicin, e n c u a n t o q u e sta pasa por el tamiz d e la actividad representativa (536, 13). L o q u e exp e r i m e n t a el espectador d e b e construirse antes e n la obra. D e este m o d o , se p o d r a decir q u e el espectador ideal d e Aristteles es u n implied spectator, en el sentido e n q u e Wolfgang Iser habla d e u n implied reader;^'^ p e r o u n espectador sensible capaz d e goce. A este respecto, estoy d e a c u e r d o con las interpretaciones convergentes d e la catharsis d e Else, Golden, J a m e s Redfeld, D u p o n t Roc y J e a n I^UOL^^ La catharsis es u n a purificacin o, mejor, com o p r o p o n e n estos ltimos, u n a p u r g a c i n q u e tiene lugar en el espectador. Consiste precisamente e n q u e el "placer p r o p i o " d e la tragedia p r o c e d e d e la c o m p a s i n y del t e m o r . Estriba, p u e s , en la transformacin en placer de la p e n a i n h e r e n t e a estas e m o ^' Wolfgang Iser, Tk implied reader (Baltimore/Londres, 1974), p p . 274-294. C, Else: el propio proceso d e la imitacin realiza la purificacin, Y c o m o la trama es la imitacin, ella misma realiza la purificacin. La alusin a la catharsis e n el captulo VI n o constimye, pues, una adicin, sino que presupone toda la teora d e la trama. En el mismo sentido, vase L o n Golden, art. Catharsis: "Transactions of the Ani. Philological Assoc", 4 3 (1962). pp. 51-60. Por su parte, J. Redfield escribe: "El arte [...], e n cuanto realiza la forma, es u n a purificacin [...] C u a n d o la obra llega a su fm, v e m o s que cada cosa es c o m o debera ser, que nada podra aadirse o quitarse. Pues la obra nos c o n d u c e a la pureza a travs de la impureza, sta ha sido combatida y superada por el poder del a i t e formal" (p. 161), segn una expresin tomada d e Lvi-Strauss: "La seal d e esta reduccin es el cierre artstico" (p, 165). "El arte, al imitar la vida, puede hacer inteligibles (al precio d e la reduccin) situaciones ininteligibles e n la vida", porque el m u n d o de la obra literaria es self-contained (p. 166). As, pues, la traduccin de catharsis p o r "purgacin" d e Dupont-Roc y Lallot est plenamente justificada (vase su comentario, pp. 188193).

L A

C NT U C N D O SR C I E

L TA A A RM

111

cienes. Pero esta alquimia subjetiva se construye tambin en la o b r a por la actividad mimtica. Proviene d e q u e los incidentes d e c o m p a s i n y d e t e m o r son llevados, c o m o acabamos d e decir, a la r e p r e s e n t a c i n . P e r o esta representacin potica d e las emociones resulta a su vez d e la p r o p i a composicin. En este sentido, n o es excesivo afirmar, c o n los ltimos comentaristas, q u e la purgacin consiste, en p r i m e r lugar, en la construccin potica. Y o m i s m o h e sugerido e n o t r a p a r t e q u e hay q u e considerar la catharsis c o m o p a r t e integrante del p r o c e s o d e metaforizacin, q u e u n e cognicin, imaginacin y sentimiento.'" E n este sentido, la dialctica d e lo interior y d e lo exterior alcanza su p u n t o culmin a n t e e n la catkarsis: el espectador la experimenta; p e r o se construye e n la obra. Aristteles p u e d e p o r eso incluirla e n su definicin d e la tragedia, sin consagrarle u n anlisis aparte: "al (dia) r e p r e s e n t a r la c o m p a s i n y el temor, lleva a cabo la purgacin d e tales afecciones" (49b, 28). Confieso g u s t o s a m e n t e q u e las alusiones q u e hace la Potica al placer o b t e n i d o al c o m p r e n d e r y el o b t e n i d o al e x p e r i m e n t a r tem o r y compasin los cuales, en la Potica, f o r m a n u n solo g o c e constituyen slo el esbozo d e la teora d e mimesis III. sta adquier e su verdadera a m p l i t u d c u a n d o 1^ o b r a despliega un mundo q u e el lector hace suyo. Este m u n d o es u n m u n d o cultural. As, p u e s , el eje principal d e la teora d e la referencia al "despus" d e la o b r a pasa p o r la relacin e n t r e poesa y cultura C o m o afirma Jam e s Redfield en su o b r a Nature and culture in the Iliad, las d o s relaciones m u t u a m e n t e inversas q u e p u e d e n establecerse e n t r e estos dos trminos " d e b e n ser interpretadas [...] a la luz d e u n a t e r c e r a relacin: el poeta en c u a n t o h a c e d o r d e cultura" (Prefacio, p . Xl).*'* La Potica d e Aristteles n o hace n i n g u n a incursin

T h e metaphorical process as congition, imagination and fecling", en Cticallnquiy, 5 (1978), pp. 143-159. Este tema de la incidencia de la inteligencia potica sobre la cultura orienta toda la obra de James Redfield. Define la cultura cn estos trminos: "Aquellas cosas que p u e d e n ser hechas d e otro m o d o por eleccin, esfuerzo y aplicacin d e c o n o c i m i e n t o constiwycn Ja esfera d e la cultura" (op. cit.. p . 70). La oposicin entre naturaleza y cultura consi.te esencialmente e n la oposicin entre necesidad y contingencia: "Valores y normas n o son [...] coacciones para la accin, sino (teleolgicamente) fuentes para la accin" (ibid-). "La necesidad constimye la esfera d e la naturaleza; en ella, las coias n o p u e d e n ser hechas d e otro m o d o " (p. 71). D e ello se d e d u c e que el sentido de u n a obra de arte slo se completa e n su efecto so-

112

E C C L E T E N R A Y TMO AI A L U O NR R AR O N E PRL D D

e n este c a m p o . Pero sita al espectador ideal, y a n ms al lector ideal: su inteligencia, sus e m o c i o n e s "purgadas", su goce, u n i d o s a la o b r a y a la cultura q u e sta crea. P o r eso la Potica d e Aristteles, p e s e a su casi exclusivo inters p o r la mmast-invencin, ofrece el esbozo d e la actividad mimtica e n toda su e n v e r g a d u r a .

bre la cultura. ParaJ. Redfeld, esta incidencia es, sobre t o d o , crtica: el drama nac e de las ambigedades de los valores y d e las normas culturales. C o n sus ojos fij o s e n la norma, el poeta presenta a su auditorio u n a historia problemtica c o n u n carcter desviante (p. 84): "El poeta trgico prueba de este m o d o l o s lmites d e la cultura. En la tragedia, la cultura misma se hace problemtica" (p. 84). Antes q u e ella, la epopeya d e s e m p e esta funcin gracias a la "distancia pica": "La pica describe el m u n d o heroico a una audiencia que vive e n otro m u n d o , e n el m u n d o ordinario" {p. 36). El p o e t a ejercita su magisterio c o m e n z a n d o por desorienlar a su auditorio, luego ofrecindole una representacin ordenada d e los temas d e desolacin y d e d e s o r d e n de sus conatos heroicos. Pero n o resuelve los dilemas de ta vida. As, e n la lUada, la ceremonia fnebre de reconciliacin n o revela ningn sentido, p e r o muestra la carencia d e sentido d e toda empresa guerrera: "El arte dramtico parte d e los dilemas y contradicciones d e la vida, pero n o p r o m e t e resolverlos; p o r el contrario, el arte trgico alcanza su perfeccin forma! ms alta e n el m o m e n t o e n que nos revela estos dilemas c o m o universales, convincentes y necesarios" (p. 219). "La poesa n o ofrece (a los hombres) gratificacin, sino inteligibilidad" (p. 220). Es el caso del sufrimiento n o merecido, agravado p o r la culpa trgica; "Por m e d i o det sufrimiento inmerecido d e los caracteres d e la tragedia se nos hace sentir el problema d e la cultura" (p. 87). La hamartia, p u n t o ciego d e la discordancia, es tambin el p u n t o ciego d e la "enseanza trgica". S l o e n este sentido p o d e m o s arriesgarnos a llamar al arte "la negacin d e la cultura" (pp. 218223). Volveremos e n la cuarta parte, con ayuda d e Hans Robert Jauss, sobre esta funcin q u e tiene la obra Hteraria d e problematizar la vivencia de la cultura.

3. T I E M P O Y N A R R A C I N La triple "mimesis"

H a llegado el m o m e n t o d e relacionar los dos estudios Independientes q u e precede'n y p o n e r a p r u e b a mi hiptesis d e anlisis; e n t r e la actividad d e n a r r a r u n a historia y el carcter t e m p o r a l d e la existencia h u m a n a exSste u n a correlacin q u e n o es p u r a m e n t e accidental, sino q u e p r e s e n t a la forma d e necesidad transcultural. C o n otras palabras: el t i e m p o se hace d e m p o h u m a n o e n la medid a e n q u e se articula en u n m o d o narrativo, y la narracin alcanza su p l e n a significacin c u a n d o se convierte e n u n a condicin d e la existencia t e m p o r a l . El abismo cultural q u e separa el anlisis agustiniano del tempo en las Confesiones y el aristotlico de la trama e n la Potica m e obliga a construir p o r mi cuenta y riesgo los eslabones intermedios q u e articulan la correlacin. En efecto, se h a dicho q u e las paradojas d e la experiencia del tempo segn Agustn no d e b e n n a d a a la actividad d e n a r r a r u n a historia. El ejemplo privilegiado d e la recitacin d e u n verso o d e u n p o e m a sirve para avivar la paradoja m s que para resolverla. Por su parte, al anlisis d e la trama q u e hace Aristteles le ocurre lo mismo con su teora del tiempo, la cual compete exclusivam e n t e a la fsica; ms an, e n la Potica, la "lgica" d e la construccin de la trama descarta cualquier consideracin sobre el tiempo, a u n c u a n d o entrae conceptos tales c o m o comienzo, medio y fin, o se ocupe d e la extensin o d e la duracin d e la trama en el discurso. L a construccin d e la mediacin q u e voy a p r o p o n e r lleva int e n c i o n a d a m e n t e el m i s m o ttulo q u e el conjunto d e la o b r a : Tiempo y narracin. Sin e m b a r g o , en este estadio d e la investigacin slo p u e d e tratarse d e u n esbozo q u e exige todava desarrollo, crtca y revisin. E n efecto, el p r e s e n t e estudio n o tiene e n cuenta la bifurcacin f u n d a m e n t a l e n t r e n a r r a c i n histrica y narracin d e ficcin, q u e d a r origen a los estudios m s tcnicos d e la s e g u n d a y tercera p a r t e s d e esta obra. D e la investigacin separ a d a d e estos dos c a m p o s nacern las m s c o m p r o m e t i d a s discusiones d e t o d a m i e m p r e s a , t a n t o e n el p l a n o d e la p r e t e n s i n d e v e r d a d c o m o e n el d e la estructura i n t e r n a del discurso. As, lo [113]

114

EL CIRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

q u e a q u se esboza n o es m s q u e u n a especie d e m o d e l o reducid o d e la tesis, q u e el resto d e la o b r a d e b e r p o n e r a pruebaT o m o c o m o hilo c o n d u c t o r d e este anlisis d e la mediacin entre tiempo y narracin la articulacin evocada antes, e ilustrada ya parcialmente p o r la interpretacin de la Potica d e Aristteles, entre los tres m o m e n t o s d e la mimesis q u e llamo mimesis I, mimesis II y mimesis III. Doy p o r sabido q u e mimesis II constituye el eje del anlisis; p o r su funcin d e r u p t u r a , abre el m u n d o d e la composicin potica e instituye, c o m o ya h e sugerido, la hteralidad d e la o b r a literaria. Pero mi tesis es q u e el sentido m i s m o d e la operacin d e configuracin constitutiva d e la construccin d e la t r a m a resulta d e su posicin i n t e r m e d i a e n t r e las d o s operaciones q u e yo l l a m o mimesis I y mimesis III. y q u e constituyen "el antes** y "el d e s p u s " d e mimesis II. C o n esto m e p r o p o n g o m o s t r a r q u e mimesis II consigue su inteligibilidad d e su facultad d e mediacin, q u e consiste e n c o n d u c i r del antes al d e s p u s del texto, transfigurar el antes e n d e s p u s p o r su p o d e r d e configuracin. Reservo p a r a la p a r t e d e esta o b r a consagrada a la n a r r a c i n d e ficcin la confrontacin e n t r e esta tesis y la q u e considero caracterstica d e la semitica del texto: que la ciencia del texto p u e d e establecerse e n la sola abstraccin d e mimesis II y p u e d e t e n e r e n c u e n t a nicam e n t e las leyes inteiTias d e la o b r a literaria, sin considerar el antes y el d e s p u s del texto. En cambio, i n c u m b e a la h e r m e n u t i c a r e c o n s t r u i r el c o n j u n t o d e las operaciones p o r las q u e u n a o b r a se levanta sobre el f o n d o o p a c o del vivir, del o b r a r y del sufrir, p a r a ser d a d a p o r el a u t o r a u n lector q u e la recibe y as cambia s obrar. Para la semitica, el n i c o c o n c e p t o operativo sigue s i e n d o el del texto literario. La hermenutica, e n cambio, se p r e o c u p a d e reconstruir t o d a la g a m a d e operaciones p o r las q u e la experiencia prctica intercambia obras, autores y lectores. o se limita a colocar mimesis II e n t r e I y III. Q u i e r o caracterizar mimesis II p o r su funcin d e mediacin. Lo q u e est e n j u e g o , pues, es el p r o c e s o c o n c r e t o p o r el q u e la configuracin textus m e d i a entre la prefiguracin del c a m p o prctico y su r e g u r a c i n p o r la recepcin d e la obra. C o m o corolario, se ver, al t r m i n o del anlisis, q u e el lector es el o p e r a d o r p o r excelencia q u e a s u m e p o r su h a c e r accin d e leer la u n i d a d del r e c o r r i d o d e mimesis I a mimesis III p o r m e d i o d e mimesis II. Esta contemplacin d e la dinmica d e la construccin d e la tram a es, a m i juicio, la clave del p r o b l e m a d e la relacin e n t r e tiem-

T MO Y N S . I N I E P AR \ C

115

p o y narracin. Lejos d e sustituir u n p r o b l e m a p o r o t r o , p a s a n d o d e la cuestin inicial d e la mediacin e n t r e t i e m p o y narracin a la nueva del e n c a d e n a m i e n t o d e los tres estadios d e la m m ^ i s / b a s o t o d a la estrategia d e mi o b r a e n la s u b o r d i n a c i n del s e g u n d o p r o b l e m a al p r i m e r o . La mediacin e n t r e t i e m p o y narracin la constituyo p r e c i s a m e n t e al construir la relacin e n t r e los tres m o dos mimticos. Esta m i s m a m e d i a c i n es la q u e pasa p o r las tres fases d e la mimesis. C o n otras palabras: p a r a resolver el p r o b l e m a d e la relacin e n t r e t i e m p o y narracin d e b o establecer el p a p e l m e d i a d o r d e la construccin d e la t r a m a e n t r e el estadio d e la experiencia prctica q u e la p r e c e d e y el q u e la sucede. En este sentid o , el a r g u m e n t o del libro consiste e n construir la mediacin entre t i e m p o y narracin d e m o s t r a n d o el p a p e l m e d i a d o r d e la construccin d e la t r a m a en el p r o c e s o m i m t i c o . Aristteles lo h e m o s visto i g n o r los aspectos temporales d e la construccin d e la trama. Me p r o p o n g o excluirlos del acto d e configuracin textual y m o s t r a r el p a p e l m e d i a d o r d e este t i e m p o d e la construccin d e la t r a m a e n t r e los aspectos t e m p o r a l e s prefigurados e n el c a m p o prctico y la refiguracin d e nuestra experiencia temporal p o r este tiempo construido. Seguimos, pues, el paso de un tiempo prefiguTado a otro refigurado por la mediacin de uno configurado. En el h o r i z o n t e d e la investigacin se p l a n t e a la objecin d e crculo vicioso entre el acto d e narrar y el ser temporal. Condena este crculo a toda la e m p r e s a a n o ser ms q u e u n a vasta tautologa? Parece q u e h e m o s e l u d i d o la objecin al escoger d o s p u n t o s d e p a r t i d a alejados e n t r e s lo ms posible: el t i e m p o en Agustn y la construccin d e la t r a m a en Aristteles. Pero no volvemos a reforzar la objecin al b u s c a r u n t r m i n o m e d i o p a r a estos d o s e x t r e m o s y al asignar u n papel m e d i a d o r a la construccin d e la t r a m a y al t i e m p o q u e ella estructura? N o i n t e n t o n e g a r el carcter circular d e la tesis segn la cual la t e m p o r a l i d a d es llevada al lenguaje e n la m e d i d a e n q u e ste configura y refigura la experiencia temporal. P e r o e s p e r o mostrar, hacia el final del captulo, q u e el crculo p u e d e ser algo muy distinto d e u n a tautologa muerta.

I. MIMESIS I

^ Cualquiera q u e p u e d a ser la fuerza d e la innovacin d e la c o m p o -

116

E L C R C U L O E N T R E N A R R A C t N V T E M P O R A L t D AD

sicin potica en el c a m p o d e n u e s t r a experiencia t e m p o r a l , la composicin d e la trama se enraiza en la p r e - c o m p r e n s i n del m u n d o d e la accin: d e sus estructuras inteligibles, d e sus recursos simblicos y d e su carcter t e m p o r a l . Estos rasgos se describ e n m s q u e se d e d u c e n . E n este sentido, n a d a exige q u e su lista sea cerrada. Sin e m b a r g o , su e n u m e r a c i n sigue u n a progresin fcil d e establecer. En p r i m e r lugar, si es cierto q u e la t r a m a es u n a imitacin d e accin, se requiere u n a competencia previa: la d e identificar la accin en general p o r sus rasgos estructurales; la semntica d e la accin explica esta p r i m e r a competencia. Adems, si imitar es elaborar la significacin articulada, d e la accin, se r e q u i e r e u n a c o m p e t e n c i a suplementaria: la aptitud p a r a identificar lo q u e yo llamo mediaciones simblicas d e la accin, en el sentido clsico q u e Cassirer da a la palabra smbolo y q u e h a a d o p t a d o la antropologa cultural, d e la q u e t o m a r algimos ejemplos. Finalmente, estas articulaciones simblicas d e la accin son p o r t a d o r a s d e caracteres temporales d e d o n d e p r o c e d e n m s directa* lente la p r o p i a capacidad d e la accin para ser c o n t a d a y quiz la necesidad de hacerlo. Un p r i m e r p r s t a m o de la fenomenologa h e r m e n u t i c a d e Heidegger a c o m p a a r la descripcin d e este tercer rasgo. C o n s i d e r a r e m o s sucesivamente estos tres rasgos: estructurales, simblicos, temporales. La inteligibilidad e n g e n d r a d a p o r la construccin d e la t i a m a e n c u e n t r a el p r i m e r anclaje en nuestra c o m p e t e n c i a p a r a utihzar d e m a n e r a significativa la red conceptual, q u e distingue estruciuralm e n t e el c a m p o d e la accin del m o v i m i e n t o fsico.' H a b l o d e r e d conceptual m s q u e d e c o n c e p t o d e accin p a r a subrayar el hec h o d e q u e el p r o p i o t r m i n o d e accin, t o m a d o e n el sentido estricto d e lo que alguien hace, obtiene su p l e n a significacin d e los d e m s trminos d e toda la red. Las acciones implican Jiiies, cuya anticipacin n o se confunde con algn resultado previsto o predicho, sino q u e c o m p r o m e t e a aquel de quien d e p e n d e la accin. Las acciones, a d e m s , r e m i t e n a motivos, q u e explican p o r q u alg u i e n hace o h a h e c h o algo, d e u n m o d o q u e distinguimos claram e n t e d e aquel p o r el q u e u n acontecimiento fsico c o n d u c e a o t r o acontecimiento fsico. Las acciones tienen t a m b i n agentes, q u e h a c e n y p u e d e n h a c e r cosas q u e se consideran c o m o o b r a su' V i s e n contribucin a La sfmantique de l'action (Pars, 1977), pp. 21-63.

TIEMPO V NARRACIN

117

ya, c o m o su hecho; p o r consiguiente, se p u e d e c o n s i d e r a r a e s t o s agentes responsables d e algunas consecuencias d e sus acciones. En la red, la regresin infinita abierta p o r la p r e g u n t a "phx qu?", n o es incompatible con la regresin finita abierta p o r la p r e g u n t a "quin?" Identificar u n a g e n t e y r e c o n o c e r l e motivos son operaciones complementarias. S a b e m o s tambin q u e estos agentes actan y sufi'en e n circunstancias q u e ellos n o h a n p r o d u c i d o y q u e , sin e m b a r g o , p e r t e n e c e n al c a m p o prctico, precis a m e n t e e n c u a n t o circunscriben su i n t e n e n c i n d e agentes histricos d e n t r o del transcurso de los acontecimientos fsicos y ofi'ecen a su accin ocasiones favorables o desfavorables. A su vez, esta intervencin s u p o n e q u e o b r a r es h a c e r coincidir l o q u e u n a g e n t e p u e d e h a c e r en c u a n t o "accin d e base" y lo q u e sabe, sin observacin, q u e es capaz d e hacer, con el estadio inicial d e u n sistema fsico cerrado.^ Adems, o b r a r es s i e m p r e o b r a r "con" otros: la interaccin p u e d e t o m a r la forma d e la cooperacin, d e la competicin o d e la lucha. Las contingencias d e la interaccin se j u n t a n e n t o n c e s c o n las d e las circunstancias, p o r su carcter d e ayuda o d e adversidad. Finalmente, el resultado d e la accin p u e d e ser u n c a m b i o d e suerte hacia la fehcidad o hacia la desgracia. E n pocas palabras: estos trminos u o t r o s parecidos sobrevien e n en respuesta a p r e g u n t a s sobre el "qu", el " p o r q u " , el "quin", el "cmo", el "con" o el "contra q u i n " d e la accin. Pero el h e c h o decisivo es q u e emplear, d e m o d o significante, u n o u o t r o d e estos t r m i n o s en u n a situacin d e p r e g u n t a y d e respuesta es ser capaz d e u n i r l o a cualquier o t r o m i e m b r o del m i s m o c o n j u n t o . En este sentido, t o d o s los m i e m b r o s del conjunto estn en u n a relacin d e intersignifcacin. D o m i n a r la r e d conceptual en su conjunto, y cada t r m i n o c o m o m i e m b r o del conjunto, es t e n e r la competencia q u e se p u e d e llamar comprensin prctica. Cul es, entonces, la relacin d e la comprensin narrativa c o n i ,1a c o m p r e n s i n prctica tal c o m o la a c a b a m o s d e organizar? L a |,respuesta a esta p r e g u n t a exige la relacin q u e p u e d e establecer-

Para el concepto de accin d e Phil. Qiuirerly, (1965). Respecto del -. itntion {Oxford, 1957). Finalmente, ^, CJn c o n la nocin d e sistema fsico ; Und^standing {honrcs, 1971).

base, vase A. Danto, "Basic actions", e n Am. saber sin observacin, vase E. A n s c o m b e , ITVsobre ei c o n c e p t o d e intervencin en su rtld,cerrado, vase H. v o n Wright, Explanatm and

118

E C C L E T E N R A I N Y TM R LO D L U O NR R AR C E P AT A O

se e n t r e teora narrativa y teora d e la accin, e n el sentido d a d o a este t r m i n o e n la filosofa analtica d e lengua inglesa. A mi ent e n d e r , esta relacin es doble. Es, a la vez, u n a relacin d e presuposicin y d e transformacin. P o r u n lado, toda narracin p r e s u p o n e , p o r p a r t e del n a r r a d o r y d e su auditorio, familiaridad con t r m i n o s c o m o a g e n t e , fin, m e d i o , circunstancia, ayuda, hostilidad, cooperacin, conflicto, xito, fracaso, etc. En este sentido, la frase narrativa m n i m a es u n a frase d e accin d e la f o r m a "X h a c e A e n tales o cuales circunstancias" y t e n i e n d o en cuenta q u e " K h a c e B e n circunstancias idnticas o diferentes". Las narraciones tienen c o m o tema, fin a l m e n t e , o b r a r y sufrir. Lo h e m o s visto y dicho al h a b l a r d e Aristteles. Se ver m s t a r d e hasta q u p u n t o , d e s d e P r o p p a Greimas, el anlisis estructural d e la narracin en trminos d e funciones y d e actantes verifica esta relacin d e presuposicin q u e establece el discurso narrativo t e n i e n d o c o m o base la frase d e accin. En este sentido, n o existe anlisis estructural d e la n a r r a c i n q u e n o recurra a la f e n o m e n o l o ^ a implcita o explcita d d "hacer".' P o r o t r o lado, la n a r r a c i n n o se limita a h a c e r u s o d e n u e s t r a familiaridad c o n la r e d conceptual d e la accin. Ella a a d e los rasgos discursivos q u e la distinguen d e u n a simple secuencia d e frases d e accin. Estos rasgos ya n o p e r t e n e c e n a la r e d conceptual d e la semntica d e la accin; son rasgos sintcticos, cuya funcin es e n g e n d r a r la composicin d e las m o d a l i d a d e s d e discursos dign o s d e llamarse narrativos, ya se trate d e narracin histrica, ya d e n a r r a c i n d e ficcin. Se p u e d e explicar la relacin e n t r e la r e d conceptual d e la accin y las reglas d e composicin narrativa rec u r r i e n d o a la distincin, familiar e n semitica, e n t r e o r d e n paradigmtico y o r d e n sintagmtico. E n c u a n t o p r o v i e n e n del o r d e n paradigmtico, t o d o s los t r m i n o s relativos a la accin son sincrnicos, e n el sentido d e q u e las relaciones d e intersignificacin q u e existen e n t r e fines, m e d i o s , agentes, circunstancias y lo dems, son perfectamente reversibles. E n cambio, el o r d e n sintagmtico del discurso e n t r a a el carcter i r r e d u c t i b l e m e n t e diacrnico d e cualquier historia n a r r a d a . A u n q u e esta diacrona n o i m p i d e la lectura al revs d e la narracin, caracterstica como veremos del acto d e n a r r a r d e nuevo, esta lectura, q u e asciende
' Sobre la relacin entre fenomenologa y anlisis lingstico, vase mi trabajo La smantique de l'action, op. cit., pp. 113-132.

T MO Y N A R R A C I N I E P

119

d e s d e el final hacia el comienzo d e la historia, n o anula la diacrona fijndameiilal d e la narracin. \ Sacaremos ms t a r d e las consecuencias d e esto, c u a n d o discutamos las tentativas estructuralistas d e derivar la lgica d e la nar r a c i n d e m o d e l o s m d a m e n t a l m e n t e acrnicos. Digamos p o r a h o r a q u e c o m p r e n d e r lo q u e es narracin es d o m i n a r las reglas q u e rigen su o r d e n sintagmtico. En consecuencia, la inteligencia narrativa n o se limita a s u p o n e r la familiaridad con la r e d conceptual constitutiva d e la semntica d e la accin; requiere, a d e m s , familiarizarse con las reglas d e composicin q u e g o b i e r n a n el ord e n diacrnico d e la historia. La trama, e n t e n d i d a e n el sentido a m p l i o q u e h e m o s a d o p t a d o en el captulo anterior la disposicin d e los h e c h o s (y, p o r lo tanto, el e n c a d e n a m i e n t o d e las frases d e accin) e n la accin completa constitutiva d e la historia narrada, es el equivalente literario del o r d e n sintagmtico q u e la n a r r a c i n i n t r o d u c e en el c a m p o prctico. P o d e m o s r e s u m i r c o m o sigue la d o b l e relacin e n t r e inteligencia narrativa e inteligencia prctica. Al pasar del o r d e n paradigmtico d e la accin al sintagmtico d e )a narracin, los t r m i n o s d e la semntica d e la accin adquieren integracin y actualidad. Actualidad; t r m i n o s q u e slo tepan u n a significacin virtual e n el o r d e n paradigmtico simple capacidad d e uso reciben u n a significacin efectiva gracias al e n c a d e n a m i e n t o a m o d o d e secuencia q u e la intriga confiere a los agentes, a su h a c e r y a su sufrir. Integracin: t r m i n o s tan h e t e r o g n e o s c o m o agentes, m o tivos y circunstancias se vuelven compatibles y o p e r a n conjuntam e n t e d e n t r o d e totalidades temporales efectivas. En este sentid o , la doble relacin e n t r e reglas d e construccin d e la t r a m a y t r m i n o s d e accin constituye a la vez u n a relacin d e presuposicin y u n a relacin d e transformacin. C o m p r e n d e r una historia es c o m p r e n d e r a la vez el lenguaje del "hacer" y la tradicin cultural d e la q u e p r o c e d e la tipologa d e las tramas. El s e g u n d o "anclaje" q u e la composicin narrativa e n c u e n t r a e n la c o m p r e n s i n prctica reside e n los recursos simblicos del c a m p o prctico. Este rasgo d e t e n n i n a r qu aspectos del hacer, del poder-hacer y del saber-poder-bacer derivan d e la trasposicin potica. Si, en efecto, la accin p u e d e contarse, es q u e ya est articulada en signos, reglas, normas: d e s d e s i e m p r e est mediatizada simblicamente. C o m o se h a dicho a n t e r i o r m e n t e , m e a p o y o aqu e n los trabajos d e a n t r o p l o g o s q u e apelan, d e s d e diferentes p u n -

120

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORAUD.^D

tos d e vista, a la sociologa comprensiva, e n t r e otros, CliTord Geertz, a u t o r d e The interpretation of cultures.^ En esta o b r a se tom a la palabra smbolo en u n a acepcin, digamos, media, a m i t a d d e c a m i n o d e su identificacin con la simple notacin (tengo presente a h o r a la oposicin leibniziana e n t r e el c o n o c i m i e n t o intuitivo p o r visin directa y el c o n o c i m i e n t o simblico p o r signos abreviados, sustituidos p o r u n a larga c a d e n a d e operaciones lgicas) y d e su identificacin c o n las expresiones d e doble sentido s e g n el m o d e l o d e Ja metfora, i n d u s o c o n significaciones ocultas, slo accesibles a u n saber esotrico. Entre u n a acepcin d e m a s i a d o p o b r e y o t r a d e m a s i a d o rica, h e o p t a d o p e r s o n a l m e n t e p o r u n u s o c e r c a n o al d e Cassirer e n su Pkilosophie desformes symboliques, e n la m e d i d a en que, p a r a ste, las formas simblicas son procesos culturales q u e articulan t o d a la experiencia. Si hablo m s conc r e t a m e n t e d e mediacin simblica, es p a r a distinguir, e n t r e los smbolos d e naturaleza cultural, aquellos q u e sirven d e base a la accin, h a s t a el p u n t o d e constituir su p r i m e r a sigrficacin, antes d e d e s p r e n d e r s e del p l a n o prctico d e los conjimtos simblicos a u t n o m o s q u e se refieren a la palabra o a la escritura. E n este sentido se p o d r a hablar d e u n simbolismo implcito o inman e n t e , p o r oposicin a o t r o explcito o a u t n o m o . ^ Para el a n t r o p l o g o y el socilogo, el t n n i n o smbolo subraya d e e n t r a d a el carcter pblico d e la articulacin significante. Seg n Clifford Geertz, "la cultura es pblica p o r q u e la significacin lo es". A d o p t o c o n gusto esta p r i m e r a caracterizacin, q u e muestra p e r f e c t a m e n t e q u e el simbolismo n o est en la m e n t e , n o es u n a o p e r a c i n psicolgica destinada a guiar la accin, sino u n a significacin i n c o r p o r a d a a la accin y descifrable gracias a ella p o r los d e m s actores del j u e g o social. A d e m s , el t r m i n o smbolo o mejor, mediacin simblica seala el carcter estructurado del conjunto simblico. Clifford G e e r t z habla e n este sentido d e u n "sistema d e smbolos en inter^ a i f o r d Geertz, The interpretation of cultures (Nueva York, 1973). ^ En el ensayo del que extraigo la mayora de las anotaciones dedicadas a la mediacin simblica de la accin, distingua yo entre u n simbolismo constituyeme y otro representativo ("La structure symbolique d e l'action", e n Symbolisme, Estrasburg o , 1977, p p . 29-50). H o y este vocabulario m e parece inadecuado. Para un estudio complementario, remito tambin a mi ensayo "L'imagination dans le discours et dans l'acon", e n Savoir, faire, esprer: les limites de la raison (Bruselas, 1976), p p . 207-228.

T MO Y N I I C N I E P A AI U

121

accin", d e "modelos d e significaciones sinrgicas". Antes d e ser texto, la mediacin simblica tiene u n a textura. C o m p r e n d e r u n rito es situarlo en u n ritual, ste en u n culto y, p r o g r e s i v a m e n t e , e n el conjunto d e convenciones, creencias e instituciones q u e for m a n la r e d simblica d e la cultura. U n sistema simblico p r o p o r c i o n a as u n contexto de descripcin p a r a acciones particulares. Con otras palabras: p o d e m o s interpre tar tal gesto como significando esto o aquello, "con arreglo... a" tal convencin simblica; el m i s m o gesto d e levantar el brazo p u e d e e n t e n d e r s e , segn el contexto, como saludo, llamada d e u n taxi o accin d e votar. Antes d e someterse a la interpretacin, los sm b o l o s son "interpretantes" internos d e la accin.^ D e esta forma, el simbolismo confiere a la accin la p r i m e r a le gibilidad. Al decir esto n o p o d e m o s confundir la textura d e la ac cin c o n el texto q u e escribe el etnlogo, con el texto elno-grfico, escrito e n categoras, con conceptos y sobre la base d e principios nomolgicos q u e son la aportacin p r o p i a d e la ciencia m i s m a y q u e , p o r consiguiente, n o p u e d e n confundirse con las categoras bajo las cuales u n a cnltui:a se c o m p r e n d e a s misma. S se p u e d e hablar, sin e m b a r g o , d e la accin c o m o u n cuasi-texto, es slo e n c u a n t o q u e los smbolos, entendilos c o m o i n t e r p r e t a n t e s , p r o p o r c i o n a n las reglas d e significacin segn las cuales se p u e d e in t e r p r e t a r tal c o n d u c t a . ' El t r m i n o smbolo i n t r o d u c e a d e m s la idea d e regla n o slo e n el sentido q u e a c a b a m o s d e decir reglas d e descripcin y d e
^ Es e n este p u n t o donde el sentido de la palabra smbolo, que h e privilegiado, roza c o n los dos sentidos q u e h e descartado. C o m o intrprete d e conducta, u n simbolismo es tambin u n sistema d e notacin que compendia, a m o d o del simbo lismo matemtico, numerosas acciones particulares y prescribe, c o m o el simbolis m o musical, la serie d e ejecuciones o acciones capaces d e efectuarlo. Pero tambin e n cuanto intrprete regulador d e l o que CliTord Geertz llama una "descripcin densa", el smbolo introduce una relacin de doble sentido e n el gesto, e n la con ducta, cuya interpretacin regula. Se puede considerar la configuracin emprica del gesto c o m o el sentido literal portador de otro figurado. En ltimo trmino, es te sentido p u e d e aparecer, e n ciertas condiciones prximas a lo secreto, c o m o sentido oculto que hay que descifrar. Para u n profano, as se manifiesta cualquier ritual social, sin que se necesite llevar la interpretacin hacia el esolerismo y el hermetismo. ' Vase mi artculo "The m o d e l o f the tcxt. Meaningful action considercd as a texi", e n Social Research 3 8 (1971), pp. 529-562, reproducido e n New Literary fijory 5 (197S), pp. 91-117.

122

E C C L E T E N R A I N V TM R U A L U O NR R AR C E P ADD O

interpretacin p a r a acciones singulares, sino e n el d e norma. Al g u n o s autores c o m o Peter Winch^ incluso privilegian este rasgo, al caracterizar la accin significante c o m o mle-govemed-behaviour. Se p u e d e clarificar esta fincin d e regulacin social c o m p a r a n d o los cdigos culturales con los genticos. C o m o estos ltimos, aqullos son " p r o g r a m a s " d e c o m p o r t a m i e n t o ; c o m o ellos, d a n forma, o r d e n y direccin a la vida. Pero, a diferencia d e los cdi gos genticos, los culturales se h a n edificado e n las zonas d e r r u m b a d a s d e la regulacin gentica, y slo p r o l o n g a n su eficacia a costa d e u n a r e o r d e n a c i n c o m p l e t a del sistema d e codificacin. Las costumbres, los hbitos y t o d o lo q u e Hegel colocaba b ^ o el n o m b r e d e sustancia tica, d e la Sitilichkeit, previa a cualquier M>ralitat d e o r d e n reflexivo, t o m a n as el relevo d e los cdigos g e n ticos. De este m o d o se pasa sin dificultad, con el c o n c e p t o c o m n d e m e d i a c i n simblica, d e la idea d e significacin i n m a n e n t e a la d e regla, t o m a d a en el sentido d e regla d e descripcin; luego a la d e n o r m a , q u e equivale a la idea d e regla t o m a d a en el sentido prescriptivo del t r m i n o . C o n arreglo a las n o n n a s i n m a n e n t e s a u n a cultura, las accio nes p u e d e n valorarse o apreciarse, es decir, j u z g a r s e s e g n u n a escala p r e f e r e n t e m e n t e moral. A d q u i e r e n as u n valor relativo, q u e h a c e decir q u e tal accin vale ms q u e tal o t r ? . Estos g r a d o s d e valor, atribuidos e n p r i m e r lugar a las acciones, p u e d e n exten d e r s e a los propios agentes, q u e son tenidos p o r b u e n o s , malos, mejores o p e o r e s . Llegamos d e este m o d o , p o r el r o d e o d e la a n t r o p o l o g a cultu ra?, a algunos d e los p r e s u p u e s t o s "ticos" d e la Potica d e Arist teles, q u e p u e d o relacionar as con el plano d e mimesis I. La Potica n o s u p o n e slo "agentes", s i n o caracteres d o t a d o s d e cualidades ticas q u e los h a c e n nobles o viles. Si la tragedia p u e d e represen tarlos "mejores" y la comedia "peores" q u e los h o m b r e s actuales, es q u e la c o m p r e n s i n prctica q u e los autores c o m p a r t e n c o n su a u d i t o r i o implica n e c e s a r i a m e n t e u n a evaluacin d e los caracte r e s y d e su accin e n t r m i n o s d e bien y d e mal. N o hay accin q u e n o suscite, p o r p o c o q u e sea, a p r o b a c i n o r e p r o b a c i n , se g n u n a j e r a r q u a d e valores cuyos polos son la b o n d a d y la mal d a d . Discutiremos, llegado el m o m e n t o , la cuestin d e saber s es
^ Peter W n c h , The idea of a social science (Londres, 1958), p p . 4 0 . 6 5 .

T MO Y N R A I N I E P AR C

123

posible la m o d a l i d a d d e lectura q u e s u s p e n d a t o t a l m e n t e cualq u i e r evaluacin d e carcter tico. Q u quedara, en particular, d e !a c o m p a s i n q u e Aristteles nos h a e n s e a d o a relacionar c o n la desgracia i n m e r e c i d a si el placer esttico llegase a disociarse d e t o d a simpata y d e t o d a antipata p o r la cualidad tica d e los caracteres? En cualquier caso, es necesario saber q u e esta eventual neutralidad tica h a b r a q u e conquistarla con gran esfuerzo e n c o n t r a d e u n rasgo originariamente i n h e r e n t e a la accin: precisamente, el d e n o p o d e r ser j a m s t i c a m e n t e n e u t r a . U n a raz n p a r a p e n s a r q u e esta neutralidad n o es n i posible ni deseable es q u e el o r d e n efectivo d e la accin n o ofrece slo al artista convenciones y con\'icciones q u e hay q u e deshacer, sino tambin amb i g e d a d e s y perplejidades q u e hay q u e resolver segn el m o d o hipottico. M u c h o s crticos c o n t e m p o r n e o s , al reflexionar s o b r e la relacin e n t r e el arte y la cultura, h a n subrayado e! carcter conflictvo d e las n o n n a s q u e la cultura ofrece a la actividad mimtica d e los poetas. Hegel los h a p r e c e d i d o en este p u n t o e n la conocida meditacin s o b r e la nttgona d e Sfocles, Al m i s m o tiempo, no suprimrar4ar-neiatralidad tica del artista u n a d e las funciones ms antiguas del arte, la d e constituir u n l a b o r a t o r i o e n el q u e el artista busca, al estila d e la ficcin, u n a experimentacin con los valores? Sea lo q u e fuere d e la r e s p u e s t a a estas cuestiones, la potica r e c u r r e c o n t i n u a m e n t e a la tica, a u n c u a n d o aconseje la suspensin d e cualquier j u i c i o m o r a l o su inversin irnica. El p r o p i o p r o y e c t o d e neutralidad p r e s u p o n e la cualidad o r i g i n a r i a m e n t e tica d e la accin a n t e r i o r a la ficcin. Esta mism a cualidad tica n o es m s q u e u n corolario del carcter principal d e la accin: estar desde siempre mediatizada simblicamente. El tercer rasgo d e la p r e - c o m p r e n s i n d e la accin q u e la actividad mimtica del p l a n o II p r e s u p o n e es el t e m a m i s m o d e nuest r a investigacin. C o n c i e r n e a los caracteres temporales, s o b r e los q u e el t i e m p o narrativo viene a i n c o r p o r a r sus configuraciones. E n efecto, la c o m p r e n s i n d e la accin n o se limita a u n a familiaridad con la r e d conceptual d e la accin y c o n sus m e d i a c i o n e s simblicas; Uega hasta r e c o n o c e r e n la accin estructuras t e m p o rales q u e e M g e n la n a r r a c i n . E n este p l a n o p e r m a n e c e implcita la ecuacin e n t r e narrativa y e m p o . Sin e m b a r g o , n o llevar el
^ H e m o s dado u n ejemplo d e esto al hablar d e c m o relaciona J a m e s Redfield el arte y la cultura en Nature and culture in the Iliad, op. d., vase supra, pp. 116s.

124

EL CRCULO ENTRE NARR.4CIN Y TEMPORALTOAD

anlisis d e estos caracteres temporales d e la accin hasta el extrem o e n q u e se p o d r a hablar d e u n a e s t m c t u r a narrativa, o al menos d e u n a estructura prenarrativa d e la experiencia t e m p o r a l , c o m o lo sugiere n u e s t r o m o d o familiar d e hablar d e historias q u e n o s suceden o d e historias en las q u e nos hallamos i n m e r s o s , o s i m p l e m e n t e d e la historia d e u n a vida. Reservo p a r a el final del captulo el e x a m e n d e la n o c i n d e estructura prenarrativa d e la experiencia; ofrece, e n efecto, u n a excelente ocasin para h a c e r frente a la objecin d e crculo vicioso q u e persigue a t o d o el anfisis. P o r a h o r a m e limito al e x a m e n d e los rasgos temporales q u e h a n p e r m a n e c i d o implcitos e n las mediaciones simblicas d e la accin, y q u e se pueden considerar como inductores d e narracin. N o m e d e t e n d r en la correlacin, d e m a s i a d o evidente, q u e p u e d e establecerse, d e alguna forma t r m i n o p o r t r m i n o , e n t r e tal m i e m b r o d e la r e d conceptual d e Ja accin y tal d i m e n s i n t e m p o r a l considerada aisladamente. Es fcil observar q u e el p r o yecto tiene q u e ver con el futuro, p e r o d e u n m o d o especfico q u e lo distingue del futuro d e la previsin o d e la prediccin. N o es m e n o s evidente el estrecho p a r e n t e s c o e n t r e la motivacin y la aptitud p a r a movilizar en el p r e s e n t e la experiencia h e r e d a d a del p a s a d o . Finalmente, el " p u e d o " , el "hago", el "sufro" contribuyen claramente al sentido q u e d a m o s e s p o n t n e a m e n t e al p r e s e n t e . Ms i m p o r t a n t e q u e esta dbil correlacin, e n t r e algunas categoras d e la accin y las dimensiones temporales, consideradas u n a p o r una, es ei intercambio, q u e la accin efectiva p o n e d e manifiesto e n t r e las dimensiones temporales. La estructura discord a n t e - c o n c o r d a n t e del t i e m p o segn Agustn desarrolla e n el plan o del p e n s a m i e n t o reflexivo algunos rasgos paradjicos, cuyo p r i m e r esbozo p u e d e iniciarlo efectivamente la fenomenologa d e la accin. Al afirmar q u e n o hay u n t i e m p o futuro, u n tiempo pasado y u n t i e m p o presente, s i n o u n triple p r e s e n t e un p r e s e n t e d e las cosas futuras, u n p r e s e n t e d e las cosas pasadas y u n presente d e las cosas presentes, Agustn nos ha e n c a m i n a d o hacia la investigacin d e la estructura t e m p o r a l m s primitiva d e la accin. Es fcil reescribir c a d a u n a d e las tres estructuras t e m p o r a les d e la accin e n Jos trminos del triple presente. Presente d e l futuro? En adelante, es decir, a partir d e ahora, m e c o m p r o m e t o a h a c e r esto maana. Presente del pasado? T e n g o ahora la intencin d e h a c e r esto p o r q u e acabo de p e n s a r que... Presente del presente? Ahora h a g o esto p o r q u e ahora p u e d o hacerlo: el presen-

T MO Y N R A I N I E P AR C

125

te efectivo del hacer testifica el p r e s e n t e potencial d e la capacid a d d e h a c e r y se constituye e n p r e s e n t e del p r s e n l e . P e r o la fenomenologa d e la accin p u e d e avanzar ms q u e esta correlacin t r m i n o a t r m i n o p o r el c a m i n o q u e abri la meditacin d e Agustn sobre la distentio animi. Lo i m p o r t a n t e es el m o d o c o m o la praxis cotidiana ordena u n o con respecto al o t r o el p r e s e n t e del futuro, el p r e s e n t e del p a s a d o y el p r e s e n t e del p r e sente. Pues esta articulacin prctica constituye el i n d u c t o r m s elemental d e la n a r r a c i n . En este m o m e n t o , el relevo del anlisis existencial d e Heidegger p u e d e d e s e m p e a r u n papel decisivo, p e r o bajo ciertas condiciones, q u e d e b e n establecerse con claridad. N o i g n o r o q u e u n a l e c m r a d e El ser y el tiempo e n sentido p u r a m e n t e a n t r o p o l g i c o p u e d e e c h a r a p e r d e r el sentido d e toda la o b r a e n c u a n t o q u e se ignorara su objetivo ontolgico: el "Dasein" es el "lugar" e n el q u e el ser q u e somos se constituye p o r su capacidad d e p l a n t e a r el p r o b l e m a del ser y del sentido del ser. Aislar la antropologa filosfica d e El ser y el tiempo es, pues, ojvidar esta i m p o r t a n t e significacin d e su categora existencial pntral. E n El ser y el tiempo, la cueslii^ del ser se a b r e p r e c i s a m e n t e p o r u n anlisis q u e d e b e t e n e r e n p r i m e r lugar cierta consistencia e n el p l a n o d e la a n t r o p o l o g a filosfica, p a r a ejercer la funcin d e a p e r t u r a ontolgica q u e se le asigna. Ms a n , esta a n t r o p o l o ga filosfica se organiza sobre la base d e u n a temtica: la del cuidado (Sorge), que, sin j a m s agotarse en u n a praxeologa, saca, sin e m b a r g o , e n descripciones tomadas del o r d e n prctico, la fuerza subversiva q u e le p e r m i t e q u e b r a r la primaca del c o n o c i m i e n t o y develar la estructura del ser-en-el-mundo, m s fundamental q u e cualquier relacin d e sujeto a objeto. De este m o d o , el r e c u r s o a la prctica tiene, en El ser y el tiempo, u n alcance i n d i r e c t a m e n t e ontolgico. Se c o n o c e n a este respecto los anlisis del i n s t r u m e n t o , d e l "con-vistas-a-Io-cual", q u e p r o p o r c i o n a n la p r i m e r a t r a m a d e la relacin d e significancia (o capacidad d e significacin), antes d e cualquier proceso cognoscitivo explcito y d e cualquier expresin proposicional desarrollada. Es el m i s m o p o d e r d e r u p t u r a q u e e n c u e n t r o e n los anlisis q u e cierran el estudio d e la temporalidad e n la s e g u n d a seccin d e El ser y el tiempo. Estos anlisis se c e n t r a n e n n u e s t r a relacin con el t i e m p o c o m o aquello "en" lo q u e a c t u a m o s cotidianamente. M e p a r e c e q u e esta estructura d e la inra-temporalidad (Innerzei-

126

E C C L E T E N R A I N Y TM R LO D L U O NR R AR C E P AT A O

tigkeit) es piecisanienie a q u e mejor caracteriza la t e m p o r a l i d a d d e la accin e n el p l a n o en q u e tiene lugar el p r e s e n t e anlisis, q u e es tambin el q u e conviene a la f e n o m e n o l o g a d e lo voluntaro y d e lo involuntai'io y a la semntica d e la accin. Se p u e d e objetar q u e es m u y peligroso a d e n t r a r s e e n El ser y el tiempo p o r su captulo final. P e r o se d e b e c o m p r e n d e r p o r q u razones es el l t i m o e n la e c o n o m a d e la o b r a . S o n dos. En p r i m e r lugar, la meditacin s o b r e el tiempo, q u e o c u p a la s e g u n d a seccin, se sita precisamente en t m a posicin q u e se p u e d e caracterizar c o m o d e espera. En efecto, la p r i m e r a seccin se recapitula bajo el signo d e u n a p r e g u n t a q u e se e n u n c i a as; qu es lo q u e hace del Dasein u n todo? Se s u p o n e q u e la meditacin s o b r e el t i e m p o r e s p o n d e a esta problemtica p o r razones sobre las q u e volver e n la cuarta p a r t e . A su vez, la organizacin j e r r q u i c a q u e H e i d e g g e r i m p r i m e a la meditacin s o b r e el t i e m p o retrasa el estudio d e la intratemporalidad, lo n i c o q u e m e interesa e n la fase actual d e m i p r o p i o anlisis. Esta organizacin j e r r q u i c a sig u e u n o r d e n d e derivacin y d e a u t e n t i c i d a d decrecientes a la vez. C o m o se sabe, Heidegger reserva el t r m i n o temporalidad (Zeitligkeit) a la forma m s originaria y m s a u t n c a d e la experiencia del tiempo; la dialctica e n t r e ser-por-venr, habiendo-sdo y hacer-presente. E n esta dialctca, el t i e m p o se desslancaliza c o m p l e t a m e n t e . Las palabras futuro, p a s a d o y p r e s e n t e desaparecen, y el t i e m p o m i s m o figura c o m o u n i d a d r o t a d e estos tres xtasis temporales. Esta dialctica es a constitucin t e m p o r a l del cuidado. C o m o se sabe tambin, el ser-para-la-niuerte i m p o n e , c o n t r a r i a m e n t e a Agustn, la primaca d e l futuro s o b r e el presente y el cierre d e ese futuro p o r u n lmite i n t e r n o a cualquier espera y a cualquier proyecto. H e i d e g g e r reserva luego el t r m i n o d e historicidad (Geschichtlickkei) p a r a el p l a n o i n m e d i a t a m e n t e contig u o d e derivacin. D o s rasgos se subrayan: la extensin del tiemp o e n t r e nacimiento y m u e r t e y el d e s p l a z a m i e n t o del a c e n t o del futuro sobre el pasado. En este plano, H e i d e g g e r intenta relacion a r el conjunto d e las discipHnas histricas m e r c e d a u n tercer rasgo la repeficin, q u e indica la d e r i v a c i n de esta historicid a d con respecto a la t e m p o r a l i d a d profianda."' As, pues, la intratemporalidad, s o b r e la q u e quiero d e t e n e r m e

Volver extensamente sobre el pape! d e la "repeticin" e n la discusin d e conjunto que consagrar a a fenometiologa del t i e m p o en la cuarta p a n e .

T MO Y N R A I N I E P AR C

127

s e g u i d a m e n t e , viene slo e n tercer l u g a r . " Esta estructura t e m p o ral se coloca e n ltima posicin, ya q u e es la m s apta p a r a s e r nivelada c o n la representacin lineal d e l t i e m p o , c o m o simple sucesin d e ahoras abstractos. Si m e intereso p o r ella a q u es d e b i d o p r e c i s a m e n t e a los rasgos p o r los q u e esta estructura se distingue d e la representacin lineal del t i e m p o y resiste a l a nivelacin q u e la reducira a esa representacin q u e H e i d e g g e r llama la c o n c e p cin "vulgar" del t i e m p o . La intratemporalidad es definida p o r u n a caracterstica bsica del cuidado: la condicin d e s e r arrojado e n t r e las cosas e n d e a h a c e r la descripcin d e n u e s t r a t e m p o r a l i d a d d e p e n d i e n t e d e la descripcin d e las cosas d e n u e s t r o andado. Este rasgo r e d u c e el cuidado a las dimensiones d e la p r e o c u p a c i n {Besorgen) [op. cit., p . 121). P e r o p o r i n a u t n c a q u e sea esta relacin, p r e s e n t a a n rasgos q u e la apartan d e l d o m i n i o e x t e r n o d e los objetos d e nuestro cuidado y la vincula secretamente al p r o p i o cuidado e n su cons t u c i n fundamenta!. Se observa q u e , p a r a discernir estos caracteres propiamente existendales, Heidegger se dirige gustosamente a lo q u e decimos y h a c e m o s con respecto al tiempo. Este procedim i e n t o n o est lejos del q u e e n c o n t r a m o s e n la filosofa del lenguaje ordinario. N o es extrao, pues elfpano e n el q u e n o s apoyamos e n este estadio inicial d e nuestro recorrido es precisamente aquel e n el q u e el lenguaje ordinario es r e a l m e n t e lo q u e J.-L. Austin y otros h a n dicho q u e es, a saber: el t e s o r o d e las expresiones m s apropiadas p a r a lo q u e es p r o p i a m e n t e h u m a n o e n la experiencia. Es, p u e s , el lenguaje, c o n su reserva d e significaciones corrientes, el q u e i m p i d e a la descripcin del cuidado e n la m o d a ^ d a d d e la p r e o c u p a c i n converrse e n la vctima d e la descripcin d e las cosas d e n u e s t r o cuidado. D e esta forma, la intratemporalidad, o el ser-"en"-el-empo, manifiesta rasgos irreductbles a la representacin del t i e m p o lineal. El ser-"en"-el-empo es ya o t r a cosa q u e m e d i r intervalos e n t r e lnstantes-lmites. Ser-"en"-el-empo es, ante t o d o , contar c o n el ^ t i e m p o y, e n consecuencia, calcular. P e r o d e b e m o s recurrir a la medida, precisamente, p o r q u e c o n t a m o s c o n el e m p o y hacem o s clculos; n o a la inversa. Debe, pues, s e r posible d a r u n a des" Heidegger, Sein und Zeit (Tubinga, 10a. ed., 1963), p p . 78-83, 404-437; trad. espaola p o r J. Gaos, El ser y el tiempo (Mxico, 1951). Traduzco Jnneneitigkeit p o r
H n t r a i e n i p o r a l i d a d o ser-"en"-el-tienipo.

128

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

cripcin existencial d e este "contar con" antes d e la m e d i d a g u e reclama. Son m u y reveladoras expresiones tales c o m o "tener t i e m p o para", "tomarse t i e m p o para", " p e r d e r el tiempo...", etc. Sucede lo m i s m o con la r e d gramatical d e los t i e m p o s del v e r b o y con la d e los adverbios d e tiempo, m u y ramificada: entonces, despus, m s tarde, m s t e m p r a n o , hasta q u e , mientras q u e , mientras, siempre q u e , a h o r a q u e , etc. T o d a s estas expresiones, d e ext r e m a sutileza y fina diferenciacin, orientan hacia el carcter datable y pblico del t i e m p o d e la p r e o c u p a c i n . P e r o es siempre la p r e o c u p a c i n la q u e d e t e r m i n a el sentido del tiempo, n o las cosas d e n u e s t r o cuidado. Sin e m b a r g o , el ser-"en"-ei-tiempo se int e r p r e t a tan fcilmente segn la representacin ordinaria del tiempo, p o r q u e sus p r i m e r a s medidas se t o m a n del m e d i o natural, y en p r i m e r lugar del j u e g o d e la luz y d e las estaciones. A este respecto, el da es la m e d i d a m s natural^^ p e r o el da n o es u n a m e d i d a abstracta, es u n a m a g n i t u d q u e c o r r e s p o n d e a nuestro cuidado y al m u n d o e n el q u e hay "tiempo p a r a " h a c e r algo, en el q u e "ahora" significa "ahora que...". Es el t i e m p o d e los trabajos y d e los das. Es i m p o r t a n t e , pues, ver la diferencia d e significado q u e distingue el "ahora", p r o p i o d e este e m p o d e la p r e o c u p a c i n , del " a h o r a " e n el sentido del instante abstracto. El "ahora" existencial se d e t e r m i n a p o r el p r e s e n t e d e la p r e o c u p a c i n , q u e es u n "hacer-presente", inseparable d e "esperar" y d e "retener" (op. cit., p . 416). El "ahora", as aislado, p u e d e convertirse e n la presa d e su representacin c o m o u n m o m e n t o abstracto slo p o r q u e , e n la p r e o c u p a c i n , el cuidado tiende a contraerse en el hacer-presente y a a n u l a r su diferencia con respecto a la e s p e r a y a la retencin. Para evitar q u e el significado del "ahora" p u e d a reducirse a u n a abstraccin es i m p o r t a n t e observar en q u ocasiones "decimos-ahora" en la accin y e n el sufrimiento cotidianos: "Decira h o r a escribe Heidegger es la articulacin en el discurso d u n
"F,I Dasein, por el h e c h o d e que tnteqirea el tiempo al datarlo [...], se historiaiiza de dia en da" ("Scn Geschehen ist auf Grund der... datierenden Zeitauslegung ein Tagtagliches", op. cii., p. 413; trad. espaoia, p. 445). Recordanios las reflexiones de Agustn sobre el "da": n o consiente e n reducirlo pura y simplemente a u n a revolucin del sol. Heidegger n o lo sigue por este camino: coloca la diferencia entre Ja medida "ms natural" del tiempo (ibid.) y todas las medidas instrumentales y artificiales. Ei t i e m p o "en" cl que estamos es Wltzeit {op. cit., p . 419; trad. espaola, p. 452): "ms objetivo" que cualquier sujeto posible. As n o est ni dentro ni fuera.

T MO Y N R A I N I E P VR C '

129

hacer-presente q u e se temporaliza en u n i n d e u n a e s p e r a q u e retene".^' Y tambin: "Llamamos ' t i e m p o ' al hacer-presente q u e se interpreta a s m i s m o , es decir, lo q u e es i n t e r p r e t a d o y consid e r a d o e n el 'ahora'".'* Se c o m p r e n d e c m o , e n algunas circunstancias prcticas, esta interpretacin p u e d e derivar hacia la r e p r e sentacin del t i e m p o lineal: decir-ahora se h a c e p a r a n o s o t r o s s i n n i m o d e leer la h o r a e n el reloj. Pero m i e n t r a s la h o r a y el reloj se sigan p e r c i b i e n d o c o m o derivaciones del da, q u e , a su vez, u n e el cuidado con la luz del m u n d o , d e c i r - ^ o r a r e t i e n e su significacin existencial. Slo c u a n d o las m q u i n a s q u e sirven p a r a m e d i r el tempo son despojadas d e esta referencia p r i m a r i a a las m e d i d a s naturales, decir-ahora r e t o m a a la r e p r e s e n t a c i n absti'acta del t i e m p o . A simple vista, p a r e c e m u y lejana la relacin e n t r e este anlisis d e la i n t r a t e m p o r a l i d a d y la narracin; p a r e c e q u e el texto d e H e i d e g g e r como c o m p r o b a r e m o s en la cuarta parte n o le deja n i n g u n a posibilidad, e n c u a n t o q u e el vnculo e n t r e la historiografa y el t i e m p o se hace, e n El ser y el tiempo, e n el p l a n o d e la historicidad y n o d e la intratemporalidad. La ventaja del anlisis d e la i n t r a t e m p o r a l i d a d est en otra parte: reside en la r u p t u r a q u e o p e r a este anlisis con la representacin lineal del tempo, e n t e n d i d a c o m o simple sucesin d e ahoras. C o n la primaca d a d a al cuidado se franquea as el p r i m e r u m b r a l d e temporalidad. Rec o n o c e r este umbral es tender, p o r vez p r i m e r a , u n p u e n t e e n t r e e! o r d e n d e la narracin y el cuidado. S o b r e el pedestal d e la intrat e m p o r a l i d a d se edificarn c o n j u n t a m e n t e las configuraciones narrativas y las formas ms elaboradas d e t e m p o r a l i d a d q u e les corresponden. Se p e r c i b e cul es la riqueza del sentido d e mimesis 1: imitar o r e p r e s e n t a r la accin es, en p r i m e r lugar, c o m p r e n d e r previam e n t e e n q u consiste el o b r a r h u m a n o : su semntica, su realid a d simblica, su temporalidad. Sobre esta p r e c o m p r e n s i n , com n al p o e t a y a su lector, se levanta la construccin d e la t r a m a y, con ella, la mimtica textual y literaria.

I' "Das jetzt-sagen aber ist die redende Ardkulation eines Gegenwrtigens, das in d e r Einhct mit einem behaltenden Gewrtigen sich zcitgt", {op. cit, p. 416; trad- espaola, p . 449). "Das sich auslegende Gegenwrtigen, das hcisst das i m 'jetzt' angesprochene Ausgelegte n e n n e n wir 'Zeit'", (op. cit., p. 508; trad. espaola, p. 439s.).

130

E C C L E T E N R A I N VE P R LO D L U O NR R AR C TM OAT A

Es v e r d a d que, biyo el r g i m e n d e la o b r a literaria, esta com p r e n s i n previa del m u n d o d e la accin r e t r o c e d e al r a n g o d e " r e p e r t o r i o " , p a r a h a b l a r c o m o Wolfgang Iser e n Der Akt des Lesens,^^ o al d e "mencin", p a r a e m p l e a r o t r a terminologa m s fa miliar a la filosofa anaKtica. Pero, pese a la r u p t u r a q u e crea, la literatura sera p a r a s i e m p r e incomprensible si n o viniese a confi g u r a r lo q u e aparece ya e n la accin h u m a n a .

n. MIMESIS II

C o n mimesis 11 se a b r e el r e i n o del como si. H u b i e r a p o d i d o d e c i r el r e i n o d e la ficcin, segn el u s o c o r r i e n t e e n crtica literaria. M e privo, sin e m b a r g o , d e las ventajas d e esta expresin perfecta m e n t e a p r o p i a d a al anlisis d e mimesis II p a r a evitar el equvoco q u e creara el uso del m i s m o t r m i n o e n dos acepciones diferen tes: e n la p r i m e r a , c o m o s i n n i m o d e las configuraciones narratvas; e n la segunda, c o m o a n t n i m o d e la p r e t e n s i n d e la narra cin histrica d e c o n s t i r u n a narracin "verdadera". La crtica literaria n o c o n o c e esta dificultad al n o t e n e r e n c u e n t a la esci sin q u e divide el discurso n a r r a v o e n dos g r a n d e s clases. P o r eso p u e d e ignorar la diferencia q u e afecta a la d i m e n s i n referen cial d e la narracin y limitarse a los caracteres estructurales comu nes a la n a r r a c i n d e ficcin y a la histrica. La palabra ficcin q u e d a e n t o n c e s disponible p a r a designar la configuracin del re lato cuyo p a r a d i g m a es la construccin d e la trama, sin t e n e r e n c u e n t a las diferencias q u e c o n c i e m e n slo a la p r e t e n s i n d e ver d a d d e las dos clases d e n a r r a c i n . Cualquiera q u e sea la ampli t u d d e las revisiones a las q u e ser necesaro s o m e t e r la distincin e n t r e ficticio o "imaginario" y "real", s i e m p r e existir u n a dife rencia e n t r e relato d e ficcin y relato histrico, cuya reformula cin h a b r d e hacerse p r e c i s a m e n t e e n la cuarta p a r l e . E n t r e tan t o , q u i e r o reservar el t r m i n o d e ficcin p a r a la s e g u n d a d e las acepciones consideradas a n t e r i o r m e n t e y o p o n e r "relato d e fic cin" a "relato histrico". Hablar d e composicin o d e configu r a c i n segn la p r i m e r a d e las acepciones, q u e n o p o n e e n j u e g o los p r o b l e m a s d e referencia y d e verdad. Es cl s e n d o del mythos
15 Wolfgang Iser, Der Akt des Lesem (Munich, 1976), n parte, cap. ra.

T MO Y N A R R A a N I Z P

151

aristotlico, que la Potica ya lo h e m o s visto define c o m o "disposicin de los hechos". Me propongo seguidamente deslindar esta actividad configuradora de las coacciones restrictivas que el paradigma de la tragedia i m p o n e al concepto de construccin de la trama en Aristteles. Quiero, adems, completar el modelo por me<o de un anlisis d e sus estructuras temporales. Sabemos q u ^ la Potica n o habla para nada de este anlisis. Espero demo^ttar luego (segunda y tercera partes) que, con un mayor grado e abstraccin y con la adicin de rasgos temporales apropiados, las amplificaciones y correcciones de la teora de la historia y la del relato de ficcin n o alterarn radicalmente el modelo aristotlico. Ese m o d e l o d e construccin de la trama, que se pondr a prueba e n el resto de esta obra, responde a una exigencia fundamental, ya evocada en el captulo anterior. Al situar mimesis II entre una fase anterior y otra posterior de la mimesis, n o trato slo d e localizarla y de enmarcarla. Quiero comprender mejor su fincin de mediacin entre el "antes" y el "despus" de la configuracin. Mimesis X ocupa una posicin intermedia slo porque tiene una funcin de mediacin. Esta funcin de mediacin p r o g n e del carcter dinmico d e la operacin de configuracin, que nos ha hecho preferir el trmino d e construccin de la trama al de trama simplemente, el de disposicin al de sistema. Todos los conceptos relativos a este plano designan, efectivamente, operaciones. Este dinamismo consiste e n que la trama desempea ya, en su propio campo textual, una funcin de integracin y, c n este sentido, de mediacin, que le permite operar, fuera de ote mismo campo, una mediacin de mayor alcance entre la precomprensn y ^valga la expresin la poscomprensin del orden de la accin y de sus rasgos temporales. La trama es mediadora por tres razones al menos. En primer lugar, media entre acontecimientos o incidente$ individuales y una historia tomada c o m o un todo. A este respecto se p u e d e decir equivalentemente que extrae una historia sensata de una serie de acontecimientos o de incidentes (los pragmata de Aristteles); o q u e transforma estos acontecimientos o incidentes en una historia. Las dos relaciones recprocas expresadas por t:\dey por el en caracterizan la intriga c o m o mediacin entre acontecimientos e historia narrada. En consecuencia, un acontecimiento debe ser alg o ms que una ocurrencia singular. Recibe su definicin de su

132

EL CRCULO ENTRE NARRACIN V TEMPORALIDAD

c o n t r i b u c i n al desarrollo d e la t r a m a . P o r otra p a r t e , u n a histo ria d e b e s e r ms q u e una e n u m e r a c i n d e acontecimientos en se rie; ella d e b e organizarlos en u n a totalidad inteligible, d e m o d o q u e se p u e d a c o n o c e r a c a d a m o m e n t o el " t e m a " d e la historia. En r e s u m e n : la construccin d e la t r a m a es la o p e r a c i n q u e ex trae d e la simple sucesin la configuracin. E n s e g u n d o lugar, la construccin d e la t r a m a integra j u n t o s factores tan heterogneos c o m o agentes, fines, medios, interaccio nes, circunstancias, resultados inesperados, etc. Aristteles antici pa este carcter m e d i a d o r d e varias formas: e n p r i m e r lugar, crea u n subconjunto d e tres "partes" d e la tragedia trama, caracteres y pensamiento bajo el ttulo del " q u " (de la imitacin). N a d a impide, p u e s , e x t e n d e r el c o n c e p t o d e t r a m a a t o d a la trada. Esta p r i m e r a extensin p r o p o r c i o n a al c o n c e p t o d e t r a m a el valor ini cial q u e va a permitirle recibir nuevos enriquecimientos. El c o n c e p t o d e t r a m a a d m i t e , r e a l m e n t e , u n a extensin m s amplia: al incluir e n la t r a m a compleja los incidentes q u e p r o d u cen c o m p a s i n o t e m o r , la peripecia, la agnicin y los efectos vio lentos, Aristteles equipara la trama a la configuracin, q u e noso tros h e m o s caracterizado c o m o concordancia-discordancia. Es este r a s g o el q u e , e n ltimo t r m i n o , constituye la funcin m e d i a d o r a d e la trama. Lo h e m o s anticipado en la seccin anterior, c u a n d o decamos q u e la narracin p o n e d e manifiesto, e n el o r d e n sin tagmtico, t o d o s los c o m p o n e n t e s capaces d e figurar e n el cua d r o paradigmtico establecido p o r la semntica d e la accin. Este paso d e lo paradigmtico a lo sintagmtico constituye la transi cin misma d e mimesis I a mimesis II. Es el {mo d e la actividad d e configuracin. La t r a m a es m e d i a d o r a p o r u n tercer motivo: el d e sus caracte res temporales p r o p i o s . P o r generazacin, ellos n o s autorizan a llamar a la trama la sntesis de lo heterogneo.^^ Aristteles n o tuvo en cuenta estos caracteres temporales. Sin emA costa d e esta generalizacin, u n historiador c o m o Paul Veyne podr defi nir la intriga c o m o la combinacin, e n proporcin variable, d e fines, causas y ca sualidades, y hacer d e ella el hilo director d e su historiografa e n Comment on crit l'histoire (vase injra, segunda parte, cap. 2). D e otra manera, complementaria pe ro n o contradictoria, H. von Wright ve e n el razonamiento histrico u n a combina cin d e silogismos pi-cticos y d e encadenamientos d e causalidad regidos por coacciones sistmicas (vase igualmente infra, segunda parte, cap. 2). Por consi guiente, la trama c o m p o n e series heterogneas d e mltiples maneras.

TIEMPO

YN R A I N A R C

133

b a r g o , estn d i r e c t a m e n t e implicados en el dinamismo constituti vo d e la configuracin narrativa. De este m o d o , dan sentido pleno al c o n c e p t o d e concordancia-discordancia del captulo anterior. A este respecto p u e d e decirse d e la operacin d l a construccin d e la t r a m a que, a la vez, refleja la paradoja a ^ s t i n i a n a del tiem p o y la resuelve n o segn el m o d o especulativo, sino segn el potico. La refleja e n c u a n t o q u e el acto d e construccin d e la t r a m a c o m b i n a en p r o p o r c i o n e s variables dos d i m e n s i o n e s temporales: u n a cronolgica, otra n o cronolgica. La p r i m e r a constituye la di m e n s i n episdica d e la narracin: caracteriza la historia c o m o h e c h a d e acontecimientos. La segimda es la d i m e n s i n configu r a n t e p r o p i a m e n t e dicha: p o r ella, ta t r a m a transforma los acon tecimientos en historia. Este acto c o n f i g u r a n t e " consiste e n "to m a r j u n t a s " las acciones individuales o lo q u e h e m o s llamado los incidentes de la historia; d e esta variedad d e acontecimientos consigue la u n i d a d d e la totalidad temporal. N o se p u e d e indicar con ms fuerza el p a r e n t e s c o e n t r e este "tomar-juntas", p r o p i o del acto configurante, y la operacin del j u i c i o s e g n Kant. Re c o r d e m o s que, p a r a Kant, el sentido trascendental del juicio n o consiste t a n t o en unir u n sujeto y ryi p r e d i c a d o c o m o e n colocar u n a diversidad intuitiva bajo la regla d e u n c o n c e p t o . L a afinidad es m a y o r an con el j u i c i o q u e Kant o p o n e al juicio d e t e r m i n a n te, e n c u a n t o q u e sobre el trabajo del p e n s a m i e n t o q u e acta e n el j u i c i o esttico del g u s t o y e n el teleolgico aplicado a totalida des orgnicas. El acto d e la trama tiene u n a funcin similar, e n c u a n t o extrae a configuracin d e la sucesin.'^ P e r o la. poiesis hace ms q u e reflejar la p a r a d o j a d e la t e m p o r a lidad. Al mediatizar los dos polos del acontecimiento y d e la his toria, la construccin d e la trama a p o r t a a la paradoja u n a solu cin: el p r o p i o acto potico. Este acto, del q u e a c a b a m o s d e decir q u e extrae u n a figura d e u n a sucesin, se revela al oyente o al lec tor e n la capacidad q u e tiene la historia d e s e r c o n t i n u a d a .
T o m o d e Louis O, Mink la expresin configurational act acto configurante, que aplica a la comprensin histrica y que yo extiendo a t o d o el c a m p o d e la in teligencia narrati^'a (Louis O. Mink, "The a u t o n o m y o f historical understanding", en History and theory 5, 1965, pp. 24-47. V a s e infra, segunda parte, cap- 2). V e r e m o s ms adelante otras implicaciones del carcter reflexivo del Juicio e n historia. Vase segunda parte cap. 3. T o m o el concepto e folio ability de W.B. Gallie, Pbilosopky and the historical

134

EL CRCULO ENTRE N A R R A O O N Y T E M P O R A U D A D

Continuar una historia es avanzar en medio de contingencias y d e peripecias bajo la gida de la espera, que halla su cumplimiento en la conclusin. Algunas d e las premisas anteriores n o implican lgicamente esta conclusin. sta da a la historia un "punto final", que, a su vez, proporciona la perspectiva desde la que puede percibirse la historia c o m o formando un todo. Comprender la historia es comprender c m o y por qu los sucesivos episodios han llevado a esta conclusin, la cual, leios de ser previsible, debe ser, en ltimo anlisis, aceptable, c o m o congruente con los episodios reunidos. Esta capacidad de la historia para ser seguida constituye la solucin potica de la paradoja de distensin-intencin. El que la historia se deje continuar convierte a la paradoja en dialctica viva. Por un lado, la dimensin episdica de la narracin Ueva al tiempo narrativo de diversas formas del lado de la representacin lined. En primer lugar, el "entonces-y-entonces", por el que resp o n d e m o s a la pregimta "y luego?", sugiere que las fases de la accin estn en una relacin de exterioridad. Adems, los episodios constituyen una serie abierta de acontecimientos que permite aadir al "entonces-y-entonces" un *Y as sucesivamente". inalmente, los episodios se siguen sucesivamente de acuerdo con el orden irreversible del tiempo c o m n a los acontecimientos fsicos y humanos. La dimensin configurante, en cambio, presenta rasgos temporales contraros a los de la dimensin episdica. Y esto tambin de varas maneras. En primer lugar, la disposicin configurante transforma la sucesin de los acontecimientos en una totalidad significante, que es el correlato del acto de reunir los acontecimientos y hace que la historia se deje seguir. Merced a este acto reflexivo, toda la trama p u e d e traducirse en im "pensamiento", que n o es otro que su "punta" o su "tema". Pero nos equivocaramos totalmente si considersemos este pensamiento c o m o atemporal. El tiempo de la "fbula-y-del-tema", para emplear la expresin d e Northrop Frey, es el tiempo narrativo que media entre el aspecto episdico y el configurante.
understandir^ (Nueva York, 1964). Reservo para la segunda parte la discusin de la tesis central de la obra d e Gallie de que la historiografa (History) es una espede del gnero de "historia narrada* (Story).

TIEMPO Y NARRACIN

135

E n s e g u n d o lugar, la configuracin d e la t r a m a i m p o n e a la sucesin indefinida d e los incidentes "el s e n t i d o del p u n t o final" ( t r a d u c i e n d o el ttulo d e la o b r a d e K e r m o d e , The sense of an ending). H e m o s h a b l a d o antes del " p u n t o finaI",como aquel d e s d e el q u e p u e d e verse la historia c o m o u n a totalidad. P o d e m o s aadir a h o r a q u e esta fijncin estructural del cii;rre p u e d e discernirse, m s q u e e n el acto d e narrar, e n el d e narrar-de-nuevo. E n c u a n t o se conoce p e r f e c t a m e n t e u n a historia y tal es el caso d e la mayora d e los relatos tradicionales o p o p u l a r e s , lo m i s m o q u e el d e las crnicas nacionales q u e relatan los acontecimientos fundacionales d e u n a coniunidad, seguir la historia es n o t a n t o incluir las sorpresas o los descubrimientos e n el r e c o n o c i m i e n t o del s e n d o atribuido a la historia, t o m a d a c o m o u n t o d o , c o m o a p r e h e n d e r los p r o p i o s episodios bien conocidos c o m o c o n d u c i e n d o a este fin. U n a nueva cualidad del t i e m p o e m e r g e d e esta comprensin. Finalmente, la reconsideracin d e la historia n a r r a d a , r e g i d a c o m o totalidad p o r su m a n e r a d e acabar, constituye u n a alternativa a la r e p r e s e n t a c i n del t i e m p o c o m o t r a n s c u r r i e n d o del pasad o hacia el futuro, s e g n la metfora bien c o n o c i d a d e la "flecha del t i e m p o " . Es c o m o si la recoleccin invirtiese el l l a m a d o o r d e n "natural" del tiempo. Al leer el final" e n el c o m i e n z o y el comienzo e n el final, a p r e n d e m o s tambin a leer el tempo m i s m o al revs, c o m o la recapitulacin d e las condiciones inicales d e u n curso d e accin e n sus consecuencias finales. En u n a palabra: el acto d e narrar, reflejado e n el d e c o n t i n u a r u n a historia, hace productivas las paradojas q u e inqtiietaron a Agustn hasta el p u n t o d e llevarlo al silencio. Me q u e d a n p o r a a d i r al anlisis del acto configurante d o s rasgos c o m p l e m e n t a r i o s q u e aseguran la c o n t i n u i d a d del p r o c e s o q u e u n e mimesis IH a mimesis II. Ms c l a r a m e n t e q u e los preced e n t e s , estos rasgos exigen, c o m o se ver d e s p u s , el s o p o r t e d e la lectura p a r a su reactivacin. Se trata d e la esqtiematizacin y d e la tradiciomlidad caracterstica del acto configurante; a m b a s tien e n u n a relacin especfica c o n el tiempo. R e c o r d e m o s q u e se h a relacionado c o n s t a n t e m e n t e el "tomarj u n t o s " , caracterstico del acto configurante, c o n el j u i c i o s e g n Kant. D e n t r o d e u n a perspectiva t a m b i n kantiana, n o se d e b e d u d a r e n relacionar la p r o d u c c i n del acto configurante c o n el trabajo d e la imaginacin creadora. P o r sta, hay q u e e n t e n d e r

136

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y TEMPORALIDAD

u n a facultad n o pscologizante, sino trascendental. La. i m a ^ n a cin c r e a d o r a n o slo n o existe sin regla, sino q u e constituye la matriz g e n e r a d o r a d e las reglas. En la p r i m e r a Crtica, las categoras del e n t e n d i m i e n t o son esquematizadas, a n t e l o d o , p o r la imaginacin creadora. El e s q u e m a t i s m o p o s e e este p o d e r p o r q u e la imaginacin c r e a d o r a tiene f u n d a m e n t a l m e n t e u n a funcin sinttica. U n e el e n t e n d i m i e n t o y la intuicin e n g e n d r a n d o sntesis a la vez intelectuales e intuitivas. La construccin d e la t r a m a eng e n d r a igualmente la inteligibilidad mixta e n t r e lo q u e h e m o s llam a d o la p u n t a , el tema, el " p e n s a m i e n t o " d e la historia n a r r a d a , y la p r e s e n t a c i n intuitiva d e las circunstancias, d e los caracteres, d e los episodios y d e los cambios d e fortuna q u e crean el desenlace. As, se p u e d e h a b l a r del esquematismo d e la funcin narrativa. C o m o cualquier e s q u e m a t i s m o , ste se presta a u n a tipologa com o la q u e , p o r ejemplo, elabora N o r t h r o p Frey e n su Anatomie de la ctiqueP Este e s q u e m a t i s m o se constituye a su vez e n u n a historia q u e tiene t o d o s los caracteres d e u n a tradicin. E n t e n d e m o s p o r sta n o la trasmisin inerte d e u n depsito ya m u e r t o , sino la trasmisin viva d e u n a innovacin capaz d e reactivarse c o n s t a n t e m e n t e p o r el r e t o m o a los m o m e n t o s ms c r e a d o r e s del h a c e r potico. As e n t e n d i d a , la tradicionalidad enriquece c o n u n rasgo n u e v o la relacin d e la intriga c o n el t i e m p o . E n efecto, la constitucin d e u n a tradicin descansa en el j u e go d e la innovacin y d e la s e d i m e n t a c i n . A la s e d i m e n t a c i n comencemos p o r ella d e b e n referirse los p a r a d i g m a s q u e constituyen la tipologa d e la c o n s t m c c i n d e la trama. Estos paradigmas p r o c e d e n d e la historia s e d i m e n t a d a cuya gnesis se h a borrado.
Pero esta tipologa n o anula el carcter e m i n e n t e m e n t e temporal del esquematismo. N o h e m o s olvidado el m o d o c o n q u e Kant relaciona su constitucin c o n lo q u e l llama determinaciones d e tiempo a priorv "Los esquemas n o son, pues, otra cosa q u e determinaciones d e tiempo a priori, hechas s e g n reglas, y estas determinaciones, s e g n el o r d e n d e las categoras, c o n c i e m e n a la serie <Ul tietnpo, al contenido del tiempo, al orden del tiempo, e n fin, al conjunto del tiempo, respecto d e todos los objetos posibles" {Crtica de la razn pura, A 145, B 184). Kant n o r e c o n o c e que las determinaciones del tiempo concurren e n la constimcin objetiva del m u n d o fsico. El esquematismo d e la fincin narrativa implica determinaciones d e u n g n e r o nuevo: precisamente, las q u e acabamos d e designar por el n o m b r e d e dialctica d e los caracteres episdicos, y que configuran la construccin d e la trama.

T I E M P O y NARRACIN

137

Esta sedimentacin se p r o d u c e en mltiples planos, q u e exigen d e n o s o t r o s gran discernimiento e n el u s o del t r m i n o paradig mtico. As, h o y n o s p a r e c e q u e Aristteles hizo d o s cosas a la vez, si n o tres. Por u n lado, establece el c o n c e p t o d e t i a m a e n sus rasgos m s formales: los q u e h e m o s identificado con la c o n c o r d a n cia discordante. P o r o t r o , describe el gnero d e la tragedia griega (y, accesoriamente, el d e la epopeya, p e r o iijustado a los criterios del m o d e l o trgico); este g n e r o cumple a l vez con las condicio nes formales q u e h a c e n d e l u n mythos, y con las condiciones res trictivas q u e lo convierten e n mythos trgico: c a m b i o d e la f o r t u n a e n infortunio, incidentes lastimosos y horribles, desgracia i n m e r e cida, falta trgica d e u n carcter m a r c a d o , sin e m b a r g o , p o r la g r a n d e z a y exento d e vicio o maldad, etc. Este g n e r o h a d o m i n a d o e n g r a n m e d i d a el desarrollo p o s t e r i o r d e la literatura d r a m tica e n Occidente, a u n q u e n o hay q u e olvidar q u e n u e s t r a cultura es h e r e d e r a d e varias tradiciones narrativas: h e b r e a y cristiana, y t a m b i n celta, germnica, islandesa, eslava.^' P e r o n o es t o d o : c r e a n c o m o p a r a d i g m a n o slo la forma d e la c o n c o r d a n c i a discordante o el m o d e l o q u e la tradicin p o s t e r i o r h a identificado c o m o u n gnero literario estable, sino t a m b i n las o b r a s singulares; La Iliada, Edipo re^, la Potica d e Aristteles. E n efecto, e n la m e d i d a e n q u e , e n la disposicin d e los hechos, el vnculo causal ( u n o p o r causa d e otro) prevalece s o b r e la simple sucesin ( u n o d e s p u s d e otro), e m e r g e u n universal q u e es, se g n lo h e m o s i n t e r p r e t a d o , la p r o p i a disposicin erigida e n tipo. De este m o d o , la tradicin narrativa h a sido m a r c a d a n o slo p o r la sedimentacin d e la forma d e concordancia discordante y p o r l del gnero trgico (y d e los d e m s m o d e l o s del m i s m o nivel), sn o tambin p o r la d e los tipos nacidos lo m s cerca d e las o b r a s singulares. Si e n g l o b a m o s forma, gnero y tipo bajo el ttulo d e pa radigma, diremos q u e los paradigmas n a c e n del trabajo d e la ima ginacin creadora en estos diversos planos. A h o r a bien: estos p a r a d i g m a s , nacidos a su vez d e u n a innovaScholes y Kellog, e n The nature of narrative (Oxford, ] 968), han h e c h o b i e n e n hacer preceder su anlisis d e las categoras narrativas d e otro d e la historia del arte de narrar e n Occidente. L o que llamo esquematzacin d e la construccin d e la intriga slo existe e n este desarrollo histrico. Por e s o tambin Eric Auerbach, e n su magnfica obra Mimesis, opta p o r apoyar su anlisis y su apreciacin de la re presentacin d e la realidad e n la cultura occidental e n muestras d e textos n u m e rosos, aunque estrictamente limitados.

138

EL CRCULO ENTRE NARRACIN VTEMPORALTOAD

cin a n t e r i o r , p r o p o r c i o n a n reglas p a r a la e x p e r i m e n t a c i n pos terior e n el c a m p o narrativo. Estas reglas c a m b i a n p o r la p r e s i n d e nuevas invenciones, p e r o lo h a c e n l e n t a m e n t e , e incluso resis ten al c a m b i o e n virtud del p r o p i o p r o c e s o d e sedimentacin. El e s t a t u t o del o t r o p o l o d e la tradicin, la innovacin^ es corre lativo d e l d e la sedimentacin. Siempre hay lugar p a r a la innova cin e n la m e d i d a e n q u e lo q u e , e n l t i m o t r m i n o , se p r o d u c e , e n la poiesis del p o e m a , es siempre i m a o b r a singular, esta o b r a . P o r eso los p a r a d i g m a s constituyen slo la gramtica q u e r e g u l a la c o m p o s i c i n d e o b r a s nuevas nuevas, antes d e hacerse tpi cas. As c o m o la gramtica d e la lengua regula la p r o d u c c i n d e frases b i e n formadas, cuyo n m e r o y c o n t e n i d o son imprevisi bles, la o b r a d e arte poema, d r a m a , novela es u n a p r o d u c c i n o r i ^ n a l , u n a existencia n u e v a e n el r e i n o del lenguaje.^ P e r o lo inverso n o es m e n o s v e r d a d e r o : la innovacin sigue siendo u n a c o n d u c t a regida p o r reglas; el trabajo d e la imaginacin n o nace d e la n a d a . Se relaciona, d e u n o u o t r o m o d o , c o n los p a r a d i g m a s d e la tradicin. P e r o p u e d e m a n t e n e r u n a relacin variable c o n estos p a r a d i g m a s . El abanico d e soluciones es amplio; se desplie ga e n t r e los dos polos d e la aplicacin servil y d e la desviacin calculada, p a s a n d o p o r t o d o s los grados d e la "deformacin regulatia". El c u e n t o , el mito y, e n general, el relato tradicional se m a n e n e n m u y cerca del p r i m e r p o l o . P e r o c o n f o r m e u n o se ale j a del relato tradicional, la desviacin, la separacin, se convier ten e n regla. As, u n a gran p a r t e d e la novela c o n t e m p o r n e a p u e d e definirse c o m o antinovela, e n c u a n t o q u e el rechazo preva lece s o b r e el gusto d e variar s i m p l e m e n t e la aplicacin. . A d e m s , la desviacin p u e d e actuar e n t o d o s los planos: c o n relacin a los tipos, a los g n e r o s y al p r o p i o principio formal d e la concordancia-discordancia. Parece q u e el p r i m e r tipo d e des viacin es constitutivo d e cualquier o b r a singular: cada o b r a est e n desviacin c o n relacin a cada obra. M e n o s frecuente es el c a m b i o d e g n e r o : equivale a la creacin d e u n n u e v o g n e r o , la novela, p o r ejemplo, c o n respecto al d r a m a o al relato maravillo so; o la m i s m a historiografa respecto d e la crnica. P e r o m s ra-

^ Aristteles observa que conocemos s l o universales: lo singular e s ine&ble. Pero hacemos cosas singulares. Vase G.-G. Granger, Essai d'une pkilosophie du style (Pars, 1968), p p . 5-16.

TIEMPO Y N A R R A a N

139

dical es el rechazo del principio formal d e la concordancia-discordancia. E x a m i n a r e m o s d e s p u s la a m p l i t u d del espacio d e variacin p e r m i t i d o p o r el p a r a d i g m a formal. I n d a g a r e m o s si este rechazo, erigido e n cisma, n o significa la m u e r t e d e la p r o p i a f o r m a narrativa. En t o d o caso, la fusibilidad d e la desviacin se inscribe e n la relacin e n t r e p a r a d i g m a s s e d i m e n t a d ^ y o b r a s efectivas. Ella es slo, bajo la f o r m a e x t r e m a del cisma, lo contrario d e la aplicacin serv. La d e f o r m a c i n r e g u l a d ^ c o n s t i t u y e el eje m e d i o a l r e d e d o r del cual se r e p a r t e n las m o d a l i d a d e s d e c a m b i o d e los paracgmas p o r aplicacin. Esta variedad e n la aplicacin es la q u e p r o p o r c i o n a u n a historia a la imaginacin c r e a d o r a y la q u e , eQ h a c e r c o n t r a p u n t o c o n la sedimentacin, hace posible la tradi n narrativa. ste es el l t i m o e n r i q u e c i m i e n t o c o n el q u e la relacin d e la narracin, con el tiempo, se acrecienta e n el p l a n o d e
mimesis II.

ni. MIMESIS nr Quisiera m o s t r a r s e g u i d a m e n t e c m o mimesis 11, llevada a su inteligibilidad p r i m e r a , exige c o m o c o m p l e m e n t o u n a tercera fase representativa, q u e m e r e c e Uamarse t a m b i n mimesis. P e r m t a s e m e r e c o r d a r , u n a vez ms, q u e el inters m o s t r a d o a q u p o r el desarrollo d e la mimesis n o tiene su objetivo e n s mism o . 1 ^ explicacin d e la mimesis sigue e s t a n d o hasta el fin subord i n a d a a la investigacin d e la mediacin e n t r e tempo y n a r r a cin. Slo al t r m i n o del r e c o r r i d o d e la mimesis a d q u i e r e u n c o n t e n i d o c o n c r e t o la tesis e n u n c i a d a al inicio d e este captulo: la n a r r a c i n tene su p l e n o sentido c u a n d o es resttutda al tempo dei o b r a r y del p a d e c e r e n la mimesis III. Este estadio c o r r e s p o n d e a lo q u e H . G. G a d a m e r , e n su herm e n u t i c a filosfica, a m a "aplicacin". El p r o p i o Aristteles sugiere este ltmo s e n d o d e la mimis praxeos e n divereos pasajes d e su Potica, a u n q u e se p r e o c u p a m e n o s d e l a u d i t o r i o e n su Potica q u e e n su Retrica, e n la q u e la teora d e la persuasin se a m o l d a e n t e r a m e n t e a la capacidad receptiva d e los oyentes. P e r o c u a n d o afirma q u e la poesa "ensea" lo universal, q u e la tragedia, "al r e p r e s e n t a r la c o m p a s i n y el t e m o r [...], realiza la p u r g a cin d e esta clase d e emociones", o c u a n d o evoca el placer q u e

140

EL C R C U L O ENTRE NARRACIN Y T E M P O R A U D A D

e x p e r i m e n t a m o s al ver los incidentes horribles o lastimosos concurrir e n el cambio d e f o r t u n a q u e la tragedia... Aristteles est significando q u e el r e c o r r i d o d e la mimesis tene su c u m p l i m i e n t o , sin d u d a , e n el oyente o e n el lector. G e n e r a l i z a n d o m s all d e Aristteles, dir q u e mirnesis III m a r c a la interseccin del m u n d o del texto y del m u n d o del oyente o del lector: interseccin, pues, del m u n d o configurado p o r el p o e m a y del m u n d o e n el q u e la accin efectiva se despliega y despliega su t e m p o r a l i d a d especfica. P r o c e d e r e n cuau'o etapas: 1. Si es cierto q u e la m e d i a c i n e n t r e tiempo y n a r r a c i n se constituye al e n c a d e n a r los tres estadios d e la mimesis, se p l a n t e a u n a cuestin pre^'ia: saber si este e n c a d e n a m i e n t o seala realm e n t e u n a progresin. Se r e s p o n d e r a q u a la objecin d e circur andad suscitada d e s d e el principio d e este captulo. 2. Si es cierto q u e el acto d e lectura es el vector d e la aptitud d e la t r a m a para m o d e l a r la experiencia, es necesario m o s t r a r cm o se articula este acto e n el d i n a m i s m o p r o p i o del acto configurante, c m o lo p r o l o n g a y lo Ueva a su t r m i n o . 3. Al a b o r d a r d e frente la tesis d e la refiguracin d e la experiencia t e m p o r a l p o r la construccin d e la trama, se m o s t r a r cm o la e n t r a d a d e la obra, p o r la lectura, e n el c a m p o d e la comunicacin, seala al m i s m o t i e m p o su e n t r a d a e n el c a m p o d e la referencia. Volviendo sobre el p r o b l e m a d o n d e lo h a b a m o s dejad o e n La metfora viva, quisiera esbozar las principales dificultades q u e se relacionan con la nocin d e referencia e n el o r d e n narrativo. 4. Finalmente, en ta m e d i d a e n q u e el m u n d o refigurado p o r la n a r r a c i n es u n m u n d o temporal, se plantea la c u e s n d e sab e r q u ayuda p u e d e esperar d e \2 fenomenologa del tiempo la herm e n u t i c a del tiempo n a r r a d o . La respuesta a esta p r e g u n t a p o n d r d e manifiesto u n a circularidad m u c h o m s radical q u e la q u e e n g e n d r a la relacin d e mimesis III con mimesis I p o r m e d i o d e mimesis II. El estudio d e la teora agustiniana del e m p o p o r la q u e h e m o s c o m e n z a d o esta o b r a n o s ha d a d o ya la ocasin d e anticiparlo. C o n c i e r n e a la relacin e n t r e u n a fenomenologa q u e n o deja d e e n g e n d r a r aporas y lo q u e h e m o s llamado a n t e r i o r m e n t e la "solucin" potica d e estas aporas. El p r o b l e m a d e la relacin e n t r e tempo y narracin culmina e n esta dialctca e n t r e la aportica y la p o c a d e la temporalidad.

TIEMPO y NARRACIN

141

1. El crculo de la "mimesis " A n t e s d e a d e n t r a r m e e n el p r o b l e m a central de mimesis III q u i e r o afrontar la sospecha d e cii culardad viciosa, q u e n o deja d e suscitar el paso de la p r i m e r a a la tercera a travs de la s^ffunda. Ya se considere la estructura semntica de la accin, sus recursos d e simbolizacin o su carcter temporal, el p u n t o d e llegada p a r e c e conducir al p u n t o d e partida, o, p e o r a n , el d e llegada parece anticipado en el de partida. Si esto es cierto, el crculo h e r m e n u t i c o d e la narratividad y d e la t e m p o r a l i d a d se resolvera e n el crculo vicioso de la mimesis. N o se p u e d e n e g a r q u e el anlisis sea circular. P e r o p u e d e refutarse q u e el crculo sea vicioso. A este respecto, preferira hablar ms bien d e u n a espiral sin fin q u e h a c e p a s a r la m e d i t a c i n varias veces p o r el m i s m o p u n t o , p e r o a u n a altura diferente. L a acusacin de crculo vicioso p r o c e d e d e la seduccin p o r u n a u o t r a d e las dos versiones d e la circularidad. La p r i m e r a subraya la violencia de la interpretacin; la segunda, su redundancia. 1] P o r un lado, p o d e m o s caer en la tentacin de d e d r q u e la n a r r a c i n p o n e la consonancia all d o n d e slo hay disonancia. D e este m o d o , la n a r r a c i n d a forma a lo q u e es i n f o r m e . P e r o este d a r forma m e d i a n t e la narracin p u e d e s o m e t e r s e a la sospecha d e e n g a o . En el m e j o r de los casos, facilita el " c o m o si" p r o p i o d e t o d a ficcin, q u e , c o m o sabemos, no es ms q u e artificio literario. Es as c o m o consuela frente a la m u e r t e . P e r o tan p r o n t o c o m o dejamos d e e n g a a r n o s a nosotros mismos c o n el r e c u r s o al consuelo ofrecido p o r los paradigmas, n o s d a m o s c u e n t a d e la violencia y de la mentira; estamos a p u n t o de s u c u m b i r a la fascin a c i n p o r lo informe absoluto y p o r la defensa d e esta radical h o n e s t i d a d intelectual q u e Nict7.sche llamaba idZc/tAi. Slo gracias a u n a cierta nostalgia del o r d e n resistimos a esta fascinacin y n o s a d h e r i m o s d e s e s p e r a d a m e n t e a la idea d e q u e el o r d e n es n u e s t r o m u n d o , a pesar de todo. Por eso la c o n s o n a n c i a n a r r a v a i m p u e s t a a la disonancia t e m p o r a l sigue s i e n d o o b r a de lo q u e conviene llamar violencia d e la interpretacin. La solucin narrativa d e la paradoja n o es ms q u e el b r o t e d e esta violencia. N o niego que semejante dramalizacin d e la dialctca e n t r e narratvidad y t e m p o r a l i d a d revele de m o d o a p r o p i a d o el carcter d e concordancia discordante con q u e se designa la relacin e n t r e tempo y narracin. P e r o mientras p o n g a m o s d e m o d o un-

142

E L C R C U L O ENTRE N A R R A O O N Y T M P O R A L T O A D

lateral la consonancia slo del lado de la narracin y la disonan cia slo del de la temporalidad, como sugiere el argumento, per d e m o s el carcter propiamente dialctico d e la relacin. Primeramente, la experiencia d e la temporalidad n o se reduce a la simple discordancia. Gomo hemos visto e n san Agustn, dis tentio e intentio se enfrentan mutuamente dentro d e la experien cia ms autntica. Es necesario preservar la paradoja del tiempo de la nivelacin operada por su reduccin a la simple discordan cia. Ms bien habra que preguntarse si la defensa de la ej^eriencia temporal radicalmente informe n o es ella misma producto de la fascinacin por lo informe que caracteriza a la modernidad. En una palabra: cuando pensadores o crticos parecen ceder a la sim ple nostalgia del orden o, peor an, al terror del caos, lo que los emociona, en ltimo trmino, es el reconocimiento autntico de las paradojas del tiempo, p o r encima de la prdida de significa cin propia de una cultura particular, la nuestra. En segundo lugar, debe moderarse tambin el carcter d e con sonancia de la narracin, que estamos tentados de oponer d e for ma n o dialctica a la disonancia de nuestra experencia temporal. La construccin de la trama n o es nunca el simple triunfo del "or den". Hasta el paradigma de la tragedia griega deja espacio al pa pel perturbador de \z. peripateia, de las contingencias y de los re veses de fortuna que suscitan espanto y compasin. Las propias tramas coordinan distensin e intencin. Lo mismo habra que decir del otro paradigma que, segn Frank Kermode, ha reinado sobre el "sentido del punto final" en nuestra tradicin occidental; estoy pensando en el modelo apocalptico que subraya magm'ficamente la correspondencia entre el comienzo el Gnesis y el fin i Apocalipsis; el propio Kermode n o deja de subrayar las innu merables tensiones originadas por este modelo en lo que afecta a los acontecimientos q u e suceden "entre los tiempos" y , sobre lo do, e n los "ltimos tiempos". El modelo apocalptico engrandece la inversin en la medida en que el fin es la catstrofe q u e anula el tempo y prefigura los "terrores de los ltmos das". Pero el m o d e l o apocalptco,-pese a su persistencia atestiguada por su re surgir actual en forma de utopas o, mejor, de ucronas, slo es un paradigma entre muchos, que n o agota en absoluto la dinmi ca narratva. El proceso mismo de la formacin de tradiciones, que h e m o s relacionado anteriormente con el poder de esquematizacin pro-

TIEMPO Y NARRACIN

143

p i d e la i m a ^ n a c i n creadora, n o deja d e e n g e n d r a r o t r o s par a d i g m a s distintos d e los d e la tragedia griega o jdel apocalipsis. V e r e m o s e n la tercera p a r t e q u e este r e n a c i m i e n t o d e los paradigm a s n o anula la dialctica f u n d a m e n t a l d e la c ^ c o r d a n c i a discord a n t e . H a s t a el rechazo d e t o d o p a r a d i g m a , ilustrado p o r la antin o v e l a actual, nace d e la historia paradjica d e la "concordancia". Gracias a las frustraciones originadas p o r su desprecio irnico d e t o d o p a r a d i g m a , y m e r c e d al placer ms o m e n o s perverso q u e el lector e x p e r i m e n t a e n ser excitado y p r o v o c a d o , estas o b r a s satisfacen a la vez a la tradicin q u e ellas inculpan y a las ejqjerencias d e s o r d e n a d a s q u e finalmente imitan d e t a n t o n o imitar los para(gmas recibidos. La sospecha d e violencia interpretativa n o es m e n o s legtima e n este caso e x t r e m o . Ya n o es la "concordancia" la q u e se i m p o n e p o r la fuerza a la "discordancia" d e n u e s t r a experiencia del t i e m p o . A h o r a es la discordancia e n g e n d r a d a e n el discurso p o r la distancia irnica c o n respecto a cualquier p a r a d i g m a la q u e vien e a m i n a r d e s d e el i n t e r i o r el d e s e o d e "concordancia" q u e sirve d e base a n u e s t r a experiencia temporal y a destruir la intentio, sin la cual n o habra distentid animi. Se p u e d e , p u e s , p r e s u m i r con findamento q u e la p r e t e n d i d a discordancia d e n u e s t r a experiencia t e m p o r a l n o es m s q u e u n artiicio literario. D e este m o d o , la reflexin sobre los lmites d e la c o n c o r d a n c i a n o p i e r d e n u n c a sus d e r e c h o s . Se aplica a t o d o s los "casos d e fig u r a " d e c o n c o r d a n c i a discordante y d e discordancia c o n c o r d a n te, t a n t o en el p l a n o d e la n a r r a d n c o m o e n el del t i e m p o . En todos los casos, el crculo es inevitable sin ser vicioso. 2] La objecin d e cfrculo vidoso p u e d e revestir o t r a forma. T r a s h a b e r h e c h o frente a la violencia d e la i n t e r p r e t a c i n , es necesario hacerlo a h o r a a la posibilidad inversa: a la redundancia de la i n t e r p r e t a d n . Esto ocurrira s la p r o p i a mimesis I fuese d e s d e s i e m p r e u n efecto d e sentido d e mimesis TU. E n t o n c e s la s e g u n d a n o h a r a m s q u e restituir a la tercera lo q u e habrfo t o m a d o d e la p r i m e r a , ya q u e sta sera o b r a d e la tercera. L a objecin d e r e d u n d a n c i a p a r e c e s u g e r i d a p o r el anlisis m i s m o d e mimesis I. Si n o existe e x p e r i e n d a q u e n o est ya m e diatizada p o r sistemas simblicos y, e n t r e ellos, p o r n a r r a d o n e s , p a r e c e intl decir, c o m o h e m o s hedho, q u e la accin d e m a n d a n a r r a c i n . C m o p o d r a m o s hablar, e n efecto, d e u n a vida h u m a n a c o m o d e u n a historia incipiente, d a d o q u e n o t e n e m o s ac-

144

E L C R C U L O ENTTRE N A R R A C I N Y T E M P O R A L I D A D

ceso a los d r a m a s temporales d e la existencia fuera d e las historias n a r r a d a s a este respecto p o r otros o p o r nosotros mismos? A esta objecin o p o n d r u n a serie d e situaciones que, a m i j u i cio, n o s fuerzan a otorgar a la experiencia t e m p o r a l c o m o tal u n a narratividad incoativa q u e n o p r o c e d e d e la proyeccin como se dice d e la Uteratura s o b r e la vida, sino q u e constituye u n a autntica d e m a n d a d e n a r r a c i n . Para caracterizar estas situaciones n o vacilar e n hablar d e u n a estructura pre-narrativa d e la experiencia. El anlisis d e los rasgos temporales d e la accin en el p l a n o d e mimesis I h a c o n d u c i d o al u m b r a l d e este c o n c e p t o . Si n o lo h e f r a n q u e a d o ahora es p o r q u e pienso q u e la objecin d e crculo vicioso p o r r e d u n d a n c i a deparara u n a ocasin m s propicia p a r a sealar la i m p o r t a n c i a estratgica d e las situaciones d e las q u e hab l a r e m o s e n el crculo d e la mimesis. Sin a b a n d o n a r la experiencia cotidiana, cno s o m o s p r o p e n s o s a ver e n tal e n c a d e n a m i e n t o d e episodios d e n u e s t r a vida historias " n o n a r r a d a s (todava)", historias q u e p i d e n ser contadas, historias q u e ofrecen p u n t o s d e anclaje a la narracin? N o i g n o r o lo i n c o n g r u e n t e q u e es la expresin "historia n o n a r r a d a (todava)". La historia, no es, p o r definicin, algo n a r r a d o ? C i e r t a m e n t e , si h a b l a m o s d e historias efectivas. Pero, es inaceptable la nocin d e historia potencial? M e gustara d e t e n e r m e e n dos situaciones m e n o s cotidianas e n las q u e la expresin d e historia n o n a r r a d a (todava) se i m p o n e c o n u n a fuerza s o r p r e n d e n t e . El paciente q u e visita al psicoanalista le p r e s e n t a migajas d e historias vividas, sueos, "escenas primitivas", episodios conflictuales; con razn se p u e d e decir d e las sesiones d e anlisis q u e t i e n e n c o m o finalidad y c o m o r e s u l t a d o el q u e el analizador saque d e estas migajas d e historia i m a narracin q u e sera a la vez m s insoportable y m s inteligible. Roy Schafer^^ nos h a e n s e a d o incluso a considerar ei conjunto d e las teoras metapsicolgicas d e F r e u d c o m o u n sistema d e reglas para volver-a-narrar las historias d e vida y elevarlas a la categora d e historias d e casos. Esta interpretacin n a r r a v a d e la teora psicoanaltica implica q u e la historia d e u n a vida p r o c e d e d e s d e historias n o contadas e inhibidas hacia historias efectivas q u e el sujet o p o d r a h a c e r suyas y considerarlas c o m o constitutivas d e su
^ Roy Chafer, A new languagefor psychoanalysis {Yaie, 1976).

TIEMPO Y NARRACIN

145

i d e n t i d a d personal. La b s q u e d a d e esta i d e n t i d a d p e r s o n a l aseg u r a la c o n t i n u i d a d e n t r e la historia potencial o incoativa y la hist o r i a expresa cuya responsabilidad a s u m i m o s . H a y o t r a situacin a la q u e p a r e c e convenir la n o c i n d e historia n o n a r r a d a . Wilhelm Schapp, e n su o b r a In Geschichten ventrickt (1967)^^ Enredado en historias, describe el caso e n el q u e u n j u e z i n t e n t a c o m p r e n d e r u n curso d e accin, u n carcter, des e n m a r a a n d o el e n r e d o d e tramas e n el q u e est p r e s o el sospec h o s o . Se hace hincapi e n el "estar-enredado" (verstricktsein) (p. 85), v e r b o cuya voz pasiva subraya q u e la historia " o c u r r e " a alguien antes d e q u e n a d i e la cuente. El estar e n r e t ^ d o a p a r e c e m s b i e n c o m o la "prehistoria" d e la historia n a r r a d a , cuyo com i e n z o lo sigue escogiendo el n a r r a d o r . Esta "prehistoria" d e la historia es lo q u e u n e a sta con u n t o d o m s a m p l i o y le p r o p o r c i o n a u n " s e g u n d o p l a n o " . Este s e g u n d o p l a n o se h a c e c o n la "imbricacin viva" d e t o d a s las historias vividas, unas d e n t r o d e otras. As, pues, es necesario q u e las historias n a r r a d a s "emerjan" (auftauchen) d e este s e g u n d o plano. C o n esta "emergencia", el suj e t o implicado e m e r g e tambin. Se p u e d e decir e n t o n c e s : "La historia r e s p o n d e del h o m b r e " (die Geschichte steht fr den Mann) (p. 100). La consecuencia principal d e este anlisis existencial d e l h o m b r e c o m o "ser e n r e d a d o e n historias" es sta: n a r r a r es u n p r o c e s o secundario, el cei "ser-conocido d e la historia" (das Bekanntwerden der Geschichte) (p. 101). N a r r a r , seguir, c o m p r e n d e r historias n o es m s q u e la "continuacin" d e estas historias n o dichas. El crtico literario f o r m a d o e n la tradicin aristotlica, p a r a la cual la historia es u n artificio c r e a d o p o r el escritor, a p e n a s se sentr satisfecho c o n esta nocin d e u n a historia n a r r a d a q u e estara e n "continuidad" con la implicacin pasiva d e los sujetos d e n t r o d e historias q u e se p i e r d e n en u n h o r i z o n t e b r u m o s o . Sin e m b a r g o , la p r i o r i d a d d a d a a la historia todava n o n a r r a d a p u e d e servir d e instancia crtca frente a cualquier nfasis sobre el carcter artificial del a r t e d e narrar. C o n t a m o s historias p o r q u e , al fin y al cabo, las vidas h u m a n a s necesitan y m e r e c e n contarse. Esta observacin a d q u i e r e t o d a su fuerza c u a n d o evocamos la necesidad d e salvar la historia d e los vencidos y d e los p e r d e d o r e s . T o d a la historia del sufrimiento clama venganza y p i d e narracin.
" Wilhelm Schapp, In Geschichten verstrickf (Wiesbaden, 1976).

146

EL CR U O E T E NARRAaN Y T M O A I A CL NR E P R LD D

P e r o la crtica sentir m e n o s aversin a aceptar la n o c i n d e historia c o m o aquello en lo q u e estamos e n r e d a d o s si r e p a r a e n u n a sugerencia q u e p r o v i e n e d e su p r o p i o c a m p o d e c o m p e t e n cia. E n The gnesis of secrecy,^'^ Frank K e r m o d e i n t r o d u c e la i d e a d e q u e algunas narraciones p u e d e n i n t e n t a r n o aclarar, sino oscurecer y disimular. Tal sera el caso, e n t r e otros, d e las parbolas d e Jess, q u e , segn la interpretacin del evangelista Marcos, s o n dichas p a r a q u e "los d e fuera" n o las c o m p r e n d a n , y q u e , s e g n F. K e r m o d e , expulsan, con la m i s m a severidad, a "los d e d e n t r o " d e su situacin d e privilegio. P e r o existen otras m u c h a s narraciones q u e p o s e e n ese p o d e r enigmtico d e "echar a los Intrpretes d e sus lugares secretos". Es cierto q u e stos son lugares d e n t r o del texto. Sealan, c o n t o d o , e n vaco su inexhausbilidad. P e r o -ise p u e d e afirmar q u e el "potencial h e r m e n u t i c o " {ibid., p . 40) d e las narraciones d e este tipo encuentra, si n o u n a consonancia, al m e n o s u n a resonancia e n las historias n o dichas d e nuestras vidas? No hay u n a complicidad oculta e n t r e el Secrecy e n g e n d r a d o p o r la p r o p i a narracin o, al m e n o s , p o r narraciones pridmas a las d e Marcos o d e Kafka y las historias n o dichas a n d e nuestras vidas, q u e constituyen la prehistoria, el s e g u n d o p l a n o , la imbricacin viva, d e las q u e e m e r g e la historia n a r r a d a ? C o n otras palabras: no existe u n a afinidad oculta e n t r e el secreto del que e m e r g e la historia y aquel ai q u e la historia vuelve? Cualquiera q u e p u e d a ser la fuerza coactiva d e esta sugerencia, p o d e m o s e n c o n t r a r e n ella u n refuerzo p a r a n u e s t r o a r g u m e n t o principal, segn el cual la circularidad manifiesta d e t o d o anlisis d e la narracin que i n t e r p r e t a siempre, u n a p o r otra, la f o r m a t e m p o r a l i n h e r e n t e a la experiencia y la e s t r u c t u r a narrativa n o es u n a tautologa m u e r t a . Ms bien hay q u e ver en ella u n "crculo s a n o " e n el q u e los a r g u m e n t o s expuestos sobre las d o s vertientes del p r o b l e m a se p r e s t a n m u t u a ayuda.

2. ConfiguraciTi, refiguracin y lectura El crculo h e r m e n u t i c o d e la narracin y del tiempo r e n a c e as sin cesar del crculo q u e f o r m a n los estadios d e la mimesis. H a lleF r a n k K e r m o d e , The gnesis r>/secrecy Onthe inUrpretation oj narraive {Harv a r d . 1976).

TIEMPO Y NARRAaN

147

g a d o el m o m e n t o d e c e n t r a r nuestra reflexin en la transicin e n t r e mimesis II y mimesis III, o p e r a d a p o r el acto d e lectura. Si este acto p u e d e considerarse, segn se l i a dicho anteriorm e n t e , c o m o el vector d e la aptitud d e la traj?Ja p a r a modelizar la experiencia, es p o r q u e r e c o b r a y concluye/l acto configurante, d e l q u e se h a subrayado tambin el p a r e n t e s c o con el j u i c i o q u e " c o m p r e n d e " que " t o m a juntos" lo diverso d e la accin e n la u n i d a d d e la trama. N a d a lo d e m u e s t r a m e j o r q u e los dos rasgos con los q u e acabam o s d e caracterizar la t r a m a e n el estadio d e mimesis II: la esquematizacin y la tradicionalidad. Estos rasgos contribuyen particul a r m e n t e a s u p e r a r el prejuicio q u e o p o n e u n " d e n t r o " y u n "fuera" del texto. E n efecto, esta oposicin est e s t r e c h a m e n t e lig a d a a u n a c o n c e p c i n esttica y cerrada d e la estructura del text o solo. La nocin d e la actividad e s t r u c t u r a n t e , visible e n la oper a c i n d e la construccin d e la trama, trasciende esta oposicin. Esquematizacin y tradicionalidad son, d e e n t r a d a , categoras d e la interaccin e n t r e la operatividad de la escritura y la d e la lectura. P o r u n lado, los p a r a d i g m a s recibidos e s t r u c t u r a n las expectativas del lector y le ayudan a r e c o n o c e r la regla formal, el g n e r o o el u p o ejemplificados p o r la historia n a r r a d a . P r o p o r c i o n a n ln e a s directrices p a r a el e n c u e n t r o e n t r e el texto y su lector. E n u n a palabra: regulan la capacidad q u e p o s e e la historia p a r a dej a r s e seguir. P o r o t r o lado, el acto d e leer a c o m p a a la configuracin d e la narracin y actualiza su capacidad p a r a ser seguida. Seguir u n a historia es actualizarla en lectura. L a construccin d e la t r a m a slo p u e d e describirse c o m o u n a c t o del juicio y d e la imaginacin c r e a d o r a e n c u a n t o q u e este a c t o es o b r a conjunta del texto y d e su lector, igual q u e Aristteles deca q u e la sensacin es o b r a c o m n d e lo s e n d o y del q u e siente. El acto d e leer t a m b i n a c o m p a a al j u e g o d e la innovacin y d e la meditacin d e los p a r a d i g m a s q u e esquematizan la construccin d e la trama. E n dicho acto, el destinatario j u e g a con las coerciones narrativas, efecta las desviaciones, t o m a p a r t e e n el c o m b a t e d e la novela y d e la antinovela, y e n ello e x p e r i m e n t a lo q u e R o l a n d Barthes llamaba el placer del texto. Finalmente, es el lector el q u e r e m a t a la o b r a e n la m e d i d a e n q u e , segn R o m n I n g a r d e n e n La structure de l'oeuvre litraire y Wolfgang Iser e n Der Akt des Lesens, la o b r a escrita es u n esbozo

148

EL C R C U L O ENTRE N A R R A C I N Y T E M F O R A L I D A D

p a r a la lectura; el texto, en efecto, e n t r a a racos, lagunas, zonas d e i n d e t e r m i n a c i n e incluso, c o m o el Ulises d e Joyce, desafa la capacidad del lector p a r a configurar l m i s m o la o b r a q u e el autor p a r e c e q u e r e r desfigurar con malicioso regocijo. E n este caso e x t r e m o , es el lector, casi a b a n d o n a d o p o r la o b r a , el q u e Ueva sob r e sus h o m b r o s el peso d e la construccin d e la trama. El acto d e lectura se convierte as e n el a g e n t e q u e u n e mimesis III a mimesis II. Es el l t i m o vector d e la refiguracin del m u n d o d e la accin bajo la influencia d e la trama. U n o d e los p r o b l e m a s crticos q u e n o s o c u p a r e n la cuarta p a r t e ser c o o r d i n a r a p a r t i r d e a h las relaciones d e u n a teora d e la lectura, al m o d o d e Wolfg a n g Iser, y u n a de la recepcin, c o m o la d e R o b e r t Jauss. Limitm o n o s p o r a h o r a a decir q u e ambas tienen e n c o m n el ver e n el efecto p r o d u c i d o p o r el texto sobre el receptor, individual o colectivo, u n c o m p o n e n t e intrnseco d e la significacin actual o efectiva del texto. Para las dos, el texto es u n conjunto d e instrucciones q u e el lector individual o el pblico ejecutan d e f o r m a pasiva o c r e a d o r a . El texto slo se hace obra e n la interaccin d e texto y receptor. S o b r e este f o n d o c o m n se destacan las d o s aproximaciones diferentes: la del acto de lectura y la d e la esttica de la recepcin.

3. Narratividad y referencia C o m p l e t a r la teora d e la escritura p o r la d e la lectura constituye slo el p r i m e r paso e n el c a m i n o d e mimesis III. La esttica d e la r e c e p c i n n o p u e d e c o m p r o m e t e r el p r o b l e m a d e la comunicacin sin h a c e r lo m i s m o con el d e la referencia. L o q u e se comunica, e n ltima instancia, es, m s all del sentido d e la o b r a , el m u n d o q u e proyecta y q u e constituye su h o r i z o n t e . En este sentido, el oyente o el lector lo reciben segn su p r o p i a capacidad d e acogida, q u e se define tambin p o r u n a situacin a la vez limitada y abierta sob r e el h o r i z o n t e del m u n d o . El t r m i n o h o r i z o n t e y el correlativo d e m u n d o a p a r e c e n as dos veces e n la definicin sugerida anteriormente d e mimesis 111: interseccin e n t r e el m u n d o del texto y el del oyente o del lector. Esta definicin, p r x i m a a la n o c i n d e "fusin d e horizontes" d e H . G. G a d a m e r , descansa e n tres presup u e s t o s q u e sirven d e base, respectivamente, a los actos d e discurso e n general, a las obras literarias e n t r e los actos d e discurso y.

TE P Y N A R R A C I N IMO

149

finalmente, a las obras narrativas e n t r e las obras literarias. C o m o se ve, el o r d e n q u e enlaza estas tres presuposiciones es el d e u n a especificacin creciente. Con respecto al p r i m e r p u n t o , m e limito a repetir ia tesis, am p l i a m e n t e razonada e n La metfora viva, tocante a la relacin en tre sentido y referencia e n t o d o discurso. Segn esta tesis, si, si g u i e n d o a Benveniste ms q u e a De Saussure, se t o m a la frase c o m o u n i d a d d e discurso, la intencin del discurso deja d e con fundirse con ei significado correlativo d e cada significante d e n t r o d e la i n m a n e n c i a d e u n sistema d e signos. En la frase, el lenguaje se orienta ms all d e s mismo: dice algo sobre algo. Este objetivo del referente del discurso es r i g u r o s a m e n t e sincrnico c o n su ca rcter d e acontecimiento y con su f u n c i o n a m i e n t o dialogal. Es la o t r a vertiente d e la instancia d e discurso. El acontecimiento com p l e t o n o slo consiste e n q u e alguien t o m e la palabra y se dirija a u n interlocutor; t a m b i n e n q u e desee llevar al lenguaje y com partir con otro u n a n u e v a experiencia, q u e , a su vez, tiene al m u n d o p o r horizonte. Referencia y horizonte son correlativos, c o m o lo son la f o r m a y el f o n d o . T o d a experiencia posee u n c o n t o r n o q u e la circunscribe y la distingue, y se levanta a la vez sobre u n h o r i z o n t e d e potencialidades q u e constituyen su h o r i z o n t e inter n o y e x t e r n o : i n t e r n o , e n c u a n t o q u e s i e m p r e es posible detallar y precisar la cosa considerada en el i n t e r i o r d e u n c o n t o m o esta ble; e x t e m o , en c u a n t o q u e la cosa buscada m a n t i e n e relaciones potenciales con cualquier o t r a cosa bajo el h o r i z o n t e d e u n m u n d o total, el cual n o figura n u n c a c o m o objeto d e discurso. E n este d o b l e sentido d e la palabra horizonte, situacin y h o r i z o n t e si g u e n siendo nociones correlativas. Este p r e s u p u e s t o general im plica q u e el lenguaje n o constituye u n m u n d o p o r s m i s m o . N i si q u i e r a es u n m u n d o . P o r estar e n el m u n d o y p o r s o p o r t a r situaciones, intentamos orientarnos sobre el m o d o d e la com p r e n s i n y t e n e m o s algo q u e decir, u n a experiencia q u e llevar al lenguaje, u n a experiencia q u e compartir. Esta es la presuposicin ontolgica d e la referencia, reflejada e n el interior del p r o p i o lenguaje c o m o u n p o s t u l a d o desprovisto d e justificacin i n m a n e n t e . El lenguaje es p o r s m i s m o del o r d e n d e lo "mismo"; el m u n d o es su "otro". La atestacin d e esta alterid a d proviene d e la reflexibilidad del lenguiye sobre s m i s m o , que, as, se sabe en el ser p a r a referirse al ser. Esta presuposicin n o p r o v i e n e ni d e la lingstica ni d e la se-

150

EL C R C U L O ENTRE

NARRAaN Y

TEMPORALTOAD

s mitica; al contrario, estas ciencias rechazan p o r p o s t u l a d o d e m t o d o la idea (?e u n objetivo intencional o r i e n t a d o hacia la extralingstica. L o q u e acabo d e llamar atestacin ontolgica d e b e parecerles, u n a vez p u e s t o su p o s t u l a d o d e m t o d o , c o m o u n salto injustificable e inadmisible. En realidad, esta atestacin ontolgica sera u n salto irracional si la exteriorizacin q u e exige n o ier a la c o n t r a p a r t i d a d e u n a m o c i n p r e \ a y m s originaria, q u e p r o v i e n e d e la e)q)eriencia d e estar en el m u n d o y e n el tempo y q u e p r o c e d e d e s d e esta condicin ontolgica hacia su e x p r e s i n e n el lenguaje. H a y q u e c o o r d i n a r esta p r i m e r a presuposicin c o n las reflexiones q u e p r e c e d e n sobre la recepcin del texto: aptitud p a r a com u n i c a r y capacidad d e referencia d e b e n plantearse simultneam e n t e . T o d a referencia es correferencia, referencia dialgica o dialogal. N o hay, pues, q u e escoger e n t r e la esttica d e la recepcin y la ontologa d e la o b r a d e arte. Lo q u e el lector recibe n o slo es el sentido d e la obra, sino tambin, p o r m e d i o d e ste, su referencia: la experiencia q u e sta trae al lenguaje y, e n l t i m o t r m i n o , el m u n d o y su t e m p o r a l i d a d q u e despliega a n t e ella. La consideracin d e las "obras d e arte", e n t r e todos los actos d e discurso, exige u n a segunda presuposicin, q u e n o anula la prim e r a , sino q u e la complica. Segn la tesis q u e h e d e f e n d i d o e n La metfora viva y q u e m e limito a r e c o r d a r ahora, tambin las obras literarias a p o r t a n al lenguaje u n a experiencia, y as ven la luz c o m o cualquier discurso. Esta segunda p r e s u p o s i c i n choca d e frente con la teora d o m i n a n t e en la potica c o n t e m p o r n e a q u e rechaza cualquier consideracin d e la referencia a lo q u e ella considera c o m o extralingstico, e n n o m b r e d e la estricta inmanencia del lenguaje literario a s m i s m o . C u a n d o los textos literarios c o n t e n e n alegaciones q u e c o n c i e m e n a lo v e r d a d e r o y a lo falso, a lo falaz y a lo secreto, las cuales c o n d u c e n ineluctablemente a la dialctca del ser y del parecer,^^ esta potca se esfuerza p o r considerar c o m o u n simple efecto d e sentido lo q u e ella decide, p o r d e c r e t o metodolgico, llamar ilusin referencial. P e r o el p r o b l e m a d e la relacin d e la literatura c o n el m u n d o del lector

^ El c o n c e p t o d e vedicn en Greimas nos proporcionar u n ejemplo excelente del r e t o m o de esta dialctica, en el interior mismo d e una teora que excluye sin concesin cualquier recurso a im referente e x t e m o . Vase A J . Greimas yj. C o u n s , "Vridicton", e n Smiotique, dictionnare raisonn dt la tkorie du lang^, p . 417-

TIEMPO Y NARRACIN

151

n o se anula p o r ello. S i m p l e m e n t e , se aplaza. Las "ilusiones refe rencales" n o son cualquier efecto d e s e n t i d o del texto: r e q u i e r e n u n a teora detallada d e las modalidades d e veridiccn. Y estas m o d a l i d a d e s , a su vez, se r e c o r t a n sobre el f o n d o d e u n h o r i z o n t e d e m u n d o q u e constituye el m u n d o del texto. Es cierto q u e se p u e d e incluir la m i s m a n o c i n d e h o r i z o n t e e n la i n m a n e n c i a del texto y considerar el c o n c e p t o del m u n d o del texto c o m o u n a ex crecencia d e la ilusin referencial. P e r o la lectura plantea d e n u e vo el p r o b l e m a d e la fusin d e dos horizontes, el del texto y el del lector, y, d e ese m o d o , la interseccin d e ! m u n d o del texto c o n el del lector. Se p u e d e i n t e n t a r n e g a r el p r o b l e m a m i s m o y considerar co m o n o p e r t i n e n t e la cuestin del i m p a c t o d e la literatura s o b r e la experiencia cotidiana. P e r o entonces, p o r u n a parte, se ratifica p a r a d j i c a m e n t e el positivismo q u e g e n e r a l m e n t e se est comba tiendo, a saber: el prejuicio d e q u e slo es real el d a t o q u e p u e d e observarse e m p r i c a m e n t e y describirse cientficamente, y p o r otra, se encierra la literatura e n u n m u n d o e n s y se r o m p e la p u n t a subversiva q u e lanza contra el o r d e n m o r a l y social. Se olvi d a q u e la ficcin es p r e c i s a m e n t e lo q u e h a c e del lenguaje ese su p r e m o peligro del q u e Walter Benjamn, tras Hlderlin, h a b l a c o n t e m o r y admiracin. Este f e n m e n o d e interaccin abre t o d o u n abanico d e casos: d e s d e la confirmacin ideolgica del o r d e n establecido, c o m o e n el arte oficial o la crnica del p o d e r , hasta la crtica social e inclu so la b u r l a d e l o d o "real". Incluso la e x t r e m a enajenacin en rela,cin c o n lo real es tambin u n caso d e interseccin. Esta fusin conflctual d e los horizontes se relaciona con la dinmica del tex to, e n particular c o n la dialctica d e la sedimentacin y d e la innovacin. El conflicto d e lo posible, q u e n o es m e n o r q u e el d e lo real, se ampUfica p o r el j u e g o i n t e r n o , e n las o b r a s mismas, en tre los p a r a d i g m a s recibidos y la p r o d u c c i n d e desviaciones p o r la desviacin d e las obrEis singulares. De este m o d o , la literatura narrava, e n t r e todas las o b r a s p o c a s , m o d e l a la efectividad prxica t a n t o p o r sus desviaciones c o m o p o r sus paradigmas. P o r lo tanto, si n o se rechaza el p r o b l e m a d e la fusin d e los horizontes del texto y del lector, o d e la interseccin e n t r e el m u n d o del texto y el del lector, es preciso e n c o n t r a r e n el funcio n a m i e n t o m i s m o del lenguaje potico el m e d i o d e franquear el a b i s m o abierto e n t r e los dos m u n d o s p o r el p r o p i o m t o d o d e in-

152

EL CRCULO ENTRE NARRACIN Y T E M P O R A U D A D

m a n e n c i a d e la potica anlirreferencial. H e i n t e n t a d o m o s t r a r en La metfora viva q u e la capacidad d e referencia del lenguaje n o se agota e n el discurso descriptivo y q u e las o b r a s poticas se refie r e n al m u n d o segn u n r g i m e n referencial p r o p i o , el d e la refe rencia metafrica.^' Esta tesis abarca t o d o s los usos n o descripti vos del lenguaje; as, t o d o s los textos poticos, sean lricos o narrativos. S u p o n e q u e t a m b i n los textos poticos h a b l a n del m u n d o , a u n q u e n o lo h a g a n d e m o d o descriptivo. La referencia metafrica recuerdo u n a vez ms consiste e n q u e la supresin d e la referencia descriptiva que, e n u n a p r i m e r a aproximacin, reenva el lenguaje a s mismo se revela, e n u n a s e g u n d a aproxi macin, c o m o la condicin negativa p a r a q u e sea liberado u n po d e r m s radical d e referencia a aspectos d e n u e s t r o ser-en-el-mund o q u e n o se p u e d e n decir d e m a n e r a directa. Estos aspectos son a p u n t a d o s , d e m o d o indirecto, p e r o positivamente afirmativo, gracias a la nueva pertinencia q u e el e n u n c i a d o metafrico esta blece e n el p l a n o del s e n d o , sobre las ruinas del sentido literal abolido p o r su p r o p i a impertinencia. Esta articulacin d e la re ferencia metafrica sobre el sentido metafrico slo reviste u n alcance ontolgico p l e n o si se llega hasta metaforizar el p r o p i o v e r b o ser y a percibir e n el "ser<omo..." el correlato d e "ver-co mo...", e n el q u e se r e s u m e el trabajo d e la metfora. Este "sercomo..." lleva la segunda presuposicin al p l a n o onlolgico d e la p r i m e r a . Y, al m i s m o t i e m p o , la enriquece. El c o n c e p t o d e hori zonte y d e m u n d o n o concierne slo a las referencias descripti vas, sino t a m b i n a las n o descriptivas, las d e la diccin potica. Volviendo a u n a afirmacin anterior,^^ dir q u e , p a r a m, el m u n d o es el conjunto de las referencias abiertas p o r t o d o tipo d e textos descriptivos o poticos q u e h e ledo, i n t e r p r e t a d o y q u e m e h a n gustado. C o m p r e n d e r estos textos es interpolar e n t r e los p r e d i c a d o s d e n u e s t r a situacin todas las significaciones q u e , d e u n simple e n t o r n o {Umwelt), h a c e n u n m u n d o {Welt). E n efecto, a las o b r a s d e ficcin d e b e m o s en gran p a r t e la ampliacin d e nues tro h o r i z o n t e d e existencia. Lejos d p r o d u c i r slo imgenes de bilitadas d e la realidad; "sombras", c o m o q u i e r e el t r a t a m i e n t o

La metfora viva (Madrid, Ed. Cristiandad, 1980), sptimo esmdio, pp. 293343, "Metfora j-referencias". Sobre t o d o esto, vase, adems del sptimo estudio d e La metfora viva, el resumen d e mis tesis e n Interpretacin theory (Texas, 1976), pp. 36-37, 40-44, 80, 98.

TIEMPO Y NARRACIN

153

p l a t n i c o del Hkon en el o r d e n d e la p i n t u r a o d e la escritura [Fedra, 27*1^-277^), las o b r a s literarias slo p i n t a n la realidad agrandndola con todas las significaciones q u e ellas mismas d e b e n a sus virtudes d e abreviacin, d e saturacin y d e culminacin, asomb r o s a m e n t e ilustradas p o r a construccin d e la trama. E n criture et iconographie, Frangois Dagognet, r e s p o n d i e n d o al a r g u m e n t o d e Platn dirigido c o n t r a la escritura y c o n t r a cualq u i e r eikOT, caracteriza c o m o ampliacin icnica la estrategia del p i n t o r q u e reconstruye la realidad t e n i e n d o c o m o base u n alfabeto p c o a la vez limitado y d e n s o . Este c o n c e p t o m e r e c e extend e r s e a todas las modalidades d e conicidad, es decir, a lo q u e n o sotros llamamos a q u ficcin. En u n sentido p r x i m o , Eugen Fink c o m p a r a el Bild, al q u e distingue d e las simples presentificaciones d e realidades e n t e r a m e n t e percibidas, con u n a "ventana" cuya est r e c h a abertura da a Ja i n m e n s i d a d d e u n paisaje. P o r su p a r t e , H. G. G a d a m e r r e c o n o c e e n el Bild el p o d e r d e otorgar u n acrecent a m i e n t o d e ser a n u e s t r a visin del m u n d o e m p o b r e c i d o p o r el uso cotidiano. El postulado subyacente e n este r e c o n o c i m i e n t o d e la funcin d e refiguracin d e la o b r a potica e n general es el d e u n a h e r m e nutica q u e m i r a n o t a n t o a restituir la intencin del a u t o r d e t r s del texto c o m o a expUcitar el movimiento p o r el q u e el texto despliega u n m u n d o , en cierto m o d o , delante d e s m i s m o . M e h e explicado a m p l i a m e n t e en o t r o lugar^ s o b r e este cambio d e perspectiva d e la h e r m e n u t i c a posheideggeriana c o n r e s p e c t o a la h e r m e n u t i c a romntica. H e defendido c o n t i n u a m e n t e estos ltim o s aos q u e lo q u e se interpreta en u n texto es la p r o p u e s t a d e u n m u n d o en el q u e yo p u d i e r a vivir y proyectar mis p o d e r e s m s p r o p i o s . En La metfora viva h e sostenido q u e la poesa, p o r su mythos, re-describe el m u n d o . De igual m o d o , dir e n esta o b r a q u e el h a c e r narrativo resignifica el m u n d o e n su d i m e n s i n t e m p o r a l , e n la m e d i d a e n q u e narrar, recitar, es r e h a c e r la accin segn la invitacin del poema.*'
^ E u g e n Fink, De la phnomnolo^e (1966), 34; H . G. G a d a m e r , Wahrheit und Melhode\/2 (Tubinga, 1960; t r a d . espaola. S a l a m a n c a , 1984). ^ "La l a c h e d e l ' h c r m n e u t i q u e " , en Fxeghii: ProbUmes de mthode et exercices de fec/u* ( N e u c h t e l , 1975), p p . 179-200. La afirmacin d e N e l s o n G o o d m a n , e n The langaages of art, d e q u e las o b r a s literarias h a c e n y r e h a c e n c o n t i n u a m e n t e el m u n d o , vale p a r t i c u l a r m e n t e p a r a las o b r a s narrativas, e n c u a n t o q u e la poiesis de la c o n s t r u c c i n d e la t r a m a es u n ha-

154

EL CRCULO ENTRE

NARRAaN Y

TEMPORALTOAD

A q u e n t r a e n j u e g o u n a tercera presuposicin: si la capacidad referencial d e las obras narrativas d e b e p o d e r subsumirse bajo la d e las o b r a s poticas e n general. En efecto, el p r o b l e m a p l a n t e a d o p o r la narratividad es a la vez m s sencillo y m s complicado q u e el p l a n t e a d o p o r la poesa lrica. Ms sencUlo, p o r q u e a q u el m u n d o es a p r e h e n d i d o d e s d e la perspectva d e la praxis h u m a n a m s q u e d e s d e la del pathos csmico. La n a r r a c i n re-significa lo q u e ya se h a pre-significado en el p l a n o del o b r a r h u m a n o . Record e m o s q u e la p r e c o m p r e n s i n det m u n d o d e la accin, e n el rgim e n d e mimesis 1, se caracteriza p o r el d o m i n i o d e la r e d d e intersignificaciones constitutiva d e la semntica de la accin, p o r la familiaridad con las mediaciones simblicas y c o n los recursos prearrativos del o b r a r h u m a n o . El ser-en-el-mundo es, segn la narratividad, u n ser en el m u n d o m a r c a d o ya p o r la prctica del lenguaj e c o r r e s p o n d i e n t e a esta p r e c o m p r e n s i n . La ampliacin icnica d e la q u e aqu se trata consiste en la ampliacin de la legibilidad previa q u e la accin d e b e a los intrpretes q u e trabajan ya e n ella. La accin h u m a n a p u e d e ser sobresignificada p o r q u e ya es p r e significada p o r todas las m o d a l i d a d e s d e su articulacin simblica. E n este sentido, el p r o b l e m a d e la referencia es m s sencillo e n el caso del m o d o narrativo q u e en el del m o d o rico d e la poesa. P o r eso elabor e n La metfora viva, p o r extrapolacin, part i e n d o del mythos trgico, la teora d e la referencia potica q u e relaciona mythos y redescripcin, ya que, en efecto, la metaforzacin d e l o b r a r y del p a d e c e r es la ms fcil d e descifrar. P e r o el p r o b l e m a p l a n t e a d o p o r la narratividad, respecto del objetivo referencial y a la p r e t e n s i n d e verdad, es e n o t r o sentd o m s complicado q u e eJ p l a n t e a d o p o r la poesa lrica. La existencia d e dos grandes clases d e discursos narrativos la n a r r a c i n d e ficcin y la historiografa plantea u n a serie d e p r o b l e m a s especficos q u e estudiaremos en la cuarta p a r t e d e esta obra. Me lim i t o a q u a e n u m e r a r algunos. El m s evidente, y quiz tambin el m s difcil d e tratar, p r o c e d e d e la asimetra innegable e n t r e los m o d o s referenciales del relato histrco y del d e ficcin. Slo la historografa p u e d e reivindicar u n a referencia q u e se inscribe

cer que, adems, descansa e n el hacer. En ningima parte es ms apropiada la Frmula del primer captulo de la obra de G o o d m a n , eality remade, as c o m o su mxima; pensar las obras e n trminos d e m u n d o s y los m u n d o s e n trminos d e obras.

TIEMPO Y NAERACIN

155

e n la empina e n la m e d i d a e n q u e la intencionalidad histrica se c e n t r a e n acontecimientos q u e h a n t e n i d o lugar efecivamnte. A u n q u e el p a s a d o ya n o exista y, segn la e x p r e s i n d e Agustn, slo p u e d a ser alcanzado e n el p r e s e n t e del p a s a d o por m e d i o d e las huellas del p a s a d o , convertidas e n d o c u m e n t o s p a r a el historiador, sigue siendo u n h e c h o q u e el p a s a d o h a t e n i d o lugar. El a c o n t e c i m i e n t o p a s a d o , p o r a u s e n t e q u e est d e la p e r c e p c i n p r e s e n t e , n o p o r eso deja d e regir la intencionalidad histrica, confirindole u n a n o t a realista q u e n i n g u n a literatura igualar n u n c a , a u n q u e sea d e p r e t e n s i n "realista". La referencia p o r huellas a lo real p a s a d o exige u n anlisis especfico al q u e se le dedicar u n captulo e n t e r o d e la cuarta parte. H a b r q u e precisar, p o r u n a parte, lo q u e esta referencia p o r huellas t o m a d e la referencia metafrica c o m n a todas las o b r a s p o c a s , ya q u e el p a s a d o slo p u e d e reconstruirse p o r la imaginacin; p o r otra, lo q u e ella le aade, p u e s t o q u e es polarizada p o r lo real pasado. Inversamente, se plantear el p r o b l e m a d e sab e r si la narracin d e ficcin n o toma a su vez d e la referencia p o r huellas u n a p a r t e d e su dinamismo referencial. No se c u e n t a t o d o relato c o m o si h u b i e s e t e n i d o lugar, s e g n atestigua el u s o c o m n d e los tiempos verbales dei p a s a d o p a r a n a r r a r lo irreal? E n este sentido, la ficcin recibira t a n t o d e la historia c o m o sta d e aqulla. Precisamente, este p r s t a m o r e c p r o c o m e autoriza a p l a n t e a r el p r o b l e m a d e la referencia cruzad e n t r e la historiografa y la narracin d e ficcin. El p r o b l e m a slo p o d r a eludirse en u n a concepcin positivista d e la historia q u e ignorase la p a r t e d e la ficcin en la referencia p o r huellas y e n u n a concepcin antrreferencial d e la literatura q u e ignorase el alcance d e la referencia metafrica e n toda poesa. El p r o b l e m a d e la referencia cruzad a constituye u n a d e las principales tareas d e la cuarta p a r t e d e esta obra. P e r o idnde se cruzan la referencia p o r huellas y la metafrica sino e n la temporalidad d e la accin h u m a n a ? La historiografia y la ficcin literaria, no refiguran en comn el t i e m p o h u m a n o al cruzar sobre l sus m o d o s referencales?

4. El tiempo narrado M e q u e d a n p o r esbozar los rasgos temporales del m u n d o refigura-

156

EL CRCULO ENTRE NARRACIN VTEMPORALIDAD

d o p o r el acto d e configuracin p a r a precisar u n p o c o m s el m a r c o e n el q u e situar, en la ltima p a r t e d e esta o b r a , el p r o b l e m a d e la referencia cruzada e n t r e historiografa y n a r r a c i n . M e gustara p a r r o l r a vez d e la n o c i n d e ampliacin icnica i n t r o d u c i d a a n t e r i o r m e n t e . P o d r a m o s as c o n s i d e r a r n u e v a m e n te c a d a u n o d e los rasgos c o n los q u e h e m o s caracterizado la p r e c o m p r e n s i n d e la accin: la r e d d e intersignificacin e n t r e cate goras prcficas, la simblica i n m a n e n t e a esta p r e c o m p r e n s i n y, sobre t o d o , su t e m p o r a l i d a d p r o p i a m e n t e prctica. Se p o d r a de cir q u e c a d a u n o d e estos rasgos se intensifica, se ampla icnicamente. H a b l a r p o c o d e los d o s p r i m e r o s rasgos: Ja trama, tal c o m o la h e m o s definido ya sntesis d e lo heterogneo, o r d e n a m u y es p e c i a l m e n t e la intersignificacin e n t r e proyecto, circunstancias y azar. La obra narrativa es u n a invitacin a ver nuestra praxis como..., est o r d e n a d a p o r tal o cual t r a m a a r c u l a d a en n u e s t r a literatu ra. Respecto d e la simbolizacin i n t e r n a a la accin, se p u e d e de cir c o n exactitud q u e ella es re-simbolizada o des-simbolizada o re-simbolizada p o r des-simbolizacin gracias al e s q u e m a t i s m o unas veces convertido e n tradicin y otras subvertido p o r la histo ricidad d e los paradigmas. En ltimo t r m i n o , es el tiempo d e la accin el q u e r e a l m e n t e es refigurado p o r su r e p r e s e n t a c i n . P e r o se i m p o n e u n largo r o d e o en estos m o m e n t o s . U n a teora del tiempo refigurado o del t i e m p o narrado n o p u e d e sacarse adelante sin la mediacin del tercer m i e m b r o del dilogo ya enta blado e n t r e la epistemologa d e la historografa y la crtica litera ria aplicada a la narratividad d e n t r o d e la discusin d e la referen cia cruzada. Este tercer m i e m b r o es la ferwmenologa del tiempo, d e la q u e s lo h e m o s c o n s i d e r a d o la fase inaugural e n el estudio del tiempo e n san Agustn. Lo q u e sigue d e esta obra, d e la s e g u n d a a la cuarta p a r t e , n o ser ms q u e u n a larga y difcil convenacin trian gular e n t r e la historiografa, la crtica literaria y la filosofa fenomenolgca. La dialctica del tiempo y d e la n a r r a c i n n o p u e d e ser m s q u e el envite l t i m o d e esta confrontacin, sin p r e c e d e n te a m i e n t e n d e r , e n t r e tres n e m b r o s q u e d e o r d i n a r i o se igno ran m u t u a m e n t e . P a r a d a r toda su fuerza a la palabra del tercer m i e m b r o ser i m p o r t a n t e desarrollar la fenomenologa del tiempo d e s d e Agus tn a Husserl y Heidegger, n o p a r a escribir su historia, sino p a r a

TIEMPO V NARRACIN

157

d a r c u e r p o a u n a observacin lanzada sin m s justificacin e n el c u r s o del estudio del libro x i d e las Confesiones: n o hay decamos fenomenologa p u r a del tiempo e n Agustn. Y a a d a m o s : quiz n o la h a b r n u n c a d e s p u s d e l. Esta imposibilidad d e la f e n o m e n o l o g a pura del t i e m p o es, p r e c i s a m e n t e , la q u e h a b r que demostrar. Entiendo por fenomenologa pura una aprehensin intuitiva d e la e s t r u c t u r a del t i e m p o q u e n o slo p u e d a aislarse d e los p r o c e d i m i e n t o s d e argumentacin con los q u e la fenom e n o l o g a intenta resolver las aporas recibidas d e la tradicin a n t e r i o r , sino q u e n o tenga q u e p a g a r sus d e s c u b r i m i e n t o s con nuevas aporas a u n p r e c i o cada vez m s elevado. Mi tesis es sta: los autnticos hallazgos d e la fenomenologa del t i e m p o n o p u e d e n sustraerse definitivamente al r g i m e n a p o r t i c o q u e caracteriza tan f u e r t e m e n t e a la teora agustiniana del t i e m p o . Ser, p u e s , necesario r e a n u d a r el e x a m e n d e las aporas creadas p o r el p r o p i o Agustn y d e m o s t r a r su carcter ejemplar. A este respecto, el anlisis y la discusin d e las Lecciones d e H u s s e r l sobre la fenomenologa de la conciencia ntima del tiempo c o n s t u i r n la contrap r u e b a principal d e la tesis del carcter definitivamente a p o r t i c o d e la fenomenologa p u r a del tiempo. D e m a n e r a algo inesperada, al menos para m ^ la discusin nos conducir a la tesis, kantiana por excelencia, d e q u e el t i e m p o n o p u e d e observarse directamente, d e q u e es p r o p i a m e n t e invisible. En este sentido, las i n n u m e r a bles aporas d e la fenomenologa p u r a del t i e m p o seran el p r e c i o q u e h a b r a q u e pagar p o r cualquier i n t e n t o d e mostrar el tiempo mismo, ambicin q u e define c o m o p u r a a la f e n o m e n o l o g a del t i e m p o . Constituir u n a e t a p a i m p o r t a n t e d e la cuarta p a r t e el d e m o s t r a r el carcter esencialmente a p o r t i c o d e la f e n o m e n o l o ga p u r a del tempo. Esta d e m o s t r a c i n es necesaria si se d e b e t e n e r c o m o universalmente vlida la tesis d e q u e la potca d e la narratvidad resp o n d e y c o r r e s p o n d e a la aportica d e la t e m p o r a l i d a d . El acercam i e n t o e n t r e la Potica d e Aristteles y las Confesiones d e Agustn slo h a ofrecido verificacin parcial y e n cierto m o d o circunstancial d e esia tesis. Si se p u d i e s e a r g u m e n t a r d e f o r m a al m e n o s plausible el carcter a p o r t i c o d e cualquier fenomenologa p u r a del tiempo, el crculo h e r m e n u t i c o d e la narratvidad y d e la t e m p o r a l i d a d se ampliara m s all del crculo d e la mimesis, al q u e h a t e n i d o q u e limitarse la discusin e n la p r i m e r a p a r t e d e esta o b r a , hasta t a n t o la historiografa y la crtica literaria n o ha-

158

ELCRCULO ENTRE NARRACIN Y TZMPORAUDAD

yan dicho su palabra s o b r e el t i e m p o histrico y sobre los j u e g o s d e la ficcin c o n el t i e m p o . Slo al t r m i n o d e lo q u e acabo d e llamar conversacin triangular, e n la q u e la f e n o m e n o l o g a del t i e m p o h a b r imido su voz a las d e las dos disciplinas anteriores, el crculo h e r m e n u c o p o d r emparejarse c o n el d e la potica d e la narratividad ( q u e culmina a su vez e n el p r o b l e m a d e la referencia cruzada evocada a n t e r i o r m e n t e ) y d e la aportica d e la temporalidad. A la tesis del carcter u m v e r s a l m e n t e a p o r t i c o d e la fenomenologa p u r a del tiempo se p o d r a objetar ahora que la hermenutica d e H e i d e g g e r m a r c a u n a r u p t u r a decisiva c o n la fenomenologa subjetivista d e Agustn y d e Husserl. Al fundar su fenomenolog& s o b r e la ontologa del Dasein y del ser-en-el-tiempo, no est Heid e g g e r e n su d e r e c h o d e afirmar q u e la t e m p o r a l i d a d , tal c o m o la describe, es "ms subjetiva" q u e cualquier sujeto y "ms objetiva" q u e cualquier objeto e n c u a n t o q u e su ontologa se sustrae a la dicotoma del sujeto y del objeto? N o lo niego. El anlisis q u e dedicar a H e i d e g g e r h a r p l e n a justicia a la originalidad q u e p u e d e alegar u n a fenomenologa fimdada e n la o n t o l o ^ a y q u e se presenta al m i s m o tiempo c o m o u n a h e r m e n u t i c a . P a r a decirlo ya, la originalidad p r o p i a m e n t e fenomenolgica del anlisis h e i d e g g e r i a n o del tiempo originalidad q u e se d e b e enter a m e n t e a su anclaje e n u n a ontologa del cidado consiste en la jerarquizacin d e los planos d e t e m p o r a l i d a d o m s bien d e temporalizacin. Despus d e t o d o , p o d e m o s e n c o n t r a r e n Agustn u n p r e s e n t i m i e n t o d e este tema. En efecto, al i n t e r p r e t a r la extensin del t i e m p o e n t r m i n o s d e distensin y al describir el tiempo h u m a n o c o m o elevado desde el i n t e r i o r p o r la atraccin d e su p o l o d e eternidad, Agustn h a d a d o solvencia d e a n t e m a n o a la idea d e u n a pluralidad d e p l a n o s t e m p o r a l e s . Los lapsos n o encajan s i m p l e m e n t e u n o s e n otros segn cantidades n u m r i c a s , los das e n los aos, los aos e n los siglos. En general, los problem a s relativos a la extensin del tiempo n o a g o t a n la cuestin del tiempo h u m a n o . E n la m e d i d a en q u e la extensin refleja u n a dialctica d e intencin y d e distensin, la extensin del tiempo n o tiene slo u n aspecto cuantitativo c o m o respuesta a las p r e guntas desde cundo?, d u r a n t e c u n t o tiempo?, d e n t r o d e c u n t o tiempo? T i e n e tambin u n a s p e c t o cualitativo d e tensin graduada. D e s d e el estudio c o n s a g r a d o al tempo e n s a n Agustn, h e se-

ITEMPO y NARRACIN

159

a l a d o la principal incidencia epistemolgica d e esta n o c i n d e j e r a r q u a t e m p o r a l : p a r e c e q u e la historiografa, e n su lucha cont r a la historia episdica {vnementielle), y la narratologa, e n su afn d e descronologizar la narracin, slo dejan opcin a u n a sola alternativa: la cronologa o las relaciones sistmicas acrnicas. A h o r a bien, la cronologa e n e o t r o contrario: la p r o p i a t e m p o r a lidad, llevada a su m a y o r g r a d o d e tensin. Es e n el anlisis h e i d e g g e r i a n o d e la t e m p o r a l i d a d en El ser y el tiempo d o n d e la b r e c h a abierta p o r Agustn es e x p l o t a d a d e m o d o ms decisivo, a u n q u e sea, c o m o se d i r luego, d e s d e la m e ditacin sobre el ser-para-Ia-muerte y n o , c o m o en Agustn, d e s d e la e s t r u c t u r a del triple p r e s e n t e . C o n s i d e r o u n hallazgo inapreciable d e l anlisis h e i d e g g e r i a n o el h a b e r establecido, c o n los recursos d e la fenomenologa hermenutica, q u e la experiencia d e la t e m p o r a l i d a d p u e d e desplegarse e n varios planos d e radicalidad y q u e p e r t e n e c e a la analtica del "Dasein" el recorrerlos, ya d e a r r i b a abajo, segn el o r d e n seguido en El ser y el tiempo desde el t i e m p o autntico y mortal hacia el t i e m p o cotidiano y p b l i c o e n q u e t o d o sucede " d e n t r o del" tiempo, ya d e abajo arriba, com o e n los Grundprobleme der Pkanomenologie.^^ L a direccin q u e seala el r e c o r r i d o d e temporalizacin i m p o r t a m e n o s q u e la p r o pia jerarquizacin d e la experiencia t e m p o r a l . ' ' E n este c a m i n o a s c e n d e n t e o regresivo, m e p a r e c e d e la mxim a importancia u n a p a r a d a en el p l a n o m e d i o , e n t r e la intratemp o r a l i d a d y la t e m p o r a l i d a d radical, q u e seala el ser-para-lam u e r t e . P o r razones q u e eqjlicaremos e n su m o m e n t o , H e i d e g g e r le asigna el n o m b r e d e Geschichtlichkeit historialidad. E n este plan o es d o n d e m s se acercan los dos anlisis el d e Agustn y el d e Heidegger antes d e diverger radicalmente al m e n o s , e n apariencia hacia la esperanza paulina el p r i m e r o y hacia la resolucin cuasi estoica frente a la m u e r t e el s e g u n d o . E x p o n d r e m o s e n la c u a r t a p a r t e u n a razn intrnseca p a r a volver a este anlisis d e la Geschichtlichkeit A l se r e m o n t a , e n efecto, el anlisis d e la repeticin Wiederholung, e n el q u e b u s c a r e m o s u n a respuesta d e
Martin Heidegger, D Grundprobleme der Phdnommolo^ (Frankfirt, 1975).

p. 19.
Al homologar ms tarde el t i e m p o prxico de mimesis I c o n la ltima d e las formas derivadas d e la temporalidad segtn El ser y el tiempo la nneneiligkeit, la "intratemporalidad", o el "ser e n el tiempo" h e m o s elegido e n realidad el o r d e n inverso d e E ser y el tiempo, es decir, el d e los GntndpTobleme.

160

EL CRCULO ENTRE N A R R A C I N Y TEMPORALTOAD

carcter ontolgico a los p r o b l e m a s epistemolgicos p l a n t e a d o s p o r la referencia cruzada e n t r e la intencionalidad histrica y el objetivo d e verdad d e la ficcin literaria. P o r eso sealamos a h o r a m i s m o su p u n t o d e insercin. N o se trata, pues, d e n e g a r la originalidad p r o p i a m e n t e fenom e n o l g i c a q u e la descripcin heideggeriana d e la t e m p o r a l i d a d d e b e a su anclaje e n la ontologa del cuidado. Sin e m b a r g o , sin llegar al trastrocamiento Kehre, del q u e p r o c e d e n las obras posteriores n El ser y el empo, hay q u e confesar q u e la ontologa del "Dasein" sigue siendo e m p l e a d a en u n a fenomenologa q u e p l a n t e a p r o b l e m a s anlogos a los q u e suscita la fenomenologa d e Agustn y d e Husserl. T a m b i n aqu la b r e c h a abierta e n el p l a n o fenomenolgico crea dificultades d e u n upo n u e v o q u e a u m e n tan todava m s el carcter a p o r t i c o d e la fenomenologa p u r a . Este agravamiento est e n p r o p o r c i n c o n la ambicin d e esta fen o m e n o l o g a , q u e es n o slo n o d e b e r n a d a a la epistemologa d e las ciencias fsicas y h u m a n a s , sino servirles d e fundamento. La p a r a d o j a consiste e n q u e la apora descansa p r e c i s a m e n t e en las relaciones e n t r e la fenomenologa del e m p o y las ciencias h u m a n a s : la historiografa p r n c i p a l m e n t e y t a m b i n la narratologa c o n t e m p o r n e a . S, la paradoja es q u e H e i d e g g e r h a h e c h o m s difcil la conversacin triangular e n t r e historiografa, crtica literaria y fenomenologa. En efecto, se p u e d e d u d a r q u e haya c o n s e g u i d o derivar el c o n c e p t o d e historia, familiar a los historiad o r e s especialistas, as c o m o la temtica general d e las ciencias h u m a n a s recibidas d e Dilthey, d e la historialidad del "Dasein", q u e , p a r a la f e n o m e n o l o g a h e r m e n u t i c a , constituye el p l a n o m e d i o en la j e r a r q u a d e los g r a d o s d e temporalidad. C o n m a y o r razn, si la t e m p o r a l i d a d ms radical lleva la huella d e la m u e r t e , cmo se p o d r pasar d e u n a t e m p o r a l i d a d tan fiindamentalmente privatizada p o r el ser-para-la-muerte al tempo c o m n exigido p o r la interaccin e n t r e mltiples personajes en toda n a r r a c i n y, c o n m a y o r razn, al t i e m p o pblico exigido p o r la historiografa? E n este sentido, el paso p o r la fenomenologa d e H e i d e g g e r exigir u n esfuerzo suplementario, q u e a veces nos alejar d e Heidegger, p a r a m a n t e n e r Ja dialctica d e Ja narracin y del tempo. Ser u n a d e los principales retos d e n u e s t r a cuarta p a r t e m o s t r a r c m o , p e s e al abismo q u e p a r e c e abrirse e n t r e los dos polos, la n a r r a c i n y el tiempo se jerarquizan simultnea y m u t u a m e n t e . Unas veces ser la f e n o m e n o l o g a h e r m e n u t i c a del tiempo a

TIEMPO Y NARRACIN

161

q u e p r o p o r c i o n e la clave d e la j e r a r q u i z a c i n d e la narracin; otras sern las ciencias d e la narracin histrica y d e la d e ficcin las q u e n o s p e r m i t a n resolver p o t i c a m e n t e segn u n a expresin ya e m p l e a d a anteriormente las aporas d e m s difi'cil acceso especidativo d e la fenomenologa del e m p o . As, la dificultad m i s m a d e derivar las ciencias histricas d e l anlisis del "Dasein" y la dificultad a n m s seria d e p e n s a r j u n tos el tempo mortal d e la fenomenologa y el tempo pblico d e las ciencias d e la narracin n o s servirn d e acicate p a r a pensar mejor la relacin del tempo y d e la narracin. P e r o la reflexin p r e Uminar, q u e constituye la p r i m e r a p a r t e d e esta obra, nos h a cond u c i d o ya, d e u n a concepcin en la q u e el crculo h e r m e n u t c o se identifica con el d e los estadios d e la mimesis, a o t r a q u e integra esta dialctca e n el crculo m s amplio d e la p o t c a d e la nar r a c i n y d e la a p o r t i c a del t i e m p o . U n ltmo p r o b l e m a q u e se p r e s e n t a es el del lmite superior del p r o c e s o d e jerarquizacin d e la t e m p o r a l i d a d . Para Agustn y tod a la tradicin cristiana, la interiorizacin d e las relaciones p u r a m e n t e extensivas del tempo remite a u n a e t e r n i d a d en la q u e todas las cosas estn p r e s e n t e s al m i s m o t i e m p o . La a p r o x i m a c i n a la e t e r n i d a d p o r el t i e m p o consiste, p u e s , e n la estabilidad d e u n alma e n reposo: "Me m a n t e n d r y consolidar e n , s e g n m i m o d o d e ser, p e r o en tu verdad" (Confesiones XI, 30, 40). La filosofa del tiempo d e Heidegger, al m e n o s en la p o c a d e El ser y el tiempo, d o n d e desarrolla con gran rigor el t e m a d e los p l a n o s d e temporalizacin, orienta la meditacin n o hacia la e t e r n i d a d divina, sino hacia la finitud sellada p o r el ser-para-la-muerie. Son estas dos m a n e r a s irreductibles d e r e c o n d u c i r la d u r a c i n m s extensiva hacia la m s tensa? O es la alternativa slo a p a r e n t e ? Hay q u e p e n s a r q u e slo u n m o r t a l p u e d e t e n e r la idea d e " d a r a las cosas d e la vida u n a d i g n i d a d q u e las eterniza"? La e t e r n i d a d q u e las obras d e a r t e o p o n e n a la fugacidad d e las cosas, p u e d e slo constituirse en u n a historia? Y la historia, a su vez, sigue s i e n d o histrica slo si, i r a n s c u m e n d o p o r e n c i m a d e la m u e r t e , se g u a r d a del olvido d e la m u e r t e y d e los m u e r t o s y sigue s i e n d o u n r e c u e r d o d e la m u e r t e y u n a m e m o r i a d e los m u e r t o s ? L a cuestin m s grave q u e p o d r a p l a n t e a r este libro es saber h a s t a q u p u n t o la reflexin filosfica sobre la narratividad y el tempo p u e d e ayudar a p e n s a r j u n t a s la e t e r n i d a d y la m u e r t e .

S E G U N D A PARTE

HISTORIA Y NARRACIN

H e m o s intentado, e n la p r i m e r a p a r t e d e esa o b r a , caracterizar el discurso narrativo sin t e n e r en cuenta las dos ramas q u e comparlen hoy su mbito: la historiografa y el relato d e ficcin. D e este m o d o h e m o s a d m i t i d o tcitamente q u e la historiografa p e r t e n e ce r e a l m e n t e a este m b i t o . A h o r a d e b e m o s s o m e t e r a discusin esta p e r t e n e n c i a . Dos convicciones d e igual fuerza motivan la p r e s e n t e investigacin. La p r i m e r a afirma q u e hoy es causa p e r d i d a vincular el carcter narrativo d e la historia a la supervivencia d e u n a f o r m a particular d e historia, la historiografa. A este respecto, m i tesis s o b r e el carcter narrativo ltimo d e la historia n o se c o n f u n d e e n absoluto c o n la defensa d e a Iiistoria narrativa. La s e g u n d a conviccin es sta: si la historia r o m p i e s e t o d o vnculo con la cap a c i d a d bsica q u e t e n e m o s p a r a seguir u n a historia y c o n las o p e r a c i o n e s cognoscitivas d e la c o m p r e n s i n narrativa, tal c o m o las h e m o s descrito e n la p r i m e r a p a r t e d e esta obra, p e r d e r a su carcter distintivo en el concierto d e las ciencias sociales: dejara d e ser histrica. P e r o de q u naturaleza es este vnculo? E n esto radica el problema, Para resolverlo n o h e q u e r i d o ceder a la fcil solucin d e decir q u e la historia es u n a disciplina ambigua, semiliteraria, semicientfica, y q u e a la epistemologa d e la historia slo le q u e d a d a r fe con pesar d e esta realidad, con riesgo d e trabajar p o r u n a historia q u e ya n o sera bajo n i n g n c o n c e p t o u n a forma d e n a r r a c i n . Este eclecticismo p e r e z o s o es lo contrario d e m i pretensin. Mi tesis es sta: la historia m s alejada d e la f o r m a narrativa sigue est a n d o vinculada a la c o m p r e n s i n narrativa p o r u n vnculo d e derivacin, q u e se p u e d e reconstruir paso a paso, p u n t o p o r p u n t o , m e d i a n t e u n m t o d o a p r o p i a d o . Este m t o d o n o proviene d e la m e t o d o l o g a d e las ciencias histricas, sino de u n a reflexin d e s e g u n d o g r a d o s o b r e las condiciones ltimas d e inteligibilidad d e u n a disciplina que, e n virtud d e su ambicin cientfica, t i e n d e a olvidar el vnculo d e derivacin que, sjn e m b a r g o , sigue conserv a n d o tcitamente su especificidad d e ciencia histrica. Esta tesis tene u n a implicacin inmediata, q u e concierne al t i e m p o histrico. N o d u d o q u e el historiador tenga el privilegio d e c o n s t r u i r p u n t o s d e referencia temporales a p r o p i a d o s a su obj e t o y a su m t o d o . Slo sostengo q u e la significacin d e estas construcciones es prestada; q u e proviene i n d i r e c t a m e n t e d e la d e las configuraciones narrativas q u e h e m o s descrito c o n el ttulo
[165]

166

mSTORIA Y NAJUACrN

d e mimesis 11 y, p o r m e ( o d e ellas, se enraiza e n la t e m p o r a l i d a d caracterstica del m u n d o d e la accin. D e este m o d o , la construccin del tiempo histrico ser u n a d e las principales apuestas d e n u e s t r a e m p r e s a . U n a apuesta, es decir, a la vez u n a consecuencia y u n a p i e d r a d e toque. Mi tesis se aleja, pues, igualmente d e otras dos: d e la q u e deduj e s e del retroceso de la historia narrativa la negacin d e cualquier vnculo e n t r e historia y n a r r a c i n e hiciese del t i e m p o histrico u n a construccin sin a p o y o en el t i e m p o d e la narracin y e n el d e la accin; y de la q u e estableciese entre historia y narracin u n a relacin tan directa, p o r ejemplo, c o m o la d e la especie c o n el gn e r o y u n a c o n t i n u i d a d d i r e c t a m e n t e legible e n t r e el t i e m p o d e la accin y el t i e m p o histrico. Mi tesis descansa e n la afirmacin d e u n vnculo indirecto d e derivacin p o r el q u e el saber histric o procede d e la comprensin narrativa sin p e r d e r nada d e su ambicin cientfica. En este sentido, n o es u n a tesis d e l j u s t o m e d i o . ' R e c o n s t r u i r los vnculos hidirectos d e la historia c o n la narracin es, en definitiva, esclarecer la intencionalidad del pensamiento historiador p o r el q u e la historia c o n t i n a b u s c a n d o oblicuam e n t e el c a m p o d e la accin h u m a n a y su t e m p o r a l i d a d bsica. Gracias a ese objetivo oblicuo, la historiografa viene a inscribirse e n el gran crculo mimtico q u e h e m o s r e c o r r i d o en la prim e r a p a r t e d e este trabajo. T a m b i n ella, a u n q u e d e u n m o d o derivado, se enraiza e n la capacidad pragmtica, c o n su m a n e j o d e los acontecimientos q u e suceden "en" el tiempo, s e g n n u e s t r a descripcin d e mimesis I; t a m b i n ella configura el c a m p o prxico m e d i a n t e el r o d e o d e las construcciones temporales d e r a n g o sup e r i o r , q u e la historiografa inserta e n el t i e m p o d e la n a r r a c i n , caracterstico d e mimesis II, y, e n fin, tambin ella culmina su sentido e n la refiguracin del c a m p o prxico y contribuye a la recapitulacin d e la existencia en la que culmina mimesis III. ste es el h o r i z o n t e ms lejano de m i e m p e o . N o lo llevar a su t r m i n o e n esta p a r t e . D e b o reservar p a r a u n a investigacin distinta el ltimo s e g m e n t o c o n e s p o n d i e n t e a mimesis III. En

* Esto n o e x d u y e que la e!q)]icacin histrica sea descrita c o m o u n "mixto". A s u m o , en este aspecto, la tesis d e Henrik v o n Wright. a la que dedico u n a parte del captulo 2. Pero "mixto" n o quiere decir ni confiso ni ambiguo. U n "mixto" es cualquier cosa m e n o s u n "compromiso", puesto q u e es construido cuidadosamente c o m o "mixto" e n el plano epistemolgico que le es apropiado.

HISTOMA Y NARRACIN

167

efecto, la insercin d e la historia e n la accin y e n la vida, su ca p a c i d a d d e reconfigurar el tiempo, p o n e n e n j u e g o la cuestin d e la verdad e n historia. sta es inseparable d e lo q u e yo llamo refe rencia cruzada e n t r e la p r e t e n s i n d e verdad d e la historia y la d e la ficcin. P o r lo tanto, la investigacin a la q u e se dedica la se g u n d a p a r t e d e esta o b r a n o abarca t o d o el c a m p o d e la p r o b l e mtica histrica. Utilizando los t r m i n o s d e La metfora uiva, p o d e m o s decir q u e ella separa el p r o b l e m a del "sentido" d e la "referencia". O , s i e n d o fieles al vocabulario d e la p r i m e r a p a r l e , la p r e s e n t e investigacin i n t e n t a unir, segn el m o d o d e la oratio obliqua, la expUcacin c o n la c o m p r e n s i n narrativa descrita c o n el titulo d e mimesis II. El a r g u m e n t o d e la tesis q u e a c a b a m o s d e esbozar e n c a b e z a el o r d e n d e las cuestiones tratadas e n esta s e g u n d a p a r t e . E n el p r i m e r captulo, "El eclipse d e la narracin", se c o m p r u e b a el alejamiento d e a historia m o d e r n a respecto d e la f o r m a ex p r e s a m e n t e narrativa. M e h e dedicado a establecer la convergen cia, e n el ataque c o n t r a la historia-narracin, e n t r e d o s c o r r i e n t e s d e p e n s a m i e n t o m u y i n d e p e n d i e n t e s e n t r e s. La p r i m e r a , m s p r x i m a a la prctica histrica, p o r lo t a n t o , m s m e t o d o l g i c a q u e epistemolgica, m e h a p a r e c i d o la mejor ilustrada p o r la his toriografa francesa c o n t e m p o r n e a . La s e g u n d a p r o v i e n e d e las tesis del positivismo lgico sobre la u n i d a d d e la ciencia; es, p o r lo m i s m o , m s epistemolgica q u e metodolgica. E n el s e g u n d o , "Alegatos en favor d e la narracin", doy c u e n t a d e diversas tentativas tomadas, e n su mayora, d e a u t o r e s d e l e n g u a inglesa p a r a e x t e n d e r directamente la c o m p e t e n c i a n a r r a tiva al discurso filosfico. Pese a mi g r a n simpata p o r estos anli sis, q u e intento integrar en mi p r o p i o proyecto, d e b o confesar q u e n o m e p a r e c e n alcanzar p l e n a m e n t e su objetivo e n t a n t o slo d a n cuenta d e las formas d e historiografa, cuya relacin c o n la narracin es directa y, p o r lo tanto, visible. El tercero, "La intencionalidad histrica", c o n t i e n e la tesis principal d e esta s e g u n d a p a r t e : la d e la derivacin indirecta d e l saber histrico d e s d e la inteligencia narrava. En este m a r c o vuel vo, u n a vez ms, sobre el anlisis, ya realizado e n o t r a p a r t e , d e las relaciones e n t r e explicar y c o m p r e n d e r . * P a r a t e r m i n a r , d o y
^ "Expliquer et comprendre", en Revue pkilosophiqu p p . 126-147. de Louvain 7 5 (1977),

168

HISTORIA Y NARRACIN

u n a respuesta parcial a la cuestin q u e inicia la p r i m e r a seccin, la del estatuto del acontecimiento. La respuesta n o p u e d e ser completa, e n c u a n t o q u e el estatuto epistemolgico del aconteci m i e n t o el tnico objeto d e discusin en esta segunda parte es inseparable d e su estatuto ontolgico, q u e es u n o d e los objetivos d e la cuarta p a r t e . P i d o al lector m u c h a paciencia. D e b e saber q u e slo p o d r en c o n t r a r , e n las tres secciones q u e siguen, u n anlisis preparatorio r e s p e c t o d e la cuestin central del t i e m p o y d e la n a r r a c i n . Es necesario, e n p r i m e r lugar, esclarecer la relacin e n t r e la explica cin histrica y la comprensin narrativa p a r a p o d e r p r e g u n t a r s e vlidamente sobre la c o n t r i b u c i n del relato histrico a la refigur racin del t i e m p o . Pero este esclarecimiento exige u n largo reco rrido; es necesario q u e la teora nomolgica y la narrativsta hayan revelado, bajo la presin d e a r g u m e n t o s a p r o p i a d o s , su insufi ciencia respectiva p a r a q u e la relacin indirecta e n t r e historiogra fa y n a r r a c i n p u e d a restablecerse paso a paso y g r a d u a l m e n t e . Sin embargo, esta larga preparacin epistemolgica n o debe hacer nos p e r d e r d e vista la a p u e s t a ontolgica final. U n a razn suple m e n t a r i a a b o g a p o r la prolongacin d e las lneas del frente d e c o m b a t e ; la refiguracin del tempo p o r la n a r r a c i n es, a m i jui cio, o b r a conjunta d e la n a r r a c i n histrica y d e la d e ficcin. P o r lo tanto, slo al t r m i n o d e la tercera p a r t e , c o n s a g r a d a a la na rracin d e ficcin, p o d r estudiarse en su conjunto la p r o b l e m t i c a del tiempo narrado.

1. EL ECLIPSE D E A N A R R A C I N

La historiografa d e lengua francesa y la epistemologa neopositivista p e r t e n e c e n a dos universos d e discurso m u y diferentes. P o r tradicin, la p r i m e r a desconfa c o n s t a n t e m e n t e d e la filosofa, a la q u e identifica fcilmente con la filosofa de la historia d e estilo hegeliano, q u e a su vez se confunde p o r c o m o d i d a d con las especulaciones d e Spengler o d e T o y n b e e , E n cvianto a la filosofa crtca d e la historia, h e r e d a d a d e Dilthey, Rickert, Simmel y Max W e b e r , y c o n t i n u a d a p o r R a y m o n d A r o n y H e n r i M a r r n , no h a sido n u n c a integrada v e r d a d e r a m e n t e e n la corriente principal d e la historiografa francesa.^ P o r eso n o se e n c u e n t r a e n las o b r a s ms cuidadas d e metodologa u n a reflexin c o m p a r a b l e a la d e la escuela a l e m a n a d e comienzos d e siglo y a la del actual positivismo lgico o d e sus adversarios d e l e n g u a inglesa sobre la estructura epistemolgica d e la explicacin cn historia. Su fuerza est e n o t r a parte: e n la estricta a d h e r e n c i a al oficio d e historiador. Lo mejor q u e ofrece la escuela histrica francesa es la m e t o dologa d e h o m b r e s c o n o c e d o r e s del tema. A este r e s p e c t o , ella d a t a n t o ms q u e p e n s a r al filsofo c u a n t o q u e n o toma n a d a d e l. E n cambio, la s u p e r i o r i d a d d e los trabajos nacidos del n e o p o sitivismo estriba e n su constante p r e o c u p a c i n p o r m e d i r la explicacin e n historia p o r los m o d e l o s q u e p r e s u m e n d e definir el sab e r cientfico, la u n i d a d p r o f u n d a d e su p r o y e c t o y d e sus xitos. E n este sentido, estos trabajos p r o c e d e n m s d e la epistemologa q u e d e la metodologa. Pero su fuerza constituye m u y a m e n u d o su debilidad: tan a u s e n t e est la prctica historiadora d e la discu-

^ P i c n e Chaunu escriba en 1960: "La epistemologa es m a tentacin q u e hay que alejar resueltamente. La experiencia de los iltimos aos, no parece probar que p u e d e ser la solucin fcil para los que gustan obcecarse e n ella una o dos excepciones brillantes n o hacen ms que confirmar la regla, seal d e u n a bsqueda que se estanca y se esteriliza? A lo sumo, es o p o r t u n o que algunos j e f e s d e fila se consagren a ella cosa que n o s o m o s e n absoluto ni pretendemos ser para preseri'ar a los valerosos artfice! d e u n conocimiento en construccin nico ttulo al que aspiramos de las peligrosas tentaciones d e esta mrbida Capua" (Hisoire qmntiiative, histoire srielle, Paris, 1973, p. 10).

[169]

170

HISTORIA Y NARRACIN

sin d e los m o d e l o s d e explicacin. Desgraciadamente, este de fecto afecta tambin a los adversarios del positivismo lgico. Go m o v e r e m o s luego, e n el e x a m e n d e los a r g u m e n t o s "narratvistas", los ejemplos q u e t o m a la epistemologa, t a n t o positivista c o m o antipositivista, .de los historiadores r a r a vez alcanza el nivel d e complejidad d e las disciplinas histricas actuales. P e r o , p o r h e t e r o g n e a s q u e sean las d o s corrientes d e pensa m i e n t o , p o s e e n en c o m n , al m e n o s , a d e m s d e su negacin d e la filosofa d e la historia, q u e n o nos concierne ahora, la negacin del carcter narrativo d e la historia tal c o m o se escribe hoy. Esta convergencia e n e resultado es tanto m s s o r p r e n d e n t e c u a n t o q u e su a r g u m e n t a c i n es diferente. En la historiografa francesa, el eclipse d e la narracin p r o c e d e p r i n c i p a l m e n t e del desplazamiento del objeto d e la historia: ya n o es el individuo a g e n t e , sino el h e c h o social e n su totalidad. En el positivismo lgi co, el eclipse d e la narracin p r o c e d e m s b i e n d e la r u p t u r a epis temolgica e n t r e la explicacin histrica y la narrativa. En el captulo siguiente h a r e m o s hincapi e n la convergencia d e las d o s i m p u g n a c i o n e s , t o m a n d o c o m o hilo c o n d u c t o r el desti n o del acontecimiento y d e la d u r a c i n histrica en a m b a s pers pectivas.

1. Eclipse del acontecimiento en la historiografa francesa La eleccin del c o n c e p t o d e a c o n t e c i m i e n t o c o m o p i e d r a d e to q u e d e la discusin es m u y a p r o p i a d a para el e x a m e n d e la con tribucin d e la historiografa francesa a la teora d e la historia, e n la m e d i d a e n q u e la crtica d e la "historia del a c o n t e c i m i e n t o " o c u p a e n ella el lugar d e t o d o s sabido y en c u a n t o esta crtica es c o n s i d e r a d a c o m o equivalente del rechazo d e la categora d e la narracin. Al c o m i e n z o d e cualquier reflexin, el c o n c e p t o d e acontec-

^ Algunos anlisis d e esta seccin presentan abreviados los puntos de mi ensa y o "The contribution o f French historiography to the theory o f history", e n T?te ZaharoffLecture (1978-1979) (Oxford, Q a r e n d o n Press, 1980). En cambio, e n el ca ptulo 3 podrn leerse anlisis de obras d e historiadores franceses que n o han te nido cabida e n la Zakaroff Lecture.

EL E C U P S E D E LA N A R R A O N

171

m i e n t o histrico c o m p a r t e la evidencia e n g a o s a d e la mayora d e las nociones d e s e n d o c o m n . Implica d o s series d e asercion e s n o criticadas: ontolgicas y epistemolgicas, stas fxmdadas e n aqullas. E n s e n d o ontolgico, se e n t i e n d e p o r a c o n t e c i m i e n t o histric o lo q u e r e a l m e n t e se h a p r o d u c i d o e n el p a s a d o . Esta m i s m a asercin e n e varios aspectos. En p r i m e r lugar, se a d m i t e q u e la p r o p i e d a d d e h a b e r sucedido ya difiere radicalmente d e la d e n o h a b e r sucedido todava; e n este sentido, la actualidad p a s a d a d e lo q u e sucedi se considera u n a propiedad absoluta (del p a s a d o ) , i n d e p e n d i e n t e d e nuestras construcciones y reconstrucciones. Este p r i m e r rasgo es c o m n a los acontecimientos fsicos e histricos. O t r o rasgo delimita el c a m p o del a c o n t e c i m i e n t o histrico: e n t r e todas la.s cosas q u e han sucedido, algunas son o b r a d e agentes semejantes a n o s o t r o s ; p o r lo tanto, los acontecimientos histricos son aquellos q u e los seres actuantes h a c e n q u e acontezca o p a d e c e n : la definicin o r d i n a r i a d e la historia c o m o conocimiento d e las acciones d e los h o m b r e s del p a s a d o p r o c e d e d e esta restriccin del inters a la esfera d e los acontecimientos asignables a agentes humanos. U n tercer rasgo p r o v i e n e d e la delimitacin, dent r o del c a m p o prctico, d e la esfera posible d e comunicacin: a la n o c i n d e p a s a d o h u m a n o se a a d e c o m o obstculo constitutivo la idea d e u n a alteridad o d e u n a diferencia absoluta, q u e afecta n u e s t r a capacidad d e comunicacin. Parece q u e sea u n a implicacin d e n u e s t r a capacidad p a r a buscar la alianza y el c o n s e n s o , d o n d e H a b e r m a s ve la n o r m a d e u n a pragmtica universal; parece q u e n u e s t r a capacidad d e c o m u n i c a r e n c u e n t r e la extraeza d e lo e x t r a o c o m o u n desafo y u n obstculo, y q u e n o p u e d a esp e r a r c o m p r e n d e r l a m s q u e a costa d e r e c o n o c e r su irreductible alteridad. A este triple p r e s u p u e s t o ontolgico haber-sido absoluto, accin h u m a n a a b s o l u t a m e n t e pasada, alteridad absoluta corresp o n d e o t r o triple p r e s u p u e s t o epistemolgico. E n p r i m e r lugar, o p o n e m o s la singularidad n o r e p e b l e d e l a c o n t e c i m i e n t o fsico o h u m a n o a la universalidad d e la ley; ya se trate d e alta frecuencia estadstica, d e conexin causal o d e relacin funcional, el acontec i m i e n t o es lo q u e slo sucede u n a vez. L u e g o o p o n e m o s continencia prctica a necesidad lgica o fsica: el a c o n t e c i m i e n t o es lo q u e h u b i e r a p o d i d o h a c e r s e d e o t r o m o d o . Finalmente, la alterid a d e n e su c o n t r a p a r t i d a epistemolgica en la nocin d e desvia-

172

HISTORIA Y NARRACIN

cin con respecto a cualquier m o d e l o construido o a cualquier invariante. stos son, a grandes rasgos, los p r e s u p u e s t o s tcitos d e nuestro e m p l e o n o crdco d e la nocin d e acontecimiento histrico. Al c o m i e n z o d e la investigacin ignoramos lo q u e p r o c e d e del prejuicio, d e la sedimentacin filosfica o teolgica o d e coacciones normativas universales. La seleccin slo p u e d e provenir d e la crtica o p e r a d a p o r la p r o p i a prctica historiadora. En las pginas q u e siguen se apreciar la historiografa francesa p o r su contribucin a esta crtica d e los p r e s u p u e s t o s del acontecimiento. Slo evocar b r e v e m e n t e el libro clave d e R a y m o n d A r o n , Introdixction la pkilosophie de l'histoire: Essai sur les limites de l'objectivit kisorique (1938),^ q u e apareci p o c o antes d e q u e Lucien Eebvre y Marc Bloch fundasen los "Anales d'historie c o n o m i q u e et sociale" (1939), q u e , despus d e 1945, se convirtieron en "Annales, conomes, Socits, Civilisations". Volver ms adelante sobre el libro d e A r o n c u a n d o h a b l e m o s d e la dialctica entre e x p h c a r y c o m p r e n d e r . P e r o m e r e c e citarse aqu p o r su gran c o n t r i b u c i n a resolver la p r i m e r a suposicin d e sentido c o m n : la asercin del carcter absoluto del acontecimiento, c o m o aquello q u e h a sucedido r e a l m e n t e . AI plantear los lmites d e la objetividad histrica, A i n ega a proclamar lo q u e l llama "disolucin del objeto" (p. 120). Esta conocida tesis h a suscitado desgraciadam e n t e ms d e u n equvoco. Tena c o m o mira m u c h o ms el positivismo reinante bajo la gida d e Langlois y Seignobos'* q u e cualquier otra tesis ontolgica. Slo significa esto: e n la m e d i d a e n q u e el historiador est implicado e n la c o m p r e n s i n y en la explicacin d e los acontecimientos pasados, un acontecimiento absoluto n o p u e d e atestiguarse p o r el discurso histrico. La c o m p r e n sin incluso la c o m p r e n s i n d e o t r o singular e n la vida cotidiana n o es nunca u n a intuicin directa, sino Tina reconstruccin. La c o m p r e s i n es s i e m p r e ms q u e la simple simpata. E n pocas palabras: "No hay. u n a realidad histrica t o t a l m e n t e h e c h a antes d e la ciencia, a la q u e s i m p l e m e n t e convendra r e p r o d u c i r con fidelidad" (p. 120). Que "Juan sin Tierra haya p a s a d o p o r all" slo es u n h e c h o
' Oto p o r la segunda edicin (Pars. J957). Charles-Victor Langlois y Charles Scignobos, Jnlroduction aux tudes ktoriques (Pars, 1898).

EL ECLIPSE DE LA N A R R A C I N

173

histrico en virtud d e l haz d e intenciones, d e motivos y d e valor e s q u e i n c o r p o r a a u n conjunto inteligible. P o r eso las diversas reconstrucciones n o h a c e n ms q u e acentuar la divisin q u e separ a la objetividad a Ja q u e aspira el trabajo d e comprensin d e la experiencia viva n o repetible. Si la "disolucin del objeto" se realiza ya p o r el m s h u m i l d e e n t e n d i m i e n t o , su desaparicin es m s c o m p l e t a en el p l a n o del p e n s a m i e n t o causal, e m p l e a n d o las palabras d e A r o n (volveremos sobre este p u n t o e n el captulo 111: p a r a A r o n , igual q u e p a r a Max W e b e r , la causalidad histrica es u n a relacin d e lo particular a lo particular, p e r o m e d i a n t e la p r o b a b i l i d a d retrospectiva). En la escala d e la probabilidad, la g r a d u a c i n ms baja define lo accidental, y la ms alia, lo q u e Max W e b e r llama adecuacin. As c o m o la adecuacin difiere d e la necesidad lgica o fsica, lo accidental t a m p o c o es lo equivalente d e la singularidad absoluta. "La probabilidad q u e nace del carcter parcial d e los anlisis histricos y d e las relaciones causales est en n u e s t r a m e n t e y n o e n las cosas" (p. 168). A este respecto, la apreciacin histrica d e la probabilidad difiere d e la lgica del e r u d i t o y se acerca a la del j u e z . P o r lo tanto, la apuesta filosfica era, p a r a A r o n , la destiuccin de cualquier ilusin retrospectiva d e fatalidad y la a p e r t u r a d e la teora d e la historia a la espontan e i d a d d e la accin o r i e n t a d a hacia el futuro. P a r a la p r e s e n t e investigacin, el libro d e A r o n orece esta conclusin clara: el p a s a d o , concebido c o m o el conjunto d e lo q u e r e a l m e n t e h a sucedido, est fuera del alcance del historiador. E n c o n t r a m o s en H.-I. M a r r o u , Z) la connaissance histoque (1954),^ u n a r g u m e n t o semejante al d e R a y m o n d A r o n . A d e m s , e n l la prctica del historiador es m s visible. Dejar a q u d e lad o p o r el m o m e n t o u n p r o b l e m a sobre el q u e volver e n la cuarta p a r t e : el d e la fdiacin e n t r e c o m p r e n s i n del otro y el conocim i e n t o del pasado h u m a n o . ^ L a c o n t i n u i d a d e n t r e t i e m p o moral y tempo pblico, evocada
^ H.-I- Marrou, De la connaissance historique (Pars, 1954). ^ "No hay nada especfico e n la comprensin relativa a! pasado; es el m i s m o proceso puesto en j u e g o por la comprensin del otro en el presente, y e n particular (ya que, lo ms a m e n u d o y e n el mejor d e los casos, el d o c u m e n t o considerad o es u n 'texto') e n la c o m p r e n s i n del lenguaje articulado" (p. 83). Para Marrou, el paso d e la memoria individual al pasado histrico n o constituye problema e n la medida e n que el verdadero corte se realiza entre el a p e g o a s mismo y la apertura al otro.

174

H B T O R M Y NARRACIN

al final d e n u e s t r a p r i m e r a parte, est implicada d i r e c t a m e n t e e n l. D e este recurso a la c o m p r e n s i n del o t r o slo t e n d r e n c u e n t a sus implicaciones metodolgicas principales, q u e se relac i o n a n c o n el axioma d e R a y m o n d A r o n c o n c e r n i e n t e a la "disolucin del objeto". E n p r i m e r lugar, el c o n o c i m i e n t o histrico, q u e descansa e n el testimonio d e otro, " n o es u n a ciencia p r o p i a m e n t e h a b l a n d o , sin o slo u n conocimiento d e fe" (p. 137). L a c o m p r e n s i n abarca t o d o el trabajo del historiador, e n c u a n t o q u e "la historia es u n a a v e n t u r a espiritual d o n d e la personalidad del historiador se comp r o m e t e totalmente; e n pocas palabras: est d o t a d a p a r a l d e u n valor existencial, y ah radica su verdad, su significacin y su valor" (p. 197). V M a r r o u aade: "Ah est el c e n t r o m i s m o d e nuestra filosofa crca, el p u n t o d e vista central en el q u e t o d o se ord e n a y se ilumina" (ibid.). La c o m p r e n s i n se i n c o r p o r a as a "la v e r d a d d e la historia" (cap. IX), a la verdad d e la q u e la historia es capaz. N o es ella el l a d o subjetivo cuya explicacin sera su l a d o objetivo. La subjetividad n o es u n a prisin ni la objetividad la lib e r a c i n d e esta prisin. Subjetividad y objetividad n o se enfrentan; se c o m p l e m e n t a n . "De h e c h o , e n la v e r d a d d e la historia [es el ttulo del peniiltimo captulo del libro], c u a n d o la historia es v e r d a d e r a , su verdad es doble: h e c h a a ta vez d e v e r d a d sobre el p a s a d o y d e testimonio sobre el historiador" (p. 221). P o r o t r a parte, aJ estar el historiador implicado e n el conocim i e n t o histrico, n o p u e d e p r e t e n d e r la tarea imposible d e re-actualizar el p a s a d o . ' Imposible, p o r dos razones. En p r i m e r lugar, la historia slo es c o n o c i m i e n t o p o r la relacin q u e establece entre el p a s a d o vivido p o r los h o m b r e s d e o t r o t i e m p o y el historiad o r d e hoy. El conjunto d e los p r o c e d i m i e n t o s d e la historia form a p a r t e d e la ecuacin del c o n o c i m i e n t o histrico. De eUo se d e d u c e q u e el p a s a d o r e a l m e n t e vivido p o r la h u m a n i d a d slo p u e d e ser postulado c o m o sucede con el n o m e n o k a n t i a n o e n el origen del f e n m e n o e m p r i c a m e n t e c o n o c i d o . A d e m s , el pasad o vivido nos sera accesible, p e r o n o sera objeto d e conocimiento, p u e s , c u a n d o era p r e s e n t e , ese p a s a d o era c o m o n u e s t r o presente: confuso, multiforme, ininteligible. A h o r a bien; la historia

' En este punto, Marrou se aleja de u n o d e los pensadores q u e l admira ms: Collihgwood. Pero quiz una nueva lectura d e Collingwood lo situara ms cerca d e la tesis sostenida aqm' (vase ms adelante, cuarta parte).

E L E C U P S E DE LANARJIACIN

175

tiene c o m o objetivo u n saber, u n a visin o r d e n a d a , establecida s o b r e cadenas d e relaciones causales, o finalistas, sobre significaciones y valores. En lo esencial, M a r r o u se acerca as a A r o n , p r e cisamente c u a n d o ste habla d e la "disolucin del objeto", e n el s e n d o expuesto anteriormente.^ El m i s m o a r g u m e n t o , q u e p r o h i b e c o n c e b i r la historia c o m o reminiscencia del p a s a d o , c o n d e n a tambin el posivismo, al q u e la n u e v a hstoriograf!a fi-ancesa considera c o m o su pesadla. Si la historia es la relacin del historiador c o n el p a s a d o , n o se p u e d e h a b l a r d e aqul c o m o d e u n factor p e r t u r b a d o r q u e se aadiese al p a s a d o y q u e h a b r a q u e eliminar. El a r g u m e n t o m e t o d o l g i c o lo estamos viendo dobla exactamente al a r g u m e n t o sacado d e la c o m p r e n s i n : a u n q u e el hipercrco atrbuye ms valor a la sospecha q u e a la simpata, su talante m o r a l est, sin d u d a , d e a c u e r d o con la ilusin metodolgica p a r a la cual el h e c h o histrico existira d e m o d o latente en los d o c u m e n t o s y el h i s t o r i a d o r sera el parsito d e la ecuacin histrica. C o n t r a esta ilusin metodolgica hay q u e afirmar q u e la iniciatva e n historia n o perten e c e al d o c u m e n t o (cap, iil), sino a la cuestin p l a n t e a d a p o r el historiador. sta e n e la p r i o r i d a d lgica e n la investigacin histrica. D e este m o d o , la o b r a d e Man'ou refuerza la d e A r o n e n su lucha c o n t r a el prejuicio del pasado en st. Al m i s m o e m p o , garantiza la u n i n con la orientacin anpositivista d e la escuela d e los "Annales". La contribucin d e esta escuela a n u e s t r o p r o b l e m a difiere m u c h o d e la d e R a y m o n d A r o n , filsofo, e incluso d e la d e H e n r i ' M a r r o u , historiador-filsofo, marcadas p o r la p r o b l e m t i c a alem a n a del verstehen. C o n esta escuela^ estamos e n contacto c o n la m e t o d o l o g a d e historiadores profesionales, m u y ijenos a la p r o -

^ G t a n d o precisamente a Aron, Marrou escribe; "'Claro que no, n o cdste u n a realidad hislrica totalmente construida antes de la ciencia, q u e habra q u e reproducir simplemente c o n fidelidad' (Aron, p. 120). La historia es el resultado del esfuerzo, e n u n sentido creador, por el q u e e! historiador, el sujeto c o n o c e d o r , establece esta relacin entre el pasado que evoca y el presente que es el suyo" (pp. 50-51). ^ Para ima breve historia d e la fundacin, d e los antecedentes y del desarrollo d e la escuela de los "Anuales", p u e d e leerse el artculo L'histoire nouvelle, d e Jacques Le Goff, e n "La nouvelle histoire", enciclopedia dirigida p o r Jacques Le Coff, Roger Chartier y Jacques Revel (Pars, 1978), p p . 210-241.

176

HISTORIA Y NAKKACIN

blemtica d e la "comprensin". Los ensayos m s tericos d e los historiadores d e esta escuela son tratados d e artesanos q u e refle x i o n a n sobre su oficio. Marc Blocb haba llevado la voz cantante e n Apologiepour l'histoire ou mtier d'historien,^'^ o b r a escrita lejos d e las bibliotecas e in t e r r u m p i d a , c u a n d o faltaba u n a tercera p a r t e d e su redaccin, p o r el p e l o t n nazi d e ejecucin en 1944. Este libro inconcluso q u i e r e ser "el maimal d e u n artesano a q u i e n siempre le h a gusta d o m e d i t a r sobre su tarea cotidiana, el c u a d e r n o d e notas d e u n o b r e r o , q u e h a manejado m u c h o t i e m p o la toesa y el nivel, sin creerse p o r ello u n m a t e m t i c o " (p. 30). Las vacilaciones, las au dacias y las p r u d e n c i a s del libro constituyen h o y su valor. Ade ms, se complace en subrayar las "irresoluciones" d e la p r o p i a historiografa.^^ Es cierto q u e las narraciones constituyen slo la categora d e los "testigos voluntarios", cuyo p o d e r o sobre la historia es nece sario limitar con la ayuda d e esos "testigos a pesar suyo", c o m o son todas las d e m s huellas familiares al a r q u e l o g o y al historia d o r d e la e c o n o m a y d e las estructuras sociales. P e r o esta amplia-

La o b i a ha conocido hasta siete ediciones: la ltima contiene u n importante prefacio d e Georges Duby (Paris, 1974). Volver, e n la cuarta p a n e , sobre el problema que preocupa a Marc Bloch, e n su capitulo I, sobre la relacin entre "la historia, los hombres y el tiempo". Q u e el historiador slo c o n o c e del pasado lo que e n l es h u m a n o y se deja definir co m o "ciencia de los hombres en el tiempo" (p. 50); que el tiempo histrico es a la vez ip continuo y lo desemejante; que la historia debe sustraerse a la obsesin d e los o r ^ n e s ; que el conocimiento del presente es imposible sin el del pasado y redpTocamente. T o d o s estos temas volvern al primer plano cuando nos pregimtem o s p o r los referentes de la historia. Por ahora, slo nos limitaremos a generali dades epistemolgicas que Marc Bloch vincula a sus rpidas reflexiones sobre el objeto y, e n primer lugar, al estatuto de las nociones d e kuea y de testimonio. Su audacia estriba seguramente e n haber vinculado sus principales n o c i o n e s m e t o d o lgicas a la definicin d e la historia c o m o "conocimiento p o r huellas", segn la fe liz expresin d e Frangois Simiand. Ahora bien: las huellas sobre las q u e se estable c e una ciencia d e los hombres e n el tiempo s o n esencialmente las "relaciones d e los testigos" (p. 57). Por eso, la "observacin histrica" ttulo del captulo n y la "crtica" - t t u l o del ni sern dedicadas esencialmente a la tipologa y a la criteriologia del testimonio. Es digno d e observacin que, e n la Apologie pour l'htotre, la narracin n o aparezca ms que c o m o u n o de los tipos d e testimonios d e los que el historiador hace la crtica, a saber: los testimonios intencionales, destinados a la informacin del lector y nunca c o m o forma literaria d e la obra que ci historiador escribe (vase los casos d e la palabra narracin, pp, 55, 60, 97, 144).

EL ECLIPSE DE LA N A R R A C I N

177

cin ilimitada d e las fuentes d o c u m e n t a l e s n o quita p a r a q u e la n o c i n d e testimonio englobe la d e d o c u m e n t o y siga s i e n d o el m o d e l o d e t o d a observacin "sobre huellas" (p. 37). D e ello se ded u c e q u e la "crtica" ser esencialmente, si n o exclusivamente, u n a crtica del testimonio: u n a p r u e b a d e veracidad, u n a persecucin d e la impostura, ya sea e n g a o r e s p e c t o del a u t o r y la fecha (falsedad e n sentido j u r d i c o ) o respecto del f o n d o ( p l i ^ o , invencin, modificacin, p r o p a l a c i n d e prejuicios y d e r u m o r e s ) . Este i m p o r t a n t e p u e s t o o t o r g a d o a la crtica del testimonio, a expensas d e las cuestiones d e causa y d e ley, estudiadas e n la mism a p o c a p o r la epistemologa d e l e n g u a inglesa, tiende fundamentalmente^^ a la especificacin d e la n o c i n d e huella p o r el carcter psquico d e los f e n m e n o s histricos: las condiciones sociales son, "en su naturaleza profunda, mentales" (p. 158); d e ello se d e d u c e q u e "la crtica del testimonio q u e trabaja sobre realidades psquicas seguir s i e n d o siempre u n a r t e d e agudeza [...], per o es tambin u n a r t e racional q u e descansa e n la prctica m e t dica d e algunas i m p o r t a n t e s operaciones del espritu" (p, 97), Las p r u d e n c i a s , incluso las timideces, d e la o b r a son la c o n t r a p a r t i d a d e esta sumisin d e la n o c i n d e d o c u m e n t o a la d e testimonio; d e h e c h o , incluso la subseccin titulada "Ensayo d e u n a lgica del m t o d o crtco" (pp. 97-116) sigue siendo prisionera del anlisis psicosociolgico del testimonio, p o r lo d e m s m u y sutil: a u n q u e p o n g a los testimonios e n contradiccin m u t u a o dosifique los motivos d e la mentira, este arte racional sigue s i e n d o el h e r e d e r o d e los m t o d o s eruditos creados p o r R i c h a r d Simn, los bolandstas y los benedictinos. N o es q u e el a u t o r n o haya percibido y, e n este sentido, anticipado el papel d e la crtca estadstca, sino q u e n o se h a d a d o cuenta d e q u e la lgica d e la probabilidad, estudiad a veinte aos antes p o r Max W e b e r y r e a n u d a d a d e s p u s p o r R a y m o n d A r o n , ya n o d e p e n d a d e la crtca del testimonio, sino del p r o b l e m a d e la causalidad en historia.^' Utilizarla slo p a r a

El papel considerable d e lo falso en la historia medieval explica tambin d e m o d o contingente la importancia dada a la crtica del testmonlo. " "Valorar la probabilidad d e u n acontecimiento es medir las probabilidades q u e tiene d e producirse" (p. 107). Marc Bloch n o est lejos de Weber y d e A r o n c u a n d o observa la singularidad d e este m o d o de razonamiento q u e parece aplicar la previsin al pasado concluido: "Habiendo sido alejada, d e alguna forma, imaginariamente la lnea del pasado, es u n futuro d e otro t i e m p o construido sobre u n pedazo d e lo que, para nosotros, es actualmente el pasado" (p. 107).

178

HISTORIA V NARRACIN

descubrir y explicar las imperfecciones del testimonio es limitar inevitablemente su alcance.'* El v e r d a d e r o avance d a d o p o r la Apologie pour l'histoire hay q u e buscarlo m s bien e n las anotaciones consagradas al "anlisis histrico" (ttulo del cap. IV). Marc Bloch h a advertido perfectamente q u e la explicacin histrica consista esencialmente e n la constitucin d e cadenas d e f e n m e n o s semejantes y e n la elaboracin d e sus interacciones. Esta primaca del anlisis s o b r e la sntesis'^ h a p e r m i t i d o al a u t o r e x p o n e r con el p r e t e x t o d e u n a cita d e Focillo, a u t o r d e la admirable Vie des formes el desfase existente e n t r e los diferentes aspectos distinguidos e n el f e n m e n o histrico global: poltico, e c o n m i c o , artstico, sobre los q u e volveremos m s adelante, al hablar d e Georges Duby. Y, sobre t o d o , le h a p r o p o r c i o n a d o la ocasin d e discutir s e r i a m e n t e el p r o b l e m a d e nomeiiclatura {pp. 130-155). Es evidente q u e este p r o b l e m a est ligado al d e la clasificacin d e los h e c h o s ; p e r o p l a n t e a el p r o b l e m a especfico d e la p r o p i e d a d del l e n g u E i j e : hay q u e nombrar las entidades del p a s a d o c o n los t r m i n o s c o n q u e los d o c u m e n t o s los designan ya, a riesgo d e olvidar q u e "el vocabulario d e los d o c u m e n t o s n o es a su m a n e r a m s q u e u n testimonio y, p o r lo tanto, sujeto a crtca" (p. 138)? O h a y q u e proyectar sobre ellas los t r m i n o s m o d e r n o s , a riesgo d e e c h a r a p e r d e r , p o r a n a c r o n i s m o , la especificidad d e los fenm e n o s pasados y d e eternizar p o r arrogancia nuestras categoras? V e m o s q u e la dialctca d e lo semejante y d e lo d e s e m e j a n t e gob i e r n a t a n t o el anlisis histrico c o m o la crtica. Estas intuiciones p e n e t r a n t e s h a c e n q u e e c h e m o s d e m e n o s a n m s la interrupcin violenta d e la o b r a e n el m o m e n t o e n q u e iniciaba la discusin del temible p r o b l e m a d e la relacin cau"A fin d e cuentas, la crtica del testimonio se qx>ya e n u n a instintiva metafsica d e lo semejante y de lo desemejante, d e l o u n o y de lo mltiple" (p. 101). Se resume as e n el uso del "principio d e semejanza limitada" (p. 103)U n a sola vez es asociada la narracin a la fase d e reconstruccin; es c o n el pretexto d e u n a cita d e Michelet: "Pero era necesario u n gran movimiento vital, p o r q u e todos estos diversos elementos gravitaban j u n t o s e n la unidad d e la narracin" (cit. e n p. 129). L o que quiz falta a esta Apologie pour l'histoire es una reflex i n sobre el m o d o c o m o el problema d e la explicacin por l o tanto, d e la causalidad e n historia se articula e n el d e la observacin, es d e d r , del h e c h o histrico y del a c o n t e d m e n t o . En este punto d e articuladn hubiera p o d i d o ser esclarecedora i m a reflexin sobre la narradn y sobre el vnculo entre a c o n t e d m e n t o y narradn.

EL ECUPSE DE LA NARRACIN

179

sal e n historia. Nos q u e d a m o s con u n a frase q u e la i n t e r r u p c i n hace m s preciosa: "Las causas e n historia, c o m o en otras ciencias, n o se postulan, se buscan..." (p. 160). El v e r d a d e r o manifiesto d e la escuela d e los "Annales" deba ser la e n t e r a o b r a m a e s t r a d e F e r n a n d Braudel, El Mediterrneo y el mundo mediterrneo en la poca de Felipe U}^ Para m a y o r claridad didcfica, conservar d e los ensayos d e Braudel y de los historiadores d e su escuela lo q u e va directamente e n contra d e la s e g u n d a d e nuestras suposiciones iniciales: los acontecimientos son aquello q u e seres actuantes h a c e n q u e suced a y, p o r consiguiente, c o m p a r t e n la c o n n g e n c i a p r o p i a d e la accin. Lo q u e se discute es el m o d e l o d e accin implicado p o r la n o c i n misma d e "hacer q u e sucedan" (y su corolario, "padecer") acontecimientos. La accin, segn este m o d e l o implcito, p u e d e atribuirse siempre a agentes individuales, a u t o r e s o vctimas d e los acontecimientos. Incluso si se incluye el c o n c e p t o d e interaccin e n el d e la accin, n o nos libramos d e la presuposicin d e q u e el a u t o r d e la accin d e b e ser s i e m p r e u n agente identificable. Braudel invalida la presuposicin tcita d e q u e los acontecim i e n t o s son aquellos q u e los individuos h a c e n q u e sucedan o padecen; lo m i s m o o c u r r e c o n otras dos presuposiciones estrecham e n t e vinculadas e n t r e s (y q u e sufren d i r e c t a m e n t e el fuego d e la crca d e Braudel y d e sus sucesores), a saber: q u e el individuo es el p o r t a d o r ltimo del c a m b i o histrico y q u e los cambios m s significativos son los cambios p u n t u a l e s , esos q u e afectan a la vid a d e los individuos d e b i d o a su b r e v e d a d y a su instantaneidad. ,A stos reserva Braudel el n o m b r e d e acontecimientos. Estos dos corolarios e n t r a a n u n tercero, n u n c a discutido p o r s m i s m o : u n a historia d e acontecimientos, u n a historia episdica (vnementielle), n o p u e d e ser m s q u e u n a historia-narracin. P o r lo tanto, historia-poltica, historia-episdica, historia-narracin
Fernand Braudel, Mdilerrani el le monde mditerranen i l'poque de Phippe JI, 2 vols. (Pars, 1949; trad. espaola, Mxico, 1976). La obra c o n o c i dos revisiones importantes hasta la cuarta edicin, de 1979. A d e m s , el autor reuni e n u n volumen, cls sur l'histoire (Pars, 1969; trad. espaola, Madrid, 1982), extractos del prefacio a la Mditerrane.--, la "Leccin inaugural" e n el Colegio d e Francia (1950), el famosa artculo d e los "Annales" consagrado a "la larga duracin" y otros ensayos sobre las relaciones entre la historia y las dems ciencias del h o m bre.

180

HISTORIA y NARBACIN

son expresiones casi sinnimas. Lo ms s o r p r e n d e n t e p a r a noso tros, q u e nos p r e g u n t a m o s p r e c i s a m e n t e p o r el estatuto narrativo d e la historia, es q u e el c o n c e p t o d e narracin n o sea i n t e r r o g a d a n u n c a p o r s misma, c o m o o c u r r e con la primaca d e la historia poltica y la del acontecimiento. Se limita a negar, m e d i a n t e el ro d e o d e u n a frase, la historia-narracin al estilo d e R a n k e ( h e m o s visto antes q u e p a r a Marc Bloch la n a r r a c i n f o r m a p a r t e d e los testimonios voluntarios, p o r lo tanto, d e los d o c u m e n t o s ) . Tam p o c o se le ocurri n u n c a a Lucien Febvre, fundador d e la escuela d e los "Anuales" con Marc Bloch, q u e su crtica v e h e m e n t e d e la nocin d e h e c h o histrico,^''' c o n c e b i d o c o m o t o m o d e la histo ria t o t a l m e n t e d a d o p o r las fuentesi y el alegato e n favor d e la re alidad histrica construida p o r el historiador, a p r o x i m a b a n fun d a m e n t a l m e n t e la realidad histrica, as creada p o r la historia, al relato d e ficcin, c r e a d o igualmente p o r el n a r r a d o r . P o r lo tan to, slo p o r m e d i o d e la crca d e la historia poltica, q u e p o n e p o r delante el individuo y el acontecimiento, se h a c e la crtica d e la historia-narracin. Slo estas dos concepciones se afrontan di rectamente. Al individualismo metodolgico e n ciencias sociales, los nue vos historiadores o p o n e n la tesis d e q u e el objeto d e la historia n o es el individuo, sino el "hecho social en su totalidad" trmino t o m a d o d e Marcel Mauss, e n todas sus dimensiones h u m a n a s : econmica, social, poltica, cultural, espiritual, etc. A la nocin d e acontecimiento, c o n c e b i d o c o m o salto t e m p o r a l , o p o n e n la d e u n tiempo social, cuyas categoras principales coyuntura, estructura, tendencia, ciclo, crecimiento, crisis, etc. se t o m a n d e la econo ma, d e la demografa y d e la sociologa. Lo i m p o r t a n t e es captar la conexin e n t r e a m b o s tipos d e opo sicin; la d e la primaca del individuo c o m o ltmo t o m o d e la investigacin histrica, y la d e la primaca del acontecimiento, e n el sentido p u n t u a l d e la palabra, c o m o ltimo t o m o del cambio social. Estas d o s desestimaciones n o provienen d e u n a especulacin sobre la accin y el t i e m p o ; son consecuencia directa d e la desvia cin del eje principal d e la investigacin histrica de la historia
" "Leccin inaugural" en el Colegio d e Francia (1933), en Combata pour l'histoi re (Pars, 1953) 7, La enciclopedia "La nouvelle histoire" n o estudia las palabras "narracin" o "nariativo".

EL ECLIPSE DE LA NARRACIN

181

poltica haca la historia social. En efecto, se s u p o n e q u e es e n la historia poltica, militar, diplomtica, eclesistica..., d o n d e los individuos jefes d e E s t a d o , responsables d e la guerra, ministros, diplomticos, prelados h a c e n la historia. Y es a h d o n d e r e i n a t a m b i n el acontecimiento asimilable a u n a explosin. "Historia d e batallas" e "historia vnementielle" (expresin creada p o r Paul L a c o m b e y t o m a d a d e s p u s p o r Francois Simiand y H e n r i Berr)^* van j u n t a s . Primaca del individuo y primaca del a c o n t e c i m i e n t o p u n t u a l son los dos corolarios necesarios d e la p r e e m i n e n c i a d e Ja historia poltica. Es i m p o r t a n t e observar q u e esta crtica d e la histora vriementielle n o p r o v i e n e en absoluto d e la crtica filosfica d e la concepcin, t a m b i n filosfica, d e la historia, segn la tradicin hegeliana. Proviene m s b i e n d e la lucha metodolgica c o n t r a la tradicin positivista q u e p r e d o m i n a b a e n los estudios histricos e n Francia e n el p r i m e r tercio d e siglo. P a r a esta tradicin, los acontecimientos i m p o r t a n t e s estn ya consignados e n los archivos, los cules, p o r o t r a parte, se hallan ya instituidos y constituid o s e n t o m o a las peripecias y accidentes q u e afectan a la distrib u c i n del p o d e r . D e este m o d o , Ja doble d e n u n c i a d e la historia d e batalla y d e la histora episdica constituye el reverso polmico d e u n alegato e n favor d e la historia del f e n m e n o h u m a n o total, sin dejar d e subrayar c o n fuerza sus condiciones econmicas y sociales. A este respecto, los trabajos ms notables y, sin d u d a , los m s n u m e r o s o s d e la escuela histrica francesa estn consagrados a la historia social, e n la q u e g r u p o s , categoras y clases sociales, ciudades y campias, burgueses, artesanos, campesinos y o b r e r o s se convierten e n los h r o e s colectivos d e la historia. C o n Braudel, la historia se hace incluso geohistoria, cuyo h r o e es el M e d i t e r r n e o y el m u n d o m e d i t e r r n e o , y m s tarde, c o n H u g u e t t e y Pierre C h a u n u , el Atintico e n t r e Sevilla y el N u e v o Mundo.'^ E n este contexto crtico naci el c o n c e p t o d e "larga duracin", o p u e s t o al d e acontecimiento, e n t e n d i d o c o m o d u r a c i n breve.

P. Lacombe, De l'histoire considre comrae une science (Par&, 1894); F. Simiand, "Mthode historique et science sociale', e n Revue de Synthise Historique I (1903) p p . 1-22, 129, 157; H. Beir, L'histoire raditionnelle et la synthiss historique [ {Pars, 192J). [ '9 P. Chaunu, Sville e l'Atlantpie (1504-1650), 12 vols. (Pars, 1955-1960).

182

fflSTORU

Y NARRACIN

E n su prefacio a La Mditerrane..., e n su "Leccin inaugural" e n el Colegio d e Francia e n 1950, y e n su artculo La larga duracin: "Annales", Braudel insiste siempre en lo m i s m o , l a historia episdica es la historia d e osciacioncs breves, rpidas, nerviosas; es la m s cargada d e h u m a n i d a d , p e r o t a m b i n la m s peligrosa. E n ella y e n su t i e m p o individual se despliega " u n a historia d e lentit u d a c o m p a s a d a " (ibid., p . 11) y su "larga d u r a c i n " ( p p . 4ss.) es la historia social, la d e los g r u p o s y la d e las tendencias profundas. Esta larga duracin la ensea el economista al historiador; p e r o la larga duracin es t a m b i n el t i e m p o d e las instituciones polticas y el d e las mentalidades. Finalmente, e n t e r r a d a a n m s p r o f u n d a m e n t e , reina " u n a historia casi inmvil, la del h o m b r e e n sus r e l a d o n e s con el m e d i o q u e le r o d e a " (p. 11); p a r a esta historia hay q u e hablar d e u n " t i e m p o geogrfico" (p. 13). Este escalonamiento d e las duraciones es u n a d e las contribuciones m s i m p o r t a n t e s d e la historiografa francesa a la epistemologa d e la historia, a falta d e u n a discusin m s sutil d e las ideas d e causa y d e ley. La idea d e q u e hay q u e s u p e r a r s i m u l t n e a m e n t e al individuo y al acontecimiento es el p u n t o i m p o r t a n t e d e la escuela. C o n B r a u d e l , el alegato en favor d e la historia se convierte e n u n aleg a t o d e la "historia a n n i m a , p r o f u n d a y silenciosa" (p. 21) y, p o r ello m i s m o , del " t i e m p o social d e vrtigo y d e lentitud" ("Leccin inaugural", e n crits sur l'histoire, p . 24). U n alegato y u n c r e d o : " C r e o as e n la realidad d e u n a historia p a r t i c u l a r m e n t e lenta d e las civilizaciones" [ibid.). P e r o es el oficio d e historiador, n o la reflexin filosfica afirma el a u t o r e n La larga duracin el q u e sugiere "esta oposicin viva", e n el corazn d e la realidad social "entre el instante y el t i e m p o l e n t o q u e pasa" (p. 43). La conciencia d e esta pluralidad del t i e m p o social d e b e convertirse e n u n comp o n e n t e d e la m e t o d o l o g a c o m n a todas las ciencias del h o m b r e . Llevando el axioma a la inmediatez d e la paradoja, el a u t o r llega hasta decir; "La d e n c i a social tiene casi m i e d o del acontecim i e n t o . N o sin razn: el e m p o corto es la m s caprichosa, la m s engaosa d e las d u r a c i o n e s " (p. 46). E l lector epistemlogo p u e d e s o r p r e n d e r s e d e la ausencia d e rigor e n las expresiones caractersticas d e la pluralidad d e las t e m p o r a l i d a d e s . As, e! a u t o r n o habla slo d e e m p o c o r t o o largo por lo tanto, d e diferencias cuantitativas e n t r e espacios d e tempo, sino d e tiemjx) rpido y lento. H a b l a n d o e n t r m i n o s ab-

EL ECLIPSE DE LA NARRAaN

183

solutos, la velocidad n o se dice d e los intervalos d e e m p o , sino d e los movimientos q u e los r e c o r r e n . E n ltima instancia, se trata, sin d u d a , d e estos movimientos. Lo confirman algunas metforas, nacidas d e la imagen d e la velocidad o d e la lentitud. C o m e n c e m o s p o r las q u e sealan la depreciacin del acontecimiento, s i n n i m o d e tempo c o r t o : " U n a agitacin superficial, las olas q u e las m a r e a s levantan c o n su p o d e r o s o m o v i m i e n t o - u n a historia d e oscDaciones breves, rpidas, nerviosas" (Prefacio a crits sur l'histoire, p . 12); "desconfiemos d e esa historia, todava ardiente, tal y c o m o los c o n t e m p o r n e o s la h a n sentido, descrito, vivido, al c o m p s d e su vida, breve c o m o la n u e s t r a " (ibid.); "un m u n d o ciego, c o m o t o d o m i m d o viviente, com o el n u e s t r o , d e s p r e o c u p a d o d e historias d e p r o f u n d i d a d , d e sus aguas vivas s o b r e las q u e se desliza n u e s t r a b a r c a c o m o los b a r c o s m s ebrios" (ibid.). T o d a u n a serie d e metforas h a b l a n del e n g a o del tempo corto: "sortilegios", " h u m o " , "capricho", "resplandores opacos", "tiempo c o r t o d e nuestras ilusiones", "falaces e n s u e o s " d e R a n k e . O t r a s p r o c l a m a n su v o l u n t a d habladora: "reaccionar c o n t r a la historia totalmente r e d u c i d a a la funcin d e los h r o e s quintaesenciados", "contra la orgullosa palabra unilateral d e Treitschlce: los h o m b r e s h a c e n la historia" ("Leccin inaugural", e n crits..., p . 12). Es la historia tradicional, la historia-narracin, tan del gusto d e Ranke: "resplandores, p e r o opacos; h e c h o s , p e r o sin h u m a nidad". Y ahora, las metforas q u e p r o c l a m a n el "valor excepcional del tempo l a r g o " (La larga duracin, p. 44): "Esa historia a n n i m a , p r o f u n d a y a m e n u d o silenciosa", la q u e h a c e a los h o m b r e s ms q u e stos a ella ("Leccin inaugural", e n crits..., p . 21); "una historia p e s a d a cuyo tiempo ya n o c o n c u e r d a c o n nuestras antiguas m e d i d a s " (ibid., p. 24); "esa historia silenciosa, p e r o imperiosa, d e las civilizaciones" (ibid., p . 29). Q u ocultan, p u e s , q u revelan estas metbraa? En p r i m e r lugar, u n deseo t a n t o d e veracidad c o m o d e modestia: la confesin d e q u e nosotros n o h a c e m o s la histora, si e n t e n d e m o s p o r "nosotros" a los grmdes h o m b r e s d e la historia mundial, s e g n H e gel. As, la voluntad d e h a c e r visible y audible el impulso del temp o p r o f u n d o , eclipsado y r e d u c i d o al silencio p o r el c l a m o r del d r a m a . Si a h o r a profundizamos e n esta voluntad, qu encontramos? Dos p e r c e p c i o n e s contrarias, m a n t e n i d a s e n equilibrio. P o r u n lado, gracias a la lenttud, a la pesadez, al silencio del

184

HISTORIA YNAREACIN

t i e m p o largo, la historia consigue u n a inteligibilidad q u e slo pert e n e c e a la larga duracin, u n a coherencia q u e slo es p r o p i a d e los equilibrios d u r a d e r o s ; e n u n a palabra, u n a especie d e estabilid a d e n el cambio: "Realidad d e larga, inagotable duracin, las civilizaciones, r e a d a p t a d a s c o n t i n u a m e n t e a su destino, s u p e r a n p o r eso e n longevidad a todas las d e m s realidades colectivas; las sobreviven" ("Historia y t i e m p o p r e s e n t e " , e n cts..., p . 303). H a b l a n d o d e las civilizaciones, el a u t o r llega a designarlas c o m o " u n a realidad q u e el t i e m p o usa mal y transmite m u y lentamente". S, "las civilizaciones son realidades d e largusima d u r a c i n " (p. 303). T o y n b e e , pese a l o d o lo mal que se p u e d e hablar al respecto, lo vio perfectamente: "Trabaj sobre algunas d e esas realid a d e s q u e p e r d u r a n s i e m p r e y sobre acontecimientos q u e se implican m u t u a m e n t e a siglos d e distancia, sobre h o m b r e s m u y p o r e n c i m a dei h o m b r e , sobre J e s s , B u d a o M a h o m a , h o m b r e s tambin d e larga d u r a c i n " (p. 284). A la fugacidad del acontecimiento se o p o n e la roca d e la duracin. C u a n d o el t i e m p o se inscribe e n la geografa, se c o n c e n t r a e n la p e r e n n i d a d d e los paisajes: " U n a civilizacin es, ante t o d o , u n espacio, u n a era cultural..., u n a vivienda" (p. 292); "La larga d u r a c i n es la historia interminable, inconsunta, d e las estructuras y g r u p o s d e estructuras" (Histoay sociologa, ibid., p . 114). Djrase q u e Braudel alcanza aqu, p o r m e d i o d e la nocin d e duracin, m e n o s lo q u e cambia q u e lo q u e p e r d u r a : el verbo d u r a r lo expresa mejor q u e el sustantivo d u r a c i n . U n a sabidura discreta, opuesta al frenes del acontecim i e n t o , se deja adivinar tras este respeto p o r la gran lentitud d e los cambios verdaderos. P e r o la percepcin adversa aparece d e s d e el m o m e n t o e n q u e la m a t e m t i c a social p r o p o n e aplicar a la larga d u r a c i n sus estructuras acrnicas, sus m o d e l o s intemporales. C o n t r a esta pretensin y esta tentacin, el historiador sigue siendo el g u a r d i n del cambio. P u e d e , sin d u d a , o p o n e r a la n a r r a c i n tradicional otra "coyuntura!"; p e r o "muy p o r encima d e esta s e g u n d a narracin se sita u n a historia d e inspiracin ms sostenida todava, d e a m p l i t u d secular esta vez: la historia d e larga, incluso d e largusim a d u r a c i n " (pp. 44-45). Pero la duracin, incluso la largusima, sigue s i e n d o duracin. A h es d o n d e se m u e s t r a vigilante el historiador, en el u m b r a l e n q u e la historia p o d r a bascular hacia la sociologa. L o vemos e n la seccin del ensayo La larga duracin (1958), c o n s a g r a d a a las

EL ECLIPSE DE U

NARRACIN

185

matemticas sociales (Ecrjts..., p p . 61s), y en el trabajo Historia y sociologi,a {ibid., p . 97s). "En el lengLiaje d e la historia firma Braudel apenas p u e d e h a b e r sincrona perfecta" (p. 62). Sin d u d a , los socilogos matemticos p u e d e n c o n s t r u i r m o d e l o s cuasi intemporales: "cuasi intemporales: circulando, e n verdad, p o r los caminos oscuros y desconocidos de la largusima duracin" (p, 66). E n realidad, los m o d e l o s son d e d u r a c i n variable: "Su valor es el del tempo d e la realidad q u e m u e s t r a n [...], p u e s m s significavos a n q u e las estructuras profindas d e la vida son sus p u n t o s d e r u p t u r a , su b r u s c o o lento deterioro p o r presiones contradictorias" (p. 71). En definitiva, lo q u e c u e n t a p a r a el l s t o r i a d o r es el r e c o r r i d o d e u n m o d e l o ; vuelve d e n u e v o c o n ftierza la metfor a m a r i n e r a : "El naufragio es siempre el m o m e n t o m s significativo" (p. 72). Los m o d e l o s d e las matemticas cualitativas se prest a n p o c o a los viajes e n el tiempo, "ante t o d o p o r q u e circulan slo p o r u n o d e los i n n u m e r a b l e s caminos del tiempo, el d e la larga, largusima duracin, a cubierto d e los accidentes, d e las coy u n t u r a s , d e las r u p t u r a s " (p. 72). ste es el caso d e los m o d e l o s construidos p o r Lvi-Strauss: siempre se aplican a "un f e n m e n o d e extrema lentitud, c o m o intemporal" (p. 73); la prohibicin del incesto es u n a d e las realidades d e largusima duracin. Los mitos, d e l e n t o desarrollo, c o r r e s p o n d e n t a m b i n a estructuras d e g r a n longevidad. As los mitemas, esos t o m o s d e inteligibilidad, u n e n lo infinitamente p e q u e o a la largusima d u r a c i n . P e r o , p a r a el historiador, esta duracin es "la d e m a s i a d o larga duracin" (p. 75), q u e n o p u e d e hacer olvidar "el j u e g o mltiple d e la vida, t o d o s sus m o v i n e n t o s , todas sus d u r a c i o n e s , todas sus r u p turas, todas sus variaciones" (p. 75). T e n e m o s , pues, al terico d e la larga d u r a c i n c o m p r o m e t i d o e n u n c o m b a t e d e dos frentes: el del a c o n t e c i m i e n t o y el d e la " d e m a s i a d o larga duracin". I n t e n t a r e m o s explicar en el captulo 3 c m o esta apologa d e la larga d u r a c i n y su doble rechazo siguen siendo compatibles c o n el m o d e l o narrativo d e la construccin d e la trama. Si esto es as, el a t a q u e c o n t r a la historia vnementielle n o sera la ltima palabra del historiador sobre la p r o pia nocin d e acontecimiento, pues es m s i m p o r t a n t e p a r a u n acontecimiento su c o n t r i b u c i n al desarrollo d e u n a trama q u e el ser breve y vivaz, a m o d o d e u n a explosin.*''
Ms adelante, e n el captulo 3 d e esta segunda parte, comparar la prctica

185

H I S T O R I A V NARRAaN

T r a s Braudel, toda la escuela d e los "Anuales" se lanz al estu dio d e la larga duracin. Q u i e r o d e t e n e i n e e n u n o d e los desa rrollos m s significativos d e la historiografa fi-ancesa c o n t e m p o rnea: la i n t r o d u c c i n masiva e n historia d e los p r o c e d i m i e n t o s cuantitativos t o m a d o s d e la e c o n o m a y ampliados a la historia demogrfica, social, cultural e incluso espiritual. C o n este desa rrollo se discute u n a i m p o r t a n t e presuposicin c o n c e r n i e n t e a la naturaleza del acontecimiento: la d e q u e el acontecimiento, al ser n i c o , n o se repite. La historia cuantitativa, e n efecto, es f u n d a m e n t a l m e n t e u n a "historia seriar en expresin ya clsica d e Fierre Chaunu descansa e n la constitucin d e series h o m o g n e a s d e tems, o sea, d e h e c h o s repetibles, e v e n t u a l m e n t e accesibles al t r a t a m i e n t o p o r c o m p u t a d o r a . T o d a s las categoras i m p o r t a n t e s del tempo hist rico p u e d e n redefinirse, progresivamente, s o b r e u n a base '^seriar. As, la coyuntura pasa d e la historia e c o n m i c a a la historia social y, d e ah, a la historia general, p u e s t o q u e sta p u e d e concebirse c o m o u n m t o d o p a r a integrar en un momento dado el m a y o r n m e r o posible d e correlaciones e n t r e seres alejadas." Asimismo, la n o c i n d e estructura, e n t e n d i d a p o r los historiadores e n u n a d o b l e acepcin: esttica de a r q u i t e c t u r a racional d e u n c o n j u n t o dado y dinmica de u n a estabilidad duradera, slo conserva alguna precisin si p u e d e referirse a la interseccin d e numerosas variables q u e p r e s u p o n e n todas u n a seriacin. De este m o d o , co y u n t u r a tiende a designar el t i e m p o corto, y estructura, el largo, p e r o d e n t r o d e u n a perspectiva d e historia "serial". Consideradas j u n t a s , las d o s nociones t i e n d e n tambin a designar u n a polari d a d d e investigacin histrica, segn q u e la victoria sobre lo acci d e n t a l y lo episdico sea llevada hasta la absorcin d e la coyuntura en la estructura, o q u e la larga duracin generalmente bien acogi d a p o r la historiografa fi:ancesa se niegue a disolverse en el tem p o inmvil de las "sociedades fras" {La nouvelle histoirey p . 527).

braudeliana e n Mditerrane... y las declaraciones tericas d e los crks sur l'histoire, a las q u e m e limito aqu. Fierre Chaunu, Histoire quantitative, histoire srielle, op. cit. E c o n c e p t o d e coyuntura, inventado p o r los economistas, "expresa la vcdimtad d e superar to discontinuo d e las diversas curvas establecidas p o r los estadistas para captar la interdependencia d e todas las variables y d e los factores aislados e n u n m o m e n t o d a d o y para seguir por l o tanto, prever su evolucin e n el tem p o " (art. ' S t r u c t u r e / C o n j o n c t u r e ' , e n La nouvelle histoire, op. eit., p. 525).

E L E C L I P S E DE LA N A R R A C I N

187

G e n e r a l m e n t e , los historiadores y m u y especialmente los especialistas e n historia econmica, a diferencia d e sus colegas economistas o socilogos, t i e n d e n a conservar, incluso e n la nocin d e estructura, su matiz t e m p o r a l . El c o n c e p t o d e "larga duracin" les h a a y u d a d o , e n esta lucha d e dos frentes, a resistir a la total descronologizacin d e los m o d e l o s y a la fascinacin p o r el acontecimiento accidental y aislado. P e r o c o m o la p r i m e r a tentacin provena d e las ciencias sociales, cercanas, y la s e g u n d a d e la m i s m a tradicin histrica, la lucha h a sido siempre m s i n t e n s a e n el frente del acontecimiento; e n g r a n m e d i d a , el desarrollo d e la historia e c o n m i c a ha sido u n a respuesta al desafo p l a n t e a d o p o r la gran d e p r e s i n d e 1929, m e d i a n t e u n anlisis d e amplia d u r a c i n q u e quitara al acontecimiento su singularidad catastrfica. P o r su p a r t e , la lucha e n el frente d e las estructuras acrnicas n i m c a h a estado t o t a l m e n t e ausente del p a n o r a m a : frente al desarrollo d e la e c o n o m a p u r a m e n t e cuantitativa d e S i m n Kuznets y d e J e a n Marczewski, la historia serial h a sido forzada a distinguirse d e la p u r a m e n t e cuantitativa, a la q u e se le h a r e p r o c h a d o encerrarse e n los lmites nacionales, a d o p t a n d o c o m o m o d e l o la contabilidad del pas. Precisamente, la historia cuantitativa d e los economistas sacrifica en aras d e las ciencias exactas el tempo largo, r e c o n q u i s t a d o c o s t o s a m e n t e a expensas del tempo d r a m t i c o del acontecimiento. P o r eso, el anclaje e n los g r a n d e s espacios y la alianza con la geopoltica d e Braudel e r a n necesarios p a r a q u e la historia serial se mantuviese fiel a la larga d u r a c i n e injertada, gracias a esta mediacin, e n el t r o n c o d e la historia tradicional. P o r eso tambin, c o y u n t u r a y estructura, incluso c u a n d o se las o p o n e , m a r c a n en la diacrona la primaca d e la lgica i n m a n e n t e sobre lo accidental y el a c o n t e c i m i e n t o aislado. E m e s t Labrousse, p r o m d i z a n d o el c a m i n o abierto p o r Fran^ois Simiand,^^ con su historia d e los precios, se h a c o n v e r t i d o e n el p r i m e r historiador q u e h a i n c o r p o r a d o a su disciplina la n o cin d e c o y u n t u r a y estructura.^* Al m i s m o tempo, m o s t r a b a el c a m i n o p a r a la ampliacin d e este c a m p o abierto a la cantidad, al
^ S u introduccin general a La crse de l'amomie Jnmgaise la fin de l'Anaen Rgime e au debut de la Rvolution Jranfaise (Par, 1944), file el "discurso del m t o do" d e la historia e c o n m i c a . 2"* Segn el testimonio d e Pierre Chaunu, "Labrousse marcaba los lmites d e la significacin d e u n a coyuntura q u e slo p u e d e manifestarse e n el interior d e u n a estructura" {Histoire quaniaiive, histoirestielle, op. cil., p - 1 2 5 ) .

188

HISTORIA Y NARRACIN

c o n d u c i r su disciplina d e la historia e c o n m i c a a la historia social sobre la b a s e d e encuestas socio-profesionales. P a r a E. Labrousse, la e s t r u c t u r a es social, concierne al h o m b r e e n sus relaciones c o n la p r o d u c c i n y con los d e m s h o m b r e s , e n sus crculos d e sociabilidad q u e l Uama las clases. Desde 1950 trabaja en la c a n t i d a d social, s e a l a n d o as el x o d o del m t o d o estadstico hacia regiones ms rebeldes a la cuantifcacin. La "cantidad social" es el paso del p i i m e r plano, el plano econmico, al segundo, el social, en la ln e a autntica d e Marx, p e r o sin afn d e ortodoida marxista. C o m o m o d e l o d e anlisis, la historia econmica apareca as enriquecida p o r u n desarrollo arborescente: p o r parte d e la demografa e incluso, c o m o veremos luego, p o r parte d e los fenmenos socioculturales, las mentalidades, el tercer plano, segn E. Labrousse. La m e t o d o l o g a d e la historia econmica sealaba u n a contin u i d a d m s q u e u n a r u p t u r a c o n la lucha antiposiiivista d e Marc Bloch y d e Lucien Febvre. E n efecto, lo q u e los f u n d a d o r e s d e la escuela d e los "Anuales" h a b a n q u e r i d o combatir era, e n p r i m e r lugar, la fascinacin p o r el acontecimiento nico, n o repetible; luego, la identificacin d e la historia c o n u n a crnica m e j o r a d a del Estado, y finalmente, quiz sobre t o d o , la ausencia d e criterio d e eleccin y, p o r lo tanto, d e problemtica, en la elaboracin d e lo q u e c u e n t a c o m o "hechos" e n historia. Los h e c h o s estos historiadores lo repiten constantemente n o se d a n e n los docum e n t o s , sino q u e se seleccionan en funcin d e u n a problemtica. Los d o c u m e n t o s mismos n o se dan: los archivos oficiales son instituciones q u e reflejan u n a eleccin implcita e n favor d e la historia c o n c e b i d a c o m o conjunto d e acontecimientos y c o m o crnica del Estado. Al n o estar declarada esta eleccin, h a p o d i d o p a r e c e r q u e el d o c u m e n t o g o b i e r n a al h e c h o histrico y q u e el historiad o r recibe sus p r o b l e m a s d e estos datos. En esta conquista del c a m p o histrico e n t e r o p o r la historia cuantatva (o serial) d e b e hacerse u n a m e n c i n especial d e la historia demogrfica d e b i d o a sus implicaciones t e m p o r a l e s . Para esta ciencia lo q u e i m p o r t a es, en p r i m e r lugar, el n m e r o d e h o m b r e s y el r e c u e n t o d e esos n m e r o s e n la escala d e sustituciones d e las generaciones sobre el planeta. La demografa histrica la demografa con perspectiva temporal m u e s t r a la evolucin biolgica d e la h u m a n i d a d considerada c o m o u n a sola masa.^' Al
25 "En el comienzo existi la economa, p e r o e n el centro de t o d o existe el

E L E C L I P S E D E LA N A R R A C I N

189

m i s m o tiempo, revela ritmos mundiales d e poblacin q u e establecen la larga d u r a c i n a escala de m e d i o milenio y p o n e n e n tela d e juicio la periodizacin d e la historia tradicional. Finalmente, la demografa, e n m a n o s del historiador, p o n e e n evidencia el vnculo e n t r e el nivel d e poblacin y los niveles d e cultura y d e civilizacin.^^ E n este sentido, la demografa histrica asegin^a la transicin e n t r e u n a histora serial d e nivel e c o n m i c o y otra d e nivel social, luego d e nivel cultural y espiritual p a r a r e t o m a r d e nuevo los tres niveles d e E. Labrousse. Hay q u e e n t e n d e r p o r nivel social u n amplio abanico d e fenm e n o s , q u e van d e s d e lo q u e F e r n a n d Braudel llama e n su o t r a o b r a maestra,^' Civilisation matrielle, a lo q u e otros d e n o m i n a n historia de las mentalidades. La civilizacin material constituye u n v e r d a d e r o subconjunto p o r su carcter {gestos, habitat, alimentacin, etc.). P o r eso, la disposicin p o r estratos d e las temporalidades segn el m o d e l o d e La Mditerrane... se revela p e r f e c t a m e n t e a p r o p i a d a , tanto c o m o la pertinencia d e l tempo largo y d e las series n u m e r a das. Esta breve incursin e n el c a m p o d e lo cuantitativo e n historia slo h a tenido u n a finalidad: mostrar la c o n t i n u i d a d d e la lucha d e la historiografa francesa coritra la historia episdica, c o n t r a el m o d o d i r e c t a m e n t e naixativo d e escribir la historia. Es u n h e c h o notable el q u e la historia nueva, p a r a liberarse del d o m i n i o d e l

hombre, el hombre frente a s m i s m o por lo tanto, frente a ta muerte, e n la sucesin d e generaciones, y de ah la demografa" {P. Chaunu, "La voie dmographiq u e et ses dcpassements", e n Histoire tpianlitative, histoiresrieile, op. cit., p . 168). 2 ^ La obi-a de P. Goubert, Beauvais et le Beauvaisis de 1600 d 1730 (Pars, 1960; reeditada c o n el ttulo d e Cent mille provinciaux au xvif sicle, Pars. 1968) seala, a este respecto, la total integracin d e la histora demogrfica y de la historia e c o n mica e n el marco d e la monografa regional. En este ientido, quiz es la historia demogrfica la que ha permitido acercar a la idea d e estructura la d e sntesis d e civilizacin y delimitar este sistema cinco veces secular, extendindose d e s d e la mitad del siglo xin hasta comienzos del xx, es decir, hasta el final de la Europa rural. Pero el lmite d e este sistema d e civilizacin slo aparece claro si la demografa n o se limita a contar hombres, sino q u e extrae caracteres culnirales y n o naturales, q u e regulan el difcil equilibrio de este sistema. Civilisation mairielle, conomie et capitalisme (xv'-xvnf sikle), I: Les structures du quotidien; n: Lesjeux de l'change; lll: Le temps du monde (Pars, 1967-1979; trad. espaola). Vase infra, cap. 3-

190

HISTORIA Y NARRACIN

acontecimiento, d e b a unirse a o t r a disciplina q u e considera el t i e m p o c o m o u n a p r e o c u p a c i n sin importancia. H e m o s visto a la historia d e larga d u r a c i n nacer del e m p a r e j a m i e n t o con la geografa, y a la historia cuantitadva, en c u a n t o q u e es t a m b i n u n a historia d e larga duracin, del e m p a r e j a m i e n t o c o n la economa. Esta vinculacin d e la historia a o t r a ciencia agudiza m s el p r o b l e m a d e saber en q u sigue siendo histrica la historia e n este m a t r i m o n i o d e conveniencia. La relacin c o n el acontecimient o p r o p o r c i o n a c o n s t a n t e m e n t e u n a p i e d r a d e t o q u e apropiada. ste es el caso d e la antropologa histrica q u e se o c u p a e n transferir a la distancia histrica el m o d o d e e x t r a a m i e n t o d a d o a la a n t r o p o l o g a p o r la distancia geogrfica y e n reconquistar, m s all d e la cultura erudita, la c o s t u m b r e , el gesto, lo imaginario, e n u n a palabra; la cultura p o p u l a r . La o b r a tipo es la d e J. Le Goff, e n Pour un autre Moyen Age. Temps, travail et culture en Occident. En ella, el a u t o r se p r o p o n e constituir " u n a antropologa histrica del O c d d e n t e preindustrial" (p. 15).^^ El filsofo n o p u e d e dejar d e interesarse p o r lo q u e e n ella se dice del tiempo; n o del tiempo d e los acontecimientos n a r r a d o s , sino p r e c i s a m e n t e del tiempo tal c o m o lo representan los h o m b r e s del m e d i e v o . Es curioso q u e sea j u s t a m e n t e la representacin del t i e m p o la que, p a r a el historiador, constituye el a c o n t e c i m i e n t o : "El conflicto del tiempo d e la Iglesia y del d e los comerciantes constituye, e n p l e n a E d a d Media, u n o d e los principales acontecim i e n t o s d e la historia m e n t a l d e esos siglos, e n los q u e se elabora la ideologa del m u n d o m o d e r n o bajo la p r e s i n del deslizamiento d e las estructuras y d e las prcticas econmicas" (p, 48). P a r a acceder a este tiempo d e los h o m b r e s , convertido e n objeto p o r el historiador-antroplogo, y e n particular p a r a d e s c u b r i r el p r o g r e s o del tempo d e los comerciantes, es necesario p r e g u n t a r a los m a n u a l e s d e confesin, e n los q u e se siguen los cambios e n la definicin y la categorizacin d e los pecados. P a r a apreciar la c o n m o c i n m e n t a l y espiritual del m a r c o cronolgico n o hay q u e olvidar el comienzo y la difusin d e los relojes: el t i e m p o exacto
2 ^ J. Le Gof, Pour un cutre Moyen Age. Temps, Iramil et culture en Occident: Dixkuit essais (Pars, 1977). La obra se apoya e n la historia d e larga duracin: el autor se complace e n evocar "la larga Edad Media", "la larga duracin pertinente d e nuestra histotia" ( p . 10). Volver, e n la cuarta parte de mi estudio, sobre algunas afirmaciones d e Le Goff respecto d e la relacin entre esta Edad Media "total", "larga", "profunda" y nuestro presente.

EL ECLIPSE DE LA N A R R A a N

191

sustituye a la j o m a d a d e trabajo m r a l y a las h o r a s cannicas a c o m p a s a d a s p o r el s o n i d o d e las c a m p a n a s . Pero el historiador se h a c e a n t r o p l o g o p i i n c i p a l m e n t e c u a n d o se t o m a c o m o eje d e la p r o b l e m t i c a la oposicin e n t r e cultura e r u d i t a y cultura p o p u lar. El p r o b l e m a estriba, pues, e n saber e n q u sigue siendo histrica esta historia. Pues bien: lo es p o r seguir s i e n d o d u r a c i n la larga d u r a c i n . En este sentido, la desconfianza del a u t o r respect o del vocabulario d e la diacrona problemtica i m p o r t a d a d e la semiologa y d e la a n t r o p o l o g a estructural r e c u e r d a la d e Braudel r e s p e c t o d e los m o d e l o s d e Lvi-Strauss.'" E n realidad, lo q u e interesa al h i s t o r i a d o r n o slo son los "sistemas d e valor" y su resistencia a los cambios, sino tambin sus m u t a c i o n e s . Volver, al final del captulo 3, sobre u n a idea q u e a v e n t u r o a h o r a c o m o uiia adaraja p a r a la discusin. P o d e m o s , e n efecto, p r e g u n t a m o s si, p a r a seguir s i e n d o historia n o d e b e la historia elaborar c o m o cuasi acontecimientos las mutaciones lentas q u e c o m p e n d i a e n su m e m o r i a p o r u n efecto d e aceleracin cinematogrfica. No considera Le Goff el conflicto c o n c e r n i e n t e a la apreciacin del p r o p i o t i e m p o c o m o " u n o d e los acontecimientos principales d e la historia m e n t a l d e esos siglos"? Slo p o d r e m o s h a c e r justicia a esta expresin c u a n d o p o d a m o s d a r u n m a r c o epistemolgico a p r o p i a d o a lo q u e yo llamo aqu, provisionali n e n t e , u n cuasi acontecimiento.^' E n la historia de las mentalidades se manifiesta o t r o tipo d e emp a r e j a m i e n t o d e la historia c o n otras ciencias p a r a las q u e el tiemp o n o es u n a categora i m p o r t a n t e . Estas ciencias son principalm e n t e la sociologa d e las ideologas, d e o r i g e n marxista, el psicoanlisis d e tipo freudiano (raras veces d e tipo j u n g i a n o ) , la semntica estructural y la retrica d e los discursos. H p a r e n t e s c o c o n la histora antropolgica es evidente. La escucha d e las ideologas, del inconsciente colectivo, del habla e s p o n t n e a , confiere a la historia u n s e n d o d e lo extrao, d e la distancia y d e la diferencia c o m p a r a b l e al ofrecido, hace u n instante, p o r la visin del
R e h u s a n d o " a b a n d o n a r s e a u n a etnologa fuera del t i e m p o " (p. 347), L e G o f f c o n s i d e r a q u e la d i a c r o n a o p e r a "segin sistemas a b s t r a c t o s d e t r a n s f o r m a c i n m u y d i f e r e n t e s d e Jos e s q u e m a s d e evolucin e m p l e a d o s p o r el h i s t o r i a d o r p a r a i n t e n t a r a c e r c a r el d e v e n i r a las sociedades c o n c r e t a s q u e estudia" ( p . 3 4 6 ) . S e g n l, el p r o b l e m a consiste e n s u p e r a r el "ftilso d i l e m a e s t r u c t u r a / c o y u n t u r a y, s o b r e t o d o , e s t r u c t i u V ^ c o n t e c i m i e n t o " (p. 3 4 7 ) . 9 1 Vase I/T'O, c a p . 3 d e esta p a r t e .

192

HISTORIA Y NARRACIN

a n t r o p l o g o . U n a vez ms, el h o m b r e cotidiano, m u c h a s veces p r i v a d o d e voz p o r el discurso d o m i n a n t e , es el q u e r e e n c u e n t r a la palabra p o r m e d i o d e la historia. Esta m o d a l i d a d d e racionalid a d histrica muestra, al m i s m o tiempo, el esfuerzo m s interesante p o r llevar lo cuantitativo al tercer p l a n o : el d e las actitudes c o n r e s p e c t o al sexo, al amor, a la m u e r t e , al discurso h a b l a d o o escrito, a las ideologas y a las religiones. P a r a seguir siendo seal, esta historia deba e n c o n t r a r d o c u m e n t o s a p r o p i a d o s al establec i m i e n t o d e series h o m o g n e a s d e hechos reconocibles. A q u , c o m o ya sucede en la historia econmica, el historiador es el inventor d e u n tipo d e d o c u m e n t o s : a n t i g u a m e n t e eran los mercuriales, luego los diezmos. A h o r a p o s e e m o s la p r o d u c c i n escrita, los libros d e reclamaciones, los registros parroquiales, las dispensas eclesisticas y, sobre t o d o , los testamentos, "esos viejos docum e n t o s d u r m i e n t e s " , c o m o se h a dicbo.^^ P o r eso, la cuestin del t i e m p o histrico vuelve con u n n u e v o matiz: p a r a C h a u n u , el i n s t r u m e n t o cuantitativo n o es ms q u e el m e d i a d o r destinado a p o n e r d e manifiesto u n a estructura, en el m e j o r d e los casos u n a mutacin, o incluso el fin d e u n a estructura cuyo ritmo d e disgregacin est s o m e t i d o al peso aquilatado. De este m o d o , lo cuantitativo salva lo cualitativo, p e r o "un cualitativo seleccionado y h o m o g e n e i z a d o " ("un c a m p o p a r a la historia serial: la historia del tercer nivel", r e t o m a d o e n op. cit, p . 227). De esta forma, las estructuras e n t r a n en el c a m p o d e la historia p o r su cualidad t e m p o r a l d e estabilidad, d e mutacin, d e disgregacin. Georges Duby, cuya o b r a ilustra p e r f e c t a m e n t e la historia d e las mentalidades, plantea el p r o b l e m a e n t r m i n o s parecidos. P o r u n lado, recoge la definicin d e la ideologa d e Althusser: "Un sist e m a ( q u e posee su lgica y su rigor p r o p i o ) d e representaciones (imgenes, mitos, ideas o conceptos, segn los casos) d o t a d o d e existencia y d e funcin histrica e n u n a sociedad d a d a " (p. 149).^^ En c u a n t o socilogo, caracteriza despus las ideologas c o m o globalizantes, deformantes, concurrentes, estabilizadoras, g e n e r a d o -

^2 Vase VoveUe, Mt baroque et dchristianisation en Fruvence au xvilf sicle, les altitudes evant la mort d'aprs les clauses des testaments (Pars, 1973); P. Chaunu, La mort Paris, xvf, xim', xvnf sikles (Pais, 1978). *^ Histoire sociaU t idalo^ des socits, e n J. Ix; Goff y P. Nora (eds.), Faire de l'histoire {Pars, 1974), 1.1: Nouveauxproblemes. p- 149.

EL E C U T S E D E LA N A R R A C I N

193

ras d e accin. Estos rasgos n o se refieren a la cronologa y a la narracin. Pero la sociologa se abre paso a la historia e n la m e d i d a e n q u e los sistemas d e valor "poseen su p r o p i a historia cuyo ritm o y fases n o coinciden c o n los d e la r e p o b l a c i n y m o d o s d e p r o d u c c i n " (ibid.). Y es r e a l m e n t e el h i s t o r i a d o r el q u e se interesa p o r la transformacin d e las estructuras, ya sea p o r la p r e s i n d e los cambios d e n t r o d e las condiciones materiales y las relaciones vividas, ya gracias a los conflictos y discrepancias. M e gustara t e r m i n a r este anlisis d e las contribuciones d e la historiografa francesa a la exploracin del tempo histrico evoc a n d o los trabajos dedicados a la relacin del h o m b r e c o n la m u e r t e . Es, quiz, el ejemplo ms significativo y ms fascinante d e esta reconquista d e l o cualitativo p o r lo cuanttativo. E n efecto, qu hay m s n t m o , ms solitario, m s i n t e g r a d o en la vida q u e la m u e r t e o, m s bien, el morir? P e r o , t a m b i n , qu m s pblico q u e las actitudes frente a la m u e r t e inscritas en las disposiciones testamentarias? Q u hay ms social q u e las anticipaciones p o r la intensidad del espectculo d e sus p r o p i o s funerales? Q u m s cultural q u e las representaciones d e la m u e r t e ? P o r eso se c o m p r e n d e p e r f e c t a m e n t e q u e la tipologa d e Pliilippe Aries, e n su i m p o r t a n t e libro L'komme devant la mort^ y su m o d e l o e n cuat r o t i e m p o s ( m u e r t e a c e p t a d a del patriarca d e la antigua alianza, del valiente caballero d e las canciones d e gesta, del c a m p e s i n o d e Tolstoi; m u e r t e b a r r o c a d e los siglos x v i y XVII; m u e r t e intmista d e los siglos xvni y XJX; m u e r t e p r o h i b i d a y disimulada d e las sociedades posindustriales) hayan p o d i d o a la vez p r o p o r c i o n a r u n a articulacin conceptual a estudios seriales c o m o los d e Vovelle y d e C h a u n u y recibir d e stos la nica verificacin d e la q u e la historia es capaz e n ausencia d e cualquier e x p e r i m e n t a c i n del pasad o , a saber: la frecuencia cifrada d e lo repelible. A este r e s p e c t o , la historia d e la m u e r t e es quiz n o slo el p u n t o ltmo alcanzad o p o r la historia serial, sino quiz d e cualquier historia p o r razon e s q u e e x p o n d r e n la cuarta parte.^^
** Philippe A r i e s , L'homme devan a mort (Pars, ] 9 7 7 ; trad. espaola: Madrid, 1984). Michet Vovelle ofrece u n balance crtico de los logros y dificultades d e veinte aos d e historia d e "larga duracin", desde el clebre artculo d e Fernand Braudel d e 1958 ("L'histoire et la l o n g u e dure", e n La noumlU histoire, pp. 316-343). A d m i t i e n d o que "la muerte d e cierta historia historizante es hoy u n h e c h o consumado" (p. 318), se pregunta si el acontecimiento i m p u g n a d o p o r Braudel h a desa-

194

HISTORIA Y NAR.^\CIN

2. Eclipse de la comprensin: el modelo "nomolgico" en la filosofa analtica de lengua inglesa Dejamos la m e t o d o l o g a d e los historiadores franceses p o r la epist e m o l o g a d e la historia nacida del positivismo lgico; d e este m o d o , c a m b i a m o s d e universo d e p e n s a m i e n t o (algunas veces tambin, a u n q u e n o siempre, d e continente). N o es la prctica d e la historia la q u e n u t r e la a r g u m e n t a c i n , sino la p r e o c u p a c i n , m s n o r m a t i v a q u e descriptiva, p o r afirmar la unidad de la ciencia seg n la tradicin del Crculo d e Viena. P e r o esta defensa d e la unid a d d e la ciencia es incompatible con la distincin establecida p o r W i n d e l b a n d e n t r e m t o d o "idiogrfico" y m t o d o "nomottco".^^ La relacin d e la historia con la n a r r a c i n n o es objeto dir e c t o d e discusin e n la p r i m e r a fase del d e b a t e e n los aos cuar e n t a y cincuenta. P e r o la p r o p i a posibilidad d e derivar la historia d e la n a r r a c i n es m i n a d a e n su base p o r u n a a r g u m e n t a c i n esencialmente dirigida c o n t r a la irreductibidad d e la " c o m p r e n sin" a la "explicacin", que, e n la filosofa crtica d e la historia

parecido p o r ello del campo histrico. Duda que el m o d e l o d e encaje d e l o s tiempos, definido por Braudel, pueda trasladarse a los otros campos histricos, com e n z a n d o por la historia social. Por u n lado, la heterogeneidad d e los ritmos y los desfases entre duraciones tienden a malograr la idea d e historia total. Por otro, la polarizacin entre la cuasi inmovilidad de grandes estructuras mentales y el retorn o del acontecimiento, producida por el valor reciente d e las ideas d e corte, d e trauma, d e niptura, d e revolucin, pom'a e n duda la propia idea d e una escala graduada d e duracin. As, la historia ms actual parece buscar una nueva dialctica del tiempo corto y del tiempo largo, una "concordancia de los tiempos" (p. 341). Volver, e n el captulo 3 de esta segunda parte, sobre este problema q u e quiz n o tiene su solucin e n el plano de! oficio de historiador, sino en el d e u n a reflexin ms sutil sobre la intencionalidad histrica. Fuera d e esta reflexin, la honestidad intelectual del historiador consiste, sin duda, e n rechazar tanto la historia inmvil c o m o el acontecimiento ruptura y, e n este vasto intervalo, e n dar rienda suelta a la profusin d e los tiempos histricos, segn lo requieran el objeto considerado y el m t o d o elegido. As, v e m o s al m i s m o autor, Emmanucl Le Roy l a d u r i c , ilustrar unas veces el tiempo corto e incluso la forma narrativa e n su famoso Montaillou, viilage aceitan de 1294 1324 (Pars, 1975), y otras la larga duracin, c o m o e n Paysans du Languedoc (Mouton, 1966), e incluso la largusima duracin c o n la Histoire du climat depuis Van mil, y e n la cuarta parte de Le territoire de 'historien la historia sin los hombres: Le climat, nouveau domaine de Clio (Pars, 1973). ^ Wilhelm Windelband, Geschichte und Naiurwissenschafi, discurso de Estrasb i u ^ o , 1894, reproducido e n Preludien: Aufsatu und Reden zur Philosophie und ihrer Geschichte, vol. II (Tubinga, 1921), pp. 136-160.

EL ECLIPSE DE L \ NARRACIN

195

d e comienzos d e siglo en Alemania, p r o l o n g a la distincin e n t r e m t o d o idiogrfico y m t o d o nomottico.^' Si h e credo posible colocar bajo el m i s m o ttulo d e eclipse de la narracin dos a t a q u e s p r o c e d e n t e s de dos horizontes tan diferentes c o m o la historiografa francesa vinculada a la escuela d e \ot "Annales" y la epistemologa nacida de la filosofa analtica d e lerigua inglesa unida e n este p u n t o a la epistemologa h e r e d a d a del Crculo d e Viena, es p o r q u e ambas fienen c o m o p i e d r a d e t o q u e la nocin d e acontecimiento y estn convencidas d e q u e la suerte d e la narracin est a s e g u r a d a al m i s m o t i e m p o q u e la del acontecimiento, e n t e n d i d o c o m o t o m o del c a m b i o histrico. Esto es t a n cierto, q u e la cuestin del estatuto narrativo d e la historia, q u e n o ha estado n u n c a e n j u e g o e n la p r i m e r a fase d e la discusin epistemolgica la tnica e x a m i n a d a aqu, slo ha p a s a d o al p r i m e r p l a n o , al m e n o s e n el m u n d o anglosajn, m s tarde, gracias a la discusin e n torn o al m o d e l o n o m o l g i c o y c o m o contra-ejemplo o p u e s t o a este m o d e l o . Confirma este diagnstico el caso del nico h i s t o r i a d o r francs Paul Veyne q u e ha a b o g a d o p o r el r e t o r n o a la n o c i n d e t r a m a en historia: e n l tambin lo v e r e m o s luego este ret o r n o est vinculado a la crtica v e h e m e n t e d e cualquier p r e t e n sin a la cientificidad q u e sera incompatible c o n el estatuto "sublunar" d e la historia (por r e m e d a r a Aristteles rehabilitando a Max Weber!). C o m o lo confirmara la discusin posterior, el a t a q u e c o n t r a la c o m p r e n s i n en los partidarios del m o d e l o n o m o l g i c o fiene el m i s m o resultado, s n o la misma problemtica, q u e el a t a q u e contra el acontecimiento e n los historiadores d e la larga d u r a c i n : el eclipse d e la narracin. T o m a m o s c o m o p u n t o d e partida el c o n o c i d o artculo d e Cari G. H e m p e l , The function of general laws in history.^^ La tesis central d e este artculo es q u e "las leyes generales tien e n funciones c o m p l e t a m e n t e anlogas e n historia y en las ciencias n a t u r a l e s " . N o es q u e H e m p e l ignore el inters d e la histoVase Raymond Aron. Lu philosophi miiqte de ('histoire: DiUfmj, Rickert, Simmel, Weber (1938; Pars, 4a. ed., 1969). Vase la nota sobre las relaciones d e Windelband y Rickert, ibid, pp. 306-307. Cari G. Hempel, "The function of general laws in hisior)'", en Tke Journal of Philosophy 39 (1942), pp. 3 5 4 8 ; artculo reproducido e n Patrick Gardiner, Theories of history (Nueva York, 1959), pp. 344-356. ^Op. cit,p. 345.

196

HISTORIA y NARRACIN

ra p o r los acontecimientos particulares del p a s a d o ; al contrario, su tesis concierne p r e c i s a m e n t e al estatuto del acontecimiento. P e r o considera n o slo i m p o r t a n t e , sino decisivo, el q u e e n histo ria los acontecimientos o b t e n g a n su estatuto p r o p i a m e n t e histri co d e h a b e r sido incluidos inicialmente e n u n a crnica oficial, en u n testimonio ocular o en u n a narracin b a s a d a en r e c u e r d o s personales. Se i g n o r a totalmente la especificidad d e este p r i m e r p l a n o d e discurso en favor d e la relacin directa e n t r e la singula ridad del acontecimiento y la asercin d e u n a hiptesis universal; p o r lo tanto, d e u n a f o r m a cualquiera d e regularidad. Slo gra cias a la discusin p o s t e r i o r del m o d e l o n o m o l g i c o p o r los q u e sostienen la tesis "narrativista" se h a p o d i d o subrayar el h e c h o d e q u e , d e s d e el comienzo del anfisis, la n o c i n d e a c o n t e c i m i e n t o histrico h a b a sido despojada d e su estatuto narrativo y colocada en el m a r c o d e la oposicin e n t r e particular y universal. Admiti d o esto, el acontecimiento histrico se integra e n u n c o n c e p t o ge neral d e acontecimiento q u e incluye los acontecimientos fsicos y cualquier suceso i m p o r t a n t e , tal c o m o la r o t u r a d e u n d e p s i t o , u n cataclismo geolgico, u n c a m b i o d e estado fsico, etc. U n a vez p l a n t e a d a esta c o n c e p c i n h o m o g n e a d e lo q u e se c o n s i d e r a acontecimiento, el a r g u m e n t o se desarrolla c o m o sigue; la reali d a d d e u n acontecimiento d e u n tipo especfico p u e d e deducirse d e dos premisas. La p r i m e r a describe las condiciones iniciales: acontecimientos anteriores, condiciones p r e d o m i n a n t e s , etc. La s e g u n d a enuncia cualquier regularidad: u n a hiptesis d e f o r m a universal q u e , si se verifica, m e r e c e llamarse u n a ley.^" Si es posible establecer estas dos premisas c o r r e c t a m e n t e , se p u e d e e n t o n c e s decir q u e la realidad del a c o n t e c i m i e n t o conside r a d o se h a d e d u c i d o lgicamente y que, as, se ha explicado. Esta expUcacin p u e d e viciarse d e tres m o d o s : los e n u n c i a d o s empri cos q u e establecen las condiciones iniciales p u e d e n ser defectuo sos; las generalidades alegadas p u e d e n n o ser autnticas leyes; el vnculo lgico e n t r e premisas y consecuencia p u e d e estar viciado p o r u n sofisma o u n e r r o r d e r a z o n a m i e n t o . Se i m p o n e n tres observaciones concernientes a la e s t r u c t u r a d e la explicacin en este m o d e l o {llamado, tras la crtica d e W.
* "Por ley general e n t e n d e r e m o s aqu una afirmacin d e forma condicional universal q u e p u e d e ser confirmada por m e d i o d e datos empricos apropiados" (of. cit., p. 345).

EL ECLIPSE DE LA N R A I N A R C

197

Dray, d e la q u e h a b l a r e m o s luego, coveng-law model; al c a r e c e r d e u n a traduccin satisfactoria d e esta expresin, la llamar e n lo sucesivo " m o d e l o nomolgico"). E n p r i m e r lugar, los tres conceptos d e ley, d e causa y d e explicacin se r e c u b r e n . U n acontecimiento es explicado c u a n d o es "cub i e r t o " p o r u n a ley, y sus antecedentes son llamados legtimamente causas. La idea clave es la d e la regularidad: siempre q u e u n a c o n t e c i m i e n t o del tipo C se p r o d u c e e n cierto lugar y e n cierto t i e m p o , o t r o d e u n tipo especfico E se p r o d u c i r e n u n lugar y e n u n tempo e n relacin con los del p r i m e r o . Se asume, p u e s , sin reservas la idea h u m a n a d e causa: el a u t o r habla indiferentem e n t e d e "causas" o d e "condiciones d e t e r m i n a n t e s " (determining conditions, p . 345). P o r eso n o da importancia a las objeciones dirigidas a la terminologa causal y al i n t e n t o , e n t r e otros, d e Bert r a n d RusseU,'*^ d e e m p l e a r slo los t r m i n o s d e condicin y d e funcin. Sin e m b a r g o , esta disputa n o es u n simple a s u n t o d e sem n c a : nos p r e g u n t a r e m o s m s t a r d e si n o es posible u n a explicacin causal precisamente en historia q u e sea i n d e p e n d i e n t e de... o a n t e r i o r a... la i d e a d e ley en el sentido d e regularidad verificada.*^ I m p o r t a , a d e m s , sxbrayar que, en u n m o d e l o n o m o l g i c o , explicacin y previsin van j u n t a s : p o d e m o s esperar q u e el e v e n t o d e u p o C sea seguido del d e tpo E. La previsin n o es ms q u e el e n u n c i a d o invertido d e la explicacin e n t r m i n o s d e si... entonces. D e ello se d e d u c e q u e el valor predictivo d e u n a hiptesis se convierte en u n criterio d e validez d e la explicacin y q u e la ausencia d e valor predictivo d e u n a hiptesis es u n signo del carcter inc o m p l e t o d e la explicacin. Esta observacin n o p u e d e t a m p o c o dejar de concernir a la historia. Finalmente, se h a b r observado q u e slo se trata d e acontecim i e n t o s d e u n tipo especifico, n o d e acontecimientos singulares; p o r lo tanto, d e acontecimientos e m i n e n t e m e n t e repetibles (el
E. Russell, "On The notion o f cause", e n Proc. of the Arislotelmn { 1 9 2 M 9 2 3 ) , pp. 1-26. Society, 13

^ La negacin a dar u n eslatuio distinto a la relacin causal se dirige contra Mauricc Mandelbaum, quien, e n The problem of historical hnmvUdge {Nueva York, 1938), caps, va y viii, haba intentado distinguir la causal explanaiioJ, practicada p o r los historiadores, d e la causal analysis, idntica a la explicacin p o r leyes cientficas ( H e m p e l , op. cit, p . 347, n. 1). Volveremos sobre la tesis d e Mandelbaum, seg n su expresin ms reciente, e n el captulo 3.

198

HISTORIA Y NARRACIN

d e s c e n s o d e la t e m p e r a t u r a e n tal o cual condicin, etc.)- El a u t o r n o ve e n esto n i n g n obstculo: expresar todas las p r o p i e d a d e s d e u n objeto individual es u n a tarea imposible, q u e n a d i e , p o r
tv-r. ryji^e j5.ii]?>?i'*p^tifti2J^'camnos.njjj^fTi^j:tra.rate.^

bra expUcacin alguna d e n i n g n acontecimiento individual si se le exigiese a sta explicar todas las caractersticas del acontecim i e n t o . Slo se p u e d e p e d i r a u n a explicacin q u e sea precisa y sutil, n o q u e agote lo singular. P o r lo t a n t o , el carcter n i c o del a c o n t e c i m i e n t o es u n m i t o q u e hay q u e d e s e c h a r del h o r i z o n t e cientfico. La discusin n o p u e d e p o r m e n o s d e volver aliora y s i e m p r e s o b r e este escollo tradicional d e la teora d e la historia. Si sta es, sin d u d a , la estructura universal d e la explicacin aplicada a acontecimientos sean naturales o histricos, se trata a h o r a d e saber si la historia c u m p l e con este m o d e l o . C o m o es fcil d e observar, este m o d e l o es m u y prescriptivo dic i e n d o lo q u e d e b e ser u n a explicacin ideal. El autor, al proced e r as, n o cree perjudicar a la historia. AI c o n t r a r i o , al asignarle u n ideal tan elevado, se r e c o n o c e su ambicin a ser c o n s i d e r a d a c o m o u n a ciencia y n o c o m o u n arte. En efecto, la historia q u i e r e m o s t r a r q u e los acontecimientos n o son d e b i d o s al azar, sino q u e s u c e d e n segn la previsin q u e se d e b e r a p o d e r establecer u n a vez conocidos ciertos a n t e c e d e n t e s o ciertas condiciones simultneas y u n a vez enunciadas y verificadas las hiptesis universales q u e f o r m a n u n a mayor q u e atae a la d e d u c c i n del acontecim i e n t o . Slo e n este s e n t i d o la previsin se distingue e n t e r a m e n te d e la profeca. P e r o la realidad es q u e la historia n o es todava u n a ciencia p l e n a m e n t e desarroUada, s o b r e t o d o p o r q u e las p r o p o s i c i o n e s generales q u e f u n d a m e n t a n su ambicin p o r explicar las cosas n o m e r e c e n la calificacin d e regularidad. O b i e n primer caso estas g e n e r a d a d e s n o se e n u n c i a n explcitamente c o m o o c u r r e c o n las explicaciones i n c o m p l e t a s d e la \da cotidiana, e n las q u e se c o n s i d e r a n c o m o naturales generalidades tcitas q u e comp e t e n a la psicologa individual o social. O b i e n segundo c a s las regularidades alegadas carecen d e confirmacin emprica: a p a r t e d e la e c o n o m a o la demografa, la historia se c o n t e n t a c o n hiptesis a p r o x i m a t i v a m e n t e universales: e n t r e estas leyes, cuya verificacin sigue siendo endeble, hay q u e situar los enunciados explcitamente formulados e n t r m i n o s d e probabilidad, p e r o desprovistos d e a p a r a t o estadsfico. N o es crificable su estatuto

E L E C L I P S E D E LA N A R R A C I N

199

probabilista, sino la falta d e exactitud estadstica. A este r e s p e c t o , la frontera n o se sita e n t r e explicacin causal y explicacin p r o babilista, sino e n t r e los planos d e exactitud, sea sta emprica o gf'3tfe.tj^u*Q^ie'j^ w v , , " ^ , i . / r n f ' * i , e r c e i uAso-=,-Tai"gsilfci\muae5 alegadas son francamente seudoleyes, t o m a d a s d e la sabidura p o p u l a r o d e la psicologa n o cientfica, c u a n d o n o prejuicios evidentes, restos d e "explicacin" mgica o mstica d e las realidades h u m a n a s y csmicas. D e b e , p u e s , tratarse c o n claridad la lnea e n t r e explicacin y seudoexplicacin. El nico matiz q u e H e m p e l a p o r t a a su tesis sin c o m p r o m i s o es q u e , e n el m e j o r d e los casos, la historia n o ofrece m s q u e u n "esbozo d e explicacin" (explanation sketch) {op. cit, p . 351), q u e descansa s o b r e r e g u l a r i d a d e s que, a falta d e ser leyes exph'citas y verificadas, se alzan, sin e m b a r g o , e n la direccin e n q u e h a b r a q u e descubrir regularidades expresas y q u e , a d e m s , p r e s c r i b e n los pasos q u e hay q u e d a r p a r a cumplir c o n el m o d e l o d e la explicacin cientfica. En este sentido, tales esbozos p e r t e n e c e n a la explicacin autntica y n o a seudoexplcaciones. F u e r a d e esta nica concesin, el a u t o r rehusa c o n v e h e m e n c i a c o n c e d e r algn valor p r o p i a m e n t e epistemolgico a procedim i e n t o s q u e se f u n d a r a n e n el ttulo d e e m p a t i a , d e c o m p r e n s i n o d e interpretacin y q u e hiciesen referencia a rasgos supuestam e n t e distintos del objeto histrico, c o m o significacin (meaning), pertinencia (relevance), d e t e r m i n a c i n {determination) o dep e n d e n c i a {dependence). El supuesto m t o d o d e c o m p r e n s i n p o r e m p a t i a n o es u n m t o d o ; es, a lo m s , u n p r o c e d i m i e n t o heurstico q u e n o es suficiente n i siquiera necesario, p u e s se p u e d e explicar e n historia sin c o m p r e n d e r p o r empatia^ P o r lo t a n t o , e n la c o n s t n i c c i n del m o d e l o n a d a se refiere a la naturaleza narrativa d e la historia o al estatuto narrativo d e l a c o n t e c i m i e n t o , m e n o s a n a u n a especificidad cualquiera del t i e m p o histrico c o n relacin al e m p o cosmolgico. Estas distinciones, c o m o se h a d i c h o antes, son excluidas tcitamente, p u e s t o q u e n o se a d m i t e ningun a diferencia d e principio e n t r e u n a c o n t e c i m i e n t o liistrico y u n a c o n t e c i m i e n t o fsico q u e s i m p l e m e n t e a c o n t e c e d e s d e el m o m e n t o e n q u e n o se considera p e r n e n t e p a r a el estatuto histric o dei a c o n t e c i m i e n t o el h e c h o d e q u e haya sido c o n t a d o en crnicas, narraciones legendarias, m e m o r i a s , etc. Incluso u n a u t o r c o m o Charles Frankel, tan a t e n t o , c o m o v e r e m o s luego, a la originalidad d e la p r o b l e m c a d e la interpretacin en historia, n o in-

200

HISTORIA Y NARRACIN

corpora a la n o c i n d e acontecimiento su contribucin a la forma d e la narracin: el a c o n t e c i m i e n t o del q u e hablan los historiadores e n sus obras se inscribe, c o m o el acontecimiento fsico, e n " e m m c i a d o s singulares q u e afirman la realidad d e acontecimientos nicos en lugares y t i e m p o s especficos";*' el historiador se p r o p o n e s i m p l e m e n t e "relatar acontecimientos individuales q u e h a n sucedido u n a vez y u n a sola vez".'** Lo p r o p i o d e la explicacin es precisamente abolir este rasgo. La definicin lgica del a c o n t e c i m i e n t o sigue siendo la d e u n h e c h o singular, sin relacin intrnseca con el relato. Esta idenficacin h a sido tan tenaz, q u e e n u n p r i m e r m o m e n t o los p r o p i o s adversarios del m o d e l o nom o l g i c o se h a n p u e s t o d e a c u e r d o con l p a r a esperar tambin ellos d e Ja explicacin, q u e s u p r i m a este rasgo d e unicidad, d e n o r e p e b d a d del acontecimiento. Tras Hempel, los partidarios del modelo nomolgico se h a n propuesto fundamentalmente la tarea apologtca de minimiar las discordancias e n t r e las exigencias del modelo "fuerte" y los rasgos especficos del conocimiento histrico d e hecho. El precio pagado h a sido el "debilitamiento" del modelo para asegurar su viabilidad.*^ N o hara falla, al calificar d e apologtica la empresa, despreciar el trabajo p r o d u c i d o p o r la escueta d e H e m p e l : e n p r i m e r lugar p o r q u e , al debilitar el m o d e l o , estos autores h a n p u e s t o d e manifiesto rasgos del c o n o c i m i e n t o histrico q u e tienen q u e ver a u t n t i c a m e n t e con la explicacin y q u e cualquier teora contraria d e b e r t e n e r e n cuenta.*^ Debilitar u n m o d e l o es u n trabajo positivo q u e a u m e n t a su aplicabilidad; adems, este trabajo d e reform u l a c i n sale al e n c u e n t r o d e la labor d e los p r o p i o s historiadores con la q u e n o s h a famiharizado la historiografa f r a n c e s a e n c a m i n a d a a resolver las dificultades reales o supuestas q u e aquejan al c o n o c i m i e n t o histrico.

*' CharJes Frankel, "Explanation and iiterprelaon n history", en Philosophy of Science 24 (1957), pp. 137-155, reproducido en Patrick Gardiner, op. cit. p, 4 0 9 . **/Wi/., p . 4 1 0 . *^ En realidad, el propio H e m p e l haba abierto el camino con su n o c i n d e "esbozo d e expicacn". Hay q u e c o m p r e n d e r esta esiraiegia para dar un sejiido c o m p l e t o al efecto de ruptura creado poi' 1.a obra d e WiUiam Dray sobre el que volveremos ms adelante: Laws and explanation in history (Oxford, 1957). *^ El uso de u n m o d e l o "dbil" d e explicacin ser para nosotros una razn suficiente para n o ceder a la tesis directamente narrativista y para recurrir a u n mt o d o ms indirecto d e reenvo d e la expUcacin a la comprensin.

EL ECLIPSE DE LA N A R R A C I N

201

La p r i m e r a concesin i m p o r t a n t e que ser explotada d e diversas m a n e r a s p o r los adversarios del modelo consiste e n admitir q u e las explicaciones ofrecidas p o r los historiadores n o funcion a n e n historia c o m o e n las ciencias d e la naturaleza. La historia no establece las leyes q u e figuran en la m a y o r p a r t e d e la d e d u c c i n hempeliana. Las emplea.^' P o r eso p u e d e n p e r m a n e c e r implcitas. Pero sobre t o d o p u e d e n n a c e r d e planos h e t e r o g n e o s d e universalidad y d e regularidad. As, P. G a r d i n e r , e n The nature of historical explanation,'*^ a d m i t e e n el r a n g o d e las regularidades aceptadas e n historia lo q u e llama latvUke explanations] se trata p r i n c i p a l m e n t e d e las regularidades d e tipo "disposicional" a las q u e G. Ryle, e n The concept of mind, h a b a r e c o n o c i d o u n p a p e l i m p o r t a n t e en la explicacin del c o m p o r t a m i e n t o . E n efecto, u n a d e las funciones del conectivo " p o r q u e " es situar la accin d e u n a g e n t e e n el m a r c o d e su c o m p o r t a m i e n t o "habitual". E l caso d e explicacin en t r m i n o s d e disposiciones a b r e el c a m i n o a la reflexin sobre la diversidad d e los planos d e imprecisin q u e a d m i t e la nocin d e regularidad. Esta h e t e r o g e n e i d a d la acepta p e r f e c t a m e n t e el lector d e o b r a s histricas. ste n o se acerca al texto con u n m o d e l o nico, m o n t o n o , monoltico, d e explicacin e n su m e n t e , sino con u n abanic o m u y amplio d e expectativas. Esta flexibilidad m u e s t r a q u e el p r o b l e m a d e la estructura d e la explicacin d e b e c o m p l e t a r s e c o n el referido a su funcin. P o r funcin hay q u e e n t e n d e r la corresp o n d e n c i a e n t r e cierto tpo d e respuestas y cierto tipo d e p r e g u n tas. As, la p r e g u n t a "por qu?", es la q u e a b r e el espectro d e respuestas aceptables d e la forma "porque...". A este r e s p e c t o , el m o d e l o "fuerte" slo d a c u e n t a d e u n s e g m e n t o limitado del esp e c t r o d e expectativas abierto p o r la p r e g u n t a "por q u ? " y del d e las respuestas aceptables d e la f o r m a "porque...". El p r o b l e m a , d e esta forma, consiste e n saber d e q u extensin y, p o r lo mism o , d e q u debilitamiento es capaz el m o d e l o n o m o l g i c o s se excluye cualquier vuelta vergonzosa a la concepcin intuicionista o empalica d e la " c o m p r e n s i n " histrica y, d e u n m o d o general, la susttucin p u r a y simple d e la c o m p r e n s i n p o r la explicacin.

Los adversarios del m o d e l o nomolgico vern en ellas la seal d e que la explicacin cn historia se injerta e n la inteligibilidad previa d e ta narracin, a la que refuerza c o m o por interpolacin. Patrick Gardiner, The nature of historical eplanation (Londres, 1952, 1961)-

202

HISTORIAY NARRACIN

P a r a los partidarios del m o d e l o n o m o l g i c o o d e subsuncin, la tnica m a n e r a d e evitar q u e la explicacin p i e r d a fuerza e n los usos m s variados del "por qu?" y d e la respuesta "a causa de..." es r e m i t i r siempre las formas dbiles a la forma " u e r t e " del m o delo y asignar a las p r i m e r a s la tarea d e unirse p o r a p r o x i m a c i n a la s e g u n d a . E n este sentido, u n a actitud liberal respecto d e l func i o n a m i e n t o del m o d e l o p e r m i t e garantizar u n g r a n rigor e n lo q u e a t a e a la estructura d e la explicacin. El m o d e l o "fuerte" sig u e siendo e n t o n c e s el logical marker d e cualquier a p r o x i m a c i n p o r formas m s dbiles del m i s m o m o d e l o . U n s e g u n d o d e b a t e m u e s t r a el esfuerzo evocado anteriormente p a r a salir al e n c u e n t r o d e los historiadores e n su lucha p o r conseguir q u e a d q u i e r a su disciplina el r a n g o d e ciencia. Se trata d e la funcin d e los p r o c e d i m i e n t o s d e seleccin e n historia. Este d e b a t e tiene algo d e ejemplar en c u a n t o q u e a b o r d a u n a d e las dificultades evocadas m s a m e n u d o e n la tradicin del verstehen p a r a n e g a r a la historia u n a "objetividad" c o m p a r a b l e a la d e las ciencias d e la naturaleza. E l libro d e R a y m o n d A r o n sigue s i e n d o e n Francia el testigo indispensable d e esta ltima tesis. La epistemologa neoposivista ha replicado al a t a q u e vinculando estrictam e n t e la suerte d e la objetividad e n historia a la del m o d e l o nomolgico. Sabido esto, e n esta escuela d e p e n s a m i e n t o la defensa del modelo equivale a la defensa d e la objetividad e n historia. En este aspecto, la rplica d e E. NageP^ es excelente, e n t a n t o q u e m u e s t r a e n la prctica lo q u e es u n a r g u m e n t o analtico y cm o , al carcter masivo d e la objecin, se le r e s p o n d e con u n trabajo d e descomposicin y d e distincin. Se e n t i e n d e p o r selectividad la eleccin p o r p a r t e del historiad o r d e u n c a m p o o d e u n p r o b l e m a ? P e r o n i n g n e r u d i t o se libra d e ello. La nica cuestin interesante es saber si, u n a vez elegido u n c a m p o d e estudio, el e r u d i t o es capaz d e g u a r d a r las distancas r e s p e c t o d e los valores o pasiones d e las q u e hace su objeto. Pues bien: esta distancia'no es inalcanzable al historiador, incluso define la historia c o m o " b s q u e d a " (inquiry). S e g u n d o a r g u m e n t o : Se q u i e r e hablar d e la limitacin d e la m a t e r i a tratada resultante d e esta eleccin? P e r o sa slo sera
E m c s Nagc], "Some issues in tbe Ipgic of histrica! analyss", e n The SdertiJicMonthly (1952). pp. 162-169- Reproducido e n P. Gardiner, Tbeories o f history, op. cit., p p . 373-386.

E L E C L I P S E D E LA N A K R , \ C I N

203

u n a causa d e distorsin en el supuesto d e q u e , para c o n o c e r algo, hiciera falta c o n o c e r t o d o . La tesis filosfica subyacente, d e orig e n hegeliano, del carcter "interno" d e todas las relaciones es d e s m e n t i d a p o r la prctica d e la ciencia q u e verifica el carcter "analtico" del discurso. T e r c e r a r g u m e n t o : Se quiere hablar d e la seleccin d e las liiptesis? De h e c h o , t o d a b s q u e d a es selectiva e n este s e n t i d o . De la interrupcin, en algn m o m e n t o , d e la bsqueda? El argum e n t o d e la regresin infinita es u n sofisma: a p r o b l e m a definid o , respuesta definida. La posibilidad d e llevar m s lejos el anlisis d e m u e s t r a slo el carcter progresivo d e la investigacin. Finalmente, se quiere afirmar q u e la historia n o p u e d e liberarse d e prejuicios colectivos o personales? P e r o es u n a p e r o g r u llada afirmar q u e los ideales d e invesgacin estn rinculados causalmente a otros rasgos culturales, sociales, polticos, etc. L o significativo es q u e los prejuicios p u e d a n ser d e t e c t a d o s y sometidos a investigacin. El m e r o h e c h o d e q u e se p u e d a distinguir lo q u e es prejuicio d e lo q u e no lo es p r u e b a q u e se p u e d e confiar e n el ideal d e objetividad. En o t r o caso, la tesis escptica caera bajo su p r o p i o juicio y su validez se limitara al crculo d e los q u e la profesan. Pero, si escapa a su p r o p i o criterio, eso d e m u e s t r a q u e es posible formular e n u n c i a d o s vlidos sobre las cosas hum a n a s .^^ U n n u e v o obstculo p a r a conseguir u n a explicacin "garantizad a " (warranted) p r o v i e n e d e la limitacin d e la invesgacin histrica a lo q u e ella considera la causa "principal" d e u n c u r s o d e acontecimientos. La i m p u t a c i n d e u n a importancia relativa a las variables causales r e c u r r e a u n "sopesar" (weighing) q u e n o p a r e c e susceptible d e objetividad. Se p u e d e r e s p o n d e r q u e la n o c i n d e i m p o r t a n c i a n o es inaccesible al anlisis. A u n c u a n d o la v e r d a d d e los juicios d e i m p o r t a n c i a est sujeta a d e b a t e , sigue s i e n d o cierto q u e algo se significa c u a n d o se habla d e importancia. Se p u e d e entonces h a c e r u n a lista d e las significaciones asociadas a la asignacin d e grados d e importancia (E. Nagel, op. cit., p p . S82385). Slo el perfeccionamiento del material estadstico p o d r ha-

^'^ Es u n h e c h o nnportante q u e el problema d e la seleclividad n o se relaciona nunca c o n esie rasgo especfico d e la historia, a saben que el historiador pertenece al c a m p o d e sus propios objetos d e una manera distinta a c o m o el fsico perten e c e al m u n d o fsico. Volveremos sobre esto e n la cuarta parte.

204

H I S T O R I A Y NARRAaN

cer c o n c o r d a r la prctica con esta lgica del "sopesar" los g r a d o s d e importancia.^' Entre tanto, es d e rigor u n escepticismo local q u e n o tiene p o r q u transformarse e n escepticismo global: "En efecto, existe u n a c u e r d o sustancial e n t r e los h o m b r e s c o n o c e d o res d e estas materias sobre las probabilidades q u e hay q u e asig n a r a m u c h a s hiptesis."^^ G o m o vemos, el a r g u m e n t o sacado d e la prctica d e la historia se acerca al d e los defensores d e la historia cuantitativa serial e n la historiografa francesa. V a m o s a llevar esta apologa del m o d e l o n o m o l g i c o hasta el p u n t o en q u e su debilitamiento linde con su a b a n d o n o . El artcu lo d e Charles Frankel^' es tpico a este respecto. E n l, el m o d e l o se debilita en el sentido d e q u e la interpretacin, considerada en u n sentido p r x i m o al del verstehen d e la filosofa crtica d e la his toria, es a d m i t i d a c o m o u n momento necesario del c o n o c i m i e n t o liistrico; el m o m e n t o d e la interpretacin es aquel e n q u e el his t o r i a d o r aprecia, es decir, atribuye sentido y valor. Este m o m e n t o se distingue del d e la expHcacJn en q u e establece conexiones causales e n t r e acontecimientos. P e r o el esfuerzo p a r a articular tos dos m o m e n t o s sigue e s t a n d o en el m b i t o del m o d e l o n o m o l gico, e n c u a n t o que, p o r u n a parte, se admite q u e t o d o b u e n his t o r i a d o r tiene cuidado d e distinguir los d o s planos operativos y justifica la epistemologa e n su afn p o r aislar el n c l e o d e expli cacin, y e n cuanto, p o r o t r a parte, la p r o p i a interpretacin est s o m e t i d a a las exigencias limitativas d e la explicacin. En realidad, el debilitamiento del m o d e l o c o m i e n z a c o n la re formulacin d e la fase expHcativa, a u n q u e el a u t o r sostenga q u e , i d e a l m e n t e , la historia n o p r o c e d e d e m o d o diferente a las d e m s ciencias. Las discordancias c o n el m o d e l o caracterizan la realidad d e la histora, n o su ideal epistemolgico. cSon sus generalizacio-

Tambin aqu es significativo que *c eluda la cuestin d e saber por q u hay u n problema d e importancia e n historia. Est fuera d e duda q u e el sopesar los grados de importancia proviene de la lgica d e las garantas relatvas. En este as pecto, Nagel ha acrecentado el m o d e l o al defenderlo. Y e s o n o podr olvidarlo la diaJcca d e la explicacin y d e la comprensin, Pero c o m o es indiscutible que es te "sopesar" concierne a la historia c o m o "bsqueda", as el problema permanece e n el mbito interrogativo e n el p r o c e s o gloh: d e la c o m p r e n s i n histrica. S 2 E. Nagel, art. cit., p. 385. 5^ Charles Frankel, "Explanation and interpretation in history", e n Patrick Garditicr, Theories of history, op. cit., pp, 408-427.

EL ECLIPSE DE LA N A R F A C I N

205

nes, c o m o ha dicho H e m p e l , del o r d e n d e los esbozos d e explicacin? se es u n rasgo q u e n o crea n i n g u n a separacin con las dem s ciencias y designa m s bien el lugar d e u n a "exigencia d e precisar los detalles d e generalizaciones vagas". Se r o m p e el vnculo e n t r e explicacin y prediccin? No consigue el historiad o r crear las condiciones n o slo necesarias, sino suficientes, d e u n acontecimiento? Lo i m p o r t a n t e n o es q u e la explicacin sea Incompleta, sino q u e "parezca q u e satisface p l e n a m e n t e n u e s t r a exigencia d e explicacin".^^ As a c e p t a m o s c o m o u n a explicacin u n simple informe d e las etapas d e u n proceso; lo h a c e m o s e n embriologa y e n todas las ciencias q u e tratan d e desarrollo o d e evolucin. El caso d e la explicacin gentica sugiere q u e "todas Jas explicaciones satisfactorias n o nos p r o p o r c i o n a n e x a c t a m e n t e ei m i s m o tipo d e informacin y q u e todas las d e m a n d a s d e explicacin n o constituyen la exigencia desprovista d e equvoco d e u n a sola clase d e respuesta" (op. cit, p . 4 1 2 ) . ^ P o r eso tiende a b o r r a r s e la firontera e n t r e la explicacin cientfica, la explicacin d e sentido c o m n y el tipo d e juicio p r u d e n c i a l , q u e relacionam o s g e n e r a l m e n t e c o n los asuntos h u m a n o s . l m o rasgo distintivo del c o n o c i m i e n t o histrico compatible c o n el m o d e l o n o m o l g i c o : se h a observado q u e e n historia, al ser las generalidades correlaciones d e alta frecuencia ms q u e relaciones invariables, los contra-ejemplos n o invalidan las leyes generales (no siempre es cierto q u e el p o d e r c o r r o m p e , y n o se p u e d e c o m p r o b a r q u e el p o d e r absoluto c o r r o m p a a b s o l u t a m e n t e ) . Q u hace el historiador c u a n d o e n c u e n t r a excepciones a su explicacin? A a d e clusulas restrictivas, y as limita el c a m p o d e

^^Ibid..p. 4 1 2 . ^ Veremos ms adelante qu otro uso p u e d e hacerse de esta importante concesin. Algimos sealados p o r Charles Frankel debilitan el m o d e l o hasta el p u n t o d e dejarlo d e lado. As, por ejemplo, c o n c e d e a Isaiah Berlin (en Historical inettability.four essays, Oxford, 1969, y e n On liberty, reproducido cn Patrick Gardnier, The pkilosophy of history, op. cit, pp. 161-186) q u e si la historia se escribe e n el lenguaje ordinario y si el lector n o espera u n lengtuje cien'tico especializado es q u e el xito d e la explicacin n o se mide con el rigor d e la teora, sino "por la cuenta que da d e los asuntos concretos". Las explicaciones causales, y hasta las d e sentido comiin, rozan aqu c o n las reglas d e sabidura (el p o d e r corrompe, el p o d e r absoluto corrompe absolutamente). N o estamos muy lejos ya d e la teora narrativista: "Esperamos del historiador que narre bien una historia {story) y la llene d e vida" (P-414).

206

HISTORIA Y NARRACIN

aplicacin d e las generalizaciones q n e alega. De esta forma se deshace d e los contra-ejemplos. Frankel, al llevar el a r g u m e n t o al b'mite d e tolerancia del m o delo inicial, acepta q u e la explicacin se articula en la interpretacin. P e r o , p a r a n o r o m p e r c o n el m o d e l o , sostiene que, p a r a seguir s i e n d o aceptables, las interpretaciones m s globahzadoras d e b e n basarse e n explicaciones parciales rigurosas. C m o asign a r valores sin asentarlos sobre conexiones causales bien establecidas? Se dir que lo contrario es igualmente verdadero? Es cierto que, en historia, u n a causa define n o u n a condicin cualquiera, sino aquella sobre la q u e se p u e d e a c t u a r ; " e n este sentido, los valores d e la accin se infiltran e n cualquier apreciacin d e las causas, y hay q u e decir q u e asignar u n a causa es admitir u n hec h o y estipular u n valor. Pero, entonces, es preciso u n a vez ms, aplicar al c o n c e p t o d e interpretacin el m i s m o criterio analtico q u e se h a aplicado al juicio d e importancia. Al i n t e r p r e t a r se hacen tres cosas desigualmente compatibles con el ideal d e la explicacin. La e m p r e s a m e n o s compatible consiste e n establecer afirm a c i o n e s sobre el sentido d e la historia e n trminos d e Jnes, d e objetivos o d e ideales; e n t o n c e s se p o n e e n j u e g o u n a filosofa implcita d e las relaciones "internas", incompatible, c o m o se ha dic h o a n t e r i o r m e n t e , con el espritu "analtico", y se i m p o n e d e s d e fuera u n proyecto t r a s c e n d e n t e y oculto al c u r s o de la historia. M e n o s discutible es la designacin d e la cama ms importante, e c o n m i c a u otra. En este caso, la interpretacin es compatible c o n la explicacin, mientras se limita a p r o p o r c i o n a r a la investigacin la base d e u n a idea seminal y a sealar grados d e importancia. Deja d e serlo c u a n d o p r e t e n d e ser la nica interpretacin vlida, c o n exclusin d e cualquier otra. Pero la i n t e r p r e t a c i n m s interesante es la q u e se fija c o m o tarea p a r a a p r e c i a r u n a secuencia d e acontecimientos o u n conjunto d e instituciones con arreglo a "consecuencias terminales" (terminal consequences) (op. cit., p . 421) valoradas e n s mismas en t r m i n o s d e valor o d e contravalor.^^ La significacin global d e u n p r o c e s o son estas mismas
Volveremos, en el captiolo 3 , sobre la diversidad d e significaciones que reviste la n o c i n de causa en historia. T a m b i n aqu el argumento roza la concepcin narrativista; se llama "marco d e este relato" (p- 421) a la eleccin p o r parte del historiador d e las consecuencias terminales. Frankel discute el problema d e la "verdadera" causa - s i g u i e n d o e n este p u n t o a Gardiner y muestra q u e , cuando los desacuerdos n o se refieren a la

E L E C L I P S E DE LA N A R R A C I N

207

consecuencias terminales, algunas d e las cuales coinciden con variables de la situacin p r e s e n t e sobre la q u e se p u e d e actuar.^As, Marx considera la emergencia del p r o l e t a r i a d o industrial com o la causa principal, p o r q u e ste es t a m b i n p o r t a d o r d e la "causa" q u e est e n j u e g o . Eso n o i m p i d e u n a atencin minuciosa a ios h e c h o s si la p r o p i a eleccin d e las causas terminales q u i e r e ser u n a eleccin responsable. Hay, pues, q u e confesar q u e dos interpretaciones rivales d a n cuenta d e h e c h o s diferentes al estar sit u a d o s los mismos acontecimientos e n la perspectiva d e consecuencias terminales diferentes. U n a y o t r a p u e d e n ser objetivas y verdaderas en c u a n t o a las secuencias causales sobre las q u e se edifican. N o se r e e s c r i b t la misma historia, se escribe o t r a historia. P e r o se p u e d e discur siempre sobre ella. La liistoria n o est c o n d e n a d a a seguir siendo u n c a m p o d e batalla e n t r e p u n t o s d e vista irreconciliables; hay sitio para u n pluralismo crtico, ei cual, a u n q u e a d m i t e ms d e u n p u n t o d e vista, n o otorga a t o d o s la m i s m a legitimidad.*''' Es difcil ir ms lejos en la aceptacin del p u n t o d e vista contrario sin r o m p e r con la hipresis d e base d e q u e la explicacin

perspecva, sino a las coni^xiones, aluden "a lo que el historiador debera o n o incluir cn la historia narrada para hacer de esta 'historia narrada' una respuesta adecuada al problema planteado" (p. 427). Cuando un historiador presenta su interpretacin d e una poca o de una institucin, "n.irra la historia (story) d e una secuencia de acontecimientos enlazados causalmente que tienen consecuencias e n trminos d e valor o de n o valor" (p. 421). Volveremos en la cuarta parte sobre este problema d e las relaciones entre la explicacin del pasado y la accin en el presente, que la teora del progreso ha situado e n el primer plano de la filosofa d e la historia. En la fase actual de la discusin, la nica apuesta es saber si la eleccin de las consecuencias terminales n o debe, ante todo, cumplir con una buena conexin causal e n el plano de los h e c h o s . Un h e r m o s o texto d e Cliarlcs Franke] muestra este delicado equilibrio entre un pluralismo m e t o d o l g i c o y una actitud sin complacencia c o n el escepticismo. Tras haber hablado favorablemente d e las interpreaciones >egiin las consecuencias terminales, Charles Frankel obseiTa: si el esquema que se p r o p o n e d e la historia se relaciona c o m o conviene con Jos hechos, c o n las ocasiones limitadas, c o n las posibilidades creadas por las circunstancias; si, p o r otra parte, el historiador n o es sectario y de cortos alcances, sino magnnimo y generoso, entonces "una historia iluminada por una idea clara y circunspecta d e lo q u e p u e d e ser la vida h u m a n a se prefiere e n general a una historia aptica, sin compromiso, desprovista d e ideal-gua, privada de la irona o de las lgrimas que acompaan a la aplicacin de esie ideal a la anotacin d e las cosas humanas" (p. 424). En estas frases se contien e t o d o el liberalismo y t o d o el humanismo de Charles Frank^l.

208

HISTORIA y NARRACIN

en historia n o difiere f u n d a m e n t a l m e n t e d e la del resto d e las ciencias. Ah reside, e n definitiva, el p u n t o crtco d e t o d a discu sin. Precisamente, p a r a salvar esta apuesta esencial, los defenso res del m o d e l o n o m o l g i c o se esfuerzan e n trasladar a la realidad d e la ciencia histrica los rasgos d e la m e t o d o l o g a d e la historia q u e p a r e c e n discordantes respecto del m o d e l o explicavo. Sus ar g u m e n l o s t i e n e n c o m o motivacin declarada d e f e n d e r la historia c o n t r a et escepcismo y justificar su lucha p o r la objetividad. D e este m o d o , la defensa d e la objetividad y la del m o d e l o nomolg co, d e solidarios, tienden a convertirse en indiscernibles.

2. A L E G A T O S EN FAVOR D E LA N A R R A C I N

La cuestin del estatuto narrativo d e la historiografa n o h a sido u n t e m a directo d e la epistemologa d e las ciencias histricas ni e n la historiografa francesa ni en la p r i m e r a fase d e la discu sin e n el seno d e la escuela analtica. E n particular, a lo largo d e t o d o el d e b a t e , h a q u e d a d o s o b r e n t e n d i d o q u e la n a r r a c i n es u n a f o r m a d e m a s i a d o elemental d e discurso p a r a satisfacer, inclu so r e m o t a m e n t e , las exigencias d e cientifcidad planteadas p o r el m o d e l o n o m o l g i c o d e explicacin. La aparicin d e las tesis "narrativistas" en el c a m p o d e la discusin surgi d e la u n i n d e dos c o r r i e n t e s d e p e n s a m i e n t o . P o r u n lado, la crtica del m o d e l o no m o l g i c o d e s e m b o c e n u n a explosin d e la p r o p i a idea d e expli cacin q u e h a abierto la b r e c h a p a r a u n a c e r c a m i e n t o o p u e s t o al p r o b l e m a ; p o r o t r o , la narracin se h a convertido en el objeto d e u n a reevaluacin q u e se h a apoyado f u n d a m e n t a l m e n t e e n sus recursos d e inteligibilidad. La c o m p r e n s i n narrativa se e n c o n t r as s o b r e e n c u m b r a d a , mientras la explicacin histrica p e r d a al tura. Este captulo est consagrado a la conjuncin d e estos dos movimientos.

L EXPLOSIN DEL MODELO N O M O L G I C O

1. U7ia explicacin sin legalidad: William Dray H e m o s visto al final del captulo anterior c m o los partidarios del m o d e l o h a n i n t e n t a d o explicar la distancia e n t r e el m o d e l o y la realidad d e la ciencia histrica m e d i a n t e u n a d o b l e tctica: p o r u n a p a r t e , debilitando el m o d e l o , y p o r otra, a p o y n d o s e e n el es fuerzo d e los p r o p i o s historiadores p a r a elevar su disciplina al r a n g o d e ciencia. O t r a m u y distinta es la actitud d e los q u e ven e n la distancia e n t r e el m o d e l o n o m o l g i c o y la m e t o d o l o g a del h e d i histrico el s n t o m a d e u n e r r o r d e b a s e e n la c o n s t r u c c i n del m o d e l o . [209]

210

HISTORIA Y NAiUiACiN

La o b r a d e William Dray, Laws and explanation in history,^ es, a este respecto, el mejor testigo d e la crisis del m o d e l o n o m o l g i c o . A u n a problemtica desunida, el p r o p i o libro r e s p o n d e p o r u n a e s t r u c t u m q u e b r a d a . Se a b r e n tres frentes, relativamente discon tinuos. E n el p r i m e r o se aplica u n a critica p u r a m e n t e negativa, q u e t e r m i n a p o r separar la Idea d e explicacin d e la d e ley. E n el s e g u n d o , el a u t o r aboga p o r u n tipo d e anlisis causal, irreducti ble a la subsuncin p o r leyes. El t e m a subyacente a la p r i m e r a p a r t e se p u e d e explicar e n historia sin r e c u r r i r a leyes genera les recibe as la p r i m e r a aplicacin, sin q u e se llegue a afirmar q u e toda explicacin e n historia deba asumir el lenguaje causal. Finalmente, e a u t o r examina d e t e n i d a m e n t e u n tipo d e "explica cin p o r r a z o n e s " {rationl explanation) q u e n o abarca ms q u e u n a p a r t e del c a m p o liberado p o r la critica d e la explicacin regi d a p o r leyes empricas. El alegato e n favor del anlisis causal y d e la explicacin p o r razones n o deriva d e la tesis negativa d e q u e la explicacin en historia n o necesita d e la ley p a r a ser u n a explica cin, ixunque esos m o d e l o s la p r e s u p o n e n . D e b e r n , p u e s , discu tirse segn su p r o p i o valor.^ E n la crtica del m o d e l o n o m o l g i c o subyace la conviccin d e q u e "es p o c o p r o b a b l e q u e e n c o n t r e m o s algn rasgo lgico q u e p e r m i t a a g r u p a r j u n t a s todas las explica ciones histricas en c u a n t o histricas, p u e s las expHcaciones q u e se e n c u e n t r a n e n las o b r a s d e historia f o r m a n u n conjunto lgica m e n t e i n c o n e x o " (p. 85). El r e c o n o c i m i e n t o d e esta dispersin l gica d e la explicacin e n historia h a abierto el c a m i n o a la reeva luacin del c o n c e p t o narrativo. a] El a u t o r c o m i e n z a p o r la tesis negativa d e q u e la idea de ex plicacin no implica la de ley, y descubre el p u n t o d e anclaje d e su crtica e n las oscilaciones e n t r e m o d e l o "fuerte" y m o d e l o "dbil" e n los partidarios del m o d e l o q u e l llama covering law model (mo delo s e g n el cual u n a ley " c u b r e " los casos particulares q u e se convierten e n ejemplos d e la ley, q u e p o d e m o s traducir p o r m o delo d e subsuncin). E n el p l a n o formal, la m i s m a formulacin del vnculo alegado e n t r e u n a ley y los casos q u e "cubre" d a lugar observa Dray a la vacilacin. El t r m i n o "porque..." n o com p r o m e t e n i n g u n a estructura d e t e r m i n a d a , salvo en u n dicciona-

' Op. dt (vase nota 4 7 del cap. 2, l, 1). ^ Volveremos sobre la idea de explicacin causal e n el captulo S de esta segun da parte.

A L E G A T O S E N FAVOR D E L A N A R R A C I N

211

rio escrito p o r los lgicos d e la escuela del m o d e l o d e subsuncin. Respecto del vnculo d e implicacin afirmado p o r el carcter " d e d u c i d o " del acontecimiento, est lejos d e ser unvoco. E n fin, la idea d e explicacin t a m p o c o obliga a afirmar u n a relacin d e c o b e r t u r a e n t r e leyes e instancias. A estas oscilaciones e n la formulacin del lugar d e implicacin se a a d e n las variaciones e n el p l a n t e a m i e n t o del p r o p i o m o d e l o . Ya h e m o s visto q u e hay autores q u e prefieren debilitar el m o d e l o antes q u e someterlo a discusin. As, p u e d e r e c o r r e r s e u n a escala d e valor decrecienic, d e s d e la exigencia deductiva m s estricta h a s t a la idea d e cuasi ley, p a s a n d o p o r la d e ley asumida, p e r o n o establecida, tcita y n o explcita, esbozada y n o completa. Estas oscilaciones son slo el s n t o m a d e la deficiencia lgica del p r o p i o m o d e l o . Se p u e d e mostrar, e n efecto, q u e el m o d e l o d e subsuncin n o es u n a condicin necesaria, ni siquiera suficiente, d e los acontecimientos explicados. La c o n d i c i n n o es suficiente, ya q u e la explicacin alegada n o p u e d e convertirse en prediccin. Algo falta todava. Qu? T o m e m o s el ejemplo d e u n accidente mecnico: el a g a r r o t a m i e n t o d e u n m o t o r . Para atribuir la causa a u n escape d e aceite n o basta c o n o c e r las diversas leyes aplicadas, es necesario a d e m s p o d e r considerar u n a serie c o n t i n u a d e incidentes e n t r e el escape del aceite y el d e t e r i o r o del m o t o r . Al decir "continua" u n o n o se c o m p r o m e t e con n i n g u n a a p o r a filosfica c o n c e r n i e n t e a la divisibilidad hasta el infinito del espacio y del tiempo; se limita a identificar acontecimientos d e g r a d o inferior y a situarlos en u n a serie q u e n o a d m i t e o t r o s acontecimientos inferiores a los q u e se citan. Esta "referencia a la serie d e h e chos q u e constimyen la historia d e lo q u e h a acontecido e n t r e el escape d e aceite y la paralizacin del m o t o r explica este agarrotamiento".^ Lo m i s m o sucede en historia; la divisibilidad del tem-

* Para ser totalmente convincente, el argumento debera enunciarse as: las leyes fsicas y mecnicas utilizadas p o r el accidente, q u e n o implican, c o m o tales, niiigtin o r d e n temporal, exigen q u e se reconstituya el accidente fase p o r fose a fin d e p o d e r aplicarlas seriatim. Esta aplicacin seriatim hace q u e el conocimiento d e las leyes constituya u n a condicin necesaria d e la explicacin. Si el autor n o ha dad o esta f o n n a a su argumento, es que toma c o m o m o d e l o al mecnico, q u e c o m prende perfectamente cada fase del accidente sin ser l m i s m o un fsico. Pero hay mecnicos porque hay fsicos. Quiere el autor situar el c o n o c i m i e n t o del historiad o r e n el plano de la habilidad del mecnico? Se corre el riesgo entonces d e caer e n una c o n c e p c i n sumariamente pragmtica d e la explicacin en historia, suslitu-

212

HISTORIA Y NARRACIN

p o t e r m i n a d o n d e concluye el anlisis m s detallado. N o suficiente, la explicacin p o r las leyes t a m p o c o es necesaria. En efecto, en q u condicin sera necesaria? T o m e m o s el ejemplo d e la explicacin q u e u n historiador p o d r a o h a p o d i d o dar: Luis XTV m u r i i m p o p u l a r p o r q u e sigui u n a polca perjudicial p a r a los intereses nacionales d e Francia. I m a g i n e m o s u n dilogo e n t r e este historiador y u n lgico d e la escuela hempeliana: c m o p o d r a convencer ste al historador d e q u e la explicacin a n t e r i o r exige r e a l m e n t e leyes? El lgico dir: la explicacin tiene valor e n virtud d e u n a ley implcita c o m o la siguiente: los gobiernos q u e persiguen polticas perjudiciales p a r a los intereses d e sus subditos se h a c e n i m p o p u l a r e s . El historiador replicar q u e l tena p r e s e n t e n o u n a poltca cualquiera, sino u n a c o m o la seguida efectivamente e n el caso particular c o n s i d e r a d o . El lgico i n t e n t a r entonces llenar la distancia e n t r e la ley y la explicacin del historiador, p r e c i s a n d o la ley m e d i a n t e u n a serie d e adj u n c i o n e s , c o m o los gobiernos q u e c o m p r o m e t e n a su pas e n guerras extranjeras, q u e persiguen a minoras religiosas o sustentan parsitos en su corte, se h a c e n impopulares. P e r o hay q u e a a d i r todava otras precisiones: q u e ciertas m e d i d a s polticas h a n fracasado; q u e stas c o m p r o m e t a n la responsabilidad personal del rey, etc., sin t e n e r e n c u e n t a las medidas q u e el rey h a dej a d o d e tomar. El lgico d e b e entonces confesar que, para ser completa, la explicacin exige u n p r o c e s o indefinido d e especificaciones, p u e s en n i n g u n a fase p u e d e p r o b a r s e q u e el caso consid e r a d o p o r el historiador es el nico cubierto p o r la ley.* Slo u n a ley c o m p r o m e t e r a lgicamente al historiador, sera sta: cualquier g o b e r n a n t e q u e t o m a s e las mismas m e d i d a s polticas, exactamente e n las mismas circunstancias q u e Luis XIV, se hara i m p o p u l a r . P e r o esta formulacin ya n o es la d e u n a ley; e n efecto, d e b e m e n c i o n a r todas las circunstancias particulares del caso d e q u e se trata ( p o r ejemplo, hablar n o d e g u e r r a e n general, sin o d e a t a q u e c o n t r a los jansenistas, etc.). Slo a d q u i e r e visos d e generalidad c u a n d o i n t r o d u c e la expresin exactamente; el resultay e n d o u n a concepcin terica. La obra de W. Dray presenta n u m e r o s o s ejemplos de esta c o n c e p c i n {pp. cit, p p . 70-76). * "Por complicada que sea la expresin con la que completamos u n enunciado del tipo 'X porque...', pertenece a la lgica d e dicho enunciado que las adiciones a la clusula explicativa n o son nunca excluidas por nuestra aceptacin del enunciad o original" (p. 35).

A L E G A T O S EN FAVOR DE LA N A R R A C I N

213

d o d e t o d o ello es la p r o d u c c i n d e u n caso lmite vaco; vaco, p u e s la ejqjresin "exactamente las mismas medidas e n las mism a s circunstancias" (p. 36) n o p u e d e adquirir sentido en n i n g u n a investigacin concebible. E n cambio, el h i s t o r i a d o r aceptar u n e n u n c i a d o general com o ste: cualquier p u e b l o semejante al francs, "en las circunstancias especificadas", detestara a u n dirigente semejante a Luis XrV y con "los rasgos especificados". Esta ley n o es vaca, ya q u e la dialctica e n t r e el lgico y el historiador h a b r p r o p o r c i o n a d o los m e d i o s d e "llenar" las expresiones entrecomilladas. P e r o ya n o es el tipo d e ley r e q u e r i d a p o r el m o d e l o n o m o l g i c o , p u e s lej o s d e ser vaga y general c o m o las leyes implcitas, es u n a ley tan detallada q u e equivale a u n a "ley" para u n solo caso. E n realidad, esta ley p a r a u n nico caso n o es en absoluto u n a ley, sino la reformulacin, bajo la apariencia d e u n a ley emprica, del r a z o n a m i e n t o del historiador. Este dice: "Xsc da p o r q u e ci ... Cn" ("X" designa el acontecimiento q u e hay q u e explicar, y "c] ... Cn", los factores e n u m e r a d o s p o r el historiador e n su explicacin). El lgico vuelve a escribir: "Si ci ... c, e n t o n c e s se d a X", d o n d e "si" equivale a "siempre que...". Pero esta equivalencia es e n g a o sa, pues la f o T i n a hipottica p u e d e expresar algo distinto d e u n a ley emprica. P u e d e expresar el principio d e la inferencia d e q u e , e n casos semejantes, se puede r a z o n a b l e m e n t e p r e d e c i r u n resultad o d e este u p o , P e r o este pncipio n o es m s q u e el permiso d e inferir e n u n c i a d o en f o r m a hipottica. El fantasma lgico d e la "ley" p r o c e d e as d e la confusin e n t r e ley emprica y principio d e inferencia. Se i m p o n e n dos conclusiones provisionales, q u e m e p r o p o n g o i n c o r p o r a r m s t a r d e a m i p r o p i o anlisis d e las relaciones e n t r e explicar y c o m p r e n d e r en historia. L a p r i m e r a concierne a la nocin d e acontecimiento, la cual es tambin t e m a d e discusin en la historiografa francesa. El rechazo del m o d e l o nomogrfico p a r e c e implicar u n r e t o m o a la concepcin del acontecimiento c o m o nico. El aserto es falso si se atribuye a la idea d e unicidad la tesis metafsica d e q u e el m u n d o est h e c h o d e pariiculares radicalmente desemejantes: la explicacin se h a c e e n t o n c e s imposible. Pero es v e r d a d e r o si se q u i e r e decir q u e , a diferencia d e las ciencias nomolgicas, el historiador q u i e r e describir y explicar lo q u e h a s u c e d i d o efectivamente en l o d o s sus detalles concretos. P e r o , entonces, lo q u e el historiador

214

HISTORIA Y NARRACIN

e n t i e n d e p o r nico es q u e n o existe n a d a exactamente semejante a su objeto d e estudio. Su c o n c e p t o d e u n i c i d a d es, p u e s , relativo al g r a d o d e precisin q u e h a escogido p a r a su estudio. A d e m s , este aserto n o le i m p i d e e m p l e a r t r m i n o s generales c o m o revo lucin, conquista d e u n pas p o r o t r o , etc. En efecto, estos trmi nos generales n o obligan a formular leyes generales, sino a b u s c a r en q u aspecto los acontecimientos c o n s i d e r a d o s y sus circuns tancias dijeren d e aquellos c o n los q u e sera n a t u r a l agrupailos bajo u n t r m i n o clasificador. U n historador n o se p r e o c u p a d e explicar la Revolucin francesa e n c u a n t o fue revolucin, sino e n c u a n t o q u e su curso h a sido diferente del d e los o t r o s m i e m b r o s del g r u p o d e las revoluciones. C o m o indica el artculo determina d o la Revolucin francesa, el historiador p r o c e d e n o d e s d e el tr m i n o clasificador hacia la ley general, sino d e s d e aquel h a d a la explicacin d e las diferencias.^ La s e g u n d a conclusin c o n c i e r n e a la p r o p i a explicacin d e las diferencias. En c u a n t o sta r e a g r u p a factores nicos en el sentido q u e a c a b a m o s d e decir, se p u e d e afirmar q u e p e r t e n e c e al juicio m s q u e a la deduccin. E n t e n d e m o s p o r juicio la o p e r a c i n q u e realiza u n j u e z c u a n d o p o n d e r a a r g u m e n t o s contrarios y t o m a u n a decisin. De igual m o d o , explicar, p a r a u n historiador, es de fender sus conclusiones c o n t r a u n adversario q u e invocase o t r o c o n j u n t o d e factores p a r a d e f e n d e r su tesis. Justifica sus conclu siones a p o r t a n d o nuevos detalles en apoyo d e ella. Este m o d o d e juzgar casos particulares n o consiste e n colocar u n caso bajo u n a ley, sino e n r e a g r u p a r factores dispersos y sopesar su i m p o r t a n c i a respectiva e n la p r o d u c c i n del resultado final. En esta ocasin, el historador sigue la lgica d e la eleccin prctica m s q u e la d e la d e d u c c i n cientfica. Precisamente, e n este ejercicio del j u i c i o se invoca, c o m o "garante" (warrant) o t r a explicacin, distinta d e la q u e se apoya e n leyes: la explicacin causal. b] El anlisis causal. La defensa del anlisis causal, q u e o c u p a el captulo IV d e la obra d e Dray, es relati\'amente i n d e p e n d i e n t e d e la crtica del m o d e l o d e explicacin p o r subsuncin. El anlisis causal es slo u n a d e las alternativas a la explicacin nomolgica. Si se discute e n Dray es, e n p r m e r lugar, p o r q u e el m o d e l o con^ V e r e m o s q u e este argumento s e p u e d e fcilmente incorporar a la tesis d e que, al ser u n acontecimiento lo q u e contribuye a la progresin d e la trama, com parte c o n sta la propiedad d e ser a la vez singular y tpico.

A L E G A T O S E N F A V O R D E LA N A R R A C I N

215

t e s t a d o se h a expuesto a m e n u d o c o n el lenguaje d e la causalid a d . Es el caso d e Popper.^ En este sentido, la versin causal del m o d e l o p r o p o r c i o n a la transicin a p r o p i a d a , d e s d e la crtica negativa a la exploracin positiva del anlisis causal. A d e m s d e esta filiacin, p r o p u e s t a e n la presentacin polmica del libro, la exploracin del anlisis causal e n c u e n t r a su justificacin p r o p i a e n el e m p l e o del lenguaje causal e n historia. El a u t o r considera inevitable y legtimo este lenguaje, pese a t o d o s los equvocos y a todas las dificultades vinculadas a su e m p l e o . Los historiadores, d e h e c h o y d e d e r e c h o , u s a n expresiones c o m o es causa d e y" ( q u e distinguiremos luego d e la ley causal a f i r m a n d o q u e "la causa d e y es x"). Las e m p l e a n , d e h e c h o , c o n n u m e r o s a s variantes: p r o d u c i r , c o n d u c i r a..., ocasionar (o sus contraros: impedir, dej a r d e hacer). Las e m p l e a n , d e d e r e c h o , al asumir la fuerza explicativa d e la c^usa. ste es el t e m a del d e b a t e . La tesis subyacente es q u e la paremia d e la palabra "causa" ya n o es, p a r a el u s o reg u l a d o d e es t r m i n o , u n obstculo m s i m p o r t a n t e q u e la polisemia del t r m i n o "explicar", p o r la q u e h e m o s c o m e n z a d o . El p r o b l e m a estriba e n o r d e n a r esta polisemia y n o e n rechazar el trmino.'

* Vase The open society ajid its enemies n (l-ondres, 1952), p. 262 (trad. espaola. Barcelona, 1982). Para m u c h o s autores, preguntarse sobre a causalidad en historia es simplemente repetir la discusin (pp. 40ss) sobre el lugar d e las leyes e n historia, ya se entienda p o r causa lo mismo q u e por ley entonces es mejor n o hablar d e causa dada la ambigedad del trmino, ya se entienda p o r tzausas tipos especficos d e leyes, las "leyes camales" en este caso se tiene slo i m a versin causal del modelo: decir "x causa y" es decir, eqtnvalentemente, "siempre q u e *, tambin y". ' Collingwot>d haba estudiado este problema en An essi^ on meapkysics (Oxford, 1948), d o n d e distingue e n el trmino tres sentidos (I, II y III). Segn el sentid o I, el nico que el autor considera propio de la historia adems d e originario, u n a persona hace que otra acte d e cierta manera, proporcionndole u n motivo para obrar as. Segn el sentido 11, la causa de ima cosa es el "asidero", el "mango" {th handle\ que nos permite maneJEula: es, p u e s , p o r privilegio, lo q u e p o d e m o s producir o prevenir (ejemplo: la causa d e la malaria es la picadura d e u n mosquito). Se obtiene el sentido II del I, e x t e n d i e n d o la nocin de u n efecto resultante d e las acciones humanas al comportamiento d e cualquier ser. Collingw o o d excluye el s e n d o II d e la historia y lo reserva para las ciencias prcticas d e la naturaleza e n el descubrimiento de las leyes causales p o r experimentacin. W. Dray retiene algo d e l e n su criterio pragmtico d e la atribucin causal, p e r o enmarcndolo e n una actividad especfica d e juicio. El sentido III establece u n a rea-

216

HISTORIA Y NARRACIN

Si descartamos el caso e n q u e p o r causa se e n t i e n d e ley causal, la discusin sobre el anlisis causal en historia slo tiene inters si existen conexiones causales singulares cuya fuerza explicativa n o d e p e n d e d e u n a ley. W . Dray lucha aqu en dos frentes: c o n t r a los q u e vinculan la suerte d e la idea d e causa a la d e la idea d e ley, y c o n t r a los q u e q u i e r e n excluir toda explicacin del c a m p o d e la historiografa. Es cierto q u e los historiadores i n t e n t a n d a r explicaciones causa les. N o lo es q u e el anlisis causal d e u n curso particular d e acon tecimientos se reduzca a aplicar u n a ley causal. Los historiadores e m p l e a n d e m o d o r e a l m e n t e legtimo expresiones c o m o "x causa y"; n o lo es q u e estas explicaciones sean la aplicacin d e u n a ley d e la forma: "si x, p o r t a n t o y". E n t o n c e s , cqu es u n anlisis causal? Es u n anlisis esencial m e n t e selectivo, q u e t i e n d e a verificar las razones d e tal o cual c a n d i d a t o a la funcin d e causa, las razones p a r a o c u p a r el lugar del " p o r q u e " c o m o respuesta a la p r e g u n t a "dpor qu?". P o r lo t a n t o , esta seleccin a d q u i e r e el carcter d e u n c o n c u r s o e n el q u e los candidatos d e b e n s u p e r a r cierto n m e r o d e p r u e b a s . El anlisis causal dira yo es u n a crteriologa causal. C o n s t a esen cialmente d e dos p r u e b a s . La p r i m e r a es inductiva: el factor d e q u e se trata d e b e ser r e a l m e n t e necesario. C o n otras palabras: sin l, el a c o n t e c i m i e n t o q u e hay q u e explicar n o h u b i e r a tenido lu gar. La s e g u n d a es pragmtica: d e b e h a b e r u n a razn p a r a selec cionar la condicin d e q u e se trata e n t r e las q u e , j u n t a s , constitu yen la condicin suficiente del f e n m e n o . La p r u e b a pragmtica r e s p o n d e , p o r u n a p a r t e , a las conside raciones d e manipulabilidad p o r las q u e Collingwood define u n o d e los sentidos d e la idea d e causa: aquello s o b r e lo q u e "influye" la accin h u m a n a ; p o r otra, tene en cuenta lo q u e h u b i e r a debido hacerse; p o r lo tanto, lo q u e p u e d e censurarse ( p o r ejemplo, c u a n d o se investiga sobre las causas d e u n a guerra). Finalmente, el criterio p r a g m t i c o incluye lo q u e h a p r e c i p i t a d o el curso d e las cosas: la chispa, el catalizador. P o r definicin, semejante inves tigacin es n e c e s a r i a m e n t e incompleta. Constituye u n a b s q u e d a e m i n e n t e m e n t e abierta. La p r u e b a inductiva es la m s difcil d e definir c o r r e c t a m e n t e :
cin "trmino a trmino", en virtud d e la necesidad lgica, entre dos aconteci m i e n t o s o estados d e cosas. Equivale a la idea d e condicin suficiente.

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

217

consiste en justificar la afrmacin d e q u e "si x n o , t a m p o c o y", a falta d e u n a regla q u e diga: "siempre q u e x, tambin y". El histo riador q u e s u p u e s t a m e n t e usa semejante frmula q u i e r e decir q u e en esta situacin particular siendo, p o r lo d e m s , todas las cosas iguales (o mejor, siendo la situacin c o m o es), si este x n o h u b i e r a t e n i d o lugar, este y, q u e h a t e n i d o lugar d e h e c h o , n o ha b r a sucedido o h u b i e r a sido diferente. Semejante justificacin p e r t e n e c e al ejercicio del juicio descrito a n t e r i o r m e n t e , q u e , co m o h e m o s dicho, n o exige n i n g u n a ley d e la f o r m a "slo si". El historiador elimina m e n t a l m e n t e (thinks away) (p. 104) la causa alegada a fin d e apreciar de juzgar-^ la diferencia que, d e n o ha b e r s e d a d o , se p r o d u c i r a e n el curso d e las cosas, a la luz d e lo q u e l sabe, p o r o t r o lado, q u e p e r t e n e c e a la situacin d e q u e se trata. Esta p r u e b a inductiva n o equivale a u n a explicacin sufi ciente; a lo ms, constituye u n a explicacin necesaria, al eliminar d e la lista d e candidatos a la funcin d e causa los factores cuya ausencia n o h a b r a c a m b i a d o el curso d e las cosas. Para o b t e n e r u n a explicacin c o m p l e t a o tan c o m p l e t a c o m o sea posible q u e d a p o r justificar positivamente la i m p u t a c i n p o r el p r o c e d i m i e n t o d e "relleno" o d e interpolacin ifilling in) d e detalles des critos anteriormente.^ Lo i m p o r t a n t e es q u e la imputacin d e u n a causa respecto d e u n acontecimiento particular n o se origina p o r aplicacin d e u n a ley causal. En realidad, a m e n u d o sucede lo contrario. N u m e r o sas leyes causales n o son ms q u e generalizaciones secundarias basadas e n cierto o r d e n d e diagnsticos individuales d e causali dad, establecidos p o r el ejercicio d e juicio yjustificados i n d e p e n d i e n t e m e n t e u n o s d e otros. La supuesta ley causal: "La tirana es causa d e revolucin", es, sin d u d a , d e este tipo. Igualmente: "La causa d e la g u e r r a es la envidia." Semejante ley s u p o n e dispo n e r d e explicaciones particulares d e guerras particulares, ya q u e se observa u n a t e n d e n c i a c o m n a estos casos particulares. Esta t e n d e n c i a es la q u e se r e s u m e e n la susodicha ley. P o r tiles q u e sean estas generalizaciones p a r a la investigacin posterior, n o son ellas las q u e justifican las explicaciones indiriduales sobre las q u e descansan. N o hay, pues, p o r q u r e n u n c i a r a la idea d e causa e n historia
* Max Weber y Raymond Aron nos ayudarn, e n el capitulo 3 , a profimdizar e n el anlisis.

218

H I S T O R I A Y NARRAaN

si se respeta su lgica particular, tal c o m o se h a esbozado ante riormente. Concluir con algunas observaciones p u r a m e n t e conservado ras. E n p r i m e r lugar, respecto d e la expUcacin: creo q u e es pre ciso aplicar a la teora del anlisis causal y tambin a la expli cacin p o r razones, d e la q u e n o h e m o s h a b l a d o todava la advertencia dirigida a los partidarios del m o d e l o nomolgico: las explicaciones encontradas e n las obras d e historia constituyen u n a coleccin lgicamente dispersa (a logically miscllaneous lot, p. 85). La declaracin tiene valor c o n t r a cualquier p r e t e n s i n d e considerar c o m o exclusivo u n m o d e l o d e explicacin. Esta poUsemia p u e d e servir d e a r g u m e n t o c o n t r a la p r e t e n s i n inversa d e W, Dray d e separar la explicacin en historia del m o d e l o n o m o l gico. Se tiene razn si u n o se Umita a afirmar q u e la explicacin e n historia n o satisface al m o d e l o n o m o l g i c o y q u e hay anlisis causales q u e n o son explicaciones p o r la ley. P e r o sera e r r n e o concluir d e la discusin p r e c e d e n t e q u e el anlisis causal es la ex plicacin d o m i n a n t e e n historia, excluyendo cualquier explica cin p o r leyes. P o r eso, yo preferira subrayar el h e c h o d e q u e las leyes se i n t e r p o l a n en el tejido narrativo antes q u e insistir e n su carcter n o a p r o p i a d o . Adems, W. Dray a b r e la p u e r t a a u n a dialctca m s sutil e n t r e explicar y c o m p r e n d e r c u a n d o conside r a los p r o c e d i m i e n t o s d e justificacin d e la atribucin causal y los c o m p a r a c o n los d e los procesos jurdicos. La b s q u e d a d e "ga rantes", el "sopesar" y la "apreciacin" d e las causas, la " p r u e b a " d e los candidatos al papel d e causa, todas estas actividades d e jui cio p r o v i e n e n d e la analoga e n t r e la a r g u m e n t a c i n histrica y la jurdica, q u e exige ser expUcada.^ A este respecto, sera necesario m o s t r a r c o n ms claridad el parentesco e n t r e la reconstitucin d e u n a serie continua d e acontecimientos, el p r o c e d i m i e n t o d e eli m i n a c i n d e los candidatos a la causalidad singular y el ejercicio del j u i c i o . As, el abanico d e b e dejarse abierto: explicacin p o r le yes, explicacin causal singular, p r o c e d i m i e n t o d e juicio, [...] y ex plicacin p o r razones. P o r otra p a r t e , p e s e a la declaracin p r e l i m i n a r d e q u e se apo-

^ H.L.A. Hart, T l i e ascription of responsibility and rights", e n Proc. of the Aristotelian Society 4 9 (1948), pp. 171-194, y Stephen Toulmin, The uses of arguments (Cambridge, 1958), invitan a relacionar explicacin y justificacin d e u n claim con tra otro claim, proporcionando warrants.

A L E G A T O S EN FAVOR DE LA NARRACIN

219

yarn siempre e n la p r o p i a a r g u m e n t a c i n d e los historiadores, los pocos ejemplos considerados p a r e c e n t o m a d o s del tipo d e his toria q u e los historiadores franceses c o m b a t e n . T a n t o e n la dia lctica e n t r e el lgico y el historiador c o m o e n la descripcin del anlisis causal d e acontecimientos singulares, p a r e c e darse c o m o u n h e c h o q u e la explicacin se refiere s i e m p r e a acontecimientos particulares. C i e r t a m e n t e , estoy dispuesto a admitir q u e el anli sis causal particular vale p a r a cualquier c a m b i d e corta o d e lar ga duracin, con tal d e q u e el historiador tenga e n c u e n t a la par ticularidad del c a m b i o q u e considera. A este respecto, n o d e b e olvidarse c u a n t o se h a dicho sobre la relatividad de la n o c i n d e a c o n t e c i m i e n t o nico a escala d e investigacin general. P e r o que d a p o r h a c e r la ampliacin d e la idea d e acontecimiento a o t r o s cambios distintos d e los q u e ilustra el ejemplo d e la m u e r t e d e Luis XIV. c] La explicacin por razones.^^ La mayora d e los crticos h a n vis to e n el e x a m e n del m o d e l o d e explicacin p o r razones la contri b u c i n positiva d e W. Dray al p r o b l e m a . N o es del t o d o falso en la m e d i d a en q u e este m o d e l o constituye u n a alternativa coheren te al m o d e l o n o m o l g i c o . P e r o t a m p o c o es exacto, en c u a n t o q u e el anlisis causal constitua ya u n a alternativa a la explicacin p o r leyes. Adems, la explicacin por razones n o abarca t o d o el cam p o liberado p o r la crtica. Ni siquiera es exacto q u e se dirija a los mismos ejemplos d e explicacin: la discusin anterior incluida la del anlisis causal se aplicaba a "acontecimientos o condicio nes histricos e n g r a n escala" (p. 118). La explicacin p o r r a z o n e s se aplica a "un abanico d e casos ms r e d u c i d o " : "al tipo d e expli cacin q u e los historiadores d a n e n general d e las acciones d e los

R e t o i g o esta apologa d e la imputacin causal panicular para mi propia ten tativa de articular la explicacin histrica e n la c o m p r e n s i n narrava. La imputa c i n causal particular p u e d e constituir el eslabn intermedio entre los planos, e n la medida en que, p o r una parte, es ya una explicacin y, por otra, se establece so bre u n a base narrativa. Pero, a este aspecto del problema, slo se hace u n a breve alusin en el libro de W. Dray: "Dar y defender una explicacin causal e n historia es casi siempre cubrir l o explicado bajo una ley, e incluye generalmente u n a rela c i n descriptiva, u n a narracin del curso actual d e los acontecimientos, a fin d e justificar el juicio d e que la condicin indicada es e n verdad la causa" (op. cit-, pp. 113-114). Se observar igualmente la alusin al d i ^ s t i c o c o m o equivalente md'=o d e la imputacin causal individual e n historia. " The rationale of actions, op. cit., pp. 118-155.

220

H I S T O R I A Y NARRAaN

individuos q u e son suficientemente i m p o r t a n t e s para ser mencion a d o s e n el transcurso d e la narracin histrica" (loe. cit.). P o r eso, a u n q u e la contestacin del m o d e l o n o m o l g i c o sigue siendo el hilo c o n d u c t o r negativo d e toda la o b r a , es necesario r e s p e t a r la a u t o n o m a relava d e los tres firentes sobre los q u e c o m b a t e el autor: contra el m o d e l o nomolgico; por el anlisis causal, y en favor d e la explicacin p o r razones. Esta relativa disc o n t i n u i d a d d e los anlisis m u e s t r a p r e c i s a m e n t e lo q u e yo h e llam a d o la explosin del m o d e l o n o m o l g i c o . El n o m b r e d a d o p o r el a u t o r a este m o d o d e explicacin resum e su p r o g r a m a : p o r u n a p a r l e , el m o d e l o se aplica a las acciones d e agentes semejantes a nosotros; seala as la interseccin d e la teora d e la historia con la d e la accin; p o r lo tanto, con lo q u e yo h e llamado, e n m i p r i m e r a p a r t e , n u e s t r a capacidad p a r a u s a r d e m a n e r a inteligible la r e d conceptual d e la accin; p e r o , p o r eso m i s m o , corre el riesgo d e confinar la explicacin liistrica al d o m i n i o d e la "historia episdica", del q u e p r e c i s a m e n t e se alejan los nuevos historiadores. N o h a b r q u e olvidar este p u n t o p a r a la discusin posterior (cap. til). Por o t r a p a r t e , el m o d e l o quiere ser t a m b i n u n m o d e l o d e explicacin: d e ese m o d o , el a u t o r se sita a igual distancia d e aquellos p a r a quienes explicar es "cubrir" u n caso p o r u n a ley emprica y d e aquellos p a r a quienes c o m p r e n d e r la accin es re-vivir, re-actualizar, re-pensar las intenciones, las concepciones y los sentimientos d e los agentes. U n a vez ms, Dray c o m b a t e e n d o s frentes: el d e los positivistas y el d e los "idealistas", en la m e d i d a e n q u e stos se aislan en u n a teora d e la congenialidad cuyo carcter n o cientfico d e n u n c i a n los p r i m e ros. E n realidad, e n t r e los "idealistas", es d e Collingwood del q u e el a u t o r sigue e s t a n d o ms p r x i m o : re-vivir, re-actualizar, re-pensar, son palabras d e Collingwood. Se trata d e d e m o s t r a r q u e estas o p e r a c i o n e s tienen su lgica, q u e las distingue d e la psicologa o d e la heurstica y las coloca e n el t e r r e n o d e la expHcacin. El objetivo es, pues, "el anlisis lgico d e la explicacin tal c o m o se d a e n historia" (p. 121).'^ Explicar u n a accin individual p o r razones es "reconstruir el clculo {calculation), h e c h o p o r el agente, d e los m e d i o s q u e d e b e
En este sentido, el intento consiste en make sense, p e r o por razones independientes d e las que Collingwood ha p o d i d o aplicar a la comprensin histrica (p. 122).

A L E G A T O S EN FAVOR DE LA NARRACIN

221

a d o p t a r con vistas al fin q u e h a escogido a la luz d e las circunstancias e n las q u e se h a e n c o n t r a d o " . E n otras palabras: p a r a explicar la accin necesitamos c o n o c e r las consideraciones q u e lo h a n convencido d e q u e deba o b r a r c o m o lo h a h e c h o (p. 122). Evidentemente, n o s e n c o n t r a m o s e n la lnea d e p e n s a m i e n t o d e la teora aristotlica d e la deliberacin. P e r o c o m p r e n d a m o s bien el t r m i n o clculo; n o se trata forzosamente d e u n razonam i e n t o estrictamente deductivo, e x p r e s a d o en f o r m a d e p r o p o s i cin: al t e n e r relacin c o n u n a accin intencional, se a d m i t e n tod o s los planos d e deliberacin consciente, p u e s t o q u e p e r m i t e n la construccin d e u n clculo, aquel p o r el q u e el a g e n t e h u b i e r a p a s a d o si hubiese t e n i d o t i e m p o , si n o h u b i e s e visto q u h a c e r e n u n a sola ojeada, si se le hubiese p e d i d o explicar d e s p u s lo q u e hizo, etc. Explicar la accin es esclarecer este clculo. l constituye lo rationale d e la accin. D e ah el t r m i n o d e explicacin "racional". Dray a a d e u n a pincelada i m p o r t a n t e , q u e va ms all d e la "lgica". Explicar es m o s t r a r q u e lo q u e se h a h e c h o era lo q u e haba q u e hacer, vistas las razones y las circunstancias. Explicar es, pues, justificar, con el matiz d e evaluacin q u e implica este trm i n o ; es explicar c m o la accin h a sido apropiada. T a m b i n aqu, e n t e n d a m o s c o r r e c t a m e n t e el sentido d e las palabras: justificar n o es ratificar la eleccin segn n u e s t r o s criterios morales, y decir: "Lo q u e l h a h e c h o , yo tambin lo h a b r a h e c h o " es sopesar la accin con arreglo a los fines del a g e n t e , a sus creencias incluso e r r n e a s , a las circunstancias tal c o m o las ha conocido: "Se p u e d e ver e n la explicacin racional u n i n t e n t o p o r alcanzar u n a especie d e equilibrio lgico a cuyo t r m i n o u n a accin hace juego (matched) con u n clculo" (p. 123). Buscamos u n a explicacin precisamente c u a n d o n o vemos la relacin e n t r e lo q u e se h a h e c h o y lo q u e creemos saber d e los agentes; falta este equilibrio lgico: i n t e n t a m o s reconstituirlo. El t r m i n o equilibrio lgico es el mejor q u e el a u t o r p u d o enc o n t r a r p a r a distanciarse d e la c o m p r e n s i n p o r congenialidad, p o r proyeccin o p o r identificacin, y al m i s m o tiempo para sust r a e r su ex-plicacin a la critica hempeliana. Pues p a r a alcanzar este p u n t o d e equilibrio es necesario r e u n i r p o r va inductiva las p r u e b a s materiales q u e p e r m i t a n apreciar el p r o b l e m a tal c o m o lo h a visto el agente. Slo u n trabajo d o c u m e n t a l p e r m i t e esta reconstruccin. P o r eso el p r o c e d i m i e n t o n o tiene n a d a d e instan-

222

HISTORIA Y NARRACIN

t n e o n i d e dogmtico. Exige trabajo y est abierto a las rectifica ciones. C o m p a r t e estos rasgos c o n el anlisis causal. W. Dray n o se h a p r e g u n t a d o sobre las relaciones d e su anli sis c o n el d e la construccin de la trama. La similitud d e a m b o s es m u y n o t a b l e . En este p u n t o , es particularmente s o r p r e n d e n t e : el a u t o r observa q u e la explicacin p o r razones implica u n tpo d e g e n e r a l i d a d o d e universalidad q u e n o es el d e u n a ley emprica; "Si y es u n a b u e n a razn p a r a A d e h a c e r x, y sera u n a b u e n a ra zn p a r a cualquiera suficientemente semejante a A para h a c e r x e n circunstancias suficientemente semejantes" (p. 132). Se reco n o c e la probabilidad invocada p o r Aristteles: "Lo q u e u n h o m b r e dira o hara necesaria o verosmilmente." El a u t o r est dema siado o c u p a d o en p o l e m i z a r c o n t r a el m o d e l o n o m o l g i c o y e n <stinguir el principio d e la accin d e u n a generalizacin empri ca, p a r a interesarse p o r esa interseccin d e la teora d e la historia c o n la d e la narracin, c o m o h a h e c h o c o n la teora d e la accin. P e r o n o se p u e d e olvidar la distincin aristotlica e n t r e " u n o p o r causa d e o t r o " y " u n o d e s p u s d e otro", c u a n d o William Dray a b o g a p o r la polisemia del t r m i n o " p o r q u e " c o n t r a cualquier re d u c c i n a la univocidad e n trminos n o m o l g i c o s . " A m i e n t e n d e r , sigue e n pie la principal dificultad, q u e n o es aquella q u e el autor discute, p u e s en la m e d i d a e n q u e el m o d e l o d e la explicacin p o r razones coloca la teora d e la historia e n in terseccin c o n la d e la accin, el p r o b l e m a estriba e n explicar la razn d e acciones q u e n o p u e d e n atribuirse a agentes individua les. V e r e m o s q u e ste es el p u n t o crtico d e toda teora "narrati vista". El a u t o r n o ignora la dificultad y le dedica u n a p a r t a d o ( p p . 137-142). P r e s e n t a tres respuestas q u e n o se r e c u b r e n exactamen te. Digamos, e n p r i m e r lugar, q u e existe le p r e s u n c i n d e q u e u n h e c h o d a d o se presta a u n a explicacin p o r razones, "si es estu d i a d o con cierta proximidad" (p. 137). Esta presuncin es la apuesT o m a d o aisladamente, est, e n verdad, muy pocas veces fuera d e toda du da si u n determinado enunciado explicativo d e la forma 'hizo x a causa d e y' d e h e ser t o m a d o e n sentido racional o n o [...] El trmino 'a causa d e ' n o sita su nivel d e lenguaje e n su apariencia, hay que determinarlo p o r otros medios" (p. 133). L-a ambigedad del trmino "a causa de" aumenta si se tiene e n cuenta su uso e n la explicacin p o r disposiciones, q u e Gilbert Ryle distingue d e la explicacin p o r leyes empricas e n The concept of mind y q u e P. Gardiner vuelve a tomar e n The ttaiure of hislorical explanation, op, cit., pp. 89-90 y 96-97.

A L E G A T O S EN FAVOR D E LA NARRACIN

223

ta d e q u e siempre es posible "salvar las apariencias" d e la racionalidad y descubrir, m e d i a n t e u n trabajo c o n s t a n t e , las creencias alejadas y acaso extraas q u e p e r m i t a n construir el p r e s u n t o clculo y alcanzar el p u n t o d e equilibrio b u s c a d o e n t r e razones y accin. Esta p r e s u n c i n d e racionalidad n o c o n o c e lmites; incluye el r e c u r s o a motivos inconscientes; as, u n a explicacin "irracional" es t a m b i n u n caso d e explicacin p o r razones. P e r o esta p r i m e r a respuesta vale s o l a m e n t e e n la m e d i d a e n q u e se p u e d e n identificar agentes individuales del h e c h o . Q u s u c e d e si aplicamos la explicacin p o r razones a colectividades? D r a y sugiere q u e , p o r u n p r o c e d i m i e n t o d e elipsis, los historiador e s e n c u e n t r a n justificado personificar e n t i d a d e s c o m o A l e m a n i a y Rusia y aplicar a estos superagentes u n a explicacin cuasi racional. As, el a t a q u e d e Alemania a Rusia e n 1941 p u e d e explicarse i n v o c a n d o el t e m o r q u e tena Alemania d e q u e Rusia la t o m a r a p o r la espalda como si u n clculo d e este tipo fuese vlido p a r a las razones d e u n s u p e r a g e n t e llamado Alemania {p. 140). Esta m i s m a elipsis se justifica d e dos m a n e r a s : p o r estudios m u y detallados se p u e d e m o s t r a r q u e el clculo d e q u e se trata es, e n ltim a instancia, el d e individuos autorizados a actuar "en n o m b r e d e " Alemania; e n otros casos se extiende analgicamente la explicacin "tpica" del individuo al g r u p o (los p u r i t a n o s e n lucha contra el sistema d e i m p u e s t o s en la Inglaterra del siglo XViri). T e r c e r a respuesta: e n el caso d e f e n m e n o s histricos a g r a n escala t r o p e z a m o s c o n lo q u e W h i t e h e a d llamaba el "lado insensato" {senseless side) d e la historia: acciones explicables e n trmin o s d e razones p r o d u c e n efectos no q u e r i d o s , n o deseados, incluso efectos adversos. As, se p u e d e decir q u e el viaje d e Cristbal C o l n es la causa d e la difusin d e la civilizacin e u r o p e a e n u n sentido d e la palabra causa q u e n o tiene n a d a q u e ver c o n las intenciones d e Cristbal Coln. L o m i s m o o c u r r e con los f e n m e n o s sociales d e g r a n amplitud. En este p u n t o , la objecin se asemeja a las consideraciones d e la historiografa francesa s o b r e la larga duracin y s o b r e la historia social. W. Dray a d m i t e q u e el r e s u l t a d o d e estos cambios d e gran a m p l i t u d n o p u e d e explicarse p o r el proyecto d e u n individuo q u e h u b i e r a dispuesto t o d o . C o n otras paJabras; n o cabe invocar u n equivalente o u n sustituto d e la astucia d e la razn q u e p e r m i t i e r a h a b l a r t a m b i n d e los resultados n o deseados d e la accin e n t r m i n o s intencionales. P e r o este r e c o n o c i m i e n t o n o i m p i d e u n a b s q u e d a detallada d e la con-

224

HISTORIA Y NARRACIN

tribucin al resultado final d e los individuos y d e los g r u p o s y, d e los clculos q u e h a n dirigido sus actividades. N o as, hay superclculo, sino u n h o r m i g u e o d e clculos q u e h a y q u e tratar segn u n p r o c e d i m i e n t o ^ecmea/, fragmento p o r fragmento. S e g n vemos, el a r g u m e n t o slo tiene valor si se considera el p r o c e s o social c o m o equivalente a la s u m a d e los procesos individuales analizados e n t r m i n o s intencionales y si se considera sencillamente "insensata" la distancia q u e los separa. P e r o el problem a estriba en esta equivalencia. Se trata, e n efecto, d e saber s lo q u e distingue la explicacin histrica del h e c h o p o r razones n o es, e n p r i m e r t r m i n o , la escala d e los f e n m e n o s q u e estudia la referencia a entidades d e carcter social, irreductibles a la s u m a d e sus individuos. En s e g u n d o lugar, la aparicin d e efectos irreductibles a la s u m a d e las intenciones d e sus m i e m b r o s , p o r lo t a n t o , a la d e sus clculos; finalmente, cambios irreductibles a las variaciones del t i e m p o vivido p o r los individuos c o n s i d e r a d o s u n o a uno.'* E n u n a palabra: cmo vincular procesos sociales a las acciones d e los individuos y a sus clculos sin profesar u n "individualismo m e t o d o l g i c o " q u e d e b e p r o d u c i r t a m b i n sus p r o pias cartas d e crdito? William Dray se limita a los recursos d e u n a teora d e la accin p r x i m a a la q u e h e desarrollado en la p r i m e r a p a r t e c o n el ttulo d e mimesis I. Q u e d a p o r ver si u n t r a t a m i e n t o "narratvista" d e la c o m p r e n s i n histrica, q u e emplease los recursos d e inteligibilid a d d e la narracin q u e p r o v i e n e n d e mimesis II, p o d r a llenar el espacio q u e q u e d a e n t r e la explicacin p o r razones d e agentes individuales o cuasi individuales y la explicacin d e los procedim i e n t o s histricos d e gran escala p o r fuerzas sociales n o individuales.

2. La explicacin histca segn G. Henrik von Wght^ L a crtca del m o d e l o n o m o l g i c o da u n paso decisivo c o n la o b i a d e V o n Wright. Ya n o consiste, c o m o e n W. Dray, en o p o n e r ex-

^* Sobre este punto, vase H e r m a n n Lbbe, Was atu Handlungen Geschichten mackt, e n J. Mittelstrass/M. Riedel (eds.), Ventnfiiges Denken. Studien ZUT praktischen Pkilosophie und Wisensckaftstheoe (Berln, 1978), pp. 237-268. Georg Henrik v o n Wright, Explanation and understanding, op. dt.

ALEGATOS ZN FAVOR DE LA NARRACIN

225

plicacin causal a explicacin p o r leyes y e n construir, c o m o u n m o d e l o alternativo parcial, la explicacin p o r razones. T i e n d e a u n i r explicacin causal y d e d u c c i n teleolgica d e n t r o d e u n m o d e l o "mixto", la explicacin cuasi causal, destinada a explicar el m o d o ms tpico d e explicacin d e las ciencias h u m a n a s y d e la historia. N o es indiferente q u e el autor, bien c o n o c i d o p o r sus trabajos d e lgica dentica,'^ reconozca, e n el u m b r a l d e su e m p r e s a , la d u a l i d a d d e las tradiciones q u e h a n p r e s i d i d o la formacin de las teoras e n las disciplinas "humanistas y sociales". La p r i m e r a , q u e se r e m o n t a a Galileo, incluso a Platn, da la p r i o r i d a d a la expli cacin causal y mecanicista. La segunda, q u e viene d e s d e Arist teles, aboga p o r la especificidad d e la explicacin teleolgica o fi nalista. La p r i m e r a exige la unidad del m t o d o cientfico; ia s e g u n d a defiende el pluralismo m e t o d o l g i c o . V o n W r i g h t reen c u e n t r a esta antigua polaridad en la oposicin, familiar a la tradi cin germnica, e n t r e verstehen (understanding) y erklren (explana tion).^'^ Pero mientras q u e el modelo nomolgico estaba c o n d e n a d o a negar cualquier valor exphcativo a la comprensin, sin lograr ex plicar, n o obstante, las operaciones intelectuales q u e actan real m e n t e e n las ciencias h u m a n a s , V o n W r i g h t p r o p o n e u n m o d e l o suficientemente fuerte para acercarse, m e d i a n t e extensiones su cesivas del lenguaje inicial d e la lgica proposicional clsica, al d o m i n i o d e la c o m p r e n s i n histrica, al q u e r e c o n o c e continua m e n t e u n a capacidad originaria d e a p r e h e n s i n con respecto al

Nom and action {Londres, 1963): An essay in deoniic lo^c and J>egeneral theory of Qclion {Amsterdam, 1968). ^' Von Wright tiene mny en cuenta la triple crtica dirigida contta esta dicoto ma, q u e encuentra e n W. Dray, IMW and explanation in history (1957); e n Elizabeth A n s c o m b e , Intention (Oxford, 1957), y e n Peter Winch, The idea of social science (Londies, 1964). Muestra, adems, u n vivo inters p o r las convergencias entre los desarrollos que quedan e n la esfera d e influencia de la filosofa analtica y las evoluciones paralelas que observa en el continente e u r o p e o , dentro de Ja corrien te hermenutica o diaicctico-hennenutica. En la contemplacin de estas influen cias cruzadas, V o n Wright espera d e la filosofa d e Wittgenstein q u e tenga sobre la filosofa hermenutica u n impacto igual al que ha t e n i d o sobre la filosofa anal tica y, d e este m o d o , contribuya al acercamiento d e las d o s tradiciones. Considera u n signo favorable la orientacin de la hermenutica hacia las cuestiones d e len guaje: al disociar "comprensin" y "congenialidad", la nueva filosofa hermenuti ca, la d e Gadamer e n particular, hace d e la c o m p r e n s i n "una categora m s se mntica que psicolgica" (p. 30).

226

HISTORU y NARRACIN

s e n t i d o d e la accin h u m a n a . El inters, p a r a nuestra p r o p i a in vestigacin, consiste p r e c i s a m e n t e e n esta a p r o x i m a c i n sin ane x i n del d o m i n i o d e la c o m p r e n s i n p o r u n m o d e l o n a c i d o del e m i q u e c i m i e n t o d e la lgica proposicional con ayuda d e la lgica m o d a l y d e la teora d e los sistemas dinmicos.^^ Decir aproximacin es decir, a la vez, construccin, p o r exten siones sucesivas del lenguaje inicial, d e u n m o d e l o ms rico y co h e r e n t e c o n las exigencias tericas d e este lenguaje y polarizacin t a m b i n del m o d e l o terico, e n virtud d e la atraccin ejercida so b r e l p o r u n a a p r e h e n s i n originaria d e sentido, q u e sigue sien d o exterior al p r o c e s o p u r a m e n t e i n t e r n o d e e n r i q u e c i m i e n t o del m o d e l o . El p r o b l e m a estar e n saber si esta aproximacin p u e d e ir hasta la reformulacin lgica d e los conceptos subyacentes e n la c o m p r e n s i n histrica. A diferencia del m o d e l o nomolgico, q u e se limitaba a super p o n e r a datos sin vnculo lgico i n t e r n o u n a ley q u e los cubra, el d e V o n Wright extiende su d o m i n i o a las relaciones de condicionandad e n t r e estados anteriores y estados ulteriores, implicados en sistemas fsicos dinmicos. Esta extensin constituye la e s t r u c t u r a d e acogida p a r a la lgica d e t o d o el p r o b l e m a d e la c o m p r e n s i n . N o se trata d e r e p r o d u c i r aqu la a r g u m e n t a c i n q u e rige este paso d e la lgica proposicional a la de los sistemas fsico-dinmi cos. M e limitar a u n escueta presentacin del a p a r a t o lgico-for mal q u e g o b i e r n a la o b r a d e V o n Wright.^^ Este a u t o r p r e s e n t a las siguientes presuposiciones: u n conjunto d e estados d e cosas^ genricas, lgicamente i n d e p e n d i e n t e s (el sol brilla, alguien a b r e la p u e r t a ) ; la realizacin d e estos estados d e cosas e n m o m e n t o s d a d o s (espaciales o temporales); la presuposicin d e q u e los esta dos d e cosas lgicamente i n d e p e n d i e n t e s se c o m b i n a n e n u n n m e r o finito d e estados, lo q u e constituye u n estado total o mundo posible; la posibilidad d e considerar, e n t r e los conjuntos d e esta d o s , u n espacio-de-estados y, e n t r e stos, espacios-de-estados fini tos. El conjunto d e las presuposiciones se r e s u m e as:

J.L. Petit, "La narrativit e t le concept d e Texplication e n histoire", e n La narravit {Pars, 1980), pp. I87ss. '^ JSxplaTUition and undentanding, op. cit., pp. 43-50. V o n Wright induye la nocin d e acontecimiento e n la d e estado d e cosas: "Un acontecimiento, se podia decir, es u n a serie d e estados sucesivos" (p. 12). Justifica esta definicin en su obra anterior, Nonn OTU action, cap. ll, sec. 6.

A L E G A T O S E N F A V O R DE L A N A R R A C I N

227

Admitamos que el estado total del mundo en un momento dado pueda describirse totalmente estableciendo, para cualquiera de los miembros dados de un espacio-de-estados, si este miembro se realiza o no en esta ocasin. Un mundo que cumple con esta condicin podra llamarse i m mundo [segn el] Tractatus. Es el tipo de mundo pensado por Wittgenstein en su libro. Constituye una especie dentro de una concepcin ms genera] de cmo el mundo est constituido. Podemos llamar a esta concepcin general la de un atomismo lgico (p. 4 4 ) . La afirmacin d e q u e el m u n d o en q u e estamos situados efectiv a m e n t e cumple c o n el m o d e l o , sigue s i e n d o " u n a cuestin p r o funda y difcil, y n o s c m o contestar" (p. 44). El m o d e l o significa slo q u e los estados d e cosas son los nicos "ladrillos d e la construccin ontolgica" d e los m u n d o s q u e estudibamos y q u e n o se considera la estructura interna d e estos ladrillos. E n esta fase del anlisis lgico apenas se ve q u pasos h e m o s d a d o hacia la c o m p r e n s i n prxica e histrica. La p r i m e r a extensin significativa concierne a la anexin al sistema d e u n princip i o d e desarrollo. El a u t o r lo hace d e la f o r m a ms sencilla, aad i e n d o u n a tense-lgk r u d i m e n t a r i a a su lgica proposicional d e d o s valores. Al vocabulario d e sta se a a d e u n n u e v o smbolo, T, q u e se r e d u c e a u n n e x o binario: "La expresin T q' se lee: " a h o r a tiene lugar el estado p, y luego la p r x i m a ocasin, tiene lugar el estado q..." Se a a d e u n inters particular c u a n d o se trata d e descripciones d e estados. La expresin total afirma e n t o n c e s q u e el m u n d o se e n c u e n t r a a h o r a en cierto estado total, y la p r x i m a ocasin, e n cierto estado, q u e p u e d e ser el m i s m o o distinto s e g n los casos" (p. 45). Si t e n e m o s e n c u e n t a a d e m s q u e p y q, e n t r e las q u e est e n m a r c a d a T, p u e d e n c o n t e n e r tambin el smb o l o r, se construyen cadenas d e estados m a r c a d a s e n c u a n t o a la sucesin, q u e p e r m i t e n designar los fragmentos d e la historia del m u n d o e n los q u e el t r m i n o history indica a la vez la sucesin d e los estados totales del m u n d o y las expresiones q u e describen esta situacin. T a m b i n hay q u e e n r i q u e c e r el clculo d e l n e x o T: e n p r i m e r lugar, m e d i a n t e u n cuantificador t e m p o r a l ("siempre", "nunca", "algunas veces") y luego m e d i a n t e u n o p e r a d o r d e m o d a l i d a d M. Estas anexiones sucesivas regulan la formalizacin d e la lgica d e las condiciones y d e lo q u e el a u t o r llamar luego anlisis camal. A falta d e los desarrollos q u e provienen d e este clculo, el au-

228

HISTORIA Y NARRACIN

tor se Umita a u n m t o d o cuasi formal d e exposicin e ilustracin p o r m e d i o d e simples figuras topolgicas o rboles (p. 48). La fig u r a slo c o m p r e n d e estados totales del m u n d o ( c o m p u e s t o d e n estados d e cosas elementales) r e p r e s e n t a d o s p o r p e q u e o s crculos, u n a progresin d e izquierda a d e r e c h a d e u n estado total a o t r o , l u e g o u n a "historia" r e p r e s e n t a d a p o r u n a lnea q u e u n e los crculos y, finalmente, posibiUdades alternativas d e p r o g r e s i n , r e p r e s e n t a d a s p o r ramificaciones. P o r formal q u e sea este m o d e l o , implica ya la m a r c a e n negativo d e t o d o s los desarrollos posteriores: la condicin m s fundam e n t a l d e la historia est constituida p o r esta "libertad d e movim i e n t o " esta i n d e t e r m i n a c i n t e r i c a m e n t e ilimitada q u e el m u n d o tiene, o liabra tenido, en cada fase del desarrollo. P o r lo tanto, n o hay q u e p e r d e r n u n c a d e vista q u e , c u a n d o se habla d e sistema, slo se refiere a " u n fragmento d e la historia del m u n d o " : "un sistema, e n este sentido, viene definido p o r u n mbito-de-espacios, u n estado inicial, cierto n m e r o d e etapas d e desarrollo y u n c o n j u n t o d e alternativas e n el paso d e u n a e t a p a a otra" (p. 49). As, pues, la idea d e sistema, lejos d e excluir la intervencin d e sujetos Ubres y responsables ya se trate d e h a c e r u n plano o u n a e x p e r i m e n t a c i n fsica, reserva f u n d a m e n t a l m e n t e su posibilidad y exige su c o m p l e m e n t o . Cmo? H a c e falta e n este caso una segunda anexin, si la lgica d e los sistemas fsico-dinmicos q u i e r e alcanzar la c o m p r e n s i n originaria q u e t e n e m o s d e la accin y d e la historia. Dicha anexin concierne al estatuto d e la explicacin causal e n referencia al anlisis causal, e n el e n t e n d i m i e n t o d e q u e es la p r i m e r a la q u e tiene imp o r t a n c i a p a r a la c o m p r e n s i n . El anUsis causal es u n a actividad q u e r e c o r r e los sistemas e n forma d e rboles topolgicos. C o n s i d e r a n d o u n estado terminal, se i n t e r r o g a sobre las "causas" del desarrollo y d e la composicin d e este estado terminal e n t n n i n o s d e condiciones necesarias y suficientes. R e c o r d e m o s s u m a r i a m e n t e la distincin e n t r e condicin necesaria y condicin suficiente. Decir q u e p es la condicin suficiente d e q, es decir, siempre q u e se da p, se d a tambin q (p basta p a r a asegurar la presencia d e q). Decir q u e p es la condicin necesaria d e q, es decir, s i e m p r e q u e se d a q, se d a tambin p (q p r e s u p o n e la presencia d e p). La diferencia e n t r e los dos tipos d e condiciones es ilustrada p o r la disimetra d e los recorridos e n el sentido regresivo y progresivo, t e n i e n d o e n c u n t a l a s alternativas

A L E G A T O S EN FAVOR DE LA N A R R A C I N

229

abiertas p o r las ramificaciones. La explicacin causal difiere del anlisis causal en q u e e n ste, d a d o u n sistema, exploramos las relaciones condicionales e n el interior del m i s m o , mientras q u e en aqulla se d a la o c u r r e n c i a individual d e u n f e n m e n o g e n r i c o (acontecimiento, p r o c e s o , estado) y b u s c a m o s d e n t r o d e q u sist e m a p u e d e relacionarse este f e n m e n o genrico el explanandum con o t r o segn cierta relacin condicional. V e m o s el avance e n direccin a las ciencias h u m a n a s l o g r a d o p o r el paso del anlisis a la explicacin causal y p o r la aplicacin a esta ltima d e la distincin e n t r e condicin necesaria y condicin suficiente. La relacin d e condicin suficiente rige la manipulacin (al p r o d u c i r j>, se consigue q u e q t e n g a lugar); la relacin d e condicin necesaria rige el i m p e d i m e n t o (al descartar se impid e aquello d e lo q u e p es u n a condicin necesaria). A la p r e g u n ta; ipoT qu tal u p o d e estado ocurri necesariamente?, se respond e e n t r m i n o s d e condicin necesaria. En cambio, a la p r e g u n t a : cmo h a sido posible q u e o c u r r a tal tipo d e estado?, se r e s p o n d e e n t r m i n o s d e condicin necesaria, p e r o n o suficiente. En la explicacin del p r i m e r g r u p o , la prediccin es posible; las explicaciones del s e g u n d o g r u p o n o autorizan la prediccin, sino la retrodiccin, e n el sentido d e que, p a r t i e n d o del h e c h o d e q u e algo h a acontecido, inferimos, a contrapelo del t i e m p o , q u e la condicin a n t e c e d e n t e necesaria d e b e d e h a b e r s e p r o d u c i d o y buscam o s sus huellas en el p r e s e n t e , c o m o sucede e n cosmologa, e n geologa, e n biologa y tambin, c o m o d i r e m o s m s adelante, e n ciertas explicaciones histricas. Estamos en condiciones d e d a r el paso decisivo, a saber; la estructura d e la explicacin causal sobre lo q u e e n t e n d e m o s s e r orig i n a r i a m e n t e u n a accin (se observar que, e n esta fase, teora d e la accin y teora d e la historia se recubren). El f e n m e n o d e intervencin que a c a b a m o s d e anticipar, al hablar d e p r o d u c i r y d e h a c e r q u e ocurra, a p a r t a r e impedir exige semejante articulacin en el sentido d e q u e la intervencin une el poder-hacer, del q u e el a g e n t e tiene u n a c o m p r e n s i n inmediata, c o n las relaciones internas condicionales d e u n sistema. La originalidad d e Explanation and understanding consiste e n buscar e n la p r o p i a estructura d e los sistemas la condicin d e la intervencin. La condicin clave es la d e cierre del sistema, q u e proviene del anlisis causal. En efecto, u n sistema n o p u e d e decirse c e r r a d o m s q u e ocasionalmente, para una ejeraplificacin dada: se d a u n a

230

HISTORIA Y N R A I N A R C

ocasin o u n a secuencia de ocasiones all d o n d e su estado inicial se p r o d u c e , y el sistema se manifiesta, s e g n u n o d e sus posibles cursos d e desarrollo p o r m e d i o de n etapas dadas. Entre los posibles tipos de cierre podencos citar la sustraccin d e u n sistem a a influencias causales exteriores: n i n g n estado, en n i n g u n a e t a p a del sistema, tiene condicin suficiente a n t e c e d e n t e f u e i ^ del sistema. La accin realiza o t r o tipo i m p o r t a n t e d e cierre: u n a g e n t e a p r e n d e a "aislar" u n sistema cerrado d e su e n t o r n o y desc u b r e las posibilidades d e desarrollo i n h e r e n t e s a este sistema, e n la m e d i d a en que hace algo. El agente a p r e n d e eso al p o n e r cii m o v i m i e n t o el sistema a p a r t i r d e i m estado inicial q u e l "aisla". Este h e c h o constituye la intervencin e n la interseccin d e u n o d e los p o d e r e s del a g e n t e y de los recursos del sistema. C m o se realiza esta interseccin? W r i g h t r e s p o n d e c o m o sigue. Sea a el estado inicial d e u n sistema e n u n a ocasin dada: " s u p o n g a m o s ahora q u e hay i m estado ^ tal q u e estamos convencidos, sobre la base d e la p a s a d a experiencia, d e q u e no se transformar e n el estado a, a m e n o s q u e n o s o t r o s lo c a m b i e m o s e n a. Y a d m i t a m o s q u e esto es algo q u e podemos hacer" (p. 60). E n esta fi-asc se contiene t o d a la teora d e la intervencin. Llegamos as a u n p u n t o irreductible. Estoy seguro d e q u e p u e d o . . . N o se producira n i n g u n a accin y, sobre t o d o , n o se h a r a n i n g i m a experimentacin cientfica, sin esta certeza d e q u e p o r n u e s t r a intervencin p o d e m o s p r o d u c i r cambios en el m i m d o . Esta certeza n o se apoya en u n a relacin condicional; indica m s bien la i n t e m i p c i n de la cadena: "... H e m o s a d m i t i d o q u e <^ n o se c a m b i a r en a a n o ser q u e nosotros lo h a g a m o s cambiar" (p. 61). A la inversa, p o d e m o s perfectamente dejar q u e el m u n d o cambie sm n u e s t r a inteivencin. As: aprendemos a aislar un fragmento de liistoria del mundo para hacer de l un sistema cerrado y llegamos a conocer las posibilidades (y las necesidades) que rigen los desarrollos internos a un sistema [...], por una parte, poniendo en prctica repetidas veces el sistema por medio de aclos consistentes en jroducir su estada inicial, y luego observando ("pasivamente") las sucesivas etapas de su desarrollo, y por otra, comparaido estas etapas sucesivas con los desarrollos de sistemas procedentes de estados iniciales diferentes (pp. 6 5 - 6 4 ) . V o n Wright p u e d e afirmar con razn que, "con la i d e a d e po-

A E A O E F V R D L\ N R A I N LGT S N AO E A R C

231

n e r e n prctica sistemas, las nociones d e accin y d e causalidad se u n e n " (p. 64). Restablece c o n ello u n a d e las significaciones m s antiguas d e la idea d e causa, cuya huella h a conservado el lengua je, ciencia p u e d e luchar, sin d u d a , c o n los usos analgicos y abusivos d e la idea d e causa c o m o la d e u n a g e n t e responsable; este uso tiene su origen e n la idea d e hacer algo y d e intervenir int e n c i o n a l m e n t e en el curso d e la naturaleza.^^ C o n respecto a la estructura lgica d e hacer algo, V o n W r i g h t a d o p t a las disfinciones introducidas p o r A. Danto.^^ C o m o ste, distingue e n t r e hacer algo (sin t e n e r otra cosa q u e h a c e r m i e n t r a s tanto) y hacer que algo acontezca (haciendo algo distinto). Se decide a afirmar: "Lo h e c h o es el resultado d e u n a accin; lo o c a s i o n a d o es su consecuencia" (p. 67). La distincin es i m p o r t a n t e , p u e s la interferencia en el sistema descansa, en llfimo t r m i n o , e n el pri m e r tipo d e acciones, llamadas p o r D a n t o "acciones d e base". Aiiora bien: el vnculo e n t r e la accin d e base y su resultado es in trnseco, lgico y n o causal (si se retiene del m o d e l o h u m a n o la i d e a d e q u e la causa y el efecto son l g i c a m e n t e extrnsecos). La accin n o es, pues, la causa d e su resultado; ste es, m s bien, u n a p a r t e d e la accin. En este s e n d o , la accin d e p o n e r e n m o vimiento u n sistema, r e d u c i d a a u n a accin d e base, identifica el estado inicial del sistema c o n el resultado d e la accin, en el sen d o n o causal d e a palabra resultado. Las consecuencias metafsicas d e la idea d e intervencin s o n im p o r t a n t e s y c o n c i e r n e n i n d i r e c t a m e n t e a la historia, e n c u a n t o q u e sta relata acciones. P o d e r h a c e r diremos es ser libre: "En la 'carrera' e n t r e la causalidad y el obrar, ste g a n a r s i e m p r e . Es u n a contr?diccin e n los trminos decir q u e el o b r a r p u e d a caer cautivo totalmente e n la r e d d e la causalidad" (p. 81). Y si duda^' Adems, L causalidad, i n d u s o despojada d e cualquier interpretacin antropomrfica, consen'a un vinculo implcito con la accin humana, e n lo q u e llama m o s gustosamente causa, ya se trate d e lo que hara falta producir para obtener el efecto, ya de lo que es necesario suprimir para hacerlo desaparecer. En este senti d o , concebir una relacin entre acontecimientos e n trminos de causalidad es concebirla bajo el ^ j j e c t o d e la accin posible. El autor se acerca as a la descrip cin d e la causa c o m o "mango" {kandU) hecha por Collingwood. Volveremos so bre este problema d e los usos d e la idea de causa e n sentido rstinto d e H u m e en el captulo 3 d e esta parte, con Max Weber, R a y m o n d A r o n y Maurice Mandel baum. ^ Arthur Danto, "What can wc do?", en The foumal of fiilosophy 6 0 (1963); "Basic actions", en American Philosopkical Quarterly 2 (1965).

232

HSTORL^ Y NARRAaN

m o s d e ello es, e n p r i m e r lugar, p o r q u e t o m a m o s p o r m o d e l o los f e n m e n o s d e desajuste y d e incapacidad m s q u e las intervenciones logradas, las cuales descansan en la certeza ntima q u e tenem o s d e p o d e r obrar. Esta certeza n o p r o v i e n e d e los saberes adquiridos q u e se apoyan e n no-poderes. D u d a m o s d e n u e s t r o libre p o d e r - h a c e r p o r q u e extrapolamos a la totalidad del m u n d o las secuencias regulares q u e h e m o s observado. Olvidamos q u e las relaciones causales son relativas a fragmentos d e la historia del m u n d o , q u e tienen el carcter d e sistema c e r r a d o . La capacidad d e p o n e r e n prctica los sistemas p r o d u c i e n d o sus estados iniciales es u n a c o n d i c i n d e su cierre. La accin, pues, est implicada en el d e s c u b r i m i e n t o m i s m o d e las relaciones causales. D e t e n g m o n o s en esta fase d e la d e m o s t r a c i n . Tendra fund a m e n t o decir q u e la teora d e los sistemas dinmicos p r o p o r c i o n a u n a reformulacin lgica d e lo q u e ya h e m o s c o m p r e n d i d o q u e es u n a accin en el sentido fuerte del t r m i n o , es decir, aquello q u e implica la conviccin d e q u e u n agente tiene p o d e r d e hacerla? Parece q u e n o . El avance t o m a d o p o r la accin sobre la causalidad, c o m o sugiere el texto citado, es definitivo. La expUcacin causal corre tras la conviccin del poder-hacer, sin j a m s alcanzarla. L a aproximacin, e n este sentido, n o es u n a reformulacin lgica sin ms, sino la reduccin progresiva d e l intervalo q u e p e r m i t e a la teora lgica explorar la frontera q u e tene en c o m t n c o n la c o m p r e n s i n . Se h a b r observado que, en el anlisis del f e n m e n o d e intervencin, n o h e m o s distinguido teora d e la accin y teora d e la historia. O ms bien, slo se h a c o n s i d e r a d o a la teora d e la histora c o m o u n a m o d a l i d a d d e la teora d e la accin. La extensin del m o d e l o lgico inicial se gua, en su acercam i e n t o al c a m p o histrico, p o r o t r o f e n m e n o , del q u e t e n e m o s u n a c o m p r e n s i n tan originaria c o m o la del poder-hacer: la q u e t e n e m o s del carcter intenciona! d e la accin, q u e , e n cierto sentd o , estaba c o n t e n i d o implcitamente e n el anUsis anterior del "hacer". En efecto, con D a n t o h e m o s distinguido las acciones d e base, p o r las q u e h a c e m o s algo sin q u e intervenga u n a accin intermediaria, y las d e m s , p o r las q u e h a c e m o s de modo que algo ocurra, las cosas q u e h a c e m o s q u e o c u r r a n y, e n t r e eUas, las q u e c o n s e g u i m o s q u e haga o t r o . Vamos a ver q u extensin del modelo suscita esta a p r e h e n s i n originaria d e sentido y a preguntarn o s si la aproximacin nueva q u e esta extensin suscita p u e d e

A E A O EN F V R D L \ N R A I N LGT S AO E A R C

233

apoyarse e n u n a reformulacin lgica integi-al d e la c o m p r e n s i n del carcter intencional d e la accin. A a d i r la explicacin teleolgica a la explicacin causal lo suscita la lgica del "con objeto de,..", del "de m o d o que...". Descartem o s el caso d e la explicacin cuasi teleolgica, q u e n o es m s q u e u n a explicacin causal encubierta, c o m o o c u r r e c u a n d o d e c i m o s q u e u n a fiera es atrada p o r su presa o q u e u n cohete es a t r a d o p o r su blanco. La terminologa teleolgica n o p u e d e disimular el h e c h o d e q u e la validez d e estas explicaciones descansa ntegram e n t e en la verdad d e las conexiones causales. Los f e n m e n o s d e adaptacin, y e n general las explicaciones funcionales en biologa y e n historia natural, provienen d e este tipo d e explicacin. Invers a m e n t e , se ver luego q u e la historia presenta explicaciones cuasi causales q u e e n c u b r e n en u n vocabulario causal, e n el s e n t i d o establecido del tnnino, segmentos d e autntica explicacin teleolgica, q u e se refiere precisamente a las c o n d u c t a s del tipo d e la accin (action-like). Las fases d e la accin, e n su aspecto exterior, n o estn unidas p o r u n vnculo causal; su unidad est constituida p o r la s u b s u n c i n bajo u n a m i s m a intcTicin, definida p o r la cosa q u e el a g e n t e tiende a h a c e r (o se abstiene, e incluso d e s d e a hacer). La tesis d V o n W r i g h t a q u es sta: la intencin n o p u e d e tratarse c o m o u n a causa d e la c o n d u c t a e n el sentido d e H u m e , p a r a q u i e n la causa y el efecto son lgicamente i n d e p e n d i e n t e s e n t r e s. V o n Wright a d o p t a la tesis llamada del " a r g u m e n t o d e la conexin lgica", p a r a la q u e el vnculo e n t r e u n a razn d e o b r a r y la p r o p i a accin es u n vnculo intrnseco y n o extrnseco: "Se trata d e u n m e c a n i s m o motvacional y, al ser as, n o causal, sino teleolgico" (p. 69). La cuestin q u e se plantea es saber hasta q u p u n t o la lgica d e la explicacin teleolgica explica lo q u e ya se h a c o m p r e n d i d o c o m o intencin. Al igual q u e antes e n el anlisis d e la intervencin, descubrimos u n a nueva relacin e n t r e c o m p r e n d e r y explicar. Ya n o se trata d e i n c o r p o r a r u n " p u e d o " a u n e n c a d e n a m i e n t o causal, sino u n a intencin a u n a explicacin teleolgica. Basta, p a r a lograrlo, considerar la explicacin teleolgica c o m o u n a ded u c c i n prctica invertida. sta se expresa as: A se p r o p o n e d a r lugar a p. A considera q u e n o p u e d e d a r lugar a j!), a n o ser q u e h a g a a. P o r lo tanto, A se d i s p o n e a hacer o. E n la explicacin teleolgica, la conclusin d e la inferencia

234

HISTORIA Y NARRACIN

prctica sirve d e premisa, y su mayor, d e conclusin: A se dispon e a h a c e r a " p o r q u e " A se p r o p o n e d a r lugar a ^ . P o r lo tanto, es la inferencia prctica la q u e hay q u e considerar. "Para hacerse explicable d e m o d o teleolgico..., la c o n d u c t a m e n c i o n a d a e n la conclusin d e b e ante t o d o c o m p r e n d e r s e d e m o d o intencional" (p. 121). "Intencional" y "teleolgico" son, pues, t r m i n o s q u e se rec u b r e n sin identificarse. V o n Wright llama intencional a la descripcin c o n la q u e se enuncia la accin q u e hay q u e explicar, y teleolgica, a la p r o p i a explicacin q u e p o n e e n j u e g o la d e d u c c i n prctica. Los d o s t r m i n o s se r e c u b r e n , e n U m e d i d a e n q u e la descripcin intencional es exigida p a r a constituir la p r e m i s a d e la d e d u c c i n prctica. Se distinguen, e n la m e d i d a e n q u e la explicacin teleolgica se aplica a objetos r e m o t o s d e u n a intencin, q u e son alcanzados p r e c i s a m e n t e al t r m i n o d e la d e d u c c i n prctica. P o r u n lado, pues, la descripcin intencional n o constituye m s q u e la f o r m a r u d i m e n t a r i a d e la explicacin teleolgica, p u e s slo la d e d u c c i n prctica h a c e pasar d e la descripcin intencional a la explicacin teleolgica p r o p i a m e n t e dicha. P o r o t r o , n o hara falta u n a lgica del silogismo prctico si n o la suscitase la apreh e n s i n i n m e d i a t a d e sentido q u e descansa e n el carcter intencional d e la accin. De igual m o d o q u e , e n la c a r r e r a e n t r e la exp e r i e n c i a viva d e o b r a r y la explicacin causal, la accin sala s i e m p r e ganadora, no es necesario decir q u e , e n la carrera e n t r e la interpretacin intencional d e la accin y la explicacin teleolgica, la p r i m e r a gana siempre? V o n Wright n o est lejos d e recon o c e r l o : "Para hacerse explicable d e m o d o teleolgico, la conducta m e n c i o n a d a en la conclusin [del silogismo prctico] d e b e a n t e t o d o c o m p r e n d e r s e d e m o d o intencional" (p. 121). Y a a d e : "La explicacin teleolgica d e la accin va p r e c e d i d a n o r m a l m e n te d e u n acto d e c o m p r e n s i n intencional aplicado a u n a conducta d a d a " (p.

Dejo d e lado el largo anlisis por el que V o n Wright intenta peri"ecdonar la teoria d e la deduccin prctica nacida d e Aristteles y reanudada e n la poca m o derna por E. A n s c o m b e , Charles Taylor y Malcolm. YA argiunento q u e V o n Wright llama el "de la c o n e x i n lgica" por o p o s i c i n al d e la c o n e x i n causal n o lgica, extrnseca n o ha sido presentado, s e g n l, d e m o d o convincente p o r sus predecesores. V o n Wright plantea ei problema e n trminos d e verificacin. El problema es doble: C m o preguntaremos nos cercioramos d e que u n agente tiene u n a intencin determinada? Por otra parte, c m o descubrimos q u e su conducta es d e aquellas cuya causa se s u p o n e ser la intencin? Et argumento, entonces, es ste: Si

A E A O E F V RD L N R A I N L G T S N A O E A A R C

235

Puntualicemos u n a vez ms: Al c o m p l e t a r la explicacin causal p o r la explicacin teleolgica, hemos alcanzado la c o m p r e n s i n d e la historia q u e yo vinculo a la inteligencia narrativa?^^ E n realid a d , n o h e m o s explicado todava lo q u e distingue la teora d e la historia d e la d e la accin. El silogismo prctico slo h a p e r m i t i d o alargar, si se p u e d e h a b l a r as, el p u n t o d e m i r a intencional d e la accin. P o r eso la explicacin teleolgica, p o r s sola, n o p e r m i t e distinguir la historia d e la accin. De h e c h o , hasta a h o r a h e m o s h a b l a d o d e historia slo e n u n sentido s u m a m e n t e formal: u n sist e m a hemos dicho es " u n fragmento d e la historia del m u n d o " (p. 49). P e r o este aserto vala p a r a t o d o m u n d o posible q u e cumpliera con los criterios d e u n "Tractatus-world". El t r m i n o "historia", e n el sentido c o n c r e t o d e story, slo a p a r e c e u n a vez e n el anlisis d e la explicacin teleolgica. Se i n t r o d u c e as: Se p u e d e observar con Wittgenstein q u e la c o n d u c t a intencional se p a r e c e al u s o del lenguaje "Es u n gesto p o r el q u e significo (mean) alg o " (p. 114). A h o r a bien, el u s o y la c o m p r e n s i n del lenguaje suresulla q u e n o p o d e m o s responder a la primera cuestin sin responder a la segunda, entonces la intencin y la accin n o sern independientes lgicamente: "A m entender, la verdad del argumento d e la c o n e x i n lgica consiste e n esta mutua d e p e n d e n c i a entre la verificacin d e las premisas y la d e las conclusiones e n los silogismos prcticos" (p. 116). N o resumir la demostracin d e esta relacin circular, q u e n o es necesaria para nuestro caso. Dejo d e lado la discusin concerniente a la compatibilidad entre explicacin teleolgica y explicacin causal. S l o m e refiero a ella e n la medida e n q u e el arg u m e n t o confirma la irreductibilidad de la primera a la segunda. El a r g u m e n t o consiste esencialmente e n decir q u e las dos explicaciones n o tienen e n i s m o explajiandum; se trata d e f e n m e n o s colocados bajo descripciones diferentes: movim i e n t o s corporales, e n lo que se refiere a la explicacin causal; una conducta intencional, si hablamos d e la explicacin teleolgica. Al n o tener las d o s el m i s m o explanandum, ambas explicaciones son compatibles. En cambio, se excluye adoptar al m i s m o tiempo las d o s explicaciones: as, n o p u e d o al m i s m o tempo levantar mi brazo y observar, por ejemplo, e n ima pantalla, los cambios que sobrevienen e n mi cerebro. Cuando observo, dejo que sucedan las cosas; cuando acto, h a g o q u e sucedan. Es, pues, una contradiccin e n los trminos dejar que suceda y, al m i s m o tiempo, hacer que suceda la misma cosa e n la misma ocasin. Por consiguiente, nadie p u e d e observar las causas d e los resultados d e sus propias acciones d e base, e n el sentido dado anteriormente a la palabra resultado. Irreductibles u n a a otra, p e r o compatibles entre s, la explicacin causal y la explicacin teleolgica se fusionan e n el sentido que atribuimos a la accin: "Cabra decir que la base c o n c e p tual d e la accin es, d e u n a parte, nuestra ignorancia (no-conciencia) d e la interv e n c i n d e las causas, y d e otra, nuestra conviccin d e que nicamente tendrn lugar determinados cambios c u a n d o lleguemos a actuar" (p, 130).

236

HISTORIA Y N.^RRAaN

p o n e n el contexto de u n a c o m u n i d a d lingstica, q u e es u n a com u n i d a d de vida; "Una intencin leemos e n las Investigaciones filosficas (seccin 337) est engarzada en su situacin, en costumbres e instituciones". D e ello se d e d u c e q u e n o p o d e m o s c o m p r e n d e r o explicar teleolgicamente u n a c o n d u c t a q u e n o s sea c o m p l e t a m e n t e extraa. Esta referencia al contexto d e la accin es la q u e exige la observacin d e q u e "la intencionalidad d e la c o n d u c t a es su lugar en u n a historia {storf) q u e concierne al a g e n t e " (p. 115). N o basta, pues, con establecer la equivalencia e n t r e intencionalidad y explicacin teleolgica p a r a d a r razn d e la explicacin e n histora. T a m b i n hay q u e d a r u n equivalente lgico al n e x o d e la intencin con su contexto, que, en historia, est h e c h o de todas las circunstancias y d e todos los efectos n o q u e r i d o s de la accin. V o n W r i g h t i n t r o d u c e el c o n c e p t o de explicacin cuasi causal p a r a acercarse u n paso ms al estatuto particular de la explicacin en historia. De u n m o d o general, la explicacin cuasi causal es de la f o r m a d e "esto sucedi p o r q u e " . Ejemplo: el p u e b l o se sublev p o r q u e el g o b i e r n o estaba c o r r o m p i d o . La explicacin se llama causal p o r q u e el explanans se refiere a u n factor que h a p r e c e d i d o al explanandum. P e r o la explicacin es slo cuasi causal p o r dos razones. Razn negativa: la validez de los dos e n u n c i a d o s n o r e q u i e r e como en la explicacin causal y e n la cuasi teleolgica la verd a d d e u n a conexin causal. Razn positiva: el s e g u n d o enunciad o e n e u n a estructura teleolgica implcita: el motvo de la sublevacin del p u e b l o era quitarse de e n c i m a el mal que padeca. Cul es, pues, la relacin entre la explicacin cuasi causal y la teleolgica? Digamos, e n p r i m e r lugar, q u e n o es el nico m o d o de explicacin. Parece ms bien q u e la historia constituye, d e s d e el p u n t o de vista explicativo, u n g n e r o e n t r e v e r a d o . As, si hay lugar para explicaciones d e tipo causal, "este lugar es peculiar y, e n u n sentido caracterstico, s u b o r d i n a d o a otros p o s de expUcacin" (p. 135).2S
En una importante nota (pp. 200-201). Von Wright, fie] e n esto a Wittgenstein. se resiste a cualquier reforma lingstica que quisiera excluir la lemiJnoJoga causal de ta historia, en razn de la posible confusin entre las categoras causales, dependientes demasiado exclusivamente del m o d e l o hempeiiano. Una cosa es preguntarse si la terminologa causal es apropiada para la historia y otra si tal categ o i i a causal se aplica a esta disciplina.

ALEGATOS EN FAVOR D LA NARRACIN E

237

Existen d o s ripos principales d e explicacin causal: la explicacin e n trminos de condiciones suficientes (por q u tal tipo d e estado aconteci necesariamente?) y la explicacin e n t n n i n o s de condiciones necesarias (cmo lia sido posible,..?). La subordinacin d e estas dos forina.s d e explicacin causal a otros tipos d e explicacin p u e d e mostrarse del m o d o siguiente. Sean las r u i i ^ d e i m a ciudad, cul fie la causa de su destruccin; t m a inimdacin o ima invasin? T e n e m o s u n a causa e n el sentido d e H u m e , u n acontecimiento fi'sico, y u n efecto e n el m i s m o sentido, o t r o acontecimiento fsico (la conquista considerada c o m o a g e n t e fsico). Pero este fragmento d e c x p r a d n causal n o es, e n .s misma, incumbencia de la bistoria. Proviene slo indirectamente d e ella, en c u a n t o que, dcirs d e la causa material, se perfila im s e g i m d o p l a n o de rivalidades polticas e n t r e ciudades y en c u a n t o que, m s all del efecto material, se desairollan las consecuencias polticas, econmicas y culturales del desastre. La ex|:)licacin histrica p r e t e n d e unir esta causa y este efecto, entenrlidos en u n sendo distinto a H u m e . En este p r i m e r tipo, pues, "la funcin d e l;i explicacin causal p r o p i a m e n t e dicha es vincular las causas hum e a n a s d e su explanans con los efectos n o humeano.s de su explanandum" (p. 137).

E n seguida p r e s e n t a m o s la explicacin e n tirninos d e condiciones necesarias: Cmo han p o d i d o los habitanles d e esta ciudad consUiir un;i5 murallas tan coJo.'.ale.s? El explanandum es u n efecto en sentido d e H u m e : estos m u r o s q u e se m a n t i e n e n e n pie. El explanans es tambin una causa en sentido de H u m e : los m e d i o s materiales e m p i c a d o s en la consiiccin. Pero 1; explicacin slo es histrica si r e c u r r e a la accin (urbanismo, ai-quitectura, etc.). Entonces, el explananduvi es el resultado de esta accin

F-sre primer tipo puede esqucmarizar^i^ as (p. 137):

explicacin histrica

causa en sentido disiintu al d e H u m e

efecio e n sentido distinio al de H u m e

i
causa en sentido de H u m e

i
efecto e n sentido d e H u m e

explicacin caujal

2'iB

HISTORIA V NARRACIN

e n el scnido ya dicho de q u e el resultado d e la accin n o es u n efecto h u m a n o . U n a vez m s . la explicacin causal es u n segmento d e la exjilicacin histrica, la cual imfjlica tambin i m segmento n o r e g u l a d o (causal).^' La ex-plicacin cuasi causal es singularmente m s compleja q u e las p r e c e d e n t e s . La respuesta a la p i e g i u i t a por qu?, cno muchas ramificaciones e n ella. El ejemplo p r e s e n t a d o a n t e r i o r m e n t e (el p u e b l o se sublev p o r q u e su gobierno estaba c o r r o m p i d o ) encubre la complejidad real de la ltior del lstoriador. T o m e m o s la tesis q u e afinna quf la p m f r a guerra m u n d i a l estall " p o r q u e " el a i x h i d u q u e de Austria fue asesinado e n Sarajevo en julio d e 1914. Q u clase de exjjlicacin se asimie c o n esta afirmacin? A d m i a m o s , p o r necesidades del arg\imento, q u e la causa y el efecto s o n lgicamente i n d e p e n d i e n t e s , es decir, q u e los d o s acontecimientos se consideran d i f e r e n t e s . E n este sentido, la expliaicin es, sin duda, de forma causal. Poro la mediacin verdadera se gai-zUifiza m e d i a n t e todos los cursos de modvaciones q u e afectan a todas Las partes implicadas. Estos cursos d e motivacion e s d e b e n esquematizarse p o r m e d i o de otras tantas deducciones prctica'^, q u e e n g e n d r a n hf rho.s nuevos (en virtud del vnculo q u e existe segiin h e m o s dicho entre i n t e n c i n y accin e n el silogismo prctico); estos hechos constituyen situaciones nucv;A-s para t o d o s los agentes; sfo^ aprecian su situacin al ncoq>orar el h e c h o realizado a las premisas de sus nuevas d e d u c c i o n e s prcticas, las cuales, a su vez, e n g e n d r a n nuevos hechos, q u e afectan a

Este segundo tipo puede esquematizarse as (p. 138): accin

explanan!
(antecedente causal)

exfiUtmmd-um
(resultado de la .iccin)

explicai:in causa!

La explicacin cuasi causal puede esque mal rar se as (p. 143): premisas pi^cticas

eiphxiviiis ^

explojiaiidum

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

239

las premisas d e las nuevas deducciones prcticas efectiaadas p o r las distintas parles e n presencia.^^ La explicacin cuasi causal se p r e s e n t a as m s compleja q u e la explicacin p o r razones en el sentido d e W. Dray. Esta ltima n o r e c u b r e ms q u e los segmentos p r o p i a m e n t e teleolgicos del m o delo "mixto": causal-ieleolgico. Es cierto q u e estos s e g m e n t o s p r o v i e n e n "de u n conjunto d e e n u n c i a d o s singulares q u e constituyen las premisas d e deducciones prcticas" (p. 142). P e r o s es v e r d a d q u e estos segmentos d e d e d u c c i n n o se r e d u c e n a conex i o n e s nmicas, la explicacin cuasi causal, e n cambio, n o se red u c e a la reconstruccin d e u n clculo c o m o en la explicacin p o r razones. E n r e s u m e n , la explicacin cuasi causal restablece correctam e n t e varios caracteres especficos d e la expUcacin e n historia. E n p r i m e r lugar, la conjuncin e n t r e la explicacin causal y la teora d e la accin, gracias al f e n m e n o d e intervencin, p e r m i t e incluir e n el m o d e l o mixto la referencia d e la historia a acciones h u m a n a s , cuya significacin e n c u a n t o accin es atestiguada p o r la conviccin q u e el p r o p i o agente tiene d e p o d e r h a c e r lo q u e h a c e . A d e m s , los segmentos teleolgicos del e s q u e m a explicativo m u e s t r a n d e h e c h o q u e es razonable interrogarse, c o m o historiador, sobre las intenciones d e los actores d e la historia e n los t r m i n o s d e una deduccin prctica q u e deriva d e u n a lgica especfica, p r e c i s a m e n t e d e la creada p o r la teora aristotlica del silogismo prctico. Finalmente, el m o d e l o expresa la necesidad d e c o o r d i n a r estos ncleos d e poder-hacer y estos segmentos d e ded u c c i n prctica con s e g m e n t o s n o prxicos y n o leleolgj'ios d e tipo p r o p i a m e n t e causal. i E n cambio, p o d e m o s p r e g u n t a m o s si, pese al e x t r a o r d i n a r i o esfuerzo p o r vincular los diversos m o d o s d e expUcacin a u n mo-

2 ^ La independencia de los dos acontecimientos observa V o n W r i ^ t es discutible si el acontecimiento descrito es que la primera guerra mimdial "estalla"; no es u n trmino d e "coligacin", cuya descripcin completa induye el incidente d e Sarsyevo? La discusin n o tendria fm si perdisemos d e risia que u n acontecim i e n t o es dependiente o independiente siempre bajo determinada descripcin. En este sentido, la explicacin cuasi causal es tributaria de u n a descripcin paiticularmente analtica de los acontecimientos. Sin duda, Mandelbaum n o s recordara e n este m o m e n t o q u e este uso atonisdco de la causalidad proriene d e la comprensin global d e procesos ininterrumpidos, que afectan'a entidades continuas del tipo d e la nacin (vase infra, cap. 3 d e esta misma parte).

240

HISTORIA Y NARRACIN

dlo lgico d e gran potencia, los tipos d e explicacin n o estn m s dispersos q u e n u n c a . E n realidad, se h a n p r o p u e s t o al m e n o s tres esquemas d e explicacin histrica, sin p r o b a r c m o los dos p r i m e r o s se incorpor a n al tercero. Adems, u n factor i m p o r t a n t e d e dispersin surge e n el p l a n o causal: e n u n a c e r c a m i e n t o p r o p i a m e n t e analtico, se h a llegado a distinguir e n t r e factores "externos" (clima, tecnologa, etc.), y factores "internos" (motivos, razones d e obrar), sin q u e se p u e d a decir cules son "causas" y cules "efectos". Parece q u e falta u n factor d e integracin, del cual las ideologas sealan la i m p o r t a n c i a y quiz el carcter ineludible. P o r su p a r t e , el camp o d e motivacin c o n t i e n e factores tan inconexos c o m o r d e n e s , i m p e d i m e n t o s , presiones normativas, seales d e a u t o r i d a d , sanciones, etc., q u e a a d e n u n a explicacin a la dispersin. A p e n a s se ve c m o estas causas h e t e r o g n e a s se i n c o r p o r a n a las p r e m i sas d e los silogismos prcticos. Se roza aqu la p r e t e n s i n d e las explicaciones globales c o m o las del materialismo histrico. C o m o es imposible igualmente p r o b a r l o p o r razones a priori o refutarlo slo sobre la base d e la experiencia, hay q u e confesar q u e "la prim e r a m e d i d a d e su verdad reside e n su fecundidad" (p. 145). La frontera e n t r e explicacin cientfica e ideologa aparece a q u bien frgil p o r falta d e u n esfuerzo, q u e slo se e n c o n t r a r e n H a y d e n White, p a r a integi^ar e n la explicacin histrica variables m s num e r o s a s q u e las consideradas p o r V o n Wright y p a r a conferir a t o d o s estos m o d o s explicativos la u n i d a d d e u n estilo. P a r a a t e n e m o s al m o d e l o d e la explicacin cuasi causal, e n su p r e s e n t a c i n m s elemental, p o d e m o s p r e g u n t a r n o s sobre lo q u e garantiza la u n i d a d e n t r e los segmentos n m i c o s y los teleolgicos d e n t r o del e s q u e m a d e conjunto: esta discontinuidad e n el interior del m o d e l o , u n i d a a los d e m s factores d e dispersin d e la explicacin evocada al m o m e n t o , lleva a p r e g u n t a r s e si n o falta u n hilo c o n d u c t o r del o r d e n d e la c o m p r e n s i n p a r a conseguir unificar los segmentos nmicos y los teleolgicos d e la explicacin cuasi causal. A m i juicio, este hilo c o n d u c t o r es la t r a m a en c u a n t o sntesis de lo heterogneo. En efecto, la t r a m a " c o m p r e n d e " , en u n a totalidad intehgible, circunstancias, fines, interacciones, resultados n o queridos. No se p u e d e decir, p u e s , q u e ella es a la explicacin cuasi causal lo q u e la garanta del poder-hacer era a la intervencin del agente e n el sistema n m i c o y lo q u e la intencionalidad a la explicacin teleolgica? No es igualmente necesario

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

241

q u e la explicacin causal sea p r e c e d i d a p o r la c o m p r e n s i n narrativa e n el sentido e n q u e se p u e d e decir q u e " u n a explicacin teleolgica d e la accin es p r e c e d i d a n o r m a l m e n t e p o r u n acto d e c o m p r e n s i n intencional aplicado a data d e c o n d u c t a " (p. 132)? Al c o m p r e n d e r u n a trama, no t o m a m o s j u n t o s segmentos n m i cos y segmentos teleolgicos y b u s c a m o s u n m o d e l o d e explicacin a p r o p i a d o a este e n c a d e n a m i e n t o e m i n e n t e m e n t e h e t e r o g n e o al q u e el d i a g r a m a d e la exphcacin cuasi causal p o n e p e r f e c t a m e n t e d e relieve? E n c u e n t r o e n el m i s m o anlisis d e V o n W r i g h t cierta justificacin d e m i interpretacin: se dice q u e c a d a resultado d e u n silog i s m o prctico crea u n n u e v o h e c h o q u e cambia "el trasfondo motivacional" c o r r e s p o n d i e n t e a la accin d e los diversos a g e n t e s histricos. No es este c a m b i o lo q u e h e m o s llamado constantem e n t e circunstancias d e la accin q u e el relato i n c o r p o r a a la unid a d d e la trama? No consiste, pues, la virtud del e s q u e m a explicavo en generalizar la nocin d e circunstancia hasta el p u n t o d e h a c e r l a designar n o slo u n a situacin inicial, sino todas las situaciones q u e p u e d e n intercalarse y que, p o r su novedad, constituyen u n trasfondo d e motivacin e n el c a m p o d e las interacciones? U n h e c h o afecta a las premisas d e u n a d e d u c c i n pri.ctica, u n hec h o n u e v o e m e r g e d e la conclusin d e las premisas: esto es lo q u e d e b e e n t e n d e r s e c o m o sntesis d e lo h e t e r o g n e o , antes d e q u e la lgica d e la explicacin p r o p o n g a su reformulacin m s adecuada. P e r o esta re formulacin, lejos d e r e m p l a z a r a la c o m p r e n s i n narrativa, sigue siendo la aproximacin d e u n a o p e r a c i n m s originaria, d e igual nivel q u e la certeza del poder-hacer y q u e la c o m p r e n s i n intencional d e la conducta.

U. A R G U M E N T O S "NARRATIVISTAS"

H e m o s dicho al c o m i e n z o del captulo q u e el acercamiento e n t r e historia y narracin fue fruto d e la u n i n d e dos corrientes d e p e n s a m i e n t o ; al debilitamiento y a la explosin del m o d e l o nomolgico c o r r e s p o n d i u n a reevaluacin del relato y d e sus recursos d e inteligibilidad. El h e c h o es q u e , p a r a los defensores del m o d e l o nomolgico, la narracin era u n m o d o d e articulacin d e m a s i a d o r u d i m e n t a r i o y d e m a s i a d o p o b r e p a r a aspirar a expli-

242

HISTORIA y NARRAaN

car. D i r q u e , segn el vocabulario p r o p u e s t o e n la p r i m e r a parte, p a r a estos autores la narracin slo tiene u n carcter episdic o y n o configurador.'" P o r eso e n t r e historia y n a r r a c i n vean u n c o r t e epistemolgico. Ahora, se trata d e saber si ia reconquista d e los rasgos c o n g u r a d o r e s d e la narracin justifica la esperanza d e q u e la c o m p r e n sin narrativa a d q u i e r a valor d e explicacin, e n la medida e n q u e , p a r a l e l a m e n t e , la explicacin histrica deje d e m e d i r s e seg n el p a t r n del m o d e l o n o m o l g i c o . V e r e m o s " q u e m i p r o p i a c o n t r i b u c i n a este p r o b l e m a nacer del r e c o n o c i m i e n t o d e q u e la c o n c e p c i n "narrativista" d e la historia slo r e s p o n d e parcialm e n t e a esta expectativa. Esta c o n c e p c i n nos dice e n q u m o d a lidad previa d e c o m p r e n s i n est insertada la ejqjcacin, p e r o n o n o s d a u n equivalente o el sustituto narrativo d e la explicacin. P o r eso i n t e n t a r e m o s b u s c a r u n vnculo m s indirecto e n t r e explicacin hisv'rica y c o m p r e n s i n narrativa. Sin e m b a r g o , la p r e s e n ' t investigacin n o h a b r sido intil e n la m e d i d a e n q u e n o s h a p e r m i t i d o aislar el c o m p o n e n t e necesario, a u n q u e n o suficiente, del c o n o c i m i e n t o histrico. U n semifracaso se q u e d a e n u n semixito.

\.La

"frase narrativa" segn Arthur Danto

Es significativo q u e el p r i m e r alegato e n favor d e la interpretacin narrativista d e la historia se haya f o r m u l a d o e n el p r o p i o m a r c o d e la filosofa analtica. Se e n c u e n t r a e n la o b r a d e A r t h u r C. D a n t o , nalytical pkilosophy of history}^ El hilo c o n d u c t o r del a r g u m e n t o n o es t a n t o la epistemologa d e la historiografa, tal c o m o la ejercen los historiadores, c o m o el m a r c o conceptual q u e rige el uso q u e h a c e m o s d e cierto tpo d e frases llamadas narrativas. La investigacin p r o c e d e d e la filosofa analtica, si se e n t i e n d e p o r este t n n i n o la descripcin d e nuestros m o d o s d e p e n s a r y d e h a b l a r a p r o p s i t o del m u n d o y, correlativamente, la descripcin del m u n d o tal c o m o estos m o d o s n o s

so V a s e la primera parte, captulo 3, sobre las implicaciones temporales d e miSI V a s e ii^a, captulo 3 d e esta segunda parte. ' 2 Arthur C. D a n t o , nalytical pkilosophy of history {Cambric^e, 1965).

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

243

obligan a concebirlo. La filosofa analtica, as e n t e n d i d a , es esencialmente u n a teora d e las descripciones. Aplicada a la historia, esta concepcin analtica d e la filosofa i n t e n t a i n d a g a r e n q u m e d i d a nuestros m o d o s d e p e n s a r y d e h a b l a r a p r o p s i t o del m u n d o implican frases q u e empleaii verb o s e n tiempo p a s a d o y e n u n c i a d o s i r r e d u c t i b l e m e n t e narrativos. Este tpo d e cuestiones segn Danto las elude c u i d a d o s a m e n t e el empirismo, q u e slo c o n o c e verbos e n p r e s e n t e c o r r e s p o n d i e n tes a e n u n c i a d o s d e p e r c e p c i n . De este m o d o , el anlisis lingstico implica u n a descpcin metafsica d e la existencia histrica.^^ P o r su aspecto cuasi k a n t i a n o , la filosofa analtica d e la historia excluye p o r principio y p o r hiptesis lo q u e el a u t o r llama "filosofa sustantiva" d e la historia, esto es, la filosofa d e la historia d e tipo hegeliano. Le atribuye la p r e t e n s i n d e c o m p r e n d e r el t o d o d e la historia, lo q u e es cierto; p e r o i n t e r p r e t a esta p r e t e n s i n com o sigue: hablar d e la totalidad d e la historia es c o m p o n e r u n c u a d r o d e conjunto del p a s a d o y del futuro; a h o r a bien: p r o n u n ciarse s o b r e el futuro es extrapolar configuradores y encadenam i e n t o s del p a s a d o e n direccin al porvenir, y esta extrapolacin, a su vez, constitutiva d e la profeca, consiste e n h a b l a r del futuro e n t r m i n o s a d e c u a d o s al p a s a d o . P e r o n o p u e d e h a b e r historia del futuro (ni t a m p o c o como v e r e m o s luego historia del p r e sente) d e b i d o a la naturaleza d e las frases narrativas, q u e describ e n n u e v a m e n t e los acontecimientos p a s a d o s a la luz d e acontecim i e n t o s posteriores desconocidos p o r los p r o p i o s agentes. A su vez, semejante significacin slo p u e d e asignarse a los acontecim i e n t o s "en el c o n t e x t o d e u n a historia n a r r a d a (story)" (p. 11).

Esra definicin d e la tarea d e la filosofa analtica se asemeja al alegato pronunciado por Strawson, al c o m i e n z o de su obra Individuis {Londres, 1959), e n p r o d e i m a metafsica descriptiva, oponindola a u n a metafsica revisionista. En cambio, esta implicacin d e u n a metafsica descriptiva e n el anlisis d e la red conceptual y lingstica se o p o n e firmemente a la tendencia del estnicturalismo francs a concebir la red conceptual y lingstica c o m o cerrada e n s misma y e x e n t a d e toda referencia extralingstica. Aplicada a la historia, esta c o n c e p c i n tiende a hacer del acontecimiento u n simple "efecto de discurso". Este idealismo lingstic o es totalmente ajeno a la filosofa analtica, para la cual el anlisis d e nuestros m o d o s d e pensar y d e hablar del m u n d o y la metafsica descriptiva son convertibles m u t u a m e n t e . En este punto, la filosofa analtica s e acerca ms a la filosofa hermenutica, aunque sta procede ms gustosamente d e la explicacin del ser histrico e n direccin al lenguaje apropiado a este ser histrico.

244

HISTORIA y NARRACIN

P o r consiguiente, el defecto d e las filosofas sustantivas d e la his toria consiste e n escribir e n futuro frases narrativas q u e slo pue d e hacerse e n pasado. El a r g u m e n t o es i m p e c a b l e siempre q u e se formule e n trmi n o s negativos: si la filosofa d e la historia se p l a n t e a c o m o totali d a d d e la historia, n o p u e d e ser la expresin del discurso narrati vo a d e c u a d o al pasado. P e r o el a r g u m e n t o n o p u e d e eliminar la hiptesis d e q u e el discurso sobre la historia global n o sea d e na turaleza narrativa y p u e d a construir su sentido p o r otros m e d i o s . S e g m a m e n t e , la fUosofa hegeliana d e la historia n o es narrativa, c o m o n o lo es la anticipacin del futuro en u n a filosofa o e n u n a teologa d e la esperanza. Al contrario, e n stas la n a r r a c i n se r e i n t e r p r e t a d e s d e la esperanza, i n t e r p r e t a n d o ciertos aconteci m i e n t o s creadores el x o d o , la Resurreccin c o m o j a l o n e s d e esa esperanza. Mientras se e m p l e a el a r g u m e n t o e n su f o r m a negativa, e n e u n a d o b l e virtud: p o r u n a parte, delimita d e u n a forma e n cierto m o d o k a n t i a n a el espacio d e validez d e las frases narrativas, y p o r otra, le i m p o n e u n lmite. C o m o afirma c o n razn Danto, el dis curso narrativo n o slo es intrnsecamente incompleto, ya q u e t o d a frase narrativa est sujeta a revisin p o r u n historiador posterior, sino q u e c u a n t o d e sensato se dice sobre la historia n o es forzosa m e n t e d e carcter narrativo. Esta segimda implicacin se vuelve c o n t r a lo q u e todara es d o g m t i c o en la filosofa analtica d e la historia, p e s e a su aspecto d e l i b e r a d a m e n t e crtico c u a n d o esta blece los Kmites internos del conocimiento histrico. N o est pro b a d o q u e "la intencin d e los filsofos d e la historia sustantiva sea h a c e r sobre el futuro el m i s m o g n e r o d e aserciones q u e los historiadores tratan d e h a c e r sobre el p a s a d o " (p. 26). Planteados los p r e s u p u e s t o s d e la filosofa analtica d e la histo ria, el estudio d e las fases narrativas se p r e s e n t a c o m o el estudio d e u n a clase d e frases. Establece el rasgo diferencial del conoci m i e n t o histrico y, en este aspecto, c u m p l e con la caracterstica mnima d e la historia. Sin e m b a r g o , yo n o dira q u e alcanza el n cleo d e la c o m p r e n s i n histrica e n c u a n t o q u e el "contexto d e u n a historia" n o se define p o r la estructura d e la frase narrava. Le falta el rasgo p r o p i a m e n t e discursivo, del q u e h a b l a r e m o s ms adelante. El estudio descansa e n la teora d e las descripciones aplicada a u n sector particular d e la realidad, los cambios p r o d u c i d o s p o r la

AI-EGATOS EN F V R DE L N R A I N AO A A R C

245

accin h u m a n a . A h o r a bien: u n m i s m o c a m b i o nacido d e la accin h u m a n a p u e d e p r e s e n t a r s e segn varias descripciones. La frase narrativa es u n a d e las descripciones posibles d e la accin h u m a n a . H a b l a r e m o s luego d e lo q u e la distingue d e las explicaciones q u e se d a n d e la accin e n el m a r c o d e lo q u e ordinariam e n t e se llama teora d e la accin. El ingenio d e D a n t o consiste e n a b o r d a r la teora d e la frase narrativa m e d i a n t e u n r o d e o : la crtica del prejuicio segn el cual el p a s a d o est d e t e r m i n a d o , fijo, e t e r n a m e n t e p a r a d o e n el ser, m i e n t r a s q u e slo el futuro estara abierto, n o d e t e r m i n a d o (en el sentido d e los "ftituros c o n t i n g e n t e s " d e Aristteles y d e los estoicos). Este p r e s u p u e s t o descansa en la hiptesis d e q u e los acontecimientos son recogidos e n u n receptculo en el q u e se a c u m u l a n sin q u e p u e d a n ser alterados, ni q u e su o r d e n d e aparicin p u e d a cambiar, ni p u e d a aadirse n a d a a su c o n t e n i d o , si n o es aadind o l o a continuacin. Entonces, u n a descripcin c o m p l e t a d e u n a c o n t e c i m i e n t o debera consignar c u a n t o h a acontecido e n el ord e n en q u e eso tuvo lugar. P e r o quin p o d r a hacerlo? Slo u n cronista ideal p o d r a ser testigo a b s o l u t a m e n t e fiel y absolutam e n t e seguro d e ese p a s a d o totalmente t e r m i n a d o . Ese cronista ideal estara d o t a d o d e la facultad d e d a r u n a descripcin instant n e a d e lo q u e acontece, d e a u m e n t a r d e m o d o p u r a m e n t e aditivo y acumulativo su testimonio e n la m e d i d a e n q u e los acontecim i e n t o s se aaden a los acontecimientos. Respecto d e este ideal d e descripcin completa y definitiva, la tarea del historiador consistira slo e n eliminar frases felsas, en restablecer el o r d e n p e r t u r b a d o d e las filases verdaderas y e n aadir lo que faltase al testimonio. La refutacin d e esta hiptesis es sencilla. A esta crnica absoluta le falta u n a clase d e descripcin: p r e c i s a m e n t e aquella e n la q u e n o existe n i n g n testigo p a r a atestiguar u n acontecimiento, a saber: q u e la verdad total concerniente a este acontecimiento slo p u e d e conocerse despus y a m e n u d o m u c h o t i e m p o d e s p u s d e h a b e r t e n i d o lugar. A h o r a bien: slo u n historiador p u e d e c o n t a r este tipo d e historia (story). En u n a palabra: h e m o s olvidad o e q u i p a r al cronista ideal c o n el c o n o c i m i e n t o del futuro. A h o r a p o d e m o s definir las frases narrativas: "Se refieren, al m e n o s , a dos acontecimientos separados e n el tiempo, a u n q u e describan el p r i m e r o d e ellos" (p. 143). O m s exactamente: "Se refieren a dos acontecimientos, E\ y E2, distintos y separados e n el tiempo, p e r o describen el p r i m e r a c o n t e c i m i e n t o al q u e se ha-

246

HISTORIAYNARRACIN

ce referencia" (p. 152). A esto hay q u e a a d i r a q u q u e los dos acontecimientos d e b e n ser pasados con relacin al t i e m p o d e la enunciacin. As, pues, e n la frase narrativa se hallan implicados tres aspectos temporales: el del acontecimiento descrito, el del acontecimiento e n funcin del cual se describe el p r i m e r o y el del nar r a d o r , los d o s p r i m e r o s concernientes al e n u n c i a d o y el t e r c e r o a la enunciacin. El ejemplo paradigmtico sobre el q u e descansa el anlisis es la frase siguiente: e n 1717 naci el autor d e Le neveu de Ramean. En aquella fecha nadie p o d a p r o n u n c i a r semejante frase q u e re-describe el acontecimiento del nacimiento d e u n n i o a la luz d e o t r o acontecimiento: la publicacin, p o r p a r t e d e Dlderot, d e su tan conocida obra. C o n otras palabras: escribir Le neueu de Ramean es el acontecimiento bajo cuya descripcin se re-describe el p r i m e r acontecimiento, el n a c i m i e n t o d e Diderot. Se p l a n t e a r m s t a r d e la cuestin d e saber si esta frase, p o r s sola, es tpica d e la narracin histrica. Este anlisis d e la frase narrativa tiene varias implicaciones epistemolgicas. La p r i m e r a t o m a la forma d e u n a paradoja sob r e la causalidad. Si u n acontecimiento es significativo a la luz d e acontecimientos futuros, la caracterizacin d e u n acontecimiento c o m o causa d e o t r o p u e d e advenir tras el p r o p i o acontecimiento. P u e d e p a r e c e r e n t o n c e s q u e u n acontecimiento p o s t e r i o r transforma a o t r o a n t e r i o r en causa; p o r lo t a n t o , q u e u n a condicin suficiente del acontecimiento anterior se p r o d u c e ms t a r d e q u e el h e c h o m i s m o . P e r o es u n sofisma, pues lo q u e es determin a d o d e s p u s n o es algo del acontecimiento, sino el p r e d i c a d o "ser causa de...". As p u e s , es necesario decir: E% es u n a condicin necesaria p a r a q u e E\, c o n u n a descripcin a p r o p i a d a , sea u n a causa. Sencillamente se h a r e p e t i d o d e o t r a f o r m a q u e "ser causa de..." n o es u n p r e d i c a d o accesible al cronista ideal y caracteriza slo a las frases narrativas. Son n u m e r o s o s los ejemplos d e estos u s o s retrospectivos d e la categora d e causa. U n historiador dir fcilmente: "Aristarco anticip al a o 270 antes d e n u e s t r a e r a la teora publicada p o r C o p m i c o e n 1543 d e s p u s d e Cristo." Exp r e s i o n e s similares anticipar, comenzar, p r e c e d e r , provocar, suscitar slo a p a r e c e n e n frases narrativas. U n a p a r t e importante del c o n c e p t o d e significacin p r o c e d e d e esta particularidad d e las frases narrativas. El lugar d e nacimiento d e u n h o m b r e cleb r e slo adquiere significacin o importancia p a r a el visitante a la

A E A O E F V R DE lA N R A I N LGT S N AO A R C

247

luz d e acontecimientos venideros. En este s e n t i d ) , p a r a el cronista ideal con t o d o , testigo perfecto, la categora d e significacin est vaca d e sentido. La s e g u n d a implicacin epistemolgica es m s i m p o r t a n t e , ya q u e p e r m i t e distinguir la descripcin propiamente narrativa d e la descripcin o r d i n a r i a d e la accin. En este aspecto. D a n t o dice alg o q u e Dray n o p o d a anticipar con su m o d e l o d e explicacin p o r q u e slo conoca el clculo d e los actores d e la historia en el m o m e n t o e n q u e sta se p r o d u c e . Es cierto q u e los dos m o d o s descriptivos tienen e n c o m n el usar verbos q u e p o d e m o s llamar "de proyecto". stos h a c e n algo ms q u e describir s i m p l e m e n t e u n a accin particular; expresiones c o m o "hacer la guerra", "criar el g a n a d o " , "escribir u n libro", c o n t e n e n verbos q u e e n t r a a n n u m e r o s a s acciones p o r m e n o r i z a d a s q u e p u e d e n ser t o t a l m e n t e discontinuas e implicar a n u m e r o s o s individuos e n u n a e s t r u c t u r a t e m p o r a l cuya responsabilidad recae sobre el n a r r a d o r . Encontram o s e n la historia i n n u m e r a b l e s usos d e estos verbos d e p r o y e c t o q u e organizan considerables microacciones d e n t r o d e u n a sola accin global. P e r o e n el discurso o r d i n a r i o sobre la accin su resultado n o afecta al sentido d e u n v e r b o d e proyecto, se realice o n o , salga b i e n o fracase. En cambio, si la historia se caracteriza p o r e n u n c i a d o s q u e explican la verdad d e u n h e c h o particular e n funcin d e ciertos acontecimientos posteriores en especial, e n funcin d e sus consecuencias n o queridas, la v e r d a d d e estos e n u n c i a d o s q u e descansan e n los acontecimientos posteriores imp o r t a al p r o p i o sentdo d e la descripcin narrativa. La teora d e la frase narrativa tiene as u n valor discriminante c o n relacin al discurso d e la accin e n el lenguaje o r d i n a r i o . El factor discriminante reside e n el "reajuste retroactivo del p a s a d o " (p. 168), o p e r a d o p o r la descripcin p r o p i a m e n t e narrativa d e la accin. Este reajuste va m u y lejos: e n la m e d i d a en q u e la c o n t e m placin del p a s a d o c o n perspectiva t e m p o r a l hace hincapi e n las consecuencias n o queridas, el historiador tiende a debilitar el a c e n t o intencional d e la p r o p i a accin: " F r e c u e n t e m e n t e y casi tp i c a m e n t e , las acciones d e los h o m b r e s n o son intencionales e n las descripciones q u e se d a n m e d i a n t e frases narrativas" (p. 182). Este ltimo rasgo a c e n t a la desviacin e n t r e teora d e la accin y teora d e la historia, "pues su objetivo principal n o es r e c o n o c e r las acciones c o m o p o d r a n hacerlo los testigos, sino c o m o lo hacen los historiadores, e n relacin con acontecimientos postero-

248

HISTORIAYNARRACIN

res y c o m o partes e n t e r a m e n t e t e m p o r a l e s " (p. 183).^* Esta dis tancia e n t r e teora d e la accin y teora naiTativa es slo u n a des cripcin e n t r e muchas. La ltima consecuencia es q u e no hay historia del presente, e n el s e n d o estiictamente n a r r a v o del t r m i n o . Slo p o d r a ser u n a anticipacin d e lo q u e los historiadores venideros p o d r a n escri bir s o b r e nosotros. La simetra e n t r e explicar y predecir, caracte rstica d e las ciencias nomolgicas, se r o m p e en el p r o p i o p l a n o del e n u n c i a d o histrico. Si p u d i r a m o s escribir y c o n o c e r esta na rracin del presente, p o d r a m o s falsificarla h a c i e n d o lo c o n t r a r i o d e lo q u e predice. I g n o r a m o s a b s o l u t a m e n t e lo q u e los historia d o r e s del ftituro d i r n d e n o s o t r o s . N o slo i g n o r a m o s los acon tecimientos q u e se p r o d u c i r n , sino q u e i g n o r a m o s cules s e r n c o n s i d e r a d o s c o m o i m p o r t a n t e s . Sera necesario prever los inte reses d e los futuros historiadores p a r a prever las descripciones c o n q u e p r e s e n t a r n nuestras acciones. La afinnacin d e Peirce d e q u e "el futuro est a b i e r t o " significa q u e "nadie h a escrito la historia del presente". Esta ltima observacin nos lleva a n u e s t r o p u n t o d e partida, q u e n o es o t r o q u e el lmite i n t e r n o d e los e n u n c i a d o s narrativos. E n q u m e d i d a el anlisis d e la frase narrativa aclara el p r o b l e m a d e las relaciones e n t r e la c o m p r e n s i n narrativa y la expli cacin histrica? E n n i n g n sitio afirma D a n t o q u e la teora d e la historia se agote e n el anlisis de las frases narrativas ni q u e u n texto histri co se reduzca a u n a secuencia de frases narrativas. Las limitacio nes impuestas a la descripcin verdadera d e u n acontecimiento p o r la estructura t e m p o r a l d e la frase narrativa constituyen slo u n a "caracterizacin m n i m a d e la actividad histrica" (p. 25). Es cierto q u e la eleccin d e la frase n a r r a v a c o m o coercin m n i m a p o d r a d a r a e n t e n d e r q u e los e n u n c i a d o s q u e describen acontecimientos puntuales, o en t o d o caso fechados, a la luz d e o t r o s acontecimientos p u n t u a l e s o datados constituyen los to m o s lgicos del discurso histrico. N o se trata, al m e n o s h a s t a el captulo X, m s q u e d e "descripciones v e r d a d e r a s d e aconlecim i e n t o s e n su p a s a d o " ( p o r oposicin a la p r e t e n s i n d e los fil sofos d e la historia e n describir tambin acontecimientos en su
^* En la cuarta parte volver sobre el problema del testimonio c o m o categora irreductible d e la relacin c o n el pasado.

A E A O E F V RD L N R A I N L G T S N A O E A A R C

249

futuro) (p. 25). Parece admitido q u e t o d o s los acontecimientos histricos, considerados u n o a u n o , son d e la f o r m a "cqu h a su c e d i d o a X d u r a n t e tal o cual intervalo d e tiempo?" N a d a indica q u e el discurso histrico exija nexos distintos d e la e s t r u c t u r a ya compleja p o r lo dems d e la frase narrativa. P o r eso, explicar y describir e n el sentido d e la frase narrativa han sido considera d o s d u r a n t e m u c h o t i e m p o indiscernibles. D a n t o n o q u i e r e saber n a d a ni de la distincin d e Croce e n t r e crnica e historia^- ni d e la distincin d e Waish e n t r e una n a r r a c i n p u r a y simple {plain), qtie se limitara a relacionar lo q u e h a acontecido, y u n a narra cin significativa (signijcant), q u e establecera conexiones e n t r e los h e c h o s . Pues ya u n a simple narracin hace ms q u e relacionar acontecimientos d e n t r o d e su o r d e n d e aparicin. U n a hsta d e h e c h o s sin vnculos e n t r e s n o es u n a narracin. P o r eso, tam b i n describir y explicar n o se distinguen. O , segn la i m p o r t a n t e expresin d e Danto, "la hisCuria es d e u n a sola pieza" {Hiilory 1 all of a piece). Lo q u e se p u e d e distinguir son la narracin y las p r u e b a s materiales q u e la justifican: u n a narracin n o se r e d u c e a u n sumario de su p r o p i o apralo crtico {ya se e n t i e n d a p o r esto su a p a r a t o conceptual o el documental). P e r o la distincin e n t r e la narracin y su s o p o r t e conceptual o d o c u m e n t a l n o es lo mis m o q u e disdnguir dos planos d e composicin. Explicar p o r q u algo ocurri y describir lo q u e o c u n i coincideii. U n a n a r r a c i n q u e n o consigue explicar n a d a tiene d e narracin; u n a n a r r a c i n q u e explica es u n a narracin p u r a y simple. Y n a d a ndica q u e lo q u e la narracin hace d e ms con rela cin a la simple e n u m e r a c i n de acontecimientos sea diferente d e la estructura d e doble referencia d e la frase narrava, en vir t u d d e la cual el sentido y la verdad d e u n acontecimiento con c i e m e n al sentido y a la verdad d e o t r o . P o r eso n o p a r e c e q u e la nocin d e t r a m a o d e estructura narrativa falte a la lgica d e la
Volveremos sobre esta distincin, que no tiene cabida aqm': n o c>ncieme a u n a diferencia de grado epistemolgico, sino a una relacin diferente c o n el pasa do; para Cruce, la crnica es la historia separada det presente vivo y, en este senti d o , aplicada a un pasado m u e n o . historia propiamente dicha est unida visceralmente aJ presente y a la accin. En este sentido, toda historia es historia contempornea. Esta afirmacin n o tiene c o m o marco ni u n conflicto d e m t o d o ni u n conflicto entre m t o d o y verdad, sino el problema ms vasto de las relacio nes entre la retrospeccin histrica y la anticipacin del futuro vinculada a la ac cin, que se discutir e n la cuarta parte.

250

HISTORIA Y N R A T N ARC

ftase narrativa; es c o m o si la descripcin d e u n acontecimiento a n t e r i o r e n funcin d e o t r o posterior fuese ya u n a t r a m a c n miniatura. Sin e m b a r g o , p o d e m o s p r e g u n t a m o s si las dos nociones se sup e r p o n e n . As, c u a n d o el a u t o r considera la actividad ineluctablem e n t e selectiva d e la narracin histrica, p a r e c e invocar u n factor estructural m s complejo: "Toda narracin es u n a estructura imp u e s t a a los acontecimientos, q u e los a g r u p a u n o s c o n o t r o s y q u e excluye a algunos c o m o si carecieran d e p e r n e n c i a " (p. 132); "una narracin m e n c i o n a slo los acontecimientos significativos" (ibid.). P e r o la organizacin n a r r a v a q u e confiere a los acontecimientos u n a significacin o u n a i m p o r t a n c i a (el t n n i n o sigtiificance p o s e e las dos connotaciones), es s i m p l e m e n t e u n a ampliacin d e la frase narrativa?'^ A m i parecer, si la cuestin d e la relacin e n t r e texto y frase n o se plantea c o m o tal es p o r q u e el a u t o r se centra excesivamente e n la d i s p u t a q u e sostiene c o n t r a el fantasma d e la descripcin c o m p l e t a y p o r el h e c h o d e q u e ste se exorciza p o r el anlisis d e la frase narrativa. Sin e m b a r g o , vuelve a surgir la cuestin d e saber si la explicacin p o r leyes tene todava u n lugar e n la historia, p u e s t o q u e "la n a r r a c i n es ya, p o r la naturaleza d e las cosas, u n a forma d e e d u cacin" (p. 201). D a n t o , e n efecto, n o se o p o n e f r o n t a l m e n t e a H e m p e l : se limita a observar q u e los partidarios del m o d e l o nomolgico, tan p r e o c u p a d o s p o r la estructura fuerte del explunans, n o ven q u e este explanans funciona en u n explanandum, q u e es ya u n a narracin; p o r lo t a n t o , q u e est ya "cubierto" p o r u n a descripcin q u e equivale a la explicacin. Slo se p u e d e "cubrir" u n a c o n t e c i m i e n t o por u n a ley genecal si figura e n el lenguaje c o m o u n f e n m e n o bajo cierta descripcin; p o r lo tanto, inscrito e n u n a frase narrativa. P o r eso. D a n t o p u e d e ser m u c h o m s liberal y ambivalente q u e W l i a m Dray con respecto al m o d e l o nomolgico.^'^
^ Eso parece e n el caso de la consquential significance: 'Si un acontecimiento anterior n o es significativo respecto d e otro posterior e n u n a historia, n o pertenec e a esta historia" (p. 134). Pero hay otros m o d o s d e significacin o d e importancia para los cuales la estructura textual y la d e la fiase se s u p e r p o n e n m e n o s fcilm e n t e : significacin o importancia pragmtica, terica, reveladora, etctera. ^' A. Danto, cap. x: "Historical explanation: the problem o f general laws", ap. cit., pp. 201ss.

A E A O E F V R DE L N R A I N LGT S N AO A A R C
2. Proseguir una historia

251

La o b r a d e W.B. Gallie, Philosophy and the historical understanding,^^ c e n t r a d a e n el c o n c e p t o d e la followability d e la historia nar r a d a (story), nos acerca u n paso m s hacia el principio estinictural d e la narracin. Este c o n c e p t o , a m i juicio, llena el vaco dejado p o r el anlisis d e la frase narrativa. Es cierto q u e la d o b l e referencia d e la frase narrativa (al acontecimiento q u e describe y al acont e c i m i e n t o p o s t e r i o r biyo cuya luz se hace la descripcin) constituye u n b u e n discriminante respecto d e otras descripciones d e la accin por ejemplo, en funcin d e las intenciones y d e las razones d e los p r o p i o s agentes; sin e m b a r g o , la m e n c i n d e la difer e n c i a e n t r e dos fechas, e n t r e dos localizaciones t e m p o r a l e s , n o b a s t a p a r a caracterizar la narracin c o m o conexin e n t r e acontecim i e n t o s . Subsiste u n a distancia e n t r e la frase narrativa y el texto narrativo. Es la distancia q u e trata d e llenar p r e c i s a m e n t e la nocin d e historia, "que se p u e d e proseguir". P e r o Gallie p r e s e n t a su anlisis d e n t r o d e la m i s m a hiptesis fundamental: "Cualquiera q u e sea el c o n t e n i d o d e la c o m p r e n sin o d e la explicacin d e u n a o b r a d e historia, d e b e ser evaluad o (assessed) c o n relacin a la narracin d e la q u e p r o c e d e y a cuyo desarrollo contribuye" (Prefacio, p . Xl). La tesis es tan prud e n t e c o m o firme. N o niega q u e la explicacin haga o t r a cosa q u e n a r r a r s i m p l e m e n t e : se limita a afirmar, p o r u n a p a r t e , q u e la expHcacin n o nace d e la nada, sino q u e "procede", d e u n a u o t r a m a n e r a , d e algn discurso q u e tiene ya la forma narrativa; p o r otra, que, d e u n a u o t r a m a n e r a , p e r m a n e c e "al servicio de" la f o r m a narrafiva. sta es, pues, a la vez, la matriz y la e s t r u c t u r a rec e p t o r a d e la explicacin. E n este s e n d o , la tesis narrativista n o dice n a d a d e la e s t r u c t u r a d e la explicacin. Sin e m b a r g o , d e n t r o d e estos lmites precisos, su misin es d o b l e : m o s t r a r , p o r u n a p a r t e , c o n q u recursos d e inteligibilidad la c o m p r e n s i n fiindam e n t a la explicacin; p o r otra, q u carencia i n h e r e n t e a la comp r e n s i n exige el s u p l e m e n t o d e la explicacin. La n o c i n d e follottability p r e t e n d e cumplir esta d o b l e exigencia. As, pues, qu es u n a historia q u e se n a r r a (story)} Y q u es "proseguir" u n a histora? U n a historia describe u n a secuencia d e acciones y d e experienOp. cit.

252

HISTORIAD NAWACIN

d a s h e c h a s p o r cierto n m e r o d e personajes, reales o imaginarios. Estos personajes son r e p r e s e n t a d o s e n situaciones q u e cambian o r e a c c i o n a n d o al c a m b i o de estas situaciones. A su vez, estos cambios revelan aspectos ocultos d e la situacin y d e los personajes, y e n g e n d r a n u n a nueva p r u e b a {predicament) q u e apela al p e n s a m i e n t o , a la accin o a los dos. La respuesta a esta p r u e b a lleva la historia a su conclusin (p, 22). C o m o vemos, este esbozo d e la n o c i n d e historia {story) n o dista m u c h o d e lo q u e llamaba a n t e r i o r m e n t e construccin d e la t r a m a . Si Gallie n o h a c r e d o til referir su c o n c e p t o de historia al d e t r a m a es, sin d u d a , p o r q u e se h a interesado m e n o s p o r las coerciones estructurales i n m a n e n t e s a la narracin q u e p o r las subjetivas bajo las cuales u n a historia es aceptable. Estas condiciones d e aceptabilidad constituyen la aptitud d e ia historia p a r a s e r p r o seguida. E n efecto, proseguir u n a historia es c o m p r e n d e r las acciones, los pensamientos y los sentimientos sucesivos en cuanto presentan u n a direccin particular {directedness). Esto significa q u e s o m o s impulsados hacia adelante p o r el desarrollo tan p r o n t o c o m o resp o n d e m o s a este impulso p o r las expectativas q u e c o n c i e r n e n a la conclusin y al resultado d e t o d o el proceso. V e m o s ya c m o c o m p r e n s i n y explicacin se mezclan inextricablemente e n este proceso; "Idealmente, u n a historia debera explicarse p o r s mism a " (p. 23). Slo p e d i m o s u n a explicacin suplementaria c u a n d o el p r o c e s o se i n t e r r u m p e o se bloquea. Afirmar q u e estamos o r i e n t a d o s e n cierta direccin es reconocer a la "conclusin" u n a funcin teleolgica. Ia misma q u e hem o s subrayado e n n u e s t r o anlisis del " p u n t o final".^^ P e r o , e n r e s p u e s t a al m o d e l o nomolgico, hay q u e a a d i r q u e u n a "conclusin" narrativa n o es n a d a q u e p u e d a d e d u c i r s e o predecirse. U n a historia q u e no implicase soipresas, ni coincidencias, ni recon o c i m i e n t o s n o r e t e n d r a n u e s t r a atencin. Por eso hay q u e proseguir la historia hasta su conclusin, lo cual es distinto d e proseguir u n a r g u m e n t o cuya conclusin es coaccionante. Ms q u e previsible, u n a conclusin d e b e ser aceptable. Dirigiendo nues-a m i r a d a hacia atrs, d e s d e la conclusin hacia los episodios interm e d i o s , d e b e m o s p o d e r afirmar q u e ese fin exiga estos aconteci-

Mimesis II: captulo 3 d e la primera parte.

A E A O EN PAVORDE L.1. N R A I N LGT S A R C

253

m i e n t o s y esa c a d e n a d e acciones. P e r o esta m i r a d a se h a c e posible p o r el movimiento d e nuestras expectativas o r i e n t a d o teleolg i c a m e n t e c u a n d o proseguimos la historia. La incompatibilidad, p l a n t e a d a a b s t r a c t a m e n t e , e n t r e la contingencia d e los incidentes y la aceptabilidad d e las conclusiones es p r e c i s a m e n t e lo q u e la a p t i t u d d e la histora a ser p r o s e g u i d a desmiente. La contingencia slo es inaceptable p a r a la m e n t e , q u e vincula a la i d e a d e c o m p r e n s i n la d e d o m i n i o : proseguir u n a histora es " e n c o n t r a r (los acontecimientos) aceptables intelectualmente en toda caso" (p. 31). La inteligencia ejercitada aqu n o es la q u e se vincula a la leg a h d a d del p r o c e s o , sino la q u e r e s p o n d e a la coherencia i n t e r n a d e la historia, q u e u n e contingencia y aceptabilidad. N o dejar d e advertir el lector la similitud s o r p r e n d e n t e d e esta declaracin con la n o c i n d e c o n c o r d a n c i a discordante q u e yo h e o b t e n i d o del t r a t a m i e n t o aristotUco d e la pepeteia (los sucesos imprevistos) d e n t r o del m a r c o d e la teora del mythos. La principal diferencia con el g r u p o d e los crticos aristotelizantes h a b r a q u e buscarla, sin d u d a , e n el factor subjetivo i n t r o d u c i d o p o r la n o c i n d e expectativa, d e atraccin p o r el fin; e n u n a palabra; p o r la teleologa subjetiva q u e remplaza al anlisis estructural. E n este sentido, el c o n c e p t o e followability p r o v i e n e d e la psicologa d e la recepcin m s q u e d e la lgica d e la configuracin.^^ Si p a s a m o s ahora del c o n c e p t o d e "story" al d e "history", debem o s subrayar p r i m e r a m e n t e la c o n t i n u i d a d e n t r e ambas. Precisa-

El lugar otorgado a la simpata e n lo que llamo teleologa subjetiva confirma el diagnstico: lo que regula nuestra expectativa dice Galle n o es u n a verdad d e naturaleza inductiva, sino nuestra simpata o nuestra antipata. Una vez embarcados e n una historia cualitativa, "somos llevados p o r ella y orientados p o r una parte ms influyente de nuestro carcter que d e nuestras presunciones y expectativas intelectuales" (p. 45). En efecto, la preocupacin por separar el anlisis d e la lgica del m o d e l o n o m o l g i c o puede hacerlo caer del lado d e u n a psicologa centrada e n la respuesta emocional; desgraciadamente, es este deslizamiento hacia la psicologa el que facilita la critica de la obra d e Gallie p o r los sucesores d e H e m pel. Por mi parte, n o m e parece condenable semejante inters por las condiciones psicolgicas d e recepcin d e u n a obra (narrativa u otra); tiene su sitio en u n a hermenutica para la cual el sentido de una obra concluye e n su lectura; pero, s e g n los anlisis que h e propuesto e n a primera parte relaciones entre mimesis II y mimesis III, las reglas d e aceptabilidad d e b e n construirse, al m i s m o tiempo, dentro de la obra y fuera de ella, Adems, la nocin d e inters, sobre la que volver e n la cuarta parte, n o puede eliminarse de la teora d e la narracin. Aceptar, recibir, es estar interesado.

254

HISTORU Y N R A I N A R C

m e n t e , la estrategia d e Gallie consiste en integrar la discontinuid a d epistemolgica que l n o niega d e n t r o del m a r c o d e la c o n t i n u i d a d del inters narrativo. Es esta estrategia la que, evident e m e n t e , afronta sin r o d e o s la p r o b l e m t i c a expuesta e n el captulo anterior. El p r o b l e m a ser saber si el anlisis q u e sigue tiene u n a aplicacin fuera d e la historia nairativa, q u e GaUie considera ejemplar: su objeto son las acciones pasadas q u e h a n p o d i d o observarse o q u e p u e d e n inferirse sobre la b a s e d e informes o memorias; la historia q u e escribimos es la d e acciones cuyos proyectos o resultados p u e d e n r e c o n o c e r s e e m p a r e n t a d o s con los d e n u e s t r a p r o p i a accin; e n este s e n d o , t o d a historia es fragmento o s e g m e n t o del nico m u n d o d e la comunicacin; p o r eso esperam o s d e las obras d e historia, a u n c u a n d o sigan s i e n d o obras aisladas, q u e expresen en sus m r g e n e s la nica historia que, sin emb a r g o , n a d i e p u e d e escribu. Esta c o n t i n u i d a d narrativa e n t r e "story" y "history" se h a observado tan p o c o e n el p a s a d o d e b i d o a q u e los p r o b l e m a s planteados p o r el corte epistemolgico e n t r e ficcin e historia o e n t r e mito e historia h a n h e c h o fijar toda la atencin e n la cuestin d e la p r u e b a {evidencia), a expensas d e la m s f u n d a m e n t a l d e saber lo q u e crea el inters d e u n a o b r a d e historia. Y es este inters el q u e a s e g u r a la c o n t i n u i d a d e n t r e la historia e n el sentido d e la historiografa y la narracin ordinaria. C o m o narracin, t o d a historia descansa en "algn xito o en algn fracaso i m p o r t a n t e d e h o m b r e s q u e viven y trabajan j u n t o s , e n sociedades o naciones o en cualquier o t r o g r u p o organizado d e f o r m a d u r a d e r a " (p. 65). P o r eso, p e s e a su relacin crtica con la n a r r a c i n tradicional, las historias q u e tratan d e la unificacin o d e la desintegracin d e u n i m p e r i o , del a u g e o d e la d e c a d e n c i a d e u n a clase, d e u n m o v i m i e n t o socfal, d e u n a secta religiosa o d e u n estilo literario, son n a r r a c i o n e s . E n este sentido, n o es decisiva la diferencia e n t r e individuo y g r u p o : ya las sagas y las antiguas epopeyas estaban centradas e n grupos y n o slo e n figuras aisladas: " T o d a historia {history) es, c o m o la saga, f u n d a m e n t a l m e n t e u n a n a r r a c i n d e acontecimientos e n los q u e el p e n s a m i e n t o y la accin h u m a n a d e s e m p e a n u n papel p r e d o m i n a n t e " {p. 69). Incluso c u a n d o la historia se apoya e n corrientes, tendencias, trends, su u n i d a d orgnica n a c e del a c t o d e seguir la n a r r a c i n . El trena slo se manifiesta e n la sucesin d e los acontecimientos q u e seguimos. Es u n a "cualidad d e f o n n a d e estos acontecimientos

A E A O EN F V R D L NARR.\CIN LGT S AO E A

255

particulaies" (p. 70). Por eso: 1] la lectura d e estas historias d e historiadores se basa en n u e s t r a capacidad p a r a seguir historias (stories), las seguimos d e principio a fin y a la luz del desenlace p r o m e t i d o o entrevisto a travs d e la serie d e acontecimientos c o n n g e n t e s ; 2] correlativamente, el t e m a d e estas historias m e r e ce c o n t a r s e y sus n a r r a c i o n e s seguirse, p o r q u e este t e m a se i m p o n e a nuestros intereses e n c u a n t o seres h u m a n o s , p o r alejado q u e este t e m a p u e d a estar d e nuestros sentimientos del m o m e n t o . P o r estos d o s rasgos, "la historiografa es u n a especie d e g n e r o : historia n a r r a d a (ory)".^' C o m o vemos, Gallie retrasa el m o m e n t o en q u e es preciso cons i d e r a r el p r o b l e m a p o r el o t r o e x t r e m o : por q u los historiadores t r a t a n d e explicar d e m o d o diferente q u e los n a r r a d o r e s d e las historias tradicionales, con los q u e rompen.'' Y c m o articular la discontinuidad i n t r o d u c i d a p o r la r a z n crfca e n t r e la historia p o r u n a p a r t e y la ficcin o las narraciones tradicionales p o r otra? Es a q u d o n d e la n o c i n d e Jollowabity p r e s e n t a u n n u e v o asp e c t o . H e m o s dicho q u e toda historia se explica en principio p o r s misma. C o n otras palabras: toda n a r r a c i n r e s p o n d e a la p r e g u n t a ipor qu?, al m i s m o e m p o q u e a la d e qu?; decir lo q u e a c o n t e c i es decir p o r q u eso aconteci. Al m i s m o t i e m p o , p r o seguir u n a historia es u n p r o c e s o difcil, p e n o s o , sujeto a la inter r u p c i n o al b l o q u e o . Decamos t a m b i n q u e u n a historia d e b e ser aceptable, d e s p u s d e todo; h a b r a q u e d e c i r a pesar d e t o d o . Y esto lo s a b e m o s d e s d e n u e s t r a i n t e r p r e t a c i n d e A r i s t t e l e s es cierto e n toda narracin: el " u n o a causa del o t r o " n o es siemp r e fcil d e extraer del " u n o despus del o t r o " . P o r eso la comp r e n s i n narrativa m s elemental c o n f r o n t a nuestras expectativas reguladas p o r nuestros intereses y p o r n u e s t r a s simpatas c o n las r a z o n e s q u e , p a r a a d q u i r i r sentdo, d e b e n corregir n u e s t r o s p r e juicios. D e este m o d o , la discontinuidad crca se i n c o r p o r a a la c o n t i n u i d a d narratva. As percibimos c m o la fenomenologa aplicada a este rasgo q u e p o s e e cualquier historia n a r r a d a p a r a " p o d e r ser seguida" es capaz d e expansin, hasta el p u n t o d e ins e r t a r u n m o m e n t o crtico e n el m i s m o c e n t r o del acto fundam e n t a l d e p r o s e g u i r u n a histora. Este j u e g o e n t r e expectativas g o b e r n a d a s p o r intereses y razo-

41 Op.

cit, p . 66.

256

HISTORIAYNARRACIN

nes reguladas p o r el e n t e n d i m i e n t o crtico p r o p o r c i o n a u n m a r c o a p r o p i a d o p a r a a c o m e t e r los dos p r o b l e m a s especficamente epistemolgicos expuestos en el p r i m e r captulo: el c a m b i o d e escala d e las entidades, d e las q u e se o c u p a la historia c o n t e m p o r n e a , y el r e c u r s o d e leyes, e n el p l a n o d e la historia cientfica. El p r i m e r p r o b l e m a p a r e c e forzar al naiTativista a t o m a r partd o e n u n a disputa e n t r e d o s escuelas d e p e n s a m i e n t o . P a r a la prim e r a , q u e p o d e m o s llamar "nominalista", n o tienen sentido autn o m o las proposiciones generales q u e se refieren a entidades colectivas y les atribuyen predicados d e accin (hablamos d e la poltica d e l g o b i e r n o , d e l p r o g r e s o d e u n a reforma, d e u n c a m b i o d e constitucin, etc.); es cierto q u e estas proposiciones, t o m a d a s al pie d e la letra, n o se refieren a acciones identificables d e individ u o s singulares; en ltima instancia, sin e m b a r g o , u n c a m b i o institucional n o es m s q u e el c o m p e n d i o d e m u l t i t u d d e h e c h o s en l t i m o t r m i n o individuales. Para la segunda escuela d e pensam i e n t o , q u e p o d e m o s llamar "realista", las instituciones y t o d o s los f e n m e n o s colectivos comparables son entidades reales, q u e tienen u n a historia p r o p i a , irreductible a los fines, a los esfuerzos, a las empresas propias d e individuos q u e actan solos o d e com n a c u e r d o , en n o m b r e p r o p i o o en el d e g r u p o s a los q u e rep r e s e n t a n ; inversamente, p a r a c o m p r e n d e r acciones asignables a individuos es necesario referirse a los h e c h o s institucionales e n cuyo s e n o aqullas se manifiestan; finalmente, n o n o s interesa e n absoluto l o q u e h a c e n los individuos c o m o tales. C o n t r a lo q u e se esperaba, Gallie se cuida m u c h o d e t o m a r p a r t i d o p o r la tesis nominalista. En efecto, el nominalista n o explica p o r q u interesa al historiador p r o c e d e r a la abreviacin d e los h e c h o s individuales q u e los s u b o r d i n a a la abstraccin d e u n h e c h o institucional, ni p o r q u es indiferente la e n u m e r a c i n d e todas las acciones y reacciones individuales para c o m p r e n d e r la evolucin d e u n a institucin. El nominalista n o percibe el vnculo estrecho e n t r e el e m p l e o d e abstracciones y el carcter e m i n e n t e m e n t e selectivo del inters histrico; t a m p o c o percibe q u e la mayora d e las acciones atribuibles a individuos n o las h a c e n stos c o m o individuos, sino e n c u a n t o d e s e m p e a n u n papel institucional; e n fin, el nominalista n o ve q u e para c o m p r e n d e r f e n m e n o s globales c o m o " d e s c o n t e n t o social", "instituciones econmicas", es necesario recurrir a "variables fingidas": a alguna x q u e seala el lugar vaco d e todas las interacciones a n inexploradas q u e po-

ALEGATOS E F V R DE L NARRACIN N AO A

257

d r a n o c u p a r el lugar d e esta x.'*^ P o r todas estas consideraciones, el m t o d o weberano d e los "tipos ideales" se revela el m s a p r o p i a d o p a r a explicar esta clase d e abstraccin. P e r o si la prctica del historiador d e s m i e n t e la tesis e x t r e m a , p a r a la q u e slo existen cosas individuales, e n t r e ellas p e r s o n a s , aqulla t a m p o c o justifica la tesis realista, p a r a la cual t o d a accin h u m a n a implica u n a referencia tcita a algn h e c h o social o instucional d e carcter general, y se halla suficientemente explicada c u a n d o se h a explicitado esta referencia instucional. La tesis n o minalista, pese a su inadecuacin epistemolgica, designa la fina lidad del p e n s a m i e n t o histrico: explicar los cambios sociales q u e n o s i n t e r e s a n ( p o r q u e d e p e n d e n d e las ideas, d e las o p c i o n e s , d e los lugares, d e los esfuerzos, d e los xitos y fracasos d e h o m b r e s y d e mujeres individuales; p . 84). La realista, en cambio, expHca mejor el m o d o c o m o la historia realiza esta finalidad; r e c u r r i e n d o a t o d o el c o n o c i m i e n t o disponible r e s p e c t o d e la vida e n socie d a d , d e s d e las perogrulladas tradicionales h a s t a los t e o r e m a s y los m o d e l o s abstractos d e las ciencias sociales. Lejos d e ajustar la teora narratvista a la tesis nominalista, Ga llie se inclina a b u s c a r u n a combinacin e n t r e la epistemologa implicada p o r la tesis realista y la ontologa f u n d a m e n t a h n e n t e in dividualista significada p o r la tesis nominalista. Este eclecticismo n o tendra fuerza si n o representase c o n bastante exactitud lo q u e hace p r c t i c a m e n t e el historador especialista c u a n d o a b o r d a los m o m e n t o s cruciaUs d e su obra: t o d o su esfuerzo consiste en tonces e n d e t e r m i n a r c o n la mayor exactitud posible c m o tal o cual individuo o g r u p o d e individuos h a a d o p t a d o , conservado, a b a n d o n a d o o n o h a l o g r a d o ciertos papeles institucionales. En cambio, e n t r e estos m o m e n t o s cruciales, el historiador se conten ta c o n sumarios generales, formulados e n t n n i n o s instituciona les, p o r q u e e n estos intervalos prevalece lo a n n i m o hasta q u e al g u n a r u p t u r a digna d e contarse venga a alterar el c u r s o del f e n m e n o institucional o social. Esto es m u y evidente e n la histo ria e c o n m i c a y social, d o n d e reina el a n o n i m a t o masivo d e las
p o r su crtica del nominalistno, Gallie n o est muy lejos d e sumarse a la opi nin d e los historiadores d e ta escuela de los "Anuales": "La comprensin histri ca, p o r lo tanto, n o est fundada e n personajes individuales o e n individuos, si n o e n aquellos cambios e n una determinada sociedad que p u e d e n considerarse significativos a la luz d e nuestros conocimientos d e c m o actan las instituciones y d e qu puede darse o n o por m e d i o d e ellas" {op. cit, p. 83).

258

fflSTORIA

Y NARRACIN

fuerzas, d e las corrientes, d e las estructuras. P e r o incluso esta his toria, que, e n el lmite, se escribe sin fecha ni n o m b r e p r o p i o , n o deja d e explicar ciertas iniciativas, intenciones, valor, desespera cin, sagacidad d e h o m b r e s individuales, "incluso si se h a olvida d o sus n o m b r e s " (p. 87). C o n respecto al s e g u n d o p r o b l e m a el d e la funcin d e las le yes e n la explicacin histrica, i m p o r t a g u a r d a r s e e n este p u n t o d e u n a falsa interpretacin d e lo q u e el historiador e s p e r a d e sus leyes. N o e s p e r a la eliminacin d e las contingencias, sino u n a me j o r c o m p r e n s i n d e su c o n t r i b u c i n a la m a r c h a d e la historia. P o r eso n o le c o r r e s p o n d e a l ni deducir ni predecir, sino com p r e n d e r mejor la complejidad d e los e n c a d e n a m i e n t o s , q u e , al cruzarse, convergieron e n la realidad d e u n a c o n t e c i m i e n t o . E n esto, el historiador se distingue del fsico; n o i n t e n t a ampliar el c a m p o d e las generalidades a cambio d e la reduccin d e las con tingencias. l quiere c o m p r e n d e r mejor lo q u e h a sucedido. In cluso existen c a m p o s e n los q u e son estas contingencias las q u e m e r e c e n su atencin, p se trate d e los conflictos e n t r e e s t a d o s / naciones, d e las luchas sociales, d e los d e s c u b r i m i e n t o s cientficos o d e las innovaciones artstcas,'*^ El inters p o r esos aconteci m i e n t o s , q u e c o m p a r a r c o n la peripeteia aristotlica, o sucesos imprevistos, n o significa q u e el historiador c e d a a lo sensacional: su p r o b l e m a consiste p r e c i s a m e n t e e n i n c o r p o r a r estos aconteci m i e n t o s a u n a narracin aceptable; p o r lo t a n t o , e n inscribir su contingencia e n el e s q u e m a d e conjunto. Este rasgo es esencial a la followahility d e cualquier h e c h o capaz d e ser c o n t a d o . De esta p r i m a c a del c o n c e p t o d e follovmhility resulta q u e las explicacio nes, cuyas leyes t o m a el historiador d e las ciencias con las q u e e m p a r e j a su disciplina, n o fieneo o t r o efecto q u e p e r m i t i r n o s p r o s e g u i r mejor u n a historia c u a n d o se oscurece n u e s t r a visin d e su e n c a d e n a m i e n t o o c u a n d o n u e s t r a capacidad p a r a aceptar la visin del autor es rebajada hasta la r u p t u r a . Es, p u e s , u n e r r o r total ver e n ellas formas debilitadas d e u n m o d e l o nomolgico fuerte. Simplemente, a p o r t a n su ayuda a n u e s t r a aptitud p a r a p r o s e g u i r u n a historia. E n este sentido, su x i n d n e n historia es d e "servicio" (p. 107). Esta tesis sera inaceptable si n o s u p i r a m o s q u e t o d a narraGallie {op. cit., p 98) se complace e n citar las palabras del general D e Gaulle tnLefile l'pe: "Hay que construir la accin sobre las contingencias."

A E A O EN F V R DE L NARRACIN LGT S AO A

259

cin se explica p o r s misma, e n el sentido d e q u e c o n t a r l o q u e h a sucedido es ya explicar p o r q u h a sucedido. E n este aspecto, la historia m s p e q u e a i n c o r p o r a generalizaciones, sean d e ord e n clasificatorio, causal o terico. As, n a d a se o p o n e a q u e generalizaciones y explicaciones c a d a vez m s complejas y t o m a d a s d e otras ciencias v e n g a n a insertarse y, e n cierto m o d o , a i n t e r p o larse e n la n a r r a c i n histrica. Si, p u e s , t o d a narracin se explica p o r s misma, e n o t r o sentido n i n g u n a n a r r a c i n histrica se explica p o r s misma. T o d a narracin histrica b u s c a la explicacin q u e hay q u e i n t e r p o l a r p o r q u e n o h a l o g r a d o explicarse p o r s misma. P o r lo tanto, hay q u e encarrilarla d e n u e v o . P o r eso, el criterio d e i m a b u e n a explicacin es pragmtico: su funcin es e m i n e n t e m e n t e correctiva. La explicacin p o r razones d e W. Dray r e s p o n d a a este criterio; r e c o n s t r u i m o s el clculo d e u n a g e n t e c u a n d o u n c u r s o d e accin n o s s o r p r e n d e , n o s intriga, n o s deja perplejos. A este respecto, la historia hace lo m i s m o q u e la filologa o la crtica textual: c u a n d o la lectura d e u n texto recibido o la d e u n a interpretacin recibida a p a r e c e d i s c o r d a n t e respecto d e o t r o s h e chos aceptados, el fillogo o el crtico r e o r d e n a n el detalle p a r a h a c e r n u e v a m e n t e inteligible el conjunto. Escribir es re-escribir. P a r a el historiador, c u a n t o crea e n i g m a se convierte e n u n desafo respecto d e los criterios d e lo q u e , a su juicio, h a c e q u e p u e d a seguirse o aceptarse u n a historia. E n este trabajo d e refundicin (recasting) de los m o d o s anteriores d e escribir la historia, el historiador se acerca lo m s posible a la explicacin d e tpo h e m p e h a n o : e n f r e n t a d o a u n curso e x t r a o d e acontecimientos, construir el m o d e l o d e u n curso n o r m a l d e accin y se p r e g u n t a r c u n t o se aleja d e l el c o m p o r t a m i e n t o d e los actores afectados; cualquier exploracin d e los cursos posibles d e accin se vale d e semejantes generalizaciones. El caso m s frecuente y el m s n o t a b l e d e refundicin es aquel e n q u e u n hist o r i a d o r p r u e b a u n a explicacin q u e n o slo n o era accesible a los actores, sino q u e difiere d e las explicaciones ofrecidas p o r las historias anteriores, q u e se h a n h e c h o p a r a l opacas y enigmticas. Explicar, en este caso, es justificar la reorientacin d e la atencin histrica, q u e c o n d u c e a u n a revisin general d e t o d o u n c u r s o d e historia. El g r a n historiador es el q u e logra h a c e r aceptable u n n u e v o m o d o d e seguir la historia. P e r o e n n i n g n caso la explicacin r e b a s a su funcin s i n i e n t e

260

HISTORIAYNARRACIN

y c o r r e c t o r a respecto d e la c o m p r e n s i n aplicada a la followability d e la n a r r a c i n histrica. N o s p r e g u n t a r e m o s , en el captulo 3 d e esta misma p a r l e , si esta funcin "sirviente" d e a explicacin basta p a r a explicar la desnivelacin o p e r a d a p o r la investigacin histrica c o n respecto a las entidades y a los p r o c e d i m i e n t o s d e la n a r r a c i n .

3. El acto configurante C o n Louis O . Mink nos acercamos al a r g u m e n t o principal d e la c o n c e p c i n "narrativista", segtn la cual las narraciones son totalidades muy organizadas q u e exigen u n acto especfico d e c o m p r e n sin d e la naturaleza \ juicio. El a r g u m e n t o es t a n t o m s interesante c u a n t o q u e n o hace n i n g n uso del c o n c e p t o d e t r a m a e n crca literaria. En cambio, esta ausencia d e referencia a los recursos estructurales d e la narracin d e ficcin p u e d e explicar cierta insuficiencia del anlisis d e Mink, q u e discur al final d e este a p a r t a d o . Lo cierto es q u e nadie h a ido tan lejos c o m o Mink e n el reconocimiento del carcter sinttico d e la actividad narrativa. Ya e n u n artculo p u b l i c a d o en 1965,^^ los a r g u m e n t o s opuestos al m o d e l o n o m o l g i c o a b r e n el c a m i n o a la caracterizacin d e la c o m p r e n s i n histrica c o m o acto del juicio, e n el doble sentido asignado a este t r m i n o p o r la p r i m e r a y la tercera Critica kantianas: la funcin sinttica d e " t o m a r j u n t o s " y la reflexiva vinculada a t o d a o p e r a c i n totalizante. E n este artculo, Mink pasa revista a las principales discordancias ya sealadas p o r otros, e n t r e las exigencias a l t a m e n t e prescriptivas del m o d e l o y la c o m p r e n s i n efectiva p u e s t a e n prctica p o r la historiografia corriente; muestra q u e slo se p u e d e n explicar estas discordancias si se establece c o r r e c t a m e n t e la a u t o n o m a d e la c o m p r e n s i n histrica. Por q u los historiadores p u e d e n aspirar a explicar y n o a predecir? P o r q u e explicar n o equivale siempre a subsumir h e c h o s bajo leyes. E n historia, explicar es a m e n u d o o p e r a r "conexiones" {colligations) para e m p l e a r el t r m i n o d e Whewell y d e Walsh, lo q u e significa "explicar u n acontecimiento describiendo sus re^ Louis O. Mink, "The autonomy o f historical imderstanding", art. d i . Reprod u c i d o p o r William Dray, PKilcsophkal Jilysis and history (Harper a n d Row, 1966), pp. 160-192 (cito p o r esta edicin).

AIXGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

261

laciones intrnsecas con otros acontecimientos y situarlo e n su c o n t e x t o iiistrico". Este p r o c e d i m i e n t o es, al m e n o s , p r o p i o d e la explicacin secuencial. Por q u las hiptesis n o son falsifkables e n historia c o m o lo son en ciencia? P o r q u e las hiptesis n o s o n el b l a n c o , la diana, sino seales para delimitar u n c a m p o d e investigacin, guas al servicio d e u n m o d o d e c o m p r e n s i n , q u e es fund a m e n t a l m e n t e el d e la narracin interpretativa, q u e n o es n i crnica ni "ciencia". Por q u los historiadores r e c u r r e n habitualm e n t e a la r e c o n s t r u c c i n imaginativa? P o r q u e la tarea d e u n a visin global es " c o m p r e n d e r " [los acontecimientos constituyentes] en u n acto d e juicio q u e aspira a a p r e h e n d e r l o s j u n t o s m s q u e a examinarlos seriatim. P o r eso esta visin global n o es ni u n "mtod o " , n i u n a tcnica d e demostracin, ni siquiera u n simple organon d e descubrimiento, sino u n a "forma d e juicio reflexivo" (p. 179). Por q u n o se p u e d e n "separar" las conclusiones d e u n arg u m e n t o o d e u n a o b r a d e historiador? P o r q u e es la n a r r a c i n considerada c o m o u n t o d o la q u e sustenta estas conclusiones. Y m s q u e demostrarlas, el o r d e n narrativo las exhibe; "La significacin efectiva la p r o p o r c i o n a el texto t o t a l ' (p. 181). La n o c i n d e sntesis comprensiva, d e juicio sinptico, semej a n t e a la operacin q u e n o s p e r m i t e i n t e r p r e t a r la frase c o m o u n t o d o , pasa claramente al p r i m e r p l a n o con este a r g u m e n t o ; "La lgica d e confirmacin es aplicable a la p u e s t a a p r u e b a d e conclusiones q u e se p u e d e n separar; p e r o las significaciones integrables r e q u i e r e n u n a teora del juicio" (p. 186). Por q u ciertos acontecimientos histricos p u e d e n ser n i c o s y semejantes a otros? P o r q u e similitud y unicidad se a c e n t a n alternativamente e n funcin d e los contextos disponibles. D e nuevo, la c o m p r e n sin histrica viene a significar " c o m p r e n d e r u n a c o n t e c i m i e n t o complejo al captar j u n t o s estos acontecimientos e n u n j u i c i o total y sinptico, q u e n i n g u n a tcnica analtica p u e d e remplazar" (p. 18). Por q u los historiadores p r e t e n d e n dirigirse a u n a u d i t o r i o p o t e n c i a l m e n t e universal y n o s i m p l e m e n t e a u n foro cientifico? P o r q u e lo q u e q u i e r e n c o m u n i c a r es u n tipo de j u i c i o m s prxim o d e \2i phronesis aristotfica q u e d e la "ciencia": el p r o b l e m a del historiador... "se hace inteligible [...], si se distingue en l el intent o d e c o m u n i c a r la experiencia consistente en ver-Ias-cosasjuntas e n el estilo n e c e s a r i a m e n t e narrativo e n q u e una<osa-viene-despus-de-la-otra" (p. 188). Merece citarse la conclusin d e este artculo: el historiador

262

HISTORIA Y NARRACIN

"cultiva el h b i t o especializado d e c o m p r e n d e r lo q u e convierte e n c o n e x i o n e s a multitud d e acontecimientos y lo q u e subraya y acrecienta el alcance del juicio sinptico e n n u e s t r a reflexin so b r e la experiencia" (p, 191). El a u t o r a d m i t e g u s t o s a m e n t e q u e es ta identificacin e n t r e el p e n s a m i e n t o histrico y el "juicio sinp tico" deja abiertos los p r o b l e m a s epistemolgicos p r o p i a m e n t e dichos, c o m o "la cuestin d e saber si las sntesis interpretativas p u e d e n c o m p a r a r s e lgicamente, si hay razones generales p a r a preferir u n a u o t r a y si estas ltimas constituyen criterios d e la objetividad y la verdad histricas" (p. 191). P e r o estas cuestiones epistemolgicas p r e s u p o n e n q u e h e m o s identificado "lo q u e dis tingue el p e n s a m i e n t o histrico e l a b o r a d o , t a n t o d e las explica ciones cotidianas del sentido c o m n c o m o d e las explicaciones tericas d e la ciencia n a t u r a l " (pp. 191-192). Mink especifica su p r o p i a aproximacin, a p o y n d o s e e n la crti ca d e Gallie, p r i n c i p a l m e n t e e n u n artculo d e 1968.*^ La fenome nologa aplicada a la capacidad q u e u n a historia tiene d e ser p r o seguida es indiscutible s i e m p r e q u e n o s o c u p e m o s d e historias cuyo resultado es desconocido p o r el oyente o p o r el lector, c o m o su cede c u a n d o seguimos u n a partida d e j u e g o . El c o n o c i m i e n t o d e las reglas n o n o s sirve d e n a d a p a r a predecir el resultado. Necesi t a m o s seguir todos los incidentes hasta su conclusin. E n u n a c o m p r e n s i n fenomenolgica, las contingencias se r e d u c e n a in cidentes s o r p r e n d e n t e s e inesperados en circunstancias dadas. Es p e r a m o s u n a conclusin, p e r o ignoramos cul d e ellas se p r o d u cir e n t r e varias posibles. P o r eso d e b e m o s seguirla d e principio a fin. P o r eso t a m b i n n u e s t r o s sentimientos d e simpata o d e hostilidad d e b e n m a n t e n e r el d i n a m i s m o d e t o d o el proceso. Pe r o sostiene Mink esta condicin d e ignorancia y, p o r consi g u i e n t e , la actividad irreflexiva, q u e consiste en p r o s e g u i r la histo ria, n o son caractersticas d e los p r o c e d i m i e n t o s del historiador: "La historia n o es la escritura, sino la re-escritura d e las historias" (1967). El lector, en cambio, se entrega a u n "proseguir reflexi vo", q u e r e s p o n d e a la situacin del historiador q u e c u e n t a y re-

*^ "Philosophical analys a n d historical understanding", e n Review Meapkysics 2 0 (1968), pp. 667-698. Mink r e c o n o c e sin ambigedad su deuda c o n M o r l n White, Foundaions of historical knouiUdge (1965), c o n Arthur Danto, Analytkal pki losophy of kistoTy (1965) y c o n W.B. Gallie, Pkilosophy and Ihe historical understanding (1964).

A L E G A T O S EN FAVOR D E LA NARRACIN

263

escribe e n ese m o m e n t o . La historia sobreviene c u a n d o la p a r t i d a est terminada.^ Su misin n o es a c e n t u a r los accidentes, s i n o reducirlos. El historiador sube c o n t i n u a m e n t e las pistas retroced i e n d o : " N o hay contingencia e n la p r o g r e s i n regresiva" (p. 687). Slo c u a n d o n a r r a m o s d e n u e v o la historia, "nuestra marcha hacia a d e l a n t e vuelve a pasar p o r el c a m i n o ya r e c o r r i d o hacia atrs".^' Eso n o q u i e r e decir q u e , c o n o c i e n d o el resultado, el lector h u b i e r a p o d i d o predecirlo. l sigue, a fin d e "ver" la serie d e acontecimientos " c o m o configuracin inteligible d e relacion e s " (p. 688). Esta inteligibilidad retrospectiva descansa e n u n a construccin q u e n i n g n testigo h u b i e r a p o d i d o realizar c u a n d o se p r o d u j e r o n los acontecimientos, ya q u e este c a m i n o regresivo le e r a inaccesible entonces.^'^ Mink a a d e dos observaciones: e n la f e n o m e n o l o g a q u e se lim i t a a la situacin en q u e se sigue u n a historia p o r vez p r i m e r a , la funcin d e la exphcacin corre el riesgo d e n o ser s u b r a y a d a suficientemente y d e reducirse al arte d e llenar lagunas o d e evitar las oscuridades q u e obstruyen el flujo narrativo. La explicacin aparece m e n o s e n su p r o p i a fimcin d e servicio y, consiEste argumento concuerda totalmente c o n el anlisis d e la "frase narrativa" d e D a n t o e n funcin d e una teora original de la descripcin; recordamos q u e la historia es u n a d e las descripciones d e las acciones (o de las pasiones) humanas: la descripcin de acontecimientos anteriores bajo la descripcin de acontecimientos posteriores desconocidos d e los g e n t e s (o d e los pacientes) d e los primeros. Seg n Mink, hay ms que decir respecto d e la comprensin histrica, p e r o n o m e n o s . Hay ms q u e decir, e n la medida e n que la redescripcin del pasado implica tcnicas d e c o n o c i m i e n t o d e reciente adquisicin (econmica, poltica, etc.) y, sobre tod o , d e nuevos instrumentos d e anlisis intelectual ( c o m o , p o r ejemplo, c u a n d o hablamos d e "proletariado romano"). Por eso, a la asimetra temporal defendida p o r D a n t o entre el acontecimiento anterior d e que se habla y el posterior bajo cuya descripcin se describe el primero, hay que aadir la asimetria conceptual entre los sistemas d e p e n s a m i e n t o accesibles a los agentes y los introducidos p o r los historiadores posteriores. Este tipo d e redescripcin es, c o m o la d e D a n t o , u n a redescripcin post eventum. Pero hace hincapi ms e n el p r o c e s o d e reconstruccin empleada q u e e n la dualidad d e los a c o n t e d m i e n t o s implicada p o r las frases narrativas. D e esta forma, el "jiucio histrico" dice ms q u e la "frase narrativa". Op. ciL, p. 687. En un artculo d e 1970 ("History and fictions as m o d e s of comprehension", e n New Lilerary History [1979] pp- 541-558) leemos: "f...J La diferencia entre seguir u n a historia y haber seguido u n a historia revela algo ms q u e una diferencia accidental entre una experiencia presente y otra pasada"(p. 546); la lgica d e la narrac i n reOg'a "no lo que son las estructuras o los rasgos genricos d e las narraciones n i l o que significa 'seguir*, sino lo que s^nifica 'haber s e g u i d o una historia'" {ibid.).

264

HISTORIAYNARRACIN

g u i e n t e m e n t e , m e n o s retrica si la tarea del historiador consiste e n p r o c e d e r d e f o r m a regresiva y si como h e m o s dicho " n o hay contingencia c u a n d o se p r o c e d e p o r esta va". "La lgica d e la explicacin debera t e n e r q u e ver c o n la fenomenologa d e la c o m p r e n s i n ; la p r i m e r a d e b e r a servir p a r a corregir a la segun da, y sta, p a r a e n r i q u e c e r a la primera."^ L a s e g u n d a observacin es m s discutible: "Gallie dice Mink q u i e r e transferir la apertura y la contingencia d e n u e s t r o futuro presente a la n a r r a c i n d e los acontecimientos pasados, ya q u e , s e g n l, n o p o d e m o s c o n c e b M o s sino c o m o h a b i e n d o sido fituros i m a vez" (p. 688). C o n esto, Gallie profesara u n a ontolo ga e r r n e a del tiempo, b a s a d a en "el principio d e q u e p a s a d o y f u t u r o n o son c a t e g r i c a m e n t e diferentes e n t r e s, p u e s el p a s a d o consiste e n futuro pjisado, y el futuro, en p a s a d o futuro" (p. 688). El a r g u m e n t o n o p a r e c e convincente. En p r i m e r lugar, n o creo q u e futuros pasados y pasados futuros sean semejantes categorialm e n t e ; al contrario, la ausencia d e simetra e n t r e ellos alimenta lo q u e Mink llama con m u c h a razn "el carcter p u n z a n t e d e la con ciencia histrica" (ibid.). E n s e g u n d o lugar, el carcter determina d o del p a s a d o n o es tal q u e excluya el tipo d e cambios retroacti vos d e significacin, sobre los q u e D a n t o h a llamado la atencin c o n xito. En tercer lugar, el p r o c e s o q u e consiste e n r e c o r r e r d e n u e v o e n el sentido progresivo el c a m i n o q u e h e m o s r e c o r r i d o ya e n el regresivo p u e d e sin d u d a abrir d e n u e v o si se p u e d e de c i r - el espacio d e contingencia q u e perteneci u n a vez al p a s a d o c u a n d o e r a presente; p u e d e restituir u n a especie d e a s o m b r o ilus t r a d o , gracias al cual las "contingencias" e n c u e n t r a n u n a p a r t e d e su p o d e r inicial d e sorpresa. Este p o d e r p u e d e m u y bien provenir del carcter d e ficcin d e la c o m p r e n s i n histrica, q u e discutiremos m s t a r d e . Ms con c r e t a m e n t e , p u e d e vincularse a ese aspecto d e la ficcin q u e Aris tteles caracteriza c o m o la mimesis d e la accin. Precisamente e n el p l a n o d e las contingencias iniciales algunos acontecimientos go zan del estatuto d e h a b e r sido futuros e n atencin al c u r s o d e ac cin q u e se reconstruye retrospectivamente. E n este sentido, de b e existir u n lugar p a r a futuros p a s a d o s inclu.so en u n a ontologa del tiempo, en c u a n t o q u e n u e s t r o e m p o existencial se foqa p o r las configuraciones t e m p o r a l e s q u e la historia y la ficcin estable"PhJiosophicaJ anatysis historical u n d e r s t a n d i n g " , a r t c i t , p . 6 8 6 .

A E A O EN F V R DE lA N R A I N LGT S AO A R C

265

cen j u n t a s . Volveremos sobre esta discusin e n la cuarta p a r t e d e n u e s t r a investigacin. Prefiero subrayar el tpo d e unilateral idad q u e resulta d e la susttucin d e la fenomenologa d e la a p r e h e n s i n retrospectiva p o r la d e la captacin directa d e la historia p r o s e g u i d a p o r p r i m e r a vez. No corre Mink el riesgo d e abolir, e n el p l a n o del acto d e n a r r a r d e n u e v o , rasgos d e la operacin narrativa, q u e son e n realidad c o m u n e s al n a r r a r y al n a r r a r d e nuevo, ya q u e p r o v i e n e n d e la misma e s t r u c t u r a d e la narracin, d e la dialctica e n t r e contingencia y o r d e n , e n t r e episodio y configuracin, e n t r e discordancia y concordancia? P o r m e d i o d e esta,dialctica, no es la temporalidad especfica d e la narracin la q u e c o r r e el riesgo d e ser ignorada? La realidad es q u e se observa e n los anlisis d e Louis O . Mink u n a tendencia a despojar d e t o d o carcter t e m p o ral al p r o p i o acto d e " a p r e h e n d e r j u n t o s " , caracterstico d e la o p e r a c i n configurante. La negativa a atribuir a los acontecimientos n a r r a d o s el h a b e r sido futuros dejaba ya prever esta orientacin, q u e p a r e c e reforzada p o r la insistencia s o b r e el acto d e nar r a r d e n u e v o a expensas del d e p r o s e g u i r u n a historia p o r vez p r i m e r a . U n tercer artculo d e Louis O . Mink manifiesta claram e n t e esta intencin.^" El p u n t o fuerte d e este articulo es c o n s t r u i r el m o d o configurante c o m o u n o d e los tres m o d o s d e la " c o m p r e n s i n " en sentido amplio, al lado del terico y del categorial. Segn el terico, los obj e t o s se " c o m p r e n d e n " c o m o casos o ejemplos d e u n a teora general: el sistema d e Laplace r e p r e s e n t a el tpo ideal d e este m o d o . Para el categorial, d e m a s i a d o a m e n u d o c o n f u n d i d o c o n el anterior, c o m p r e n d e r u n objeto es d e t e r m i n a r d e q u tpo d e obj e t o proviene, q u sistema d e conceptos a priori da forma a u n a experiencia q u e , e n su ausencia, seguira s i e n d o catca. A esta c o m p r e n s i n categorial aspir Platn y aspiran los filsofos m s sistemticos. Es p r o p i o del m o d o configurante el colocar elementos e n u n complejo nico y c o n c r e t o d e relaciones. Es el tpo d e c o m p r e n sin q u e caracteriza a la operacin narrativa. P e r o los tres m o d o s tienen u n objetivo c o m n , n o m e n o s implcito al m o d o configur a n t e q u e a los otros dos. La c o m p r e n s i n en sentido amplio se define c o m o el acto d e
^ "Hisiory and fiction ai m o d e s of comprehension", art, d i .

266

HISTORIA V N A R R A a N

aprehender juntos en un solo acto mental cosas que no se experimentan juntas o que incluso no se pueden experimentar as, porque estn sepa radas en el tiempo, en el espacio o desde un punto de vista lgico. La ca pacidad de protlucir este acto es la condicin necesaria (aunque no sufi ciente) de Ja comprensin (p. 547). La c o m p r e n s i n , e n este sentido, n o se limita n i al conocimien to histrico ni a actos t e m p o r a l e s . C o m p r e n d e r u n a conclusin lgica c o m o resultado d e sus premisas es u n a especie d e com p r e n s i n q u e n o p o s e e rasgo narrativo: claro est q u e ella implica algunos p r e s u p u e s t o s temporales en la m e d i d a e n q u e lo q u e in t e n t a m o s p e n s a r j u n t a m e n t e consiste e n las "relaciones complejas e n t r e p a r t e s q u e slo p u e d e n e x p e r i m e n t a r s e seriatim" (p. 548). P e r o es slo u n a m a n e r a d e repetir d e s p u s d e K a n t q u e t o d a ex p e r i e n c i a se p r o d u c e e n el tiempo, incluso aquella q u e se p r o d u ce t a m b i n e n el espacio, p u e s t o q u e necesitamos "recorrer", "re tener", "reconocer" todos los c o m p o n e n t e s y todas las etapas d e la experiencia relatada. E n u n a palabra: "la c o m p r e n s i n es el ac t o individual d e v e r < o s a s j u n t a s y n a d a m s " (p. 553). A d e m s , la c o m p r e n s i n e n sentido a m p l i o p r e s e n t a u n rasgo fundamental, q u e tiene implicaciones considerables p a r a el m o d o narrativo d e la c o m p r e n s i n . T o d a c o m p r e n s i n declara Mink tiene p o r ideal, incluso si la m e t a n o est al alcance, a p r e h e n d e r el m u n d o c o m o totalidad. C o n otras palabras: la m e t a est fuera del alcance p o r q u e el proyecto h u m a n o es o c u p a r el lugar d e Dios (p. 549). Esta r e p e n t i n a intrusin d e u n t e m a teolgico n o es, e n absoluto, marginal. Esta ltima m e t a alegada d e los tres m o d o s d e c o m p r e n s i n p r o c e d e d e t r a s p o n e r a la epistemologa la definicin q u e B o e d o <lo del "conocimiento q u e Dios tene del m u n d o c o m o totum simul e n el q u e los m o m e n t o s sucesivos d e t o d o el tempo estn copresentes en u n a n i c a p e r c e p c i n , q u e hara d e esos m o m e n t o s sucesivos u n p a i s ^ e d e aconteci m i e n t o s " (p. 549).^'

Es cierto: Mink. matiza d e dos formas ta tesis d e que toda comprensin par cial p u e d e juzgarse slo e n funcin d e este objetivo ideal. En primer lugar, existen diferentes d e s c r i p d o n e s d e este objetivo ideal d e comprensin: el m o d e l o segn LapLice d e u n m u n d o predecible e n el m e n o r detalle n o coincide c o n la syni^is d e Platn e n el libro v n d e la Repblica. En s e g u n d o lugar, estas descripciones s o n extrapolaciones d e los tres m o d o s diferentes y m u t u a m e n t e exclusivos d e com prensin. Pero estos dos correctivos n o afectan al argumento principal, a saber:

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

267

Mink n o d u d a e n trasladar al m o d o configurante el objetivo d e la c o m p r e n s i n e n sentido amplio: "El otum simul q u e Boecio atrib u y e al c o n o c i m i e n t o q u e Dios tiene del m u n d o sera s e g u r a m e n te {of course) el g r a d o m s elevado d e la c o m p r e n s i n configurante" (p, 551). A la luz d e esta declaracin, la crtica a n t e r i o r d e la fenomenologa, limitada al acto d e seguir u n a historia, a d q u i e r e u n n u e v o relieve. E n ltimo t r m i n o , a la c o m p r e n s i n narrativa p a r e c e negrsele, e n n o m b r e del oium simul, la forma secuencial d e las historias q u e esta fenomenologa h a b a l o g r a d o preservar. M e p r e g u n t o si n o se lleva d e m a s i a d o lejos el a r g u m e n t o , complet a m e n t e vlido, p a r a el q u e la historia consiste m s en h a b e r p r o seguido q u e e n proseguir, e incluso si n o se debilita p o r la tesis posterior, q u e p r o p u g n a q u e , e n el acto d e c o m p r e n s i n configur a n t e , "accin y acontecimiento, a u n q u e r e p r e s e n t a d o s c o m o p r o d u c i n d o s e e n el o r d e n del t e m p o , p u e d e n percibirse si se p u e d e h a b l a r as d e u n a sola ojeada, c o m o u n i d o s j u n t o s e n u n o r d e n d e significacin aproximacin del totum simul, q u e n u n c a p o d e m o s efectuar m s q u e parcialmente" ( p . 554). Me p r e g u n t o si l o q u e se considera c o m o el g r a d o s u p e r i o r d e la c o m p r e n s i n configurante n o indica m s bien su abolicin. Par a evitar esta consecuencia enojosa p a r a la teora narrativa n o hay q u e a s i g n a r u n a funcin inversa a la i d e a del totum simul, a saber: limitar p r e c i s a m e n t e el afn d e la c o m p r e n s i n d e abolir el carcter secuencial del t i e m p o subyacente e n el l a d o episdico d e la invencin d e la trama. P o r lo tanto, el totum simul debera c o n t e m plarse c o m o idea e n el sentido k a n t i a n o d e idea4mte, m s q u e m e t a o gua. Volveremos s o b r e este p u n t o e n la cuarta p a r t e . P o r a h o r a bastar p r e g u n t a r s e si esta m e t a ideal n o es la extrapolacin a p r o p i a d a d e lo q u e est implicado e n la c o m p r e n s i n efectiva d e las narraciones. Lo q u e es discutible, e n u n p l a n o s i m p l e m e n t e fenomenolgico plano e n el q u e "haber-proseguido" se o p o n e c o n r a z n a "proseguir", es la afirmacin d e que, "en la c o m p r e n s i n d e u n relato, el p e n s a m i e n t o d e la sucesin t e m p o r a l e n c u a n t o tal se desvanece o, p o d r a m o s decir, se retrasa c o m o la sonrisa del 'gato d e C h e s h i r e ' " (p. 554). Me niego a c r e e r q u e "en la c o m p r e n sin configurante d e u n a historia q u e se h a seguido [...], Ia necesiq u e el objctvo de la c o m p r e n s i n es abolir el carcter seriatim d e la e x p e r i e n d a dentro del totum simul d e la comprensin.

268

HISTORIA Y NARRACIN

d a d d e las referencias regresivas b o r r e {caneis out), p o r as decir, la c o n n g e n c i a d e las referencias progresivas" (ibid.). N i n g u n o d e los a r g u m e n t o s p r e s e n t a d o s es convincente. Es p e r f e c t a m e n t e razonable el a r g u m e n t o p a r a el q u e , e n la historiografa ordinaria, la cronologa r e t r o c e d e y c o n ella la p r e o c u p a c i n p o r la datacin. P e r o sigue abierto el p r o b l e m a d e saber hasta q u p u n t o la superacin d e la simple cronologa impUca la abolicin d e cualquier m o d o d e temporalidad. D e s d e Agustn a Heidegger, t o d a la ontologa del tempo e n d e a separ a r del tempo p u r a m e n t e cronolgico las p r o p i e d a d e s t e m p o r a les construidas sobre la sucesin, p e r o irreductbles, a la vez, a la simple sucesin y a la cronologa. Es igualmente correcto el a r g u m e n t o d e q u e la c o m p r e n s i n es c o m p l e t a c u a n d o se capta u n a accin d e t e r m i n a d a c o m o la r e s p u e s t a a u n acontecimiento ("enviar u n telegrama" r e s p o n d e a "recibir u n ofrecimiento"); p e r o el vnculo e n t r e enviar u n teleg r a m a y recibirlo est garantizado p o r u n t r m i n o m e d i a d o r : "aceptar el ofrecimiento", q u e e n g e n d r a u n cambio del estado d e cosas inicial al estado d e cosas terminal. As, n o t e n e m o s d e r e c h o a generalizar, a partr d e la "respuesta", d i c i e n d o q u e "la accin y los acontecimientos d e u n a historia c o m p r e n d i d a c o m o u n t o d o estn u n i d o s p o r u n a r e d d e descripciones q u e se a p o y a n unas e n otras" (p. 556). La abolicin d e las frases m a r c a d a s p o r t i e m p o s verbales, en esta r e d d e descripciones q u e se a p o y a n m u t u a m e n te, es la seal d e q u e la cualidad narratva d e la historia h a desap a r e c i d o con el vnculo t e m p o r a l . Se p u e d e afirmar con r a z n q u e , e n la retrospeccin, t o d o s los incidentes q u e se h a n producid o en la historia d e E d i p o p u e d e n captarse j u n t o s e n su retrato. P e r o este r e t r a t o equivale al " p e n s a m i e n t o " d e la tragedia d e Edip o . As, pues, el " p e n s a m i e n t o " q u e Aristteles llamaba dianoia es u n aspecto derivado d e la t r a m a con igual razn q u e los caracteres. N o s q u e d a p o r ver d e q u m a n e r a la trasposicin del c o n c e p t o d e t r a m a d e la crtica literaria a la epistemologa d e la historia p u e d e iluminar la dialctca concreta e n t r e discordancia y concordancia e n la narracin, dialctca del relato narrativo q u e n o se h a t e n i d o suficientemente e n cuenta en el anlisis del m o d o configurante d e c o m p r e n s i n q u e tiende a suprimir su cualidad temp o r a l e n n o m b r e del objetivo q u e se le p r e s t a d e igualarse al totum simul del c o n o c i m i e n t o divino.

A E A O E F V R DE L N R A I N LGT S N AO A A R C
4. La explicacin por medio de la trama

269

C o n la o b r a d e H a y d e n White,^^ los p r o c e d i m i e n t o s d e la construccin d e la t r a m a q u e h e estudiado antes c o n el ttulo d e mimesis II se asignan p o r p r i m e r a vez a la e s t r u c t u r a narrativa d e la historiografa, a u n q u e n o abarcan t o d o su c a m p o . La fuerza d e los anlisis d e H . W h i t e descansa e n la lucidez c o n q u e explicita los p r e s u p u e s t o s d e sus anlisis d e g r a n d e s textos histricos y define el universo del discurso e n el q u e estas presuposiciones tienen lugar. P r i m e r p r e s u p u e s t o ; a h o n d a n d o el surco ya abierto p o r Louis O . Mink, White reorganiza la relacin e n t r e historia y ficcin segtin n o r m a s distintas d e las d e la epistemologa, q u e afirma q u e la p r o b l e m t i c a d e la objetividad y d e la p r u e b a es lo q u e determ i n a el criterio f u n d a m e n t a l d e cualquier clasificacin d e los m o d o s d e discurso. Sea lo q u e fiere d e esta problemtica, s o b r e la q u e volveremos e n la cuarta parte, el p r i m e r p r e s u p u e s t o d e la "potica" del discurso histrico es q u e ficcin e historia pertenecen a la misma clase, p o r lo q u e se refiere a la estructura narrativa. S e g u n d o p r e s u p u e s t o : el acercamiento e n t r e historia y ficcin e n t r a a o t r o e n t r e historia y literatura. Este c a m b i o d e las clasificaciones usuales p i d e q u e se t o m e e n serio la caracterizacin d e la historia como escritura. "La escritura d e la historia", p a r a emplear el'i ttulo d e Michel d e Certeau,^^ n o es exterior a la c o n c e p cin y a la composicin d e la historia; n o constituye u n a o p e r a cin secimdaria, p r o p i a slo <ie la retrica d e la comunicacin, y q u e p o d r a desestimarse c o m o si fiera d e o r d e n s i m p l e m e n t e redaccional. Es constitutiva del m o d o histrico d e c o m p r e n s i n . La historia es intrnsecamente historiografa o, p a r a decirlo d e u n a f o r m a d e l i b e r a d a m e n t e provocadora, u n artificio l i t e r a r i o ^ (a literary artifact).

Hayden White, Metakistojy: The historical imaginaion in nineteenth-century Europe (Baltimore, 1973). El autor titula su introduccin "The poetcs o f history" (pp. M 2 ) . Michel de Gerteau, L'criture de l'histoire (Pars, 1975). ^ En el artculo d e 1974 titulado "The historical text as literary artifact", e n Clio m/S (1974). pp. 277-303, reproducido e n R.A. Canary y H. Kozicki, The wrv ting of history (Wisconsin, 1978), H. White define as u n artificio verbal: "Un m o d e lo d e estructuras y procesos que tienen u n largo pasado y n o p u e d e n p o r e s o ser sometidos a u n control experimental u objeiual" (p. 278). En este sentido, las na-

270

fflSTORIA

Y NARRAaN

T e r c e r p r e s u p u e s t o : d e b e tambin replantearse la frontera trazada p o r los epistemlogos e n t r e la historia d e los historiadores y la filosofa d e la historia e n c u a n t o que, p o r u n a p a r t e , t o d a g r a n o b r a histrica m u e s ^ u n a visin d e conjunto del m u n d o histrico, y p o r otra, las filosofas d e la historia r e c u r r e n a los mismos m e d i o s d e articulacin q u e las g r a n d e s o b r a s histricas. P o r eso e n su g r a n obra, Metahistory, H . White n o d u d a e n colocar e n el m i s m o m a r c o a Michelet, Ranke, Tocqueville, Burckliart y Hegel, Marx, Nietzsche, Croce. Su a u t o r llama Metahistory a esta "potica" d e la historiografa, p a r a distinguirla d e la epistemologa b a s a d a e n el carcter d e inquiry d e la historia y, d e esta forma, a s e n t a d a e n las condiciones d e objetividad y d e verdad q u e instauran el c o r t e epistemolgico e n t r e la historia c o m o ciencia y la narracin tradicional o mtica. Los tres p r e s u p u e s t o s q u e acabamos d e e n u n c i a r e n t r a a n efectivamente u n deslizamiento y u n a nueva clasificacin d e la p r o b l e m t i c a . La atencin exclusiva prestada a las condiciones d e "centificidad" d e la historia es considerada c o m o la responsable del d e s c o n o c i m i e n t o d e las estructuras, q u e colocan a la historia e n el espacio d e la ficcin narrativa. Slo la metahistora p u e d e atreverse a considerar las narraciones histricas c o m o ficciones verbales, prximas, p o r su c o n t e n i d o y su forma, a su c o n t r a p a r t i d a literaria. Ms t a r d e se n o s p l a n t e a r el p r o b l e m a d e saber si es posible clasificar as la historia c o m o artificio literario, sin rebajarla c o m o c o n o c i m i e n t o c o n p r e t e n s i n cientfica. N o se p u e d e n e g a r q u e este cambio y esta nueva clasificacin d e la p r o b l e m t i c a implican u n a traslacin a la historiografa d e categoras tomadas d e la crtica literaria. L a irona d e la situacin es que,estos p r s t a m o s se t o m a n d e a u t o r e s q u e se h a n o p u e s t o a ellos precisamente. N o se h a olvidad o la firmeza con q u e Aristteles excluye la historia d e su problemtica del mythos. Para c o m p r e n d e r el alcance del gesto q u e conculca la prohibicin aristotlica hay q u e e n t e n d e r b i e n las razones d e sta. Aristteles n o se limita a constatar q u e la historia es dem a s i a d o "episdica" p a r a c u m p l i r con las exigencias d e la Potica (despus d e t o d o , este juicio es fcilmente revocable d e s d e la
rraciones histricas son "ficciones verbales, cuyo c o n t e n i d o es tan inventado com o m d a d o y cuyos trminos tienen ms e n c o m n con sus duplicados e n la literattua q u e c o n las dems ciencias" {ibid.).

A E A O E F V R DE LA NARRACIN LGT S N AO

271

o b r a d e Tucdides). Dice tambin p o r q u la historia es episdica: p o r q u e relata lo q u e h a acontecido realmente; p u e s lo real, a diferencia d e lo q u e el p o e t a concibe, y q u e ilustra la pepeteia, implica u n a contingencia q u e escapa al d o m i n i o del poeta. E n l t i m o t r m i n o , el p o e t a p u e d e alejarse d e lo real y elevarse a lo posible verosmil p o r ser el a u t o r d e su trama. P o r lo tanto, la traslacin d e la historia al crculo d e la potica n o es u n acto i n o c e n t e y n o p u e d e carecer d e consecuencias respecto d e la contingencia real. La transgresin d e la prohibicin aristotlica e n c u e n t r a n o men o s resistencia p o r p a r t e d e la crtica literaria, d e la que, sin emb a r g o , la o b r a d e H . W h i t e est ms p r x i m a . Para A u e r b a c h , W a y n e Booth, Scholes y Kellogg, lo imaginario se define p o r o p o sicin a lo "real", y la historia c o n n a ofi-eciendo el m o d e l o del realismo d e la representacin. El colmo d e la irona es q u e N o r t h r o p Frye, del q u e se sei^vir a b u n d a n t e m e n t e H. W h i t e , es u n o d e los guardianes m s activos d e esta frontera: p a r a l, la ficcin concierne a lo posible; la historia, a lo real. C o n Aristteles, Frye afirm a q u e el p o e t a acta a partir d e u n a f o r m a d e unificacin; el historiador, e n direccin hacia ella,^^ Segn l, slo filosofas d e la historia c o m o las d e Spengler, T o y n b e e o H . G. Wells p u e d e n p a r e c e r q u e p e r t e n e c e n a la misma categora "potica" q u e el d r a m a o la epopeya. As, p u e s , la metahistoria, segn Wliite, d e b e r o m p e r dos resistencias; la d e los historiadores, q u e sostienen q u e el corte epistemolgico e n t r e la historia y la narracin tradicional y mtica aleja a la p r i m e r a del crculo d e la ficcin, y la d e Los crticos literarios, p a r a quienes la distincin e n t r e lo imaginaro y lo real es u n a evidencia fuera d e d u d a . N o a g o t a r e m o s la discusin en este captulo. Dejamos p a r a la cuarta p a r t e los aspectos d e la ficcin verbal, q u e obligan a consid e r a r d e n u e v o la nocin d e representacin d e lo real e n histora, p r o b l e m a q u e n o s o t r o s h e m o s e s t u d i a d o c o n el ttulo d e mimesis III. Por lo tanto, n o s m a n t e n d r e m o s e n los lmites d e la ficcin, e n t e n d i d a c o m o configuracin, e n el sentido d e mimesis II. Soy consciente del perjuicio q u e ocasiono a la o b r a d e H . White al sep a r a r sus anlisis ms formales y los q u e c o n c i e m e n a lo real histrco (la lnea d e divisin pasara, pues, e n t r e sus consideracio^ N . Frye, "New directons from od", en FaUes of ideiity (Nueva York, 1963), p . 55.

272

HISTORIA Y NARRACIN

nes sobre la invencin d e la t r a m a y las q u e c o n c i e r n e n a la preg u r a c i n del c a m p o histrico, q u e l asigna a la teora d e los tropos: metfora, metonimia, etc.). P e r o creo q u e este perjuicio se c o m p e n s a con la ventaja d e n o u n i r la suerte d e los anlisis forniales,^^ q u e m e p a r e c e n ms slidos, a la d e la tropologa, q u e creo m s dbil. Es i m p o r t a n t e q u e la construccin d e la t r a m a n o reciba e n H. White el t r a t a m i e n t o honorfico, q u e luego i n d i c a r e m o s , si n o es a condicin d e n o identificar totalmente con ella la nocin d e la "narrativa histrica". El a u t o r t o m a b u e n cuidado, t a n t o e n Metahistory c o m o en sus artculos, d e e n m a r c a r la invencin d e la tram a e n t r e varias operaciones, cuya e n u m e r a c i n vara, p o r o t r a pai'te, d e u n a o b r a a otra. De ali que, p o r p r e o c u p a c i n didctica, considerar e n p r i m e r lugar t o d o lo q u e n o es "trama", p a r a c o n c e n t r a r luego en ella lo esencial d e mis observaciones. En u n artculo d e la revista Clio ( 1 9 7 2 ) , " coloca la t r a m a e n t r e la historia n a r r a d a y el a r g u m e n t o . Story se e m p l e a a q u e n u n sentido limitativo (telling stoes), en el sentido d e u n a n a r r a c i n esencialmente secuencial. c o n comienzo, m e d i o y fin. E n realidad, traduzco p o r "hilo d e la historia" m s bien el c o n c e p t o d e story-line q u e el d e story, q u e nos sirve a q u d e referencia. Es claro que, con esto, el a u t o r q u i e r e quitarse d e e n c i m a el a r g u m e n t o p a r a el q u e la historia, tal c o m o se escribe hoy, ya n o es narrativa, a u n q u e la objecin, segn l, slo vale si se r e d u c e la historia (story) al hilo d e la historia (story-line). Parece q u e , para H. Wliite, la delimitacin e n t r e story y plot (trama), desconcertante p a r a muclios crticos, es m s necesaria en historia q u e en crtica literaria, ya que, e n historia, los acontecimientos q u e constituyen la lnea d e la historia n a r r a d a n o los p r o d u c e la imaginacin del historiador, sino q u e estn sometidos a los p r o c e d i m i e n t o s d e la p r u e b a . P o r mi p a r t e , n o veo en este a r g u m e n t o u n a m a n e r a d e r e s p o n d e r a la p r o h i b i c i n d e Arist-

"Mi m t o d o , para abreviar, es formalista...' (Metahistory, p. 3). V e r e m o s e n qu s e n d o la teora del emplotment (invencin d e la trama) dtsdnguc este formalismo del estructuralismo francs y lo aproxima a la postura d e Northrop Frye, que discutiremos e n la tercera parte. ^' Hayden White, T h e stnicture o f historical narrative", e n Clio 1 (1972). p. 5 1 9 . En Metahistory, "story" ir precedida d e "chronicle" y el "modo d e a l i mento" se completar por el "modo d e implicacin ideolgica".

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

273

teles, ya q u e el precio q u e hay q u e pagar p o r esta concesin es la p r o p i a distincin e n t r e stoiy yplot. As, pues, esta distincin n o siempre es fcil d e m a n t e n e r , en c u a n t o q u e la story es ya u n m o d o d e organizacin, p o r lo q u e se distingue d e u n a simple crnica d e acontecimientos y se organiza s e g n "motivos" o "temas" q u e unifican y delimitan e n ella subconjuntos.^^ P o r eso, la lstoria n a r r a d a es ya capaz d e u n "efecto explicativo". Precisamente p a r a h a c e r justicia a este efecto expli cativo, p r o p i o d e la story, Metahistoyy la distingue d e la "crnica", q u e se convierte e n la p r i m e r a articulacin del c a m p o histrico. E n c u a n t o a la n o c i n d e "campo histrico" {Metahistory, p . 30), q u e volveremos a e n c o n t r a r e n Paul Veyne, plantea a su vez el p r o b l e m a d e u n a articulacin previa. En efecto, d e s d e el i n t e r i o r d e la n a r r a c i n ya organizada slo se p u e d e h a b l a r d e unprocessed historical record {Metahistory, p . 5), es decir, d e u n s e g u n d o p l a n o p r e c o n c e p t u a l abierto a los procesos d e seleccin y d e o r d e n a cin.^^
"Enronces, la organizacin por motivos es u n aspecto d e la elaboracin d e la story; proporciona u n tipo d e explicacin, aquel en el q u e piensa Mink c u a n d o di ce que los historiadores proporcionan una 'comprensin d e los acontecimientos' e n sus historias 'configurndolos'" (The structure o historical narrative, p . 15). En Metahistory Jo confirma; "La transformacin de la crnica en historia nairada {story) s e efecta p o r la caracterizacin d e ciertos acontecimientos contenidos e n la cr nica e n trminos de motivos inaugurales, termnales o d e transicin" (p. 5). La story, p o r oposicin a la crnica, es "motfcally encoded" (p. 6). Apenas estoy d e acuerdo c o n esta reduccin del c a m p o del acto config\irante, segn Mink, a la story. White cree encontrar u n a confirmacin d e esta correlacin entre el acto configurante y la explicacin por story e n la distribucin q u e Mink hace entre c o m p r e n s i n configurante, c o m p r e n s i n categora] y c o m p r e n s i n teortica. Cree p o d e r asignar el m o d o categorial a ta explicacin por emphtmerU, y el m o d o tem tico a la explicacin por argumento {The strwture of historical narrative, p. 18). A d e ms d e q u e las dos triparticiones la d e Mink y la d e White n o se dejan superpo ner, White apenas hace justicia al anlisis del acto configurante realizado p o r Mink, al reducir su campo de aplicacin a la organizacin d e la story, c o n exclu sin del emplotment y del argumento. A tenor d e mi c o n c e p t o d e intriga, el acto configurante d e Mink cubre, s e g n creo, los tres campos que White distingue. La clave d e la divergencia estriba, a mi m o d o de entender, e n la reduccin inversa que White i m p o n e a la explicacin por construccin d e la trama, a saber: su iden tificacin con una clase la categora d e trama a la q u e pertenece la historia na rrada. Esta reduccin m e parece arbitraria. ^ Esta regresin d e la story a la crnica, y luego d e sta al campo histrico, e n Metahistory, se parece a la regresin que conduce a Husserl, e n su f e n o m e n o l o g a gentica, d e las sntesis activas a sntesis pasivas siempre precias. En los d o s casos

274

HISTORIAYNARRACIN

La construccin d e la trama conserva u n efecto e)q>licativo distinto d e la historia n a r r a d a , en el sentido d e q u e explica n o los acontecimientos de la historia narrada, sino esa misma historia, al identificar la clase a la q u e p e r t e n e c e . El hilo d e la historia narrad a p e r m i t e identificar u n a configuracin nica; la invencin d e la t r a m a invita a r e c o n o c e r u n a clase tradicional d e configuraciones. Estas categoras d e trama, e n cuya funcin se codifica n o los acontecimientos d e la historia, sino la historia misma, n o estn lej o s d e esos "criptogramas relacinales"^^ q u e , segn E.H. G o m brich e n Art and illusion, regulan nuestra m a n e r a d e "leer" Ja pint u r a . H . W h i t e cree escapar as a los a r g u m e n t o s antinarravstas d e los partidarios d e H e m p e l , al dejarles la organizacin d e la historia en t r m i n o s d e causas y leyes y al quitarles la explicacin categorial p r o p i a d e la construccin d e la trama, p e r o a costa d e sep a r a r explicacin d e la historia y explicacin del a c o n t e c i m i e n t o . T a m p o c o es fcil trazar el lmite e n t r e t r a m a y a r g u m e n t o . Este designa t o d o aquello e n t o m o a lo cual gira la historia {^the poin of it air o "what it all adds up to"*: Metahistory, p . 11). E n u n a palabra: la tesis d e la n a r r a c i n . Aristteles inclua el a r g u m e n t o d e n t r o d e la t r a m a bajo la apariencia d e la probabilidad y la necesidad d e la misma. Se p u e d e decir, sin e m b a r g o , q u e es la historiografa, a diferencia d e la epopeya, la tragedia y la comedia, la q u e exige esta distincin e n el plano d e los "efectos explcatvos". Los lgicos h a n inventado el m o d e l o n o m o l g i c o p r e c i s a m e n t e p o r q u e la explicacin p o r a r g u m e n t o p u e d e distinguirse d e la explicacin p o r invencin d e intriga. El historiador a r g u m e n t a d e m o d o formal, explcito, discursivo. P e r o los partidarios del m o d e lo n o m o l g i c o n o h a n visto q u e el c a m p o d e la a r g u m e n t a c i n es m u c h o m s amplio q u e el d e las leyes generales, t o m a d a s d e ciencias conexas, ya constituidas fuera del c a m p o histrico. El historiador p o s e e su forma p r o p i a d e a r g u m e n t a r , q u e p e r t e n e c e tamse plantea la cuestin de l o que precede a toda sntesis activa o pava. Esta cuestin perturbadora llev a Husserl a la problemtica d e la LebensweU y c o n d u c e a H. White a u n a problemtica completamente diferente, q u e veremos e n la cuarta parte: la articulacin tropolgica q u e "prefigtira" (ibid.) el c a m p o histrico y l o abre a las estructuras tiarradvas. El c o n c e p t o d e c a m p o histrico n o sirve, pues, slo d e lmite inferior a la clasificacin d e las estructuras narrativas; seala, sobre t o d o , la transicin entre el estudio d e los "efectos explicativos" d e la narracin y la d e su f u n c i n "representativa". ^ The struduTs of historical narrative, p. 16.

A E A O EN F V R DE\JL N R A I N LGT S AO A R C

275

bien al c a m p o narrativo. Y estos m o d o s d e a r g u m e n t a r son num e r o s o s , hasta el p u n t o d e exigir u n a tipologa. Esto es as porq u e cada m o d o d e a r g u m e n t a r expresa al m i s m o t i e m p o u n a presuposicin d e carcter metahistrco sobre la p r o p i a naturaleza del c a m p o histrico y sobre lo q u e se p u e d e esperar d e la explicacin e n historia. E n c u a n t o a la tipologa misma, H . W h i t e la t o m a d e S t e p h e n P e p p e r e n World hypothtes. Distingue c u a t r o g r a n d e s p a r a d i g m a s : formista, organicista, mecanicista, contextualisia.*^ Le gusta recalcar q u e si los d o s p r i m e r o s se c o n s i d e r a n ms o r t o d o x o s y los s e g u n d o s m s h e t e r o d o x o s y m s metafsicos (en c o n t r a d e los m a e s t r o s del g n e r o : R a n k e y Tocqueville), es p o r q u e se equivocan sobre el estatuto epistemolgico d e estas hiptesis globales. Olvidan q u e "la historia n o es u n a ciencia; a l o m s es u n a proto-cencia q u e incluye e n su constitucin elementos n o cientficos especficamente d e t e m i i n a b l e s " (Metahistory, p.21). E n realidad, la explicacin p o r estos g r a n d e s p a r a d i g m a s linda c o n la explicacin p o r implicacin ideolgica, q u e Metahistory coloca e n el q u i n t o r a n g o d e las estructuras narrativas, H . W h i t e distingue este ltimo m o d o explicativo del a n t e r i o r p o r la p o s t u r a tica p r o p i a d e u n m o d o particular d e escribir la historia. Los p r e s u p u e s t o s del m o d o anterior se apoyan e n la n a t u r a l e z a del c a m p o histrico; los del m o d o ideolgico, m s bien e n la naturaleza d e la conciencia histrica y, p o r lo tanto, e n el vnculo e n t r e la explicacin d e los h e c h o s pasados y la prctica presente.^* P o r eso, el m o d o ideolgico d e explicacin p o s e e t a m b i n u n a estruct u r a conflictiva, q u e exige u n a tipologa a p r o p i a d a . H . W h i t e lom a esta ltima, modificndola a m p l i a m e n t e , d e la clasificacin d e las ideologas d e Karl M a n n h e i m e n Idologie et utopie. Postula c u a t r o actitudes ideolgicas fundamentales: a n a r q u i s m o , conser-

61 Para el c o n o c i m i e n t o d e t a l b d o d e esta construccin y su ilustracin p o r los grandes historiadores del siglo xix, \2i%e Metahistory, pp. ]S-21s. 62 "Por 'ideologa' entiendo u n conjunto d e prescrip>cione9 para tomar postura e n el m u n d o presente de la praxis social y para actuar sobre l [...]. Estas prescripciones son defendidas p o r argumentos que reivindican la autoridad d e la ciencia o del realismo" {Metahistory, p . 22). H. White se acerca aqu a los intentos d e los filsofos d e la Escuela d e Frankirt, seguidos p o r K. O. A p e l y J. Habermas, as com o a los d e n o p o c o s antroplogos c o m o ClifFord Geertz e i n d u s o a los d e algun o s mandstas c o m o G r a m s d y Althusser, p o r liberar el c o n c e p t o d e ideologa d e las connotadones puramente peyorativas usadas por Marx en L'idolc^aUerriande.

276

HISTORIAYNARRACrN

v a d u r i s m o , radicalismo y liberalismo. Cualquiera q u e sea la conveniencia d e esta tipologa p a r a las grandes o b r a s histricas del siglo XIX, cuyo e x a m e n constituye precisamente el objetivo principal d e Metahistory, interesa subrayar q u e , p o r la a n e x i n del m o d o ideolgico, H . White satisface dos exigencias distintas, si n o opuestas. Por u n a p a r t e , acta con veracidad, al reintroducir, p o r el r o d e o del c o n c e p t o posmarxista d e ideologa, c o m p o n e n tes del c o n o c i m i e n t o histrico c o n t i n u a m e n t e recalcados p o r la tradicin del verstehen, r e p r e s e n t a d a e n Francia p o r A r o n y Mar r o u ; a saber: la implicacin del historiador e n el trabajo histrico, la consideracin d e los valores y el vnculo d e la historia con la a c d n e n el m u n d o p r e s e n t e . Las preferencias ideolgicas, q u e se a p o y a n e n ltimo t r m i n o e n el cambio social, e n su a m p l i t u d y e n su r i t m o deseables, c o n c i e m e n a la metahistoria y a la construccin del m o d e l o verbal p o r el q u e la historia o r d e n a acontecim i e n t o s y procesos en n a n a d o n e s . P o r o t r a p a r t e , al distinguir a r g u m e n t o e ideologa, el a u t o r seala el lugar d e la crtica m i s m a d e la ideologia y somete la ideologa a idntica regla d e discusin q u e el m o d o de explicacin p o r a r g u m e n t o s formales. As e n m a r c a d a p o r el hilo d e la historia (plano d e s d o b l a d o a su vez en crnica y c a d e n a d e motivos) y p o r el a r g u m e n t o (igualm e n t e d e s d o b l a d o e n a r g u m e n t o s formales y e n implicaciones ideolgicas), la explicacin p o r constniecin de trama a d q u i e r e e n H . W h i t e u n sentido estricto y restrictivo, q u e p e r m i t e asegurar q u e ella n o es el t o d o d e la estructura narrativa y es, sin e m b a r g o , su eje principal.^'
U n o p u e d e preguntarse sobre lo que constituye la imidad d e lo narrativo, pues su c a m p o aparece tan desarticulado... C o m o siempre, el recurso a la etimologa (Tk structure of historical narrative, pp. 12-13) apenas aclara nada: la narratio d e los r o m a n o s es demasiado polismica y demasiado d e p e n d i e n t e d e sus contextos propios; e n cuanto a la raz na, q u e se supone c o m n a t o d o s los m o d o s d e cognoscibilidad, ya n o proporciona ningn criterio determinante. M u c h o ms interesante es la siguiente sugerencia: tras cualquier aptitud para conocer, hay siempre u n c o n o c e d o r ; tras cualquier narracin, u n narrador; cno habra, pues, q u e buscar la unidad y la diversidad d e los efectos explicativos e n la voz narrativa? "Podemos decir q u e u n a narracin es u n a forma literaria e n la q u e la voz del narrador se eleva contra u n trasfondo de ignorancia, incomprensin u olvido para dirigir nuestra atencin conscientemente hacia u n s e g m e n t o d e experiencia organizada e n u n a direccin determinada" (ibid., p. 13). Pero entonces la unidad del gnero narrativ o n o hay q u e buscarla ya e n las estructuras narrativas, e n su enunciado, sino e n la narracin c o m o enunciacin. Volveremos sobre ello e n la tercera parte.

A E A O EN F V R DE L NARRACIN LGT S AO A

277

P o r invencin d e t r a m a (mplotmen) e n t i e n d e el a u t o r m u c h o m s q u e la simple c o m b i n a c i n e n t r e el aspecto lineal d e la histo ria n a r r a d a y el aspecto argumentativo d e la tesis defendida; en t i e n d e el tipo (kind) al q u e p e r t e n e c e la historia n a r r a d a ; p o r lo tanto, u n a d e esas categoras d e configuracin q u e h e m o s a p r e n d i d o a distinguir p o r m e d i o d e n u e s t r a cultura. Digamos, p a r a ex plicar el p r o b l e m a , q u e H . "W^iite apela al t e m a q u e h e desarrolla d o a m p l i a m e n t e en la p r i m e r a p a r t e sobre el p a p e l d e los p a r a d i g m a s en la o r d e n a c i n d e la trama y sobre la constitucin d e la tradicin narrativa p o r el j u e g o d e la innovacin y d e la sedimentacin. P e r o mientras yo caracterizo la construccin d e la t r a m a p o r m e d i o d e t o d a la g a m a d e intercambios e n t r e paradig m a s e historias singulares, H . Wliite reserva exclusivamente p a r a su nocin d e emplotment su funcin d e categorizacin: esto expli ca, e n cambio, q u e l traslade a la n o c i n d e stoiy el aspecto pura m e n t e lineal. La construccin d e la t r a m a as concebida constitu ye u n m o d o d e explicacin: "la explicacin p o r invencin d e la t r a m a " {Metahistory, p p . 7-11). Explicar, e n este caso, es p r o p o r cionar u n gua p a r a identfcar p r o g r e s i v a m e n t e el tipo d e cons truccin d e la t r a m a {The stnicture of historical narrative, p . 9). "Consiste en p r o p o r c i o n a r el sentido d e u n a historia identifican d o el tipo d e historia q u e se h a c o n t a d o " {Metahistory, p . 7). "Se obliga a u n historiador d a d o a o r d e n a r e n forma d e t r a m a al con j u n t o d e historias (stories) q u e c o m p o n e n su narracin e n u n a nica f o r m a total o arquetpica" {ibid., p . 8). H . Wliite toma la tipologa d e la construccin d e la t r a m a d e la Anatomie de la critique d e N o r t h r o p Frye: novelesca (romance), trgi ca, cmica, satrica. La pica se deja a u n lado p o r q u e la e p o p e y a a p a r e c e c o m o la f o r m a implcita d e la crnica. El g n e r o satrico se c o n t e m p l a d e u n m o d o original e n la m e d i d a e n que, p a r a Frye, las historias construidas segn el m o d o irnico e x t r a e n su efecto d e frustrar al lector el tipo d e resolucin q u e l e s p e r a d e historias construidas segn el m o d o novelesco, cmico o satrico. E n este sentido, la stira se o p o n e p o l a r m e n t e al g n e r o noveles co q u e m u e s t r a el triunfo final del h r o e ; p e r o se o p o n e t a m b i n , al m e n o s parcialmente, al trgico, en el q u e , a falla d e celebrar la trascendencia ltima del h o m b r e s o b r e el m u n d o venido a me n o s , se reserva u n a reconciliacin p a r a el espectador, a q u i e n le es d a d o percibir la ley q u e rige los destinos; e n fin. la stira guar d a i g u a l m e n t e sus distancias respecto d e la reconciliacin d e los

278

HISTORIA Y NARRAaN

h o m b r e s e n t r e s, con la sociedad y c o n el m u n d o , q u e realiza la c o m e d i a p o r su desenlace feliz; sin e m b a r g o , la oposicin es par cial: p u e d e h a b e r u n g n e r o trgico satrico y o t r o cmico satri co. La stira arranca d e la ltima inadecuacin d e las visiones del m u n d o dramatizadas p o r novelesco, lo c m i c o y la tragedia. Q u beneficio p u e d e sacar la epistemologa del c o n o c i m i e n t o histrico d e esta distincin e n t r e tales " m o d o s d e explicacin" (y sus "efectos explicativos" correspondientes) y d e las tres tipolo gas p r o p u e s t a s en el p l a n o d e la trama, del a r g u m e n t o y d e la ideologa, respectivamente? F u n d a m e n t a l m e n t e , u n a teora del es tilo historiogrfico, si e n t e n d e m o s p o r estilo u n a interseccin n o table e n t r e las potencialidades abiertas p o r las diversas categoras narrativas implicadas {Metahistory, p p . 29-31). Se p u e d e c o m p o n e r g r a d u a l m e n t e esta teora del estilo si g u i e n d o el o r d e n d e complejidad d e la c o m b i n a c i n . E n u n pri m e r nivel, la teora del estilo j u e g a s o b r e la triloga fundamental: story, emplotment, argument En el artculo d e 1972, tres o b r a s ilus t r a n la triparticin: la o b r a d e Ranke, Historia de Alemania en tiem pos de la Reforma, ilustra la explicacin en funcin del hilo d e la historia; la Democracia en Amrica, d e Tocqueville, la explicacin en t r m i n o s d e a r g u m e n t o , y la o b r a d e Burckhardt, La culture de la Renaissance en Italie, la explicacin e n t r m i n o s d e trama. Es cierto q u e cada u n a d e estas obras implica trama, a r g u m e n t o e hilo d e la historia, p e r o e n p r o p o r c i o n e s variables. El o r d e n lineal significa p a r a R a n k e q u e la historia tiene u n comienzo, u n m e d i o y u n fm, q u e h a vencido antes del p r e s e n t e del lector. Su a r g u m e n t o se r e d u c e a los cambios sucedidos al p u e b l o alemn, q u e conserva su identidad. Y la t r a m a se Hmita a m o s t r a r " c m o u n a cosa h a c o n d u c i d o a otra" (p. ,6). En este sentido, t o d o es story p a r a Ranke, q u e ilustra el tipo "narrativista" d e historogra fa. T a m b i n Tocqueville tiene u n a story, p e r o abierta p o r la ex t r e m i d a d q u e ella dirige hacia nosotros, a quienes i n c u m b e la obligacin d e darle u n fin c o n n u e s t r a accin. Si se quiere, t o d o lo q u e n a r r a n o es m s q u e el " m e d i o " d e s p l e g a d o d e u n a histo ria n a r r a d a . Pero se acenta el tipo d e estructura q u e u n e clases sociales, democracia poltica, cultura, religin, etc. En cambio, se p u e d e decir q u e en B u r c k h a r d t t o d o es a r g u m e n t o : la historia na r r a d a slo sirve para ilustrar la tesis del individualismo del Rena cimiento. P e r o , insensiblemente, la teora del estilo histrco pasa a u n

ALEGATOS EN FAVOR DE LA NARRACIN

279

s e g u n d o piano, al c o m b i n a r la triparticin d e historia n a r r a d a , t r a m a y a r g u m e n t o con la tipologa d e la o r d e n a c i n d e la t r a m a . B u r c k h a r d t ilustra n o slo la primaca del a r g u m e n t o sobre la tra m a y sobre la histora narrada, sino tambin el m o d o irnico d e la o r d e n a c i n d e la trama, pues u n a histora q u e n o va a n i n g u n a p a r t e destruye la expectativa d e u n a conclusin moral o intelec tual, lal c o m o la h u b i e r a n c r e a d o los otros p a r a d i g m a s d e o r d e n a cin d e la trama: novelesca, cmica o trgica. Michelet, e n cam bio, construye su historia segn el m o d o novelesco; Ranke, segn el cmico, y Tocqueville, segn el trgico. E n fin, la teora del estilo pasa a u n s e g u n d o plano aJ c o m b i n a r las tres tipologas respectivas d e la o r d e n a c i n d e la trama, d e la a r g u m e n t a c i n y d e la impHcacin ideolgica. Se obtiene as u n a c o m b i n a c i n q u e tiene e n cuenta, si n o todas las c o m b i n a c i o n e s posibles, al m e n o s las "afinidades selectivas", q u e describen a r e d d e compatibilidad d e la q u e e m e r g e n estilos historiogrficos identificables: "Para m, u n estilo historiogrfico r e p r e s e n t a u n a combi nacin particular e n t r e m o d o s d e construccin d e la trama, d e ar g u m e n t o y d e implicacin ideolgica" (Metabistory, p . 2 9 ) . ^ Pero se equivocara e n o r m e m e n t e quien viese e n el estilo histrico u n a c o m b i n a c i n necesaria e n t r e m o d o s d e expHcacin. El estilo es, m s bien, u n j u e g o fiexible e n t r e afinidades: "La tensin dialcti ca q u e caracteriza a la o b r a d e t o d o gran historiador p r o v i e n e d e o r d i n a r i o d e u n esfuerzo p o r armonizar u n m o d o d e construc cin d e la t r a m a con u n m o d o d e a r g u m e n t o o d e implicacin ideolgica q u e es no c o n s o n a n t e con l" (p. 29).^^ U n largo r o d e o n o s lleva as a n u e s t r o t e m a d e la consonancia disonante:^* la p r i m e r a fuente d e consonancia disonante p r o c e d e d e la oposicin e n t r e los tres m o d o s , que, t o m a d o s j u n t o s , confie-

^ El autor propone, e n Metaliislory, p . 29, u n cuadro de afinidades que regulan su propia lectura d e los cuatro grandes historiadores y d e los cuatro filsofos de la historia a los que se dedica la obra principalmente. El deslizamiento de una configuracin a otra sigue siendo siempre posible. El mismo conjunto de acontecimientos puede conducir a una historia trgica o c mica, segiin la eleccin de la esinictura d e la trama q u e haga el historiador, de igual manera que, para unos, c o m o dice Marx, "el J8 b n i m a r o de Luis N a p o l e n Bonaparte" p u d o ser u n a tragedia, y para otros, una farsa {"The historical text as literary artifact", art, cit.. p. 281). ^ Hayden White habla, a este respecto, de su deuda con Fraiik Kermode, The sense of an ending, al final d e Structure and historical narrative, p. 20.

280

HISTORIA Y N R A I N A K C

r e n a las estructuras narrativas u n a funcin explicativa.^' La o t r a fuente d e consonancia d i s o n a n t e p r o v i e n e del e n f r e n t a m e n t o e n t r e varias maneras d e construccin d e la t r a m a n o slo e n t r e historiadores diferentes, sino d e n t r o d e u n a gran obra. E n r e s u m e n , e n c o n t r a m o s q u e la n o c i n d e estructura narrativa, d e la q u e h e m o s p a r t i d o , abarca u n c a m p o m s amplio q u e el q u e los autores "narradvistas" le o t o r g a n , m i e n t r a s q u e la n o c i n d e t r a m a recibe d e su oposicin a las de histeria n a r r a d a y d e arg u m e n t o u n a precisin p o c o comiin. P e r o , sobre t o d o , n o hay q u e p e r d e r d e vista q u e la triple tipologa s o b r e la q u e descansa esta teora del estilo historiogrfico n o reivindica n i n g u n a a u t o r i d a d "lgica". Los m o d o s d e construccin d e la trama, e n particular, son los resultados d e u n a tradicin d e escritura q u e les h a d a d o la configuracin q u e el historiador p o n e en prctica. Este aspecto d e tradicionalidad es, e n definitiva, el ms i m p o r t a n t e : el historiador, c o m o escritor, se dirige a u n pblico capaz d e r e c o n o c e r las formas tradicionales del arte d e narrar. Las estructuras n o son, pues, reglas inertes. N o son clases surgidas d e u n a t a x o n o m a a pori. S o n las formas d e u n a h e r e n c i a cultural. Si se p u e d e afirmar q u e n i n g n acontecim i e n t o es en s trgico y q u e slo el historiador lo m u e s t r a as al codificarlo d e cierta m a n e r a , es p o r q u e lo arbitrario d e la codificacin es limitado n o p o r los acontecimientos n a r r a d o s , sino p o r la e s p e r a del lector d e e n c o n t r a r formas conocidas d e codificacin: "La codificacin d e los acontecimientos c o n arreglo a u n a u o t r a e s t r u c t u r a d e intriga es u n o d e los p r o c e d i m i e n t o s d e q u e d i s p o n e u n a cultura p a r a conferir u n sentido a u n p a s a d o personal o pblico" {The historical text as literary artifact, p . 238). 0 e este m o d o , la codificacin se o r d e n a ms p o r los efectos d e sentido e s p e r a d o s q u e p o r el material q u e hay q u e codificar. Este efecto d e sentido consiste esencialmente e n h a c e r familiar lo no-familiar. La codificacin contribuye a ello e n la m e d i d a e n q u e el historiador c o m p a r t e con el pblico la inteligencia d e las

6 ^ La teora d e los tropos, que paso por aJto ahora, aade una dimensin suplementaria al estilo histrico. Pero n o aade nada a la explicacin propiamente dicha (Metahislory, pp. 31-52, y "The historical lext as literary artifact", p p . 285303, sobre el aspecto mimtico d e la narracin). Volver sobre esto e n la cuarta parte, e n el marco d e la discusin sobre las relaciones entre lo imaginario y lo real e n la idea del pasado.

A E A O E F V R DE L N R A I N LGT S N AO A A R C

281

formas "que d e b e n t o m a r las situaciones h u m a n a s signiicativas e n virtud d e la participacin del historiador e n el p r o c e s o especfico d e formacin del s e n d o , q u e h a c e n d e l ei m i e m b r o d e u n a herencia cultural y n o d e otra" (ibid., p . 283).^^ As se restituye, a travs d e su carcter d e tradicionalidad, el carcter dinmico d e la construccin d e la trama, a u n q u e se considere slo su carcter genrico. P o r lo d e m s , este rasgo se halla c o m p e n s a d o p o r la continuidad q u e la n o c i n d e estilo historiogrfico restablece e n t r e crnicas, c a d e n a d e motivos, trama, argum e n t o e implicacin ideolgica. P o r eso se p u e d e considerar un p o c o contra White, a u n q u e m u c h o gracias a l la construccin d e la t r a m a c o m o la operacin q u e dinamiza todos los planos d e articulacin narrativa. La construccin d e la u a m a es m u c h o ms q u e u n p l a n o e n t r e tantos: ella realiza el p a s o e n t r e n a r r a r y explicar.

5. "Cmo se escribe la historia"^^ Me h a p a r e c i d o interesante volver, al final d e este captulo, sobre la historiografa francesa: la o b r a d e Paul Veyne aislada e n el pan o r a m a francs, Comment on ci l'histoire, p o s e e la i m p o r t a n t e venttija d e u n i r u n debilitamiento cientfico d e la histora c o n u n a apologa d e la nocin d e trama. Paul Veyne se halla as curiosam e n t e situado en la confluencia d e las dos corrientes d e pensa-

Este papeJ d e la tradicin e n la codificacin narrativa proporciona u n a respuesta a la objecin de que las tres tipologas utilizadas por esta teora del estilo historiogrfico son prestadas. Hay que decir d e las formas heredadas d e la codificacin lo que se ha dicho d e las leyes: el historiador n o las hace, las usa. Por eso el reconocimiento d e una forma tradicional p u e d e adquirir en historia valor d e explicacin: VVhite compara, a este respecto, este procedimiento de refamiliarizacin c o n acontecimientos con los que el sujeto se ha desfaniliarizado con lo q u e ocurre e n psicoterapia {Tke historical text..., pp. 284-285). La c o m p a i a c i n acta e n los dos sentidos, e n la medida e n que los acontecimientos con los que el historiador intenta familiarizrtrnos se han olridado muy a m e n u d o a causa d e su carcter traumtico. Paul Veyne, Commenl on crit l'histoire, ampliado c o n el trabajo Foucault rvolutionne l'histoire (Pars. 1971). Para un estudio ms c o m p l e t o , vase mi ensayo The contribution of French historiography to the theory of history; vase adems, Raymond Aron, "Comment l'hisforen crit l'pisimologie: a propos d u 1>TC de Paul Veyne". en Annales 6 (1971), pp. 1319-1354.

282

fflSTORIA

y NARRACIN

m i e n t o q u e acabamos d e describir, a u n q u e p r o c e d a d e Max We b e r y n o d e la corriente "narrativista" anglosijona y conserve con el positivisto lgico u n vnculo, roto p o r esta corriente. Sin em b a r g o , al situarlo e n esta encrucijada estratgica, e s p e r o a u m e n tar el m o r d i e n t e d e u n a o b r a q u e n o carece d e l. E n efecto, el libro p u e d e leerse c o m o u n hbil cruce d e d o s motivos; la historia n o es " n a d a ms q u e u n a n a r r a c i n verdica" (p. 13), es u n a ciencia d e m a s i a d o "sublunar" p a r a ser explicada p o r leyes. Debilitar la p r e t e n s i n explicativa, elevar la capacidad n a r r a v a : a m b o s movimientos se equilibran e n u n incesante mo vimiento p e n d u l a r . Elevar la capacidad narrativa: esta m e t a se alcanza si se acoplan c o n v e n i e n t e m e n t e n a r r a c i n y trama, cosa q u e n u n c a h a n inten t a d o h a c e r ni Marc Bloch, ni Lucien Febvre, n i F e m a n d Braudel, ni siquiera Henri-Irne M a r r o u , p a r a q u i e n la narracin es la q u e h a r a n los p r o p i o s actores, e n t r e g a d o s a la confusin y a la o p a c i d a d d e su p r o p i o p r e s e n t e . P e r o la n a r r a c i n n o hace revivir n a d a , p r e c i s a m e n t e p o r q u e es construida: "La historia es u n a n o cin libresca y n o existencial; es la organizacin p o r la inteligen cia d e datos q u e se refieren a u n a t e m p o r a l i d a d q u e n o es la del Dasein" (p. 90), y tambin: "La historia es u n a actividad intelec tual q u e , a travs de las formas literarias consagradas, sirve p a r a fmes d e simple curiosidad" (p. 103). N a d a vincula esta curiosidad a algn f u n d a m e n t o existencial.'" E n u n sentido, Veyne llama narracin a lo q u e A r o n y M a r r o u l l a m a b a n reconstruccin. P e r o el cambio d e terminologa tiene su importancia. Al vincular la c o m p r e n s i n histrica a la activi d a d narrativa, el a u t o r p e r m i t e llevar ms lejos la descripcin del "objeto d e la historia" (ttulo d e su p r i m e r a parte). Si, e n efecto, n o s a t e n e m o s al carcter intrnseco d e la n o c i n d e aconteci m i e n t o toda ocurrencia individual i r r e p e t i b l e - , n a d a lo califica d e histrico o d e fsico: "La v e r d a d e r a diferencia n o estriba e n los h e c h o s histricos y e n los fsicos, sino e n la historiografa y la ciencia fsica" (p. 21). sta*subsume hechos d e n t r o d e leyes; aqu lla los integra d e n t r o d e tramas. La estructuracin d e la t r a m a es lo q u e califica a u n h e c h o c o m o histrico: "Los h e c h o s slo exis-

Ni A r o n ni, sobre t o d o , Marrou cortaran tan fcilmente el vnculo decisivo q u e u n e la historia a la c o m p r e n s i n del otro; p o r lo tanto, a cierto aspecto d e lo vivido.

A E A O E F V R DE L NARRACIN LGT S N AO A

283

ten e n y p o r tramas e n las q u e a d q u i e r e n la importancia relativa q u e les i m p o n e la lgica h u m a n a del d r a m a " (p. 70). Y tanibin: "Puesto q u e u n acontecimiento es tan histrico c o m o o t r o , se p u e d e recortar el c a m p o episdico con toda libertad" (p. 83). E n este p u n t o , Veyne se acerca a los autores "narrativistas" d e l e n g u a inglesa q u e acabamos d e estudiar. U n acontecimiento histrico n o es slo lo q u e sucede, sino lo q u e p u e d e ser n a r r a d o o se h a n a r r a d o ya en crnicas o leyendas. A d e m s , el historiador n o se sentir desolado p o r trabajar slo con d o c u m e n t o s parciales: u n a t r a m a se hace slo c o n lo q u e se sabe; es, p o r naturaleza, u n " c o n o c i m i e n t o mutilado". Al vincular as el acontecimiento a la trama, Paul Veyne p u e d e desdramatizar el d e b a t e e n t r e lo episdico y lo n o episdico abierto p o r la escuela d e los "Anuales". La larga duracin es tan episdica c o m o la corta si la t r a m a es la nica m e d i d a del acontecimiento. Lo n o episdico seala slo la desviacin e n t r e el camp o i n d e t e r m i n a d o d e los acontecimientos y el c a m p o ya s u r c a d o d e intrigas; "Lo n o episdico son acontecimientos n o declarados todava c o m o tales: la historia d e las tierras, d e las mentalidades, d e la casa d e r e c r e o o d e la b s q u e d a d e seguridad d u r a n t e los siglos. Por lo tanto, se llamar n o episdico a la historicidad d e la q u e n o t e n e m o s conciencia c o m o tal" (p. 31). Ms a n , si d a m o s u n a definicin amplia d e lo q u e consideram o s c o m o trama, incluso la historia cuantitativa e n t r a en su rbita: hay t r a m a siempre q u e la historia c o m p o n e conjuntos d e fines, d e causas materiales, d e casualidades: u n a t r a m a es " u n a mezcla m u y h u m a n a y m u y p o c o 'cientfica' d e causas materiales, d e fines y d e casualidades" (p. 46). N o le es esencial el o r d e n cronolgico. A mi e n t e n d e r , esta definicin es totalmente compatible con la nocin d e sntesis d e lo h e t e r o g n e o p r e s e n t a d a e n nuestra primera parte. H a y t r a m a siempre q u e se p u e d a r e c o n o c e r esta c o m b i n a c i n inconexa. E n este sentido, las series n o cronolgicas, las series p o r tems d e los historiadores cuantitativistas, siguen s i e n d o del d o m i n i o d e la historia en virtud d e su vnculo, t o d o lo t e n u e q u e se quiera, con la trama. El vnculo e n t r e t r a m a y series d e items, q u e el a u t o r n o explcita con claridad, p a r e c e garantizado p o r la nocin t o m a d a d e C o u m o t (a la q u e A r o n remita al c o m i e n z o d e su libro d e 1937) del cruce d e series causales: "El c a m p o d e los acontecimientos es u n e n t r e c r u z a d o d e series" (p. 35). P e r o ,

284

HISTORIA Y NARRACIN

es u n t o d o e n t r e c r u z a d o , d e series u n a trama? P. Veyne cree q u e p u e d e ampliar la n o c i n d e t r a m a hasta el p u n t o en q u e no le es indispensable el c o n c e p t o d e t i e m p o : "Qu sera d e la historiografa q u e t e r m i n a r a p o r liberarse d e los ltimos restos d e singularidades, d e las u n i d a d e s d e t i e m p o y lugar, p a r a entregarse totalmente a la nica u n i d a d d e la trama? Es lo q u e a p a r e c e r en el transcurso d e este libro" (p. 84). El a u t o r q u i e r e as llegar hasta el fin d e u n a d e las posibilidades abiertas p o r la n o c i n aristotlica d e t r a m a q u e como h e m o s visto ign o r a t a m b i n el e m p o , a u n c u a n d o implica comienzo, m e d i o y fin. Diversos autores d e l e n g u a inglesa h a n e x p l o t a d o tambin esta posibilidad d e acronicidad (vase supra, Louis O . Mink), p u e s esta posible acronicidad est vinculada al rasgo f u n d a m e n t a l d e la t r a m a sobre el q u e Aristteles construye su Potica: la capacidad d e e n s e a r lo universal. H e m o s visto a n t e r i o r m e n t e c m o H . Wliile explota a f o n d o este r e c u r s o genrico categorial d e la estructuracin d e la trama. E n c u e n t r o d e nuevo e n Paul Veyne la m i s m a idea c u a n d o desarrolla la a p a r e n t e paradoja d e q u e la historia n o tiene p o r objeto lo individual, sino lo especfico. U n a vez ms, la nocin d e tram a n o s aleja d e cualquier defensa d e la historia c o m o ciencia d e lo c o n c r e t o . Introducir el acontecimiento e n la t r a m a es enunciar algo inteligible; p o r lo tanto, especfico: " C u a n t o p u e d e enunciarse d e u n individuo posee u n a especie d e generalidad" (p. 73). "La historia es la descripcin d e lo q u e es especfico, es decir, comprensible, en los acontecimientos h u m a n o s " (p. 75). Esta tesis coincide c o n la d e la descripcin p o r items y la del e n t r e c r u z a d o d e las series. El individuo es u n a encrucijada d e series de items, con tal q u e u n conjunto d e items sea tambin u n a trama. C o n este c o m p o n e n t e inteligible d e la trama p a s a m o s a la o t r a v e r e n t e d e la obra: debilitar la p r e t e n s i n explicava. Debilitar la pretensin explicativa: En este p u n t o , Veyne se muestra p r o v o c a d o r : la historia dice tiene u n a crtica y u n a tpica, p e r o n o u n m t o d o . J ^ o t e n e r m t o d o significa n o t e n e r u n a regla p a r a h a c e r la sntesis d e los hechos. Si el c a m p o histrico es, c o m o se h a dicho, c o m p l e t a m e n t e i n d e t e r m i n a d o , c u a n t o se enc u e n t r a en l ha tenido lugar realmente, p e r o p u e d e n ti-azarse e n l n u m e r o s o s itinerarios. En c u a n t o al arte d e trazarlos, pertenece al g n e r o histrico, c o n las diferentes formas d e concebirlo q u e h a n existido a travs d e los siglos.

ALEGATOS EN FAVOR DE 1 ^ NARRACIN

285

La nica "lgica" compatible con la n o c i n d e t r a m a es la lgica de lo probable, cuyo vocabulario lo t o m a Paul Veyne d e Aristteles: la ciencia y las leyes slo estn vigentes e n el o r d e n supralunar, mientras q u e "lo sublunar es el reino d e lo p r o b a b l e " (p. 44). Es c o m o decir q u e la historia p e r t e n e c e a lo s u b l u n a r y q u e p r o c e d e p o r tramas: la historia "ser siempre t r a m a p o r q u e ser hum a n a ; sublunar, p o r q u e n o ser u n a p a r t e d e d e t e r m i n i s m o " (p. 46). El probabismo es u n corolario d e la capacidad q u e tene el historiador d e r e c o r t a r l i b r e m e n t e el c a m p o d e los acontecimientos. P e r o c o m o lo p r o b a b l e es u n carcter d e la p r o p i a trama, n o hay lugar a la distincin e n t r e narracin, c o m p r e n s i n y explicacin: "Lo q u e llamamos explicacin casi n o es m s q u e la f o r m a q u e tiene la narracin d e organizarse e n u n a t r a m a comprensible" (p. 111). P o d a m o s c o n l a r con ello: en el o r d e n d e lo sublun a r n o existe explicacin e n el sentido cientfico d e la palabra, e n el sentido e n q u e u n a ley explica u n h e c h o : "Explicar, p o r p a r t e d e u n historiador, q u i e r e decir ' m o s t r a r el desarrollo d e la trama, h a c e r l o c o m p r e n d e r ' " (p. 112). La explicacin d e la Revolucin "es el resumen d e sta y n a d a m s " (p. 114). En este s e n d o , la explicacin s u b l u n a r n o se distingue d e la c o m p r e n s i n . Al m i s m o tiempo, desaparece el problema d e la relacin e n t r e c o m p r e n s i n y explicacin q u e t a n t o h a b a p r e o c u p a d o a R a y m o n d A r o n . Resp e c t o d e la palabra causa, sacada d e la d e ley, Veyne la e m p l e a com o Maurice Mandelbaum:'^ "Las causas s o n los diversos episodios d e la trama" (p. 115), y ms adelante a a d e : "La n a r r a d n es d e e n t r a d a causal, comprensible" (p. 118). E n este sentido, "explicar m s es n a r r a r mejor" (p. 119). Es la nica p r o f u n d i d a d q u e p u e d e asignarse a la historia. Parece q u e la explicacin llega m s lejos q u e la c o m p r e n s i n i n m e d i a t a p o r q u e p u e d e explicar los factores d e la narracin s e g n los tres aspectos del azar, d e la causa material y d e la bertad. "El m e n o r ' h e c h o ' histrico, si es hum a n o , implica estos tres e l e m e n t o s " (p. 121). Es afirmar q u e la historia n o se explica e n t e r a m e n t e ni p o r e n c u e n t r o s accidentales, n i p o r causas econmicas, n i p o r m e n t a l i d a d e s , proyectos o ideas, y n o hay regla p a r a o r d e n a r estos tres aspectos. Es otra form a d e decir q u e la historia carece d e m t o d o . La retrodiccin r e p r e s e n t a u n a excepcin a p a r e n t e a la tesis q u e
'^ Vase infra, captulo 3 d e esta misma parte.

286

HISTORIA Y NARRACIN

afirma que, en historia, explicar es h a c e r c o m p r e n d e r (pp. 176209). Se trata d e u n a o p e r a c i n inductiva p o r la q u e el historia d o r llena u n a laguna e n su narracin m e d i a n t e analoga c o n u n e n c a d e n a m i e n t o semejante, p e r o sin falla, en o t r a serie. Es ah d o n d e la explicacin p a r e c e distinguirse m s c l a r a m e n t e d e la c o m p r e n s i n , e n la m e d i d a en q u e la retrodiccin p o n e en j u e g o u n a explicacin causal. A h o r a bien: p a r e c e q u e sta i n t e r \ i e n e p r e c i s a m e n t e c u a n d o los d o c u m e n t o s n o facilitan u n a trama; n o s r e m o n t a m o s entonces, p o r retrodiccin, a u n a p r e s u n t a causa (se dir, p o r ejemplo, u n r g i m e n fiscal d e m a s i a d o severo hizo impo p u l a r a Luis XIV). E n este caso, p r o c e d e m o s p o r semejanzas, sin garanta d e que, en u n a circunstancia particular, n o nos traicione la analoga. Es el m o m e n t o d e r e c o r d a r q u e la causalidad sublu n a r es irregular, confusa y slo equivale a "las m s d e las veces" y "... salvo excepcin". D e n t r o d e estos lmites estrechos d e lo vero smil, la retrodiccin c o m p e n s a las lagunas d e n u e s t r o s d o c u m e n tos. El r a z o n a m i e n t o al q u e m s se asemeja la retrodiccin es la seriacin practicada p o r los epigrafistas, los fillogos y los iconografistas. Lo q u e p r o p o r c i o n a al historiador el equivalente d e la serie es la semejanza garantizada p o r la estabilidad relativa d e las c o s t u m b r e s , d e las convenciones, d e los tipos, d e u n a civilizacin o d e u n a p o c a a otra. Ella p e r m i t e saber, d e u n m o d o general, a q u a t e n e r s e con respecto a la g e n t e d e u n a p o c a concreta. P o r lo tanto, la r e t r o d i c c i n n o hace surgir condiciones del co n o c i m i e n t o sublunar. N o e n e n a d a e n c o m n c o n u n a ley d e subsimcin. Est m s p r x i m a d e la explicacin causal d e Dray y d e M a n d e l b a u m (volveremos sobre ella e n el captulo siguiente): "La expUcacin histrica n o es nomolgica, es causal" (p. 201). D e s p u s d e t o d o , eso dice Aristteles d e la trama: hace q u e " u n o p o r causa d e o t r o " prevalezca sobre " u n o d e s p u s d e o t r o " . Sin e m b a r g o , p o d e m o s p r e g u n t a m o s si la explicacin causal y la c o m p r e n s i n p o r m e d i o d e la t r a m a coinciden siempre. Este p u n t o n o se discute c o n seriedad. C u a n d o la accin desarrolla efectos n o intencionales situacin n o r m a l p a r a el historiador, c o m o explican D a n t o y L b b e con a r g u m e n t o s diferentes, pare ce q u e la explicacin m u e s t r a el fracaso d e la trama. El a u t o r pa rece estar d e a c u e r d o c o n esto: "Este intervalo e n t r e la intencin y el efecto es el lugar q u e reservamos a la ciencia c u a n d o escribi m o s la historia y c u a n d o la h a c e m o s " (p. 208). Quiz se p u e d e contestar q u e la intriga, al n o coincidir con la perspectiva d e u n

A E A O EN F V R DE L NMR C LGT S AO A - IAIN

287

a g e n t e , sino al expresar "el p u n t o d e vista" del q u e la liarra la "voz narrativa", si se quiere, n o i g n o r a n a d a d e los efectos n o queridos. / S e g u i d a m e n t e d e b e m o s hacer justicia a dos tesis c o m p l e m e n t a ras: la historia n o tiene m t o d o , p e r o s u n a crtica y u n a teora d e los tpicos. Qu o c u r r e con la crtica? N o constituye el equivalente o el sustituto d e u n m t o d o . C o m o indica su n o m b r e kantiano, es m s bien la vigilancia del historador respecto d e los c o n c e p t o s q u e emplea. E n este sentido, P. Veyne profesa u n n o m i n a l i s m o sin concesiones: "Las abstracciones n o p u e d e n ser causas eficientes, p u e s n o existen... T a m p o c o existen fuerzas de p r o d u c c i n ; slo existen h o m b r e s q u e p r o d u c e n " (p. 138). Esta b r u s c a declaracin n o d e b e creo separarse d e la tesis e n u n c i a d a anterorm e n t e d e q u e el historiador n o c o n o c e lo individual, sino lo especfico. Sencillamente, lo genrico n o es lo especfico. El a u t o r fiene p r e s e n t e algo p a r e c i d o a los "tipos ideales" d e Max W e b e r , d e los q u e subraya su carcter heurstico y n o explicativo. Al p r o venir stos d e la heurstica, el historiador n o h a p o d i d o reajustarlos y as escapar a los contrasentidos q u e suscitan. Los c o n c e p t o s en histora son m s bien representaciones compuestas, extradas d e d e n o m i n a c i o n e s anteriores y extendidas, a m o d o d e exploracin, a casos anlogos; p e r o la c o n t i n u i d a d q u e sugieren es enga o s a y abusivas las genealogas. Este r g i m e n p e r t e n e c e m s bien a los c o n c e p t o s sublunares, p e r p e t u a m e n t e falsos p o r ser s i e m p r e imprecisos. La vigilancia d e b e ser, e n este aspecto, m u y severa c u a n d o la historia se a d e n t r a , c o m o d e b e ser, e n el c a m i n o del comparatismo. Marc Bloch tena razn, e n La socitfodale, al comp a r a r la servidumbre en E u r o p a y e n J a p n . P e r o la c o m p a r a c i n n o hace descubrir u n a realidad m s general ni d a lugar a u n a historia m s explicativa. Slo la heurstica r e m i t e a las t r a m a s particulares: "Qu o t r a cosa h a c e m o s q u e c o m p r e n d e r tramas? N o hay dos formas d e c o m p r e n d e r " (p. 157). N o s q u e d a la tpica. La historia n o tiene m t o d o , p e r o s u n a crtica y u n a teora d e los tpicos (p. 267). La palabra est tomada, c o m o hace Vico, d e la teora aristotlica d e los topoi o "lugares c o m u n e s " , e m p a r e n t a d a a su vez c o n la retrica. Estos lugares com u n e s como se sabe constituyen la reserva d e p r e g u n t a s a p r o piadas d e las q u e d e b e servirse u n o r a d o r p a r a hablar eficazmente a n t e u n a asamblea o u n tribunal. Para q u p u e d e servir la

288

HISTORIA Y NARSACrN

teora d e los tpicos e n historia? Slo tiene u n a funcin: "la p r o longacin del cuestionario" (pp. 253ss.), y la prolongacin del cuestionario es el nico p r o c e s o d e q u e es capaz la historia. P e r o cmo p u e d e hacerse esto sino m e d i a n t e el e n r i q u e c i m i e n t o paralelo d e los conceptos? Es, p u e s , necesario c o m p e n s a r el nominalismo, tan fuertemente asociado a la teora d e la c o m p r e n s i n , m e d i a n t e u n a apologa del p r o g r e s o conceptual gracias al cual la visin del historiador m o d e r n o es ms rica q u e la d e u n Tucdides. Es cierto q u e Veyne n o se contradice f o r m a l m e n t e en c u a n t o q u e asigna la teora histrica d e los tpicos a la heurstica ( p o r lo tanto, al arte d e interrogar), n o a la explicacin, si e n t e n d e m o s p o r sta el arte d e responder a las preguntas. Pero, sigue e s t a n d o la teora d e los tpicos c o n t e n i d a en la heurstica? No invade el c a m p o d e la explicacin? En el caso ms frecuente hoy d e la historia n o episdica, digamos d e la historia "estructural" (p. 263), la teora d e los tpicos es la q u e p e r m i t e al historiador distanciarse d e la ptica d e sus fuentes y conceptualizar los acontecimientos d e m o d o distinto del q u e lo h u b i e r a n h e c h o los agentes histricos o sus c o n t e m p o r n e o s y, as, racionalizar la lectura del pasado. P o r lo d e m s , Veyne lo dice muy bien: "Esta racionalizacin se t r a d u c e p o r m e d i o d e u n a conceptualizacin del m u n d o vivido m e d i a n t e la prolongacin d e la teora d e los tpicos" (p. 268). Veyne n o s pide q u e a c e p t e m o s j u n t a s dos tesis a p r i m e r a vista inconexas: q u e en historia slo hay q u e c o m p r e n d e r (ramas y q u e la p r o l o n g a c i n del cuestionario equivale a u n a progresiva conceptualizacin. Es cierto q u e el contraste e n t r e las dos tesis es m e n o s fuerte si i n t e r p r e t a m o s c o r r e c t a m e n t e ambas aserciones. P o r u n a p a r t e , hay q u e admitir q u e la nocin d e t r a m a n o est vinculada a la historia episdica, q u e hay t r a m a igualmente e n la lstoria estructural; as ensanchada, la c o m p r e n s i n d e la t r a m a n o slo n o contradice, sino q u e exige el p r o g i e s o en la conceptualizacin. P o r o t r a parte, hay q u e admitir q u e la conceptualizacin n o autoriza n i n g u n a confusin e n t r e el c o n o c i m i e n t o s u b l u n a r y u n a ciencia e n el sentido fuerte del t r m i n o . En este sentido, la teora d e los tpicos sigue siendo u n a heurstica y n o cambia el carcter f u n d a m e n t a l d e la c o m p r e n s i n , qve sigue s i e n d o c o m p r e n s i n d e tramas. P a r a ser totalmente convincente, Paul Veyne debera explicar c m o la historia p u e d e seguir siendo u n a narracin c u a n d o deja d e ser episdica, ya se haga estructural o comparativa, o que, en

A E A O E F V R D lA N R A I N UCT S N AO E A R C

289

fin, r e a g r u p e en serie iteins t o m a d o s del coninuum t e m p o r a l . En otras palabras: el libro d e Paul Veyne p l a n t e a la cuestin d e s a b e r h a s t a d n d e p u e d e extenderse la n o c i n d e t r a m a sin q u e deje d e ser discriminante. Esta cuestin se dirige h o y a l o d o s los q u e sosr t i e n e n u n a teora "narrativista" d e la historia. Los a u t o r e s d e len-' g u a inglesa h a n p o d i d o eludirla p o r q u e sus ejemplos son, las m s d e las veces, simples y n o sobrepasan el p l a n o d e la historia epis dica. La teora narrativista es puesta a p r u e b a r e a l m e n t e c u a n d o la historia deja d e ser episdica. La uerza del libro d e Paul Veyne radica e n h a b e r c o n d u c i d o hasta este p u n t o crtico la idea d e q u e la historia es slo construccin y c o m p r e n s i n d e tramas.

3. LA I N T E N C I O N A L I D A D H I S T R I C A

Introduccin El captulo q u e iniciamos se p r o p o n e examinar d e t e n i d a m e n t e el vnculo indirecto, q u e , a m i juicio, d e b e preservarse e n t r e la histo riografa y la c o m p e t e n c i a narrativa, tal c o m o se h a analizado e n el tercer captulo d e la p r i m e r a p a r t e . El balance d e la confrontacin e n t r e los d o s captulos prece d e n t e s es ste: tal vnculo d e b e preservarse, p e r o n o p u e d e ser u n vnculo directo. Los anlisis del p r n e r captulo i m p o n e n la idea d e u n corte epistemolgico e n t r e el c o n o c i m i e n t o histrico y la c o m p e t e n c i a pa r a p r o l o n g a r u n a historia. El corte afecta a esta c o m p e t e n c i a e n tres planos: el d e los p r o c e d i m i e n t o s , el d e las entidades y el d e la temporalidad. E n el p l a n o d e los procedimientos, la historiografa nace, e n c u a n t o investigacin historia, Forschung enquiry-', del u s o espec fico q u e hace d e la explicacin. A u n q u e se a d m i t a con W. B. Gallie q u e la narracin es "auto-explicativa", la historia-ciencia s e p a r a d e la t r a m a de la narracin el p r o c e s o explicativo y lo eri ge e n p r o b l e m t i c a distinta. N o es q u e la n a r r a c i n ignore la for m a d e l ipoT qu} y del porque, p e r o sus conexiones siguen siendo i n m a n e n t e s a la construccin d e la trama. C o n el historiador, la f o r m a explicativa se hace a u t n o m a , se convierte e n algo distinto d e u n p r o c e s o d e autentificacin y justificacin. E n este aspecto, el historiador se halla e n el p u e s t o d e u n j u e z , p u e s t o real o po tencial d e discusin en la q u e intenta probar q u e cierta explicacin vale m s q u e otra. Busca, pues, "garantes", a cuya cabeza se halla la p r u e b a documental. U n a cosa es explicar n a r r a n d o y otra problematizar la p r o p i a explicacin p a r a someterla a la discusin y al juicio d e u n auditorio, si n o universal, al m e n o s c o n s i d e r a d o competen te, c o m p u e s t o e n p r i m e r lugar p o r los colegas del historiador. Esta i n d e p e n d e n c i a d e la explicacin histrica respecto d e los esbozos d e explicacin i n m a n e n t e s a la narracin tiene varios co rolarios, q u e acentan la r o t u r a e n t r e historia y n a r r a c i n . [290]

L INTENCIONALIDAD HISTRICA A

291

P r i m e r corolario: al trabajo d e explicacin se vincula o t r o d e conceptuaizacin, q u e algunos consideran incluso c o m o el principal criterio d e la historiografa.^ Este p r o b l e m a slo p u e d e pertenecer a u n a disciplina q u e , si carece d e m t o d o , c o m o p i e n s a Paul Veyne, p o s e e p r e c i s a m e n t e u n a crtica y u n a teora d e los tpicos. N o existe epistemologa d e la historia q u e n o llegue a tom a r p a r t i d o , e n u n o u o t r o m o m e n t o , en el g r a n d e b a t e d e los universales (historeos) y a rehacer laboriosamente, c o m o se hizo e n la E d a d Media, el vaivn e n t r e el realismo y el n o m i n a l i s m o (Gale). Poco i m p o r t a esto al n a r r a d o r : es cierto q u e l e m p l e a universales, p e r o n o hace su crtica; i g n o r a el p r o b l e m a p l a n t e a d o p o r la "prolongacin del cuestionario" (P. Veyne).^ S e g u n d o corolario del estatuto crtico d e la historia c o m o bsq u e d a : cualesquiera q u e sean los lmites d e la objetividad histrica, existe u n problema de la objetividad e n historia. Segn Maurce Mandelbaum,^ u n juicio se llama "objetivo" " p o r q u e m i r a m o s su v e r d a d c o m o excluyente d e q u e su negacin p u e d a ser igualmente verdadera" (p. 150). Pretensin siempre frustrada, p e r o incluid a e n el p r o p i o p r o y e c t o d e b s q u e d a histrica. La objetividad buscada tiene dos caras: e n p r i m e r lugar, se p u e d e esperar q u e los h e c h o s d e q u e tratan las obras histricas, t o m a d o s u n o p o r u n o , se enlacen e n t r e s c o m o m a p a s geogrficos si se respetan las mismas reglas d e proyeccin y d e escala, o tambin c o m o las facetas d e u n a m i s m a p i e d r a preciosa. N o tiene n i n g n sentdo colocar u n o detrs d e o t r o o a su lado cuentos, novelas, obras d e teatro; p e r o es u n a cuestin legtima e ineluctable p r e g u n t a r s e c m o la historia d e u n p e r i o d o se enlaza c o n la d e otro, la historia d e Francia con la d e Inglaterra, e l e , o c m o la historia poltica o militar d e u n pas en u n a poca d e t e r m i n a d a se enlaza con su historia econmica, social, cultural, etc. U n s u e o secreto d e cartgrafo o d e diamantista m u e v e la e m p r e s a histrica. A u n q u e la idea d e historia universal d e b a ser siempre u n a "Idea" en sentido kantiano, a falta d e constituir u n "plano g e o m e t r a l " e n el sentido
' Paul Veyne, L'histoire conceptualisante, e n J. Le Goff y P. Nora (eds.), Faire de l'histoire l (Pars, 1974), p p . 62-92. Vase supra, la nota d e los amplios anlisis que Marc Bloch consagra al problema d e la "nomenclatura" en historia (segunda parte, cap. 1, 1). ^ Vase supra, segunda parte, cap. 2, 2. ' Mauricc Mandelbaum, The anatomy of historical kjumwUd^ (Baltimore-Londres, 1977), p. 150.

292

HISTORIAYNARRACIN

leibniziano, n o es ni intil ni insensato ei trabajo d e aproximacin capaz d e acercar a esta idea los resultados concretos alcanzad o s p o r la investigacin individual o colectiva. A este d e s e o d e con e x i n p o r parte del h e c h o histrico c o r r e s p o n d e la esperanza d e q u e los resultados logrados p o r diferentes investigadores pued a n acumularse p o r u n efecto d e c o m p l e m e n t a r i e d a d o d e rectificacin m u t u a s . El " c r e d o " d e la objetividad n o es o t r a cosa q u e esta d o b l e conviccin d e q u e los h e c h o s relatados p o r historias diferentes p u e d e n enlazarse y q u e los resultados d e estas historias p u e d e n complementarse. l t i m o corolario: p r e c i s a m e n t e p o r t e n e r u n p r o y e c t o d e objetividad, la historia p u e d e p l a n t e a r c o m o u n problema especfico el d e los lmites d e la objetividad. Esta cuestin es extraa a la inocencia y a la i n g e n u i d a d del n a r r a d o r . ste e s p e r a m s b i e n d e su pblico, segn la expresin frecuentemente citada d e Coleridge, q u e "suspenda voluntariamente su incredulidad". El historiador se dirige a u n lector desconfiado q u e espera d e l n o slo q u e nar r e , sino tambin q u e autentifique su narracin. En este sentido, r e c o n o c e r e n t r e los m o d o s explicativos d e la historia u n a "implicacin ideolgica (Hayden Wlte)^ es ser capaz d e r e c o n o c e r u n a ideologa c o m o tal, es decir, d e distinguirla d e los m o d o s propiam e n t e argumentativos e igualmente d e colocarla b ^ o la m i r a d a d e la crtica d e las ideologas. Este ltimo corolario p o d r a llamarse la reflexividad crtica d e la investigacin histrica. Conceptualizacin, b s q u e d a d e objetividad y reflexividad crtica sealan las tres etapas d e la i n d e p e n d e n c i a d e la explicacin en historia respecto del carcter "auto-explicativo" d e la n a r r ^ n . A esta i n d e p e n d e n c i a d e la explicacin c o r r e s p o n d e o t r a semej a n t e d e las entidades, q u e el historiador considera c o m o su objeto suficiente. Mientras q u e e n la narracin tradicional o mtica e incluso en la crnica q u e p r e c e d e a la historiografa la accin se refiere a agentes q u e se p u e d e n identificar, designar c o n n o m b r e p r o p i o y considerar responsables d e las acciones narradas, la historia-ciencia se refiere a objetos d e u n tipo n u e v o apropiados a su m o d o explicativo. Ya se trate d e naciones, d e sociedades, d e civilizaciones, d e clases sociales o d e mentalidades, la historia coloca e n el lugar del sujeto d e la accin a entidades a n n i m a s e n el sentido p r o p i o d e la palabra. Este corte epistemolgico e n el p l a n o
* Vase supra, segunda parle, cap. 2, 2.

L INTENCIONALIDAD HISTRICA A

293

d e las entidades se lleva a cabo e n la escuela francesa d e los "An nales" c o n la supresin d e la historia poltica en beneficio d e l a econmica, social y cultural. El lugar q u e n o hace m u c h o ocupa b a n esos h r o e s d e la accin histrica, q u e Hegel llamaba los g r a n d e s h o m b r e s d e la historia mundial, lo o c u p a n a h o r a fuerzas sociales cuya accin n o p o d r a i m p u t a r s e d e m a n e r a distributiva a agentes individuales. As, p a r e c e q u e la nueva historia n o tiene personajes, p e r o sin personajes n o p o d r a seguir siendo u n a na rracin. El tercer corte resulta d e los dos anteriores: concierne al esta tuto epistemolgico del tiempo histrico. ste se p r e s e n t a sin vncu lo directo con el d e la memoria, d e la espera y d e la circunspec cin d e agentes individuales. Ya n o p a r e c e referido al p r e s e n t e vivo d e la conciencia subjetiva. Su e s t r u c t u r a es exactamente p r o p o r c i o n a d a a los p r o c e d i m i e n t o s y a las e n t i d a d e s q u e e m p l e a la historia-ciencia. Por u n a parte, el t i e m p o histrico p a r e c e reducir se a u n a sucesin d e intervalos homogneos, p o r t a d o r e s d e la expli cacin causal o nomolgica; p o r otra, se dispersa en multiplicidad de tiempos, cuya escala se ajusta a la d e las entidades analizadas: t i e m p o corto del acontecimiento, tiempo semilargo d e la coyun tura, larga duracin d e las civilizaciones, duracin largusima d e los smbolos creadores del estatuto social c o m o tal. Estos "tiem p o s d e la historia", segn la expresin d e Braudel,^ p a r e c e n sin relacin visible con el t i e m p o de la accin, c o n esa "intratempora lidad" d e la q u e decamos con H e i d e g g e r q u e es siempre tiempo favorable o desfavorable, tiempo "para" hacer.^ Sin e m b a r g o , pese a este triple corte epistemolgico, la histo ria n o p u e d e r o m p e r su vnculo con la narracin sin p e r d e r su ca rcter histrico. Inversamente, este vnculo n o p u e d e ser directo hasta el p u n t o d e q u e la historia p u e d a considerarse c o m o u n a especie del g n e r o d e n o m i n a d o story (Gallie).'' Las dos m i t a d e s del captulo 2 d e la s e g u n d a p a r t e convergen sin e n c o n t r a r s e ; p o r eso h a n a u m e n t a d o la exigencia d e la dialctica diferente e n t r e la investigacin histrica y la capacidad narrativa. Por u n a p a r t e , la crtica del m o d e l o nomolgico, p o r la q u e co m e n z a m o s , h a d e s e m b o c a d o en u n a di versificacin d e la explica^ Vase supra, segunda p a n e , cap, 1, 2. ^ Vase supra, primera parte, cap. 3. i {Mimesis I), ^ Vase supra. segunda parte, cap. 2. ir

294

HISTORIAYNARRACIN

cin q u e la hace m e n o s extraa a la inteligencia narrativa, sin q u e , n o obstante, se n i e g u e la vocacin explicativa p o r la q u e la historia se m a n t i e n e e n el crculo d e las ciencias h u m a n a s . H e m o s visto, e n p r i m e r lugar, q u e el m o d e l o n o m o l g i c o se debilita p o r la p r e s i n d e la crtica; al debilitarse, se h a c e m e n o s monoltico, a d m i t i e n d o planos m s diversificados d e centificidad p a r a las generalidades alegadas, d e s d e las leyes dignas d e este n o m b r e hasta las generalidades d e sentido c o m n q u e la historia c o m p a r t e c o n el lenguaje ordinario (1, Berlin), p a s a n d o p o r las generalidades d e carcter disposicional invocadas p o r G. Ryle y P. Gardiner.^ Desp u s h e m o s visto q u e la explicacin " p o r r a z o n e s " haca \ ^ e r sus a r g u m e n t o s c o n las mismas exigencias d e conceptualizacin, d e autentificacin y d e vigilancia crtica q u e cualquier o t r o m o d o d e explicacin. Finalmente, h e m o s observado, con G. H . von Wright, q u e la explicacin causal se distingue del anlisis causal y q u e el tipo d e explicacin semicausal se aleja d e la explicacin causal-nomolgica y a s u m e en su s e n o segmentos d e explicacin teleolgica. C o n estas tres vas, p a r e c e q u e la explicacin p r o p i a d e la investigacin histrica r e c o r r e u n a p a r t e del c a m i n o q u e la s e p a r a d e la explicacin i n m a n e n t e a la narracin. Al debilitamiento y a la diversificacn d e los m o d e l o s d e explicacin p r o p u e s t o s p o r la epistemologa " r e s p o n d e " , d e p a r t e del anlisis d e las estructuras narrativas, u n a tentativa simtrica p a r a elevar los recursos explicativos d e la narracin y llevarlos d e alg n m o d o al e n c u e n t r o del movimiento d e explicacin en lnea hacia la narracin. H e d i c h o antes q u e el semixito d e las teorfcis narravistas era t a m b i n u n s e m i a c a s o . Esta declaracin n o d e b e debilitar el rec o n o c i m i e n t o del semixito. A mi e n t e n d e r , las tesis narrativistas t i e n e n r a z n fimdamentalmente e u ' d o s p u n t o s . E n p r i m e r lugar, los narrativistas d e m u e s t r a n c o n xito q u e narrar es ya explicar. El di'allla el " u n o p o r el o t r o " , que, s e g n Aristteles, realiza la c o n e x i n lgica d e la trama es e n lo sucesivo el p u n t o d e partida obligado d e toda discusin sobre la narracin histrica. Esta tesis bsica tene n u m e r o s o s corolarios. Si tod a n a r r a c i n establece, e n virtud d e la p r o p i a o p e r a c i n d e construccin d e la trama, u n a conexin causal, esta construccin es ya u n a victoria sobre la simple cronologa y h a c e posible la dis* Vase supra, segunda parre, cap. 1, 2.

L INTENaONALTOAD HISTRICA A
I I

, 295

tincin e n t r e la historia y la crnica. A d e m s , si la constrticcin d e la t r a m a es o b r a del juicio, ella vincula la n a r r a c i n a u n narra d o r y, d e este m o d o , p e r m i t e al " p u n t o d e vista" d e este l t i m o desligarse d e la c o m p r e n s i n q u e los agentes o los personajes d e la historia p u e d e n h a b e r t e n i d o d e su c o n t r i b u c i n a la p r o g r e sin d e la trama. C o n t r a r i a m e n t e a la objecin clsica, la narracin n o se vincula e n absoluto con la perspectiva confusa y limitada d e los agentes y d e los testigos inmediatos a los acontecimientos; al contrario, la distancia establecida p o r el " p u n t o d e vista" posibili ta el p a s o del n a r r a d o r al d e historiador (Scholes y Kellogg).^ Fi n a l m e n t e , si la construccin d e la t r a m a integra e n u n a u n i d a d significante c o m p o n e n t e s tan h e t e r o g n e o s c o m o las circunstan cias, los clculos, las acciones, las ayudas y los obstculos, e n u n a palabra: los resultados, es igualmente posible q u e la historia ten ga e n cuenta los resultados indeseados p o r la accin y p r o d u z c a , p o r lo tanto, descripciones distintas d e la realizada e n t r m i n o s s i m p l e m e n t e intencionales (Danto)."* E n s e g u n d o lugar, las tesis narrativistas r e s p o n d e n a la diversi ficacin y jerarquizacin d e los m o d e l o s explicativos con u n a rfversifkacin y jerarquizacin comparables a los recursos explicativos de la narracin. As, h e m o s visto q u e la estructura d e la frase na rrativa se a d a p t a a cierto tipo d e n a r r a c i n histrica b a s a d a e n u n a datacin d o c u m e n t a l (Danto). H e m o s asistido, i g u a l m e n t e , a cierta diversificacin del acto configurante (Mink);" h e m o s obser vado, c o n el m i s m o autor, c m o la m i s m a explicacin configuran te se convierte e n u n a m o d a l i d a d explicativa e n t r e otras, e n cone x i n c o n la explicacin categorial y la explicacin teortica. Finalmente, c o n H . White,^^ en u n p r i m e r m o m e n t o , el "efecto explicativo" caracterstico d e la construccin d e la t r a m a se sita a m e d i o c a m i n o del d e la a r g u m e n t a c i n y del hilo d e la historia (story-line), hasta el p u n t o d e q u e ya n o es slo u n a diversificacin lo q u e se p r o d u c e aqu, sino u n estallido d e la funcin narrativa. E n u n s e g u n d o m o m e n t o , la explicacin p o r la construccin d e la trama, disociada ya d e la explicacin i n h e r e n t e a la historia narra da, e n t r a e n u n a nueva configuracin explicativa al unirse a la ex-

^ Vase infra, apartado 3 . it* Vase supra, segunda parte, cap. 2, n. L ^^Jhid.

296

HISTORIA Y NARRACIN

plicacin p o r a r g u m e n t o y p o r implicacin ideolgica. El n u e v o despliegue d e las estructuras narrativas equivale, p u e s , a u n a des a p r o b a c i n d e las tesis "narrativistas", reasignadas al p l a n o inferior del hilo d e la historia. D e este m o d o , u n destino c o m p a r a b l e al del m o d e l o n o m o l gico se h a a d u e a d o d e la tesis narrativista simple. Para llegar al p l a n o d e la explicacin p r o p i a m e n t e histrica, el m o d e l o narratvista se h a diversificado hasta el p u n t o d e desintegrarse. Esta aventura c o n d u c e al u m b r a l d e la principal dificultad: tena la tesis narrativista, pulida hasta hacerse antnarrativista, algun a posibilidad d e sustituir al m o d e l o explicativo? Sin vacilar, hay q u e r e s p o n d e r negativamente. Subsiste una desmacin e n t r e la explicacin narrativa y la histrica, y es la bsqueda misma. Esta desviacin excluye la posibilidad d e considerar a la historia, con Gallie, c o m o u n a especie del g n e r o story. Y, sin e m b a r g o , los indicios cruzados d e u n a convergencia entre el movimiento p o r el q u e el m o d e l o explicativo se inclina hacia la n a r r a c i n y el m o v i m i e n t o p o r el q u e las estructuras narrativas a p u n t a n hacia la explicacin histrica d e m u e s t r a n la realidad del p r o b l e m a al q u e la tesis narrativista da u n a respuesta demasiad o breve. La solucin del p r o b l e m a d e p e n d e d e lo q u e p o d e m o s llamar m t o d o d e cuestionamiento regresivo. Este m t o d o , practicado p o r Husserl en la Krisis, es p r o p i o d e la f e n o m e n o l o g a gentica en el sentido n o d e u n a gnesis psicolgica, sino d e u n a gnesis d e s e n d o . Las cuestiones q u e Husserl se p l a n t e a b a a p r o p s i t o d e la ciencia galileana y n e w t o n i a n a n o s las p l a n t e a m o s n o s o t r o s a p r o p s i t o d e las ciencias histricas. N o s p r e g u n t a m o s sobre lo q u e llamar desde a h o r a la intencionalidad del conocimiento histrico o, abreviadamente, la intencionalidad histrica. E n t i e n d o p o r esto el sentido de la intencionalidad potica, q u e crea la cualidad histrica d e la historia y evita q u e se disuelva en los saberes c o n los q u e la historiografa llega a unirse p o r su m a t r i m o n i o d e razn con la e c o n o m a , la geografi'a, la demografa, la etnologa y la sociologa d e las mentalidades y d e las ideologas. La ventaja q u e p o d e m o s t e n e r sobre Husserl en su investigacin del " m u n d o d e la vida", al cual remite, s e g n l, la ciencia galileana, estriba e n q u e el cuestionamiento regresivo, aplicado al saber historiogrfico, reenva a u n m u n d o cultural ya estructurad o y d e n i n g u n a m a n e r a a u n a vivencia inmediata. R e m i t e al

LA INTENCIONAUD.\D HISTRICA

297

m u n d o d e la accin ya configurado p o r la actividad narrativa, anterior, en c u a n t o al sentido, a la historiografa cientfica. Esta actividad narrativa, en efecto, p o s e e ya su dialctica p r o pia, q u e le h a c e r e c o r r e r los estadios sucesivos d e la mimesis, desd e las prefiguraciones inherentes al o r d e n d e la accin, p o r med i o d e las configuraciones constitutivas d e la construccin d e la t r a m a en el sentido a m p l i o del mythos aristotlico, h a s t a las refiguraciones suscitadas p o r el conflicto e n t r e el m u n d o del texto y el d e la vida. P o r eso, m i hiptesis d e trabajo se h a c e m s precisa: m e p r o p o n g o explorar los caminos indirectos por los que la paradoja del conocimiento histrico (en la q u e d e s e m b o c a n los d o s captvilos anteriores) traspone a un grado superior de complejidad la paradoja constitutiva de la operacin de configuracin narrativa. En virtud d e su posicin m e d a e n t r e el "antes" y el "despus" del texto potico, la operacin narrativa p r e s e n t a ya los rasgos o p u e s t o s , cuyo contraste lo i n c r e m e n t a el c o n o c i m i e n t o histrico. P o r u n lado, n a c e d e la r u p t u r a q u e abre el reino d e la fbula y lo s e p a r a del o r d e n d e la accin efectiva; p o r o t r o , r e m i t e a la c o m p r e n s i n inm a n e n t e al o r d e n d e la accin y a las estructuras prenarrativas d e la accin efectiva.'^ La p r e g u n t a es, pues, la siguiente: Por q u mediaciones l o g r a el c o n o c i m i e n t o histrico t r a s p o n e r a su o r d e n p r o p i o la d o b l e constitucin d e la o p e r a c i n configurante d e la narracin? Es decir, por q u derivaciones indirectas el triple corte epistemolgico q u e h a c e d e la historia u n a b s q u e d a p r o c e d e del c o r t e instaur a d o p o r la operacin configurante en el p l a n o d e mimesis II, y contina, sin e m b a r g o , b u s c a n d o o b l i c u a m e n t e el o r d e n d e la accin, s e g n sus recursos p r o p i o s d e inteligibilidad, d e simbolizacin y d e organizacin prenarratva en el p l a n o d e mimesis I? La tarea es t a n t o m s a r d u a c u a n t o q u e la conquista d e la a u t o n o m a cientfica d e la historia p a r e c e t e n e r c o m o corolario, si n o c o m o condicin, el olvido c o n c e r t a d o d e su derivacin indirecta a partir d e la actividad d e configuracin narrativa y d e su reenvo, p o r m e d i o d e formas cada vez m s alejadas d e la base narrativa.

En la cuarta parte e x p o n d r la otra vertiente d e la paradoja: el r e t o m o d e la c o m p o s i c i n narrati^-a al o r d e n de la accin, que contiene e n g e r m e n el problema clsico d e la relacin d e la historia, ciencia del pasado, c o n la accin presente, principalmente poltica, abierta al futuro.

298

HISTORIA Y NARRAaN

ai c a i n p o d e la praxis y a sus recursos prenairativos. U n a vez ms, este r a s g o e n t r o n c a m i e m p r e s a con la d e H u s s e r l e n la Krisis: la p r o p i a ciencia galileana h a r o t o sus a m a r r a s c o n el m u n d o precientfico, hasta el p u n t o d e h a c e r casi imposible la reactivacin d e las sntesis acv'as y pasivas consttutivas del " m u n d o d e la vi da". P e r o n u e s t r a investigacin p u e d e t e n e r u n a s e g u n d a ventaja respecto d e la e m p r e s a husserliana d e fenomenologa gentica, esencialmente orientada hacia la "constitucin d e las cosas" a tra vs del f e n m e n o perceptivo: la v e n t e a d e e n c o n t r a r , e n el p r o p i o s e n o del conocimiento histrico, u n a serie d e enlaces p a r a el c u e s t o n a m i e n t o regresivo. E n este sentdo, el olvido d e la deriva cin n o es n u n c a tan c o m p l e t o q u e sta n o p u e d a reconstruirse con alguna seguridad y rigor. Seguiremos en esta reconstruccin el o r d e n e m p l e a d o ante r i o r m e n t e p a r a las m o d a l i d a d e s del corte epistemolgico: a u t o n o m a d e los procedimientos explicativos, a u t o n o m a d e las entidades d e referencia, a u t o n o m a del tiempo o, m s bien, d e los tiemposde la histora. C o m i e n z o p o r los procedimientos explicavos y q u i e r o reanu dar, c o n el estmulo d e los anlisis d e Von Wrght, el discutido p r o b l e m a d e la causalidad en historia, ms c o n c r e t a m e n t e d e la atribucin o d e la imputacin causal singlar, n o p a r a oponeria, con u n afn polmico, a la explicacin p o r leyes, sino, al contiario, p a r a distinguir e n ella la estructura d e transicin e n t r e la ex plicacin p o r leyes, idenficada a m e n u d o con la explicacin a se cas, y la expUcacin p o r construccin d e la trama, identficada a m e n u d o con la c o m p r e n s i n . En este sentido, la i m p u t a c i n cau sal singular n o constituye u n a explicacin cualquiera, sino el nexus d e t o d a explicacin en histora. P o r este motvo, ella constitu ye la mediacin buscada e n t r e los p o l o s p p u e s t o s d e la explicacin y d e la c o m p r e n s i n , e m p l e a n d o u n lenguaje ya a n t i c u a d o , o me j o r , e n t r e la explicacin n o m o l g i c a y la explicacin p o r cons truccin d e la trama, f a afinidad preservada e n t r e la i m p u t a c i n causal singular y la construccin d e la t r a m a permitir hablar d e la primera, p o r transposicin anal^ca, en trminos d e cuasi trama. C o n r e s p e c t o a las entidades p r o d u c i d a s p o r el discurso histri co, q u i e r o mostrar q u e n o t o d a s s o n del m i s m o r a n g o , sino q u e se dejan o r d e n a r segn u n a j e r a r q u a precisa. La historia, a m i p a r e c e r , sigue siendo histrica e n la m e d i d a e n q u e t o d o s sus ob j e t o s r e m i t e n a entidades de primer orden pueblos, naciones, civili-

L INTENCIONALIDAD HISTRICA A

299

zaciones q u e llevan la m a r c a indeleble d e la p e r t e n e n c i a particip a v a d e los agentes concretos q u e p r o v i e n e n d e la esfera prxica y narrativa. Estas entidades d e p r i m e r o r d e n sirven d e objeto transicional e n t r e t o d o s los objetos artificiales p r o d u c i d o s p o r la historiografa y los personajes d e u n a posible n a r r a c i n . Constituyen cuasi personajes capaces d e guiar el r e e n v o intencional d e s d e el p l a n o d e la historia-ciencia al del d e la n a r r a c i n , y a travs d e ste, a los agentes d e la accin efectiva. E n t r e el enlace p o r la imputacin causal singular y el enlace p o r las e n t i d a d e s del p r i m e r o r d e n entre el nexus d e la explicacin y el objeto transicional d e la descripcin se d a n estiechos i n t e r c a m b i o s . La distincin e n t r e las d o s lneas d e derivacin de los p r o c e d i m i e n t o s y d e las entidades p r e s e n t a a este respecto u n carcter s i m p l e m e n t e didctico, p u e s las d o s lneas estn m u y interrelacionadas. Sin e m b a r g o , es i m p o r t a n t e mantenerlas diferenciadas p a r a c o m p r e n d e r mejor su c o m p l e m e n t a r i e d a d y, si se p u e d e decir, su gnesis recproca. El reenvo a las entidades prim e r a s , q u e llamo d e p e r t e n e n c i a participativa, se hace principalm e n t e p o r el canal d e la i m p u t a c i n causal singular. Recprocam e n t e , el objetivo q u e atraviesa la i m p u t a c i n causal est g u i a d o p o r el inters del historiador e n la c o n t r i b u c i n d e los agentes histricos a su destino, a u n c u a n d o ste se le escape c o m o consecuencia d e los efectos perversos que, p r e c i s a m e n t e , distinguen el c o n o c i m i e n t o histrico d e la simple c o m p r e n s i n del sentido inm a n e n t e d e la accin. P o r eso s e m i t r a m a y semipersonajes perten e c e n al m i s m o plano i n t e r m e d i o y tienen u n a f u n d n similar d e enlace d e n t r o del m o v i m i e n t o d e la investigacin regresiva d e la historiografa hacia la n a r r a c i n y, m s all d e sta, hacia la prctica efectiva. L a ltima c o m p r o b a c i n d e m i hiptesis d e t r a b ^ o concern i e n t e a la intencionalidad histrica se i m p o n e a la e v i d e n d a : ata e al estatuto epistemolgico del tiempo histrico c o n relacin a la t e m p o r a l i d a d d e la n a r r a d n . N u e s t r a b s q u e d a sobre la historiografa d e b e a p r o x i m a r s e hasta este p u n t o si q u i e r e ser fiel al principal objetivo d e esta obra: narratividad y temporalidad. N o s interesa m o s t r a r dos cosas: p o r u n a p a r t e , q u e el tempo construid o p o r el historiador se construye en el s e g u n d o , e n el tercero, e n el ensimo plano sobre la t e m p o r a l i d a d construida, cuya teora se h a f o r m u l a d o e n la p r i m e r a p a r t e c o n el ttulo d e mimesis II; p o r otra, q u e este tempo construido, p o r artifidal q u e sea, re-

300

HISTOJAVNARRACrN

mite c o n s t a n t e m e n t e a la t e m p o r a l i d a d prxica d e tnimesis I. Las dos relaciones entrelazadas: construida sobre... y r e ^ ^ ^ ' s a..., son t a m b i n las q u e caracterizan los p r o c e d i m i e n t o s y las entidades edificadas p o r la historiografa. El paralelismo c o n ^as otras dos mediaciones va todava ms lejos. As c o m o yo b u s ^ o la causa lidad histrica y en las e n t i d a d e s d e p r i m e r r a n g o j o s enlaces ca paces d e guiar el reenvo d e las estructuras del con(^*^i"iiento his trico al trabajo d e configuracin narrativa que, a Sti vez, remite a las prefiguraciones narrativas del c a m p o prxico-^ de m o d o si milar q u i e r o mostrar, e n el destino del acontecimiento histrico, a la vez, el ndice d e la desviacin creciente del t i e m p o histrico con r e s p e c t o al tiempo d e !a n a r r a c i n y al tiempo vivido, y el del reenvo i m b o r r a b l e del tiempo histrico al d e la at;cin a travs del tiempo d e la narracin. En estos tres m o m e n t o s sucesivos apelaremos al " ' c o testimo nio d e la historiografa, c u a n d o sta va hasta el fin^ d e la refle xin crtica sobre s misma.

1. La imputacin causal singular La i m p u t a c i n causal singular es el procedimient> explicativo q u e a y u d a a realizar el paso e n t r e la causadad nari^tiva la es tructura del " u n o p o r el otro", q u e Aristteles d i s t i n ^ a del "uno despus del otro" y la causalidad explicativa, q u e , modelo n o m o l g i c o , n o se distingue d e la explicacin p o r leyes. La b s q u e d a d e esta transicin e n c u e n t r a u n apoyo ^^s an fisis d e W. Dray y d e H . von Wright expuestos al coni'Cizo del ca ptulo anterior. El p r i m e r o nos h a familiarizado coH L^ tesis d e q u e el anlisis causal d e u n c u r s o particular d e aco^^^cimientos n o se r e d u c e a explicar una ley causal. La doble prueija, inductiva y pragmtica, p o r la que se verifican las razones exs^o cual can d i d a t o a la funcin d e causa, n o est muy lejos d e la lgica d e im p u t a c i n causal d e Max W e b e r y R a y m o n d A r o n . Pefo carece d e u n enlace e n t i e la teora del anlisis causal y la del ar^'^'-'' p o r ra zones. Este lazo lo crea H. von Wright en su anlisis a explica cin cuasi causal. La explicacin p o r razones se idenl'^ca con Jos segmentos d e deduccin teleolgica e n c a d e n a d o s e n a s t e tipo es pecfico d e explicacin. P e r o la inferencia teleolgica a su vez, descansa e n la comprensin previa que t e n e m o s d e Ja intenciona-

L INTENCIONALIDAD HISTRICA A

301

iidad d e la accin. Y sta, igualmente, remite a la familiaridad q u e t e n e m o s c o n la e s t r u c t u r a lgica del h a c e r algo (hacer q u e alg o suceda, hacer d e forma q u e algo tenga lugar). A h o r a bien: h a cer q u e algo suceda es intervenir en u n curso d e a c o n t e c i m i e n t o s , p o n i e n d o en m o v i m i e n t o u n sistema y a s e g u r a n d o d e ese m o d o su t r m i n o . Mediante esta serie d e engarces deduccin teleolgica, c o m p r e n s i n intencional, intervencin prctica, la explicacin semicausal, que, c o m o explicacin causal, slo se aplica a las ocurrencias individuales d e f e n m e n o s genricos (acontecimientos, procesos, estados), reenva, e n ltimo t r m i n o , a lo q u e a h o ra vamos a designar con el t r m i n o d e imputacin causal singular. La exposicin m s precisa d e la lgica d e i m p u t a c i n causal singular se e n c u e n t r a en el estudio crtico q u e Max W e b e r consag r a la o b r a d e E d o u a r d Meyer, Zur Theorie und Methodik der Geschichte (Halle, 1901),^^ al q u e hay q u e aadir los desarrollos, decisivos p a r a n u e s t r a investigacin, d e R a y m o n d A r o n e n la t e r c e r a seccin d e su Introduction la philosaphie de l'histoire?^ Esta lgica consiste esencialmente en el siguiente p r o c e s o : construir por la imaginacin u n c u r s o diferente d e acontecimientos, sopesar las

ttides critiques pour servir la logique des sciences de la 'culture", en Ges. Aufsatzezur Wissensckaftslehre {Tubinga, 2a. e d , 1951). Es significativo el lugar asignado por R. Aron a la causalidad histrica. Gastn Fessard, e n La philosophie histri(pie de Raymond Aron (JullJard, 1980), nos hace sensibles al orden de las razones e n la Introduction... gracias a una auda