:-

:-':...

:": T: mor en :': es

-: r:" h i^ ot h^. ,

, :-.., laurnol

'. '..::.:|'

lt
'.

r
N INSTITUTO Dtr PUBLICACIONI']S '\\ \ I I DtrL CtrNTlt()N\\'\l'

Sherry Sontagy Christopher Drew

Con Annette Lawrence Drew

EL JUEGO DE LAGALLINACIEGA
La historia indita del espionaje submarinonorteamericano

Sl,l(itrNt)()' t,t'il t,( ) cuADRAt;HStN'l() l('l( IIE LA COl,Fl( )N I Ils'l'()li I,\

INSTITUTO DE PUBLICACIONES NAVALtrS

l l i l

't't't't ,() I)l,l l,AS IIDI(110NI'lS rl t )t,), 'l'() l)l, l'l l;l l("\( 'l( )Nl,ls N,\\'\l l'

NAVAL DEL CENTRO Av. Cordoba 354 (1054) Buenos Aires Reprblica Argentina

|l l' l

' r r lr r ll.S her r y l ',1 r r c gode la ga l l i n a c i e g a : l a h i s to ri a i n d i t a del espi ona.j t, , rl, rrrarirlonortearncricano' Sherry Sontag y Christopher l)r'cw, I ' r ' r [ .- B uenos A i re s . In s ti tu to d e P u b l i c a c ionesN aval es, 2004. l 2 t pgs . ;23 x 1 5 c rn (H i s to ri a ). 'l\'acluccinde: Arturo Guillermo Marfort ISB N: 950- 899-0 4 9 -X 1. Guerra Fra - Espionajc subrnarino I - Drew, Christopher IL Ttulo. cDD 940. 545 1 Ttulo del original en ingls: BLIND N'{AN'S BLUFF - T}re untold story r-rf Arnerican submarine espionale. By Sherry Sontag and Christopher l)rcw ISB N: 0- 06- 1030 0 4 -X Clopyright O 1998 by Sherry Sontag ancl Christopherr Drew Es propiedacl. f)crechos reservados para su traduccirn al espaoi y su venta en to d o el m undo. O 2004, Instituto de Publicaciones Navales del Centro Naval, Av. Crdoba 354, (1054) Buenos Aires, Repblica Argentina. Heclro e.ldcpsito que marca ia Ley 71.723. D i o rrta c i n n ter i or: Rooot.po JueN B orex. rcr Est prohibida la reproduccin total o parcial. No puede ser reproclr-rcido transmitido en ningn medio electrnico o mecnico, inni cluyendo las fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de acumuIricin y reproduccin de informacirn, sin autorizacin por escrito rl t,l E c lit or ' . ,\ ll rights reserved. No part cifthis book may be reprriduced or transrrrrI ,r I ir r lr ny f c lr m o r b y a n y n e a n s , e l e c tro n i c or mechani cal , i ncl udrrr;' , lr r , { ' r ' opy ingo r a n y i n fb rma ti o n s to ra g e and retri eval system, '' rl lr ,r r r 1, ,r ' nr - si o n n r,v ri ti n gfro m th c P u b l i sher. l is i l '\l l' lil : l( ) \ ' l, ll)l ' l )\l x ) Il N L AA R GE N T IN A

A los hombres que protagonizaron estos relatos y especialmentea aquellos que los compartieron L.On nosostt-os.

INDICE Prriiogo ..... 13 Urr comienzonrortrl .........27 ........53 Wlriskey a go-go profundidadcs Vuelco hacia ias .. ............. 75 Puo de terciopelo.............. ... ... .. 95 I19 Mucltc de un subnrarino .......... "La balada de Wl-ritevN'{rck" .... 1I3 "Aciu se vicne..."............. ........17:l ''Oshkosh b'Gosh" .... 191 El castillo de alenide 500 millones de dlares .......... 219 I\'innfb y crisis ........245 l,a iovrsde la coronr.............. ...269 (lonfiar pero verificu' 299 ............ ......... Iiplogo ............311-r Palrbr'r-ccielre ..................321 de :325 ApndiceA ........ .......... Apndice I1.............. ......3:11 Apndice C.............. ................... 339 ... :157 Nr-itas Agradecinientos ......395 Crrlito por las fbtoglafas ........403 Indice ....'107 Acercr los rLrtoles cle ................ -I'21

1 2 il 4 5 6 7 5 9 10 11 I2

;FF-'

"Despus de todo, las operacionessubmarinas han sido siempre corno el juego de la gallina ciega." Un almirante submarinista en un cargo de maximo niuel "Y cada hombre a bordo saba muy bien, Que cuando la accin se pona dificil, En este juego de 'La gallina ciega', De alguna forma consegua escabullirse." Estrofas de "La bal.ada de Whitey Mack" Una oda dedicada o rrn comandante de submarinct por Tcnnmy Cox, subnrarsta,y agente de inteligencia.

P R OLOGO

Haba algo acerca del capitn de fragata Charles R. MacVean que tcna la particularidad de inspirar leyenda. No se trataba de su aspecto: alto, algo corpulento y, al acercarse a los cuarenta aos de edad, coronaclo ya por una cabellera rala y gris. Era su sentido del humor y de lo humano. Este era un l-rombre que pocla quedarse debajo de una escotilla despus qtre lo empapara una tromba de agua, impasible y todava masticando su chorreante pipa. Este era tarnbin el hombre que recientemente haba conduciclo al submarino nuclear de ataque USS Seouolfen una de las operaciones ms peligrosas de la guerra fra. Se haba introducido en un mar sovitico , esctrchaclo subrepticiamente al enemigo en una forma en que la mayora de los restantes subrnarinos jams habra osado. Ahora, de regreso en su patria, MacVean estaba clisfrutando de la oportunidad de poder conci l i ar el sueo. Son la campanilla del telfono. MacVean se despert sobresaltado y mir la hora, 2:00 a.m. El llarnado provena de los cuarteles generales de la Armada cn Washington I).C., y la voz en el otro extremo de la lnea perteneca a un oficial naval algo avergonzado y muy confundido. "Hay un lrrinero clesu br"rque: un bar llamado The Horse and Cow en -diio- y est tratando cie llamar al Presidente y contarle del gran trabajr-r qner hi zo ust ed y cun buencl es. Podr a sacar lo de la cabina telef'nic4?" MacVean saba exactamente dnde se encontraba The Horse and Cow, como lo saban todos sus hombres. Este era el lugar predilecto de los submarinistas en Vallejo, California, un lugar oscuro decoraclocon piezas de casi todos los submarinos que alguna vez navegaron por el Pacfico hacia la Unin Sovitica, un lugar donde los hombres juntaban fuerzas para lo quc deberan enfrentar en el mar y donde festejaban la supervivencia cuan-

I1

El iuego de la gallina ciega

Prlogo I

1b

rlo rcgresaban alhogar. El comandante despertri a su suboficial de buque, r.'.juntosse dirigieron en automvil al iugar aislado junto a la colectora cle rrna autopista e ingresaron a una playa de ettacionamiento que tena rns que pavimento. Sin inconvenientes, encnntraron al tripulanter del brches ,leotuolf algo ebrio, encerrado en una cabina telefnica, tratando todavr <le co n ve n c e' ra la oper a d o ra d e l a C a s a B l a n c a q ue pasase su l l amadr. tr'IacVeanalej a su hombrc del telfbno, y luego le comprri una cerveza. Ilr esta clase de comanclante.Adcms, saba que el individuo se lo merec a. To d o s s e lo m er ec an . Esto sucedi a mediados cle la dcada del setenta, pero pudo habcr ocurrido casi en cualquier momento durante la guerra fra. Despus clc: todo, NlacVean.y sus hombres fircron parte de una operacin de inteligencir distinta dc cualquier otra en los anales de la historia norteamerictna. I)urante ms de cuatro dcadas, baio la cobertura de clasifrcaciones dc s cg u ri d a d inc lus iv e s up e ri n re rsa l a d e s c c re to , l c l s E stados U ni dos c' rrviar'<ir.l decenas de miles de hombres en incrirncidoscilindros de acero a cumplir rnisiones de cspionaje frente a las escabrosas costas de la Unirin Sovitica. All, el trabajo consista en permanecer oculto, recoger informrcin accrca de las intcncrionesdel enemigo y sus capacicladcspara sostener la guerra er-rel mar. Por su propia naturaleza, los subnrarinos resultaban pcrfectr-rs para esta tarea, cliseadospara acechar casi silenciosos e invisibles debaio de las olas. Ellos sc convirtieron rpidamente en uno de los v ehcu l o s de es piona. le s c ru c i a l e s d e l o s E s ta d o s fl ni dos. m Ninguna otra operacin de inteligencia ha abarcado tantas generacione.s pertenecientes a una fuerza militar en particular, ningrrna otra hr colocado c<nsistentemente a tantos norteatnericanos en situacin de riesgo. Tanto como 140 hornbres en cada submarino, varios de eistos a un mismo tiempo, casi todos los hombres que sirvieron en subrnarinos de ataque estadounidenses fueron enviados a vigilar los puertos y astilleros soviticos, a monitorear las pruebas de misiles soviticos, o a seguir a sus submarinos. Varios buques, tales como el Seawolf, estaban especiahnertter equipados para interceptar cables o recuperrar fragmentos de armas soviticas que haban sido disparadas durante la realizaci de pruebas y haban cado al fondo del mar. Naclie que no fuese voluntario estuvo inr.olucrado. Estos espas submarinos se levantaron como centinelas solitarios en ol frente de combaterde una gurrrra librada ferozmente por ambos banclos. Srilo que en esta guerra los torpedos no fueron las armas ms importantcs, sino las ctnaras, lcssonares sofisticados y un surtido de complejrrs t'tr,tirosde escucha subrepticia. Y mientras estos hombres tripulabiln algunas rlc las naves tecnolgicamentc.ms intimidatorias jams construidas, sus olr.jctivosfueron engaosamente simples: "conocer al enernigo", aprender lo suficiente para impedir un ataque por sorpresa, para prcvcnir a casi c ur rl ru i e rc os t o una r epe ti c i n d e Pe a rl H a rb o r e n l a era nucl ear.

Silenciosa y furtivamente, pero ms importante, en secreto, los submarinos dc ataque cumplieron clel olden de dos mil misiones de espionaje mi entras ef ect uaban el seguim ient o de los subm ar inos sovit icos. El seguirniento dc las unidades misilsticas fue cle lo ms crucial -submarinos soviticos ms largos que una cancha de football que transportaban hasta veinte misiles balsticos. Estos rnisiles podan proyectar cada uno hasta cliez cabezasde combate nucleares, y un solo submarino misilstico poda dar origen a una tormenta de fuego superior al poder combinado de toclas ias bombas lanzadas durante la Segunda Guerra Mundial. El que cstos arsenales fuesen transportados y escondidos el mar los haca mucho en rrenos vulnerables y mucho ms peligrosos que las bombas diseadas para ser arrojadas descleaviones o lanzadas desde puntos fiios en tierra. Haba slo una forma adecuada de enf'rentar los rnisiles transportados por submarinos, y aqulla era con otros submarinos. No era entonces cle extraar que el conocer estas unidades misilsticas y llevar a cabo su seguimiento se convirtiera en la rnica prioridad importante de Ia Armada de los EE.UU. Esto justificaba casi cualquier riesgo, ste era el rnotivo por el cual los submarinistas eran cnviados al mar una y otravez. Esto fue lo que dio lugar al juego de "la gallina ciega" que se extendi por dcadas. Fue en este esfuerzo por estar al tanto de los avances soviticos y sus submarinos que los hombres dejaron a un lado sus hogares, el sol, y cualquier ilusi<-rn privacidad a cambi<-r naves hermticas y atestadas, y recorriede de ron a tierntas los exticcrs espaciosocenicos que cubren dos tercios del globo. l.Iavegaron hacia el sur hasta el Mediterrneo, hacia el norte hasta los helados peligros del Artico, y con f recuerncia directamente al interior de la.s aguas territoriales soviticas. Vivieron con apenas una idea de los ocanos y rnares por los que navegaban, salvo por lo que podan observar a travs de las lentes de un periscopio o imaginarse a partir de los parpadeos electrnicos que salpicaban las pantallas de los sonares y las cantidades incontables de chirridos de esttica que surgan de los auriculares de los sonari stas. En el fro y la oscuridad, los submarinistas enfrentaron peligros peores qLreaquellos que tradicionalmente acosaban a los marinos, ya que las presiones clel ocano podan aplastar fcihnente los cascos de acero si llegabirn rdescender demasiado. A io largo de los aos, tales catstrofes asolarcxr rlos submarinos de ambos bandos. Igual de amenazadores fueron los mismos soviticos, que estaban decididos a detener a estos espas norteamericanos y rechazarlos tan bien como pudiesen, a veces con cargas de profundidtrd, a veces reclutando miembros de las fuerzas armadas y de los servicic.s inteligencia norteamericanos para que espiasen para ellos. de El ricsgo en todo esto se volvi cada vez rns obvio a medida que los submrri nos s ovit icos y est adounidenses se em peaban en per secuciones fi't'nticas, los errores de juicio conducan a colisiones, y los submarinos , .rl:rrl rrunidenses an det ect adosen aguas sovit icas. er

18

E l juego de Ia g a l l i n a c i e g a

I , r logo

ll)

Fue solamente a travs de seis aos de entrevistas que f'uimos capaces de relacionar los eventos tanto tiempo escondidos,y ello inclusive con gran esf'ucrzo y persistencia. Contactarnos a cientos de submarinistas. Algunos respondieron telefoneando a los investigadores de la Armada, algunos sinplc.mente desistieron cle hablar. Muchos otros, sin embargo, accedieron a rnantener entrevistas que tuvieron iugar frente a frente en todo Estados Unidos. En ocasiones, el Servicio de Investigaciones de la a Armrda visit o convclc estos hombres, entonando speros recordatolios de sus votos de silencio y sus obligaciones legales. Pero de cualquier forma los dertallesse acumularon, A medida que oficiales y suboficiales submarinistas, figuras polticas y funcionarios de inteligencia decidan que haba llegado el momento de contar sus historias. Especialmente a los submarin i stas , el hablar lo s l i b e r . L a m a y o ra n o l c haba contado j ams a sus padres, esposas, hijos o a sus rnejores amigos los detalles de sus largos n)eses dc ausencia. Jams pr.rdieronregresar a sus hogares y simplernente clescargarsc despus de los duros meses de trabajo. Necesitaban hablar que cntendiese, para encontrar el reconocimiento tanto tiempo con algr-rien mt:recir-lo. d Y por er s o cri b i mo s rc e rc a e e l l o s , y p ara el l os. La gente, sus nomes bres, y los acontecimientos en este libro son reales, y los relatos narrados en cada captulo fueron transcriptos tan fielmentc:y escrupulosamente como fe posible, basrclos numerosas entre'vistas y lcls escasos documentos en quc han sido liberados. Las conversacionesson descritas aqu tal como nos fireron repeticlas por la gente que tom parte en c'llas o que estuvo all y erscuch quc se dijo. Sin embargo, no toda la gente que describintos en lo este libro c<lnverscon nosotros. Por el contrario, figuran aqu porque estuvieron en el centro de algunas clelas clperacionesms crticas de la guerra fra. En la mayora de los casos, tuvimos que prometerles a nuestras fentes que seran protegidas, que no les atribuiramos a ellos la infirrmacin o inclusive revelar que nos habamos reunido con ellos. La mayol parte de las historias de El juego de lo gallinct ciegu no ha jams contada en pblico, y ninguna ha sido descrita con este grado sido de detalle. De' fbrma tal que en lugar de sealar repctidanreute en cada caso que ofrecemos informacin nueva, hemos optado por destacar, ya sea en el texto o en notas a pie de pgina, scllatnentc los detalles que ya estaban disponibles. El resto de este libro es una primicia, inciusive para muchos de los hombres que sirvieron en el arma submarina durantt' t.orlrt su c ar r er a per o s e l c s b ri n d s o l a m e n te l a i nfbrmaci n que l a A rrrrrtl t consider querdeban conocer. (l E s t e es un li b ro s o b re s u b ma ri n o s , e s p i onaj e y geopol ti t' i r.l )(' r' () s tl ta mbin un libr o s o b re p e rs o n a s : e l c i e n tfi co de l as proftrttrl i rl rrrl t' s te rrri re ci ta poes a y a q u i e n s e l e p i d i i d e a r u n a forma dt: rt' < ' tt,r' r' :rl si l es ren u clc r esdel lec h o d e l o c a n o ;e l o frc i a l d e Intel i gcnt' i ;r N ,rr:l t tt.\' os ,1,' cu e r dos de la inf an c i a l o l l e v a ro n a p e rg e a r la posi l ri l rrl rrrl rrrtt' t' ct' ptar'

los cables submarinos de comr.rnicaciones soviticos; un comandante dc submrrino vaquero que no puede resistir la tentacin de aproximarse furtivamente irasta unos pocos metros de ios subrnarinos soviticos; los hombrcs cuyo subrnarino fue fblzado a permanecer en inmersin con apenas el airesuficiente corno para mantenerse con vida mientras los buques soviticos arriba de cllclsl<lsrcgaban con explosivos. Tambin presentamos nuevrir-ifbrmacin que puede re.solverel misterio de lo que sucedi con el IJSS Scorpirstt,un submrrino espa norteamericano que sc hundiri, con toda su tri pul acin, t r eint a aos at r s. Casi todos los libros sobre submarinos se crncentran elt un hombre, qui zs el of icial que't om ado individualm ent e f ue el m s inf luyent e en la Armada de hoy y padre del submarino nuclear: almirante Hyman G. Rickovcr. Pcr o inclusive Rickover er A un sim ple obser vador m ient r as ot r os y h< ;mbr esconcluc ansus nr ves em pr end an est as m isiones. Por eso est a no cs l a hist or ia de un hom br e, sino la hist or ia de una f ucr zrde hom br es quc' si r vie'r on clur ant e dcadas. En t r es f r ases dcscr ibincls sus esf uer zos a l o l argo de est os aos: desde las pr ir . ner as t or pezas, pasando por las caccrr s navales m s esplndidas,hast a los t iem pos en que la t ccnolog a l ' l a i nt n Jinlr cir in r cr nr it icr o r a la f ir elza clc . subm ar inos int r oducir se clirecta.rnenteen las mcntes srivieticas. Y comt,,tantas epopcyas glandiosl i s. cst a no ha f inalizado. l, os subm ar inist as nor t er m er icanost odav a son enviaclos a vigilar Rusia, corno trmbi(ln ,r lnirar con rtcncirir.r otros puntos crlierntes alrerdedordel globo. Estas historias no son sin"rplemente una vi s in r r icr ocir slnica dc los gigant escosesf i er zoscle espiona. jede ia lracirin. Son una leccin de hasta cupunto los gobic:rnosavlnzar'ln para conoccl los sccreto-sde los dems, no importa el tiempo o lugar donde se eltcuentrc,lr.

l(;

El jr " r c go la g a l l i n a c i e g a de

Pricrgo

17

Para los soviticos, los submarinistas norteamericanos eran ms que rtn enemigo; eran pestes omnipresentes. Para los otros nortearnerican()s, cran simplemente los hombres annimos de la Fuerza Silente. Este libro c's la historia de ellos, Lrna que hasta ahora ha persistido callacla y moclest a me n te . E s t a es un rd e l a s l ti ma s , i n d i ta s e h i stori as sensaci onal cscl c ln guerra fra. En el f ondo, la m o ti v a c i ri n p a ra l a c a c e ra de l os subrnari ni sti rs -irnpedir que un adversario lance descle ocanos un rerguL.ro los oleada de mucrte- parece casi externpornea.Aprincrpios clel siglo XIV, Leonardo cla \,'inci bosqucjri el cliserlo dc un submarino primitivo pero escribi en sus notits quejams habra dc revelar cmo fncionara en inmersin ya qlle t ema "a la nat ur alc z a ma l i g n a d e l h o mb r ' ,q u e l o empl eara como herramicntr dc clestruccin en el fbndo del mar". Si n c m bar go, f ir e e s e mi s mo p o te n c i a l p a ra l a dervastaci n por sorprcsa l o <trn ir - r c c nt ir ' a lo s i n v c n to rc s q u e v i n i c ro n d c spus. D urante l a Gtee r rra Civil Nortcalncricana, i-utcntaron construir subllarinos ccln formi de burbtrja v mistarde otros qur) sc asemc'jabirn a cigarros cortos, todos ellos t lc 'sti n rdos c oloc t ln ri n rsc n l o s c a s c o s d e l o s buques encmi gos. Lo,q a s u b n rrri noser an ir npu l s a d o s p o r ma n i v e l a s r p e d al eras, y l a mayora cl e los h o tn br c s qt r c nr ur ie ro n p o r c u s a d e c s ta s n rl c vas rrnas fueron mi cmirro s d e sus pr opias v m i n ri s c u l a s tri p u l a c i o rl e s . IV o obstante, este cl aro intci n to c r us c r r ' or . y fL l e a p e r)a su n o s 1 )o c o s os dcspus dc l a Guerra t a Ci vi l N or t eanr er ic ana q u e .Iu l i o Ve rrn e . )n s u n ovc,l a \4:tte LIi l Leguos rlc Voia Sttl-ttttari.tto. dc-ccribiri ll subnraril'ro collo un mottstruo ntarino qur. embosta a ios buques. Ill hechr>quo su crclci(ilr f'uoscpro-rulscla ccln cri o rg a t ' loc lr ic a lc s u l ti p ro f ti c o . E l H o l l o tt.c l * cl pri mcr subntat' i no ortrt'i rtiv o le l rA r m r d a d c l o s EE .tl u .- e ra i m p u lsado por acumttl adores c elt:rctlicos cuando estrba inlncrsin y por un rnotor a nafta ernsuperficie. cn qui . , \ci q u i ri doc l 11 derabr i l c l e 1 9 0 0 , te n as o l rm c n te nce rnetros cl e esl ora v co n trb ror l Lm t r ipu l a c i o n d e ,s e ri s o mb re s . c l h Lir tercnologir suLrmatinos tvtnzri tanta rapidelz qtrc mr:nos clc dc con Ll ti a g e n er ac ir , r n pu (:sl o s s u b n ra ri n o s a l c n a n e s con propul si n c{)nvcndes c:i o n rl ic s c l- c lc t r ic a c s ta l i rn a te rro f i z rn d oa l trrfi co rncl rcarl tc al i ado cl rllrr'tnte'iaf'rimerr ()ucrra N{undial. Fue uno deestos [-]-Bootc aiermanes rl q u e I)ulv er iz r i la ner .rtr rl i c l a d ta c l ru n i c l e n sa l I ' i uncl i rel buque bri tni es c cr,cl op a s ajer osLus it un rrz ,l u e g o q u e z a rp a s c d e N uevaY ork en 1915. P i ra t 'rra n d o l os E s t ados Un i c l o s c n tra ro n e n Ia g u e rra dos aos despu:s. l os [ ] -Bo o te r lor nanes r b rn e s tru i d o v a ri o s c i e n to s de buqucs. h d C cl n l rliegat la de l tr Se g u n c l aG u e n ' a l { u n d i a l, l os srrbmari nos st, l rrlri l i n vu e lt o t an poc ler o s o s u e rra nc a p a c e sd e .i r tras l o-scon\ov(,s q rrrnl i rrlos. v sc habian c onve rrti c l o n u r1 fa c to r d e c i s i v o. A l emani i r (' rrvl r)sus c s rrl rru l rr inos c gr anc kr " N Ia n a d a s d e L o b o s " q u e podan convr' r' 1iri rl a el int r' r rl rrrl u r'.una t c t ic a t a n l c ta l q u e l o s Es t rc l o sJ n i dos rct:urri oorl a el l a l rl l) i n 'i rl '('c Lr per c r c ontl o l c l e lPa c fi c o d c s p u s d e Pearl Il rrrl rol ' . F)li mpacto

sobre los transportes de tropas, buques tanque y carglleros japoneses fer devastador. pero se logr a un costo enorrne. Los Estados llnidos perdicron cincu:nta y dos snbmlrin()sy tre-qmil qtrinientos hon-rbres. Son estas imgenes de los subrnarinos de la Segunda Guerra Mundial lanzauclo torpcclos, o dc hombres sucloro-sos atrapados dentro de incmodos ci l i ncl r osde acer o m ieut r as las em isiones sonar jap( ) nesasr esonaban a lc., iirrgo de -quscascosy las bombirs cleplofundidad caan a -qurlrededor. las que perdu r an con int cnsidr d.Pe o hab a algo m s que t am bin t cn a lugir t:n aquelios das. el inicio cle un r-.or-tc'io inciert<entr(,.submarinistas y espas. E n cier t as ocasiones,k s subm r r ino- clesplcgar onant cnas scnci* japcur csasy cer ca l l as para i nt er ccpt ar las conr unir : acionesaclioeli ct r icas r r dc rtna cl o ce na st os f uclon envildos er f cct t nr cconocim icnt os de pladc a yl s con sus per iscopios cr , m , rpaso pr cvio r lclcsenibir co t r opali. Est os de erpcri mcn t os ca r t iu'onel int er r scler f t r ncionar iosde int cligenciA v nloslos tral on qucr los subm ir inos pod ir n cont ar c( r n r . lnanLr cvirr nisin ulla vez i ri i ci i da l a gucr r ii f i' a. Despus vino la c<r nst r ucci<jn con uur f t r cnt e clc erncrgr r si inir got ir bley una disclccir in ilim it ad r - naves inr pulsr r daspr . r r ci rcactorcs rtrtclerresque prlr-llrnpcl'murecfrl' strrnelgiclas dtrrrntc varios mest:sscg uiclos- .( lt ; n cllas. lr ; ssr ibm r r i r ist as st adounick nscs br andc l hr l l carl zu l r unt o culnlinr nt ct le la guer r ir {i' a ba. jolos m lr es. e guar clr clos losuncnt e ccr i ,os d, 't t lles t or lr l est o har t r er r r nar r ccid{) de ( : ) n ) s lr r - t cst os nt al'or ir npor 't lr nciilcn l] l( clc ror l os ai llir r nt . esy cir pit ancs \mtrrl a.c ui<'nt 's hlbit ualnlcnt c cr lonilur r , st ls r er r ir r : ionts, - r lnlc r tai o s c P resi dr:ntcr , sus nr s r lt osasesor esnilit r r cs de int cligencia, - y a Llnos - v( lul( p()cosc{)n gr c sist is , r ) cs \ l'll'AScct , splcsic. r n1r 'olt a ' I ) 1r cono( : crlos det al l r' s. I' r' r' oe ncle{init ivlr ,ol cont r ol r lc cualqt r iol m isir jr r r ecallr en lr s lnanos qLle ( , n gener al t cr r iln alr eder clor dc.i ri verne s nanclant esde subnr r r inos, cor r dr trci ntr . y cinco alios de edad v r ccib an r r denes cler lr nt encr est r jct o si l enci rrl c r ar lir .A est os lior r r br csse los alcnt r r ba par a que r sunlir r scn los rie'sgos.\. rLIgr-rnos clcslizirrun dircctarntrnto dentlcl dc,los Iuirtos o e'n el sc n.rc' tl i o r' t, . jer ciciost avalr - 's lvit icospar a lleval" de r egr eso a su pat r ia la rl sr nrt' j ol i l l l or nr r cir in. Sin r . m bar go,- qudir cct iv r pr incipal se nr ant uvo igual: cvi trrr l rr r ict r , ccir jn) 'm lnt ct r et 'r los sr x, ieit icos ignor ant <. 's ct in ccr ca dc sicnr lr obser vr clo- . . ne r : r , , sidacl. que ninguua ot r 'i csti l .i ur cosa.f ue: Esr niis tarnbi r:n l r r lr r c clio lugar 'r lcst r ict o se( : lct o<1ue ocleabt ia est as m isionc: s. r -N o ob sllr ut e. dc vez cr t culr ndo. inclusive aigunos par t icipant es dir ectos sr: si rrticr on pr cor juplr clos. Er anaqucllus m isir ur esdenlasiaclopr ovocr , pr ti vas, dern iisir r lLr , ligr ost s? ', Pocluna nr i- {i( in1j'lcasada r ur - rallidcnt c tr tcrri bl e er nr pu. jir r , *t a l m it e a lr sdos nuevi't ssul) r , r 'polt 'nuit r '. ', '. I 'ocl r r r t hr cl cstas nri siones dc er spionaje encc'ncler inr <. lver r t iclr m ent m i: il a gr ler r ir 1l e l )i u' i r cuya pr cvcncir it r h r b an sidcl conccbidas'l\ I ier nt r as cst lr s t , lt , r ': r t 'ios ( r, r ' :l l rnrr r r ilt t r et 'nt lt necicr on ilr secr -t(( ) , lil Ar m ada sc vit l llocI I S\ '( '( '( 's , rl r, r,l rr,l: r: r r ' ios int cr t - ogit nt t 's.

CORTT LONGITUDINAL

Comedor delatripul*n

Snorke{
Conundo

Periscopios ?V

Tronco embargue Aoiemiento de detorpedos detr tripulacin

scolla

Sor'banda debabor
Tronco enbarque de ' / . OetotneUos / ^ de Contpartitniento

torpedog pra de

Corpartimlento de torpedos popa de

/ Cornpartinriento denaniobrr
Mdguina: de pope ilqvinas do proa

de pop

Compartimiento Bteis deconol Bateras

AloJamientoOficial+s de Brteris degroa

de Cuarto o#r,

Alojamiento d,e Suboficiale

Los submarino.s convencionales diesel-elctricos de la clase Guppy fueron los primeros en empearse en t:rreas de espionaje durante la guerra fra.

/ decontrol Cor*do Compartim,iento 0amareta Comprrtimiento del de tompartimiento sonar

de late

auriliares fllquins

de Ooinpafmlento torpedot
Compartimiento bateras de

de ComFartjmigntomquinas de $eccin Fro

Los de propulsin nuclear de la clase Los Angeles son los submarinos de ataque ms utilizados en Ia actualidad en tareas de espionaje.

::]::
''t

I'*rrrrl i.*

't_:,

lv

.S*rrs

rf$,r1"

$.+rf.jrlN i ri i

n J ' ' t"

u<1:i !}}d

r i !

tl*f i]:l.l lri.?.Ji.]) 6:11iul.l (lr,i^{rrqtjs t{}$i x

OslJt3sdr

##nss#
:,'
eel., , i "#e

. j:)lJ*j.rd}

:rr1,r{ir J:;

ni. ii:rj'lj

j ,i{,l f }lrjr-l ,ilifl ,J i:lji\.,j

t-):)!):.iV r*r{"r i:} l') ':}.ll

1
UN COMIENZO MORTAL
"f)cbo estar chiflado", grur en voz baja Harris M. Austin mientras obsurvaba arrrstrarse dentrc de Irbase naval brituica en Londonderry, Irlanda dcl Norte. el pedazo de chatarra de aspccto ms desagradable que iams hubicrr visto. Estc no poda ser su submarino. Este no poda ser el Cocltitt.t. Pricticamcnte cualquiera otra persona cn el c<lncurrido muelle habra pensado que se trataba solamente de un operador de radio de veintiocho aos deredad. El saba que no era as. Se encontraba all cumpliendo rirdenes clircctas del Jefe cle Operaciones Navalesl estadounidense. Haba recibido instrucciones de los almirantes que comandaban las fuerzas estadounidenscs en Europa, sus antecedentes verificados una y otra vez. Y hoy se estaba por incorporar a la dotacin de este submarino como uno de los espas ms noveles de la Armada, un "agente de inteligencia",? algrtien que haba sido adic:strado para arrancar del ter las seales y comunicaciones electrnicas soviticas. Su trabajo consistira en tratar de arrebatar con audaciralgunos de los secretos mejor guardados de la Unin Sovitica. Austin salt hacia el muelle y comenz a cobrar de las amarras junto ir un puado de hornbres. Luego alguien Io dijo, dijo que ste era elCochirro, el submarino est adounidcnseSS- 345, la nave que Aust in hab a est ado cspcrando durante tres das. "Maldito y desagradable pedazo de chatarra", pens mientras colocaba sobre su trornbro una bolsa de equipo repleta de documentos clasificaclos y descenda trabajosamente a travs de la escotilla para presentarse .jtrnto con sus rdenes al comandante del Cochro, capitn de fragata Rafel C. Bentez. t N. del Z. "Cliief of Naval Operiitions", el texto original, es la mxima en rrutolidad rnilitar de lrArmada de los EE.UU., conocidatambin bajo la sigla (rN o. '2 N. tlel ?: "Spook",en el tcxto original.Ei trmino tiene en ingls un doble grrificarlo:espa.yespectro. si

:ls

IL l .j ut ' gor le la gal l i n a c i c g ri

Un comienzo mortal

29

Austin haba llegado a los submarinos proveniente de los cruceros de lrrrtillr busca de excitacin, la misma razn por la cual se haba ofrecido e'n voluntariamente para este ltimo cambio, transformarse a s mismo de o rcra d o r d e r adio en ag e n te d e i n te l i g e n c i a . E l q u e se i ncorporara ri l as lircrzrsarmadas haba sido una certeza casi absoluta desde el mismo inst rn to d e su nac iu' r ic nt o.D c s c e n d d e u n a e x te n s a l n ea do guerreros escor ('cscs,una lnea que poda remontar sin gran esfuerzo hasta el siglo XIV St r p a d rt'habia s ido c oci l tt.roe n u n a e s c u a d ri l l n a rea rrorteameri cana cn lnglaterra antes de embarcar en brllcnerosy buqucs mercantes ocenicos con destino a los Estaclos llnidos. Su madre galesa haba trabajado para rrna fbrica britnica de nruniciones. Ar-rstin mismo tenrdiccinueve aos tlc ed a d cuando s e hiz o a l a m a r p o r p ri me ra v e z , y s u cabel l o ro.j i zol e hi zo glnar rpiclamente cl apoclocle "Rcd". Bcn te z , de t r eint idr i s a o s c l ee d a d , e ra u n o d e csos hombres que hab a si d o criac loc r olt c o roSu p a d re e ra j u c z c n l ru e rt o R i co, y el capi tn de der . fi'agata Bentez acababr terminar Irfrctrltadde Derercho,un privilegio de tlue la Armada le haba conceclidopara retenerlo. Comr oficial subrnarinistr durante la Seguncla Guerra Mundirl, hrbr sclbrervividorvarios ata(.lucscon cargas de profundidad y adquiido la reputacin de ntantener la crlma bajo fucgo. Ahora, a filles de julio cle 1949, habr regresado tres sL,mulls atrs a la lirerza de submarinos, y tena su comando propio. En realidad, era un comanclclqtrc Bcrutcz habia tratado cle evitar, tr-rbadopor cl nombre dc su strbmarino. El Cor:hno tudo l.rabersido bautiz arkr a s en r ef er enc ia a u n p c z to l e rri s to l l oc a ra c t errsti code l as aguas tropicales del Atlntico, pero ernespaol, cl idiornrdr: su f'amilia y amigos, cl erstaracrimndandc subrnarinc Cardt. cl Le haba conf'esadotodo csto a su rnaclrc cuando escribiti a su h<-rgar, todava f'altaba recibir su rc'sltuesta micntras permanccia en su aprererro trdr cmarr.con los hombros cchrdos hacia atrs ptrra mc.jorar el aspecto tle su figura poco imponente. Estrbasolo junto a este corpulcnto suboficial, r:sten - lar iner oc onv e rti d o e n e s p a .l a c :l a s e e h o mbre que al al canzar d Ios setenta aos cle edad todava estara derclarandoque era "mzis cluro que ,,1clernor-lio". Red Austin erntregsus rrdencs. Fll cornandantc las inspecciclnri.v se s r us ote n so al leer que el C o c l i n o , u s u b m a ri n o , e s ta ba por converti rse en rlr s u b n ra rino c s p a ex pc ri me n ta l . Bentez estaba estupef'acto.La misirin del Cochino ya era lo suficienIt 'nte u te com pleia. S e hab a p ro g ra ma d o q u e e ml l rc n dera unlnavegrrci rn rlr , ad i e stra m ient o des t in a d a a c a mb i a r l a n a tu ra l e z a mi sma de l a guerra .r rbm a ri rta. L< iss ubm ar in o s c l a s e fl o ta tp i c o s d e l a Segunda GuerrrN l unrlirrl p o d a n nav egar bajo l a s o l a s s l o e l ti e m p o s u fi ci ente para atacar l as r rri rl a d e s s uper f ic ie y e v a d i r i o s c o n tra a ta q u e s a n tes cl etener que sal i r de ,'llos n ti srn os a s uper f ic i e . Pe ro d c s d e q u e h a b a te r mi nado l a guerra, el ('t t l ti n t v ot r as Doc asna v e s h a b a n s i d o m o d i fi c a d o s drsti camente. A ho-

rrr lucan equipos nuevos y en gran medicla sin probar, que incluan una tubcra de snorkel qlre supuestamente les permitira aspirar aire limpio, l-rrcerr funcionar los motores diesel y descargar los gases de escape sin necesiclad de salir a superficie. Esto le pcrmitira a los buques pernanecer grirn parte dei tiempo en inmersin, volvindolos ef'ectivamente invisibles y haciendo posible que fuesetr tras otros sublnarinos como tambin tras tni dades de s uper f i<'ie. Bentez haba estado esperando zarpar con su submarino y probar el equipo nuevo, adiestrar la dotacin y aprender a operarlo como vehculo vcrdaderamente subacutico.PerrIas rdenes de Austin estaban agregando cltra dirnensin a la misin dc' Bentez, transfbrmndolr de una constituida sclamente por juegos de guerra y pruebas de rnar en una operacin en e'l reino nllnca incursionado de la inteligencia subnrarina. Ms an, todo csto tendrr lugar en el holado mar de Barents dentro del Crculo Polar Articcr, prxin-roa las aguas alrccleclorde Nfururansk donde ia Llnirjn Soviti ca tena apo st ada su l'lot a del Nor t e. Para peor, los cables y antellas dcl rudirnentario dispositivo de escuchrtcnan qlre pasar direrctamcnte a travs del casco resistente del subrnarino. Esto signilicaba abrir orificios cn el acercmismo que retena al octno. B entcz echr i una r r r ir ada a los planos par a per f or ar el casco del pr subrnari no, l o quc l consider aba un cr apar azn ot ect or , el "lt im o r ecull so" clel subrnarino, y se sintiri le:almente preocupado. Lo que sucedi desuna y ot r a vez. rucs es una h ist or ia quc Aust in cont ar " r ",',Perforarcl cascoresistentc'?",di.icl Bentez lo suficientcrnente firerte l )ara captar la at encin de su segundo c( ) m ar ldant e y del subof icir lde burluer,quiencs se acercaron <'orriendo.Abrir orificios sin orden expresa rl e l r D i recci n del Nlat er ial de la Ar r nacla, r i que se st t pou a que deb a surervisar toda construcci(in y modificacirin de submariuos'i ";Tiencusted algo de BUSHIPS?", pregunt. "No serlor, esto es lo quc me dieron -respondi Austin. Con r-rndes*Van a ser orificios pequeiros." lrfirrtunado gest(l d<lconciliacin, agrega): Austin esper Lrna respuesta. No irhubo. En su lugar Rentez se dio vrrtltar, sali del local. Se comunicara con Londres. Presentara este asLlnto il sr col1l1ndo superior. En ltima instancia, no se quedara ali discutiendo con Austin. El espacio para los errores ya era reducido en esos submannos ccln\'orlcionales diescl-elctricos atestados y frgiles, donde e'l combustible inirrcgnaba el aire y los generadores tenan una tendcncia preocupante a l)r'{}vocararcos elctricos. Siempre existieron incontables posibilidacles de rl r,srrstre. vec es la nr er a super vivencia r equir i de esf uer zosher oicos.Eso A or de en ' I' .' d(,1Z:"llur ean of 'Shi r s", el t ext o or iginr r l, ganism o la Ar m adl rl r,l ,,,,I,l ' l l l ti . r esponsr ble m at er i: r l,conocidoar nbinpor I a sigla t sUSHI PS. l del t

Un comienzo mortal r lirc rurlicuirrrnente cierto durante la Segunda Guerra Mundial, pero al lu)onos entonces Bentez y los dems haban enfrentado a un enemigo cr>nocitio las aguas ms familiares del Pacfico. Ahora poclna rener que en cnfrentar tormentas violentas en los lmites de la nada. y por encima de todo eso, se le estaba pidiendo que llevase a cabo una bsquecla directa y descleel mar cle secretos soviticos, y que arriesgase su buque y setenta y ocho hombres en una misin de espionaje antes que nadie estuviese segurt de que el submarino poda sobrevivir al ocano mismo. En breve, Bentez estuvo de regreso, no muy arrepenticlo, pero clispuesto a obedecer.Las rdenes haban vencido su enojo aristocrtico. su primcra prioridad era ahora Ia misin de espionaje de Austin. Fue con este inicio difcil que los submarinistas y los espas comenzaron a fbrjar una relacin que llegara a definir la guerra fra bajo los rcanosy nares del mundo. Y de sus batallas surgiran nuevas misiones que finalmente habran de convertir a estas naves furtivas en las ms cruciales y llamativamente simblicas de la era. Ya era claro que los Estados unidos contaban con un adversario nuevo y peligroso y que el mundo era muy diferente de aquel que exista cuando Bentez l-rabasalido a superficie por ltima vez. En ese entonces, Llna nacin hinchada por la victoria se haba paralizado ante la imagen de un marinero abrazando a una muchacha para darle un beso exuberante en el medio de Times Square. Ahora, mientras Bentez se preparaba para regresar a las profundidades, la gente a lo largo de los Estados unidos estba aterrorizada por el significado de tal victoria. Se haban sentado en los teatros rodeados de un silencio sobrecogeclor, observando los rollos de pelcula de los noticieros sobre Hiroshima y Nagasaki, lloranclo ante la visin de mujeres y nios horriblemente quemados, mujeres y nios que alguna vez fueron solamente el enemigo, monstruos sin rostro que no merecan las igrimas de nadie. La gente que alguna vez haba ovacionaclola bomba la vio como Lrn horror emergente que poda, cualquier da de stos, ser lanzada contra sus hogares. Haba informes de que la unin sovitica, el aliad' convertido en enemigo, se estaba apurando a construir su propia bomba atrnica. Y pareca no haber duda de que los soviticos se habian lanzado a obtener el dominio del mundo. Los comunistas chinos acababan de expuisar de china a chiang Kaishek. Los comunistas haban ejecutado un golpe de Estado en checoslovaquia. Los soviticos haban establecido el bloqueo de Berln. Y Winston churchill haba declarado que sobre Europa oriental haba descendido una cortina de Hierro. Pareca que en cualquier rnomento los comunistas podran emprender un golpe de Estado en los Estados Unidos. De qu otra manera poda la nacin intcrprerttrr los titulares provenientes del Comit de la Cmara de Representar-rtesdel congreso sobre Actividades Antinorteamericanas, especialmcnt,rlas acusaclones sensacionalistas de quc url ex funcionaio del Departamento de Estado, Alger Hiss, haba espiado para los soviticos?

31

Usta fue Ia atmsfera de desconf\anza que condujo a la creacin de la Agcncia Central de Inteligencia (CIA) e hizo que sus agentes se zambulleran inmediatamente en un duelo contra los espas soviticos. Esta fue la errde temor que inspir a Occidente a unir sus fuerzas una vez ms, ahora integrando la Organizacin del Tratado del Atlntico Norte (OTAN). Y todo ello fue una inspiracin para el desafo de los ciegos, el pedido para que los submarinistas en cilindros hermticos se sumergieran profundamente en un nuevo rol que ayudara a la nacin a detener esta amenaza. Los soviticos haban usado ya sus submarinos, la mayora de ellos pequeos y anticuados, para defensa costera. Pero al repartirse el botn de guerra nazi, los Estados Llnidos, Gran Bretaa y la Unin Sovitica se haban quedado cada uno de ellos con unos pocos U-Boote experimentales alemanes, submarinos extremadarnente avanzados con snorkel y nuevas y sofisticadas clases de sonar. Esta tecnciloga prometa hacer rns letales que nunca a los submarinos y despert el temor de que los soviticos habran de modificar su estrategia costera y disear submarirros para alta mar. Lo que ms deseaban Bentez y otros comandantes era tiempi-rpara aprender, tiempo para adiestrarse, tiempo para transformar sus submarillos en los "cazadores-matadores"4 requeridos para enfrentar cI torrente de submarinos soviticos que algn da podran dirigirse a las costas estadounidenses. Diseado a partir de la tecnol oga nazi, el snorkel del Cochin<)prometa posibilitarle permanecer en inmersin durante das o semanas, escondiendo su enorme mole del largo de una cancha de football al tiempo que ofreca apenas un blanco del tamao de un tacho de residuos como los que se ven en las calles. Inclusive poda permanecer oculto mientras tena en marcha sus motores trmicos para recargar sus bateras, su nica fuente de energa cuando necesitaba navegar en silencio con los diesel detenidos. Gracias a los alemanes, el Cochino posea bateras con una capacidad superior a las de cualquiera de ks submarinos clase flota clsicos de la Segunda Guerra Mundial. El Cochino estaba equipado tambin con un nuevo sistema sonar pasivo: poda escuchar, y de esa manera "ver" bajo el agua, sin hacer l nrismo demasiado ruido. Los submarinos de la Segunda Guerra Mundial usaban fundamentalmente sonares activos, que emitan pulsos audibles y se valan del eco para generar una imagen de las aguas circundantes al detectar los blancos y medir distancias. El resultado era bastante parecido al del uso de una linterna. Los submarinos podan ver lo que haba a su lrlrededor, pero en el proceso se ponan en evidencia. Los sistemas sonar rirsivo exploraban todo el espectro acstico, sin irradiar jams sonidos rlr,lrrtores,y esta visin silenciosa prometa proveer la ventaja crucial en , u:tl qr,ri e r ia subm ar ina. I N rl,l Z; "Hunter-killer", en el texto original.

32

El j u e g o d e l a gal l i na ci ega

La Armada de los trstados Unidos se estaba preparando tambin para io mxirno en trminos de superioridad submarina. l/n ingenicro descon o c i d o , H v m n G . R i ckover, estaba conci bi endo un pl an para construi r subrnarinos de propulsin nuclear que seran capaces de permanecer en inr.rersin indefinidamente sin tener iams que hacer snorkel. Iler.ando n u e v a n e n te a s u favor l as apuesta-< l a guerra submari na. P ero por en ahora, la prr-rpulsinnuciear era apenas algo rns que un concepto, 'el Ccchinoy los submarinos como l eran lo meior con que contaba la Annada. En un nuevo programa, denominado acertadamente Operacin Kal,o. l a A rm a d a e s ta b a a i i stando al C ochi no y otros submari nos cl ase fl ota dc,l a Seg'unda Guerra Nr-rndialpara asestar un golpe demoledor si sobrevena la guerra. en Exista un inconve.nier.te los planes de' la f'uerza de submarinos: l o s e s p a s d e l a n a ci n vi eron amenazas ms i nmedi atas y queran uti l i zarlos submarinos para oponrseles. Todava no haba evidencias de que la Arnada sovitica estuviera construyendo submarinos equipados con snorkel. y la CIA la Oficina de Inteligencia Naval pensaban qr"re ios dc -v EE.UU. contaban con tiempo suficiente para prepararse para las rias submarinas que pertenecan todava a un fturo lqano. Nfs inquietantes, en opinin dc los clficiales de inteligencia de nta)/or jcrarqua, eran otras piezas herecladas cle la tecr.rologaalemana: ia "bomba voladora" V-1 no tripulada, un avin en miniatura con piioto automtico y una bomba a bordo, ' la V-2, el primer cohete en superar la velocidad del sonido. Estos dise1osalemanes, capturados tambin por los aliaclos, fueron los predecesores del misil crucero y del misil balstico, bombas con sus propios motores cohete para impulsarlas. Los Estados Unidos estaban desarrollando m i s i l e s " b o b o s " e x peri mental es que podan ser l anzado.s desde buques e s p e c i a l m e n te c o n fi gurados, l os pri meros y rudi mentari os submari nos misilsticos. Los sovjticos cstaban dando tambin seales de que estaban desarrollando sus propios misiles precoces.Ya se estaban recibiendo informes derdesertores en cuanto a que los soviticos estaban llevando a cabo lanzarnientos cxperimentales desde tierra y desde submarinos antignos con asiento erl el rea de Nfurmansk. Adems, la Fuerza Area estaba enviando a las cercanas del territorio sovitico aviones equipados con filtros diseados para retener partculas radiactivas y as evaluar si aqullos estaban ensayando armas atm i c rs . Es e e ra m a yor el tentor, que sc pudi era equi par a i as bombas voladclras con cabezas de combate nucleares, que llevara a la aparicin de l o s mi s i l c s n u c l e a rcs. Nlucho de esto era todava conjetura. La poca informacin de que disponan krs servicit-rs inteligencia acerca de la Armada sovitica provena de de la Armada Real britnica, que haba trabajado e-qtrechamentecon los soviticos durante la Segunda Guerra N{undial. Tambin e-qtabansiendo por e-qtaciones escucha operadas por i:-stadounidenses de intercerptada.s en

Un comienzo mortal

33

Eulopa t Alaska las comunicaciones entre buques soviticos y sus bases. Todo este espionaje sobre un antiguo aliado era tan sensible que los mensajeros llevaban los informes sobre las colrunicaciones soviticas interc e p ta d a s e n n a l e ti n e s b a j o l l ave a l os al mi rantes de mayor j erarqua. C u a l q u i e r e s fu e rz o p a ra a cercarse ms, para conocer ms. deba ser m a n te n i d o e n e l m s e s tri c to secreto. Era esa necesidad de sigiio la que, ms que ninpuna otra cosa. convenci a los funcionarios de rnteligencia que los submarinos podan ser el paso lgico siguiente en la creacin de una red de escucha subrepticia que rodearaa la Llnin Sovitica. El esfuerzo ya se estaba llevando a cabo. En 1948 la Armada haba enviaclo dos naves de la clrse flota, el USS Seo Dog ( S S-4 0 1 ) v e l U SS B l o c k fi n (S 3-322), al mar de B el i ng para ver si podan interceptar las radiocomunicaciones soviticas y contar a qu velocidad g i ra b a n l a s h l i c e s d e l o s destructores y buques mercantes sovi ti cos -un primer paso destinado a saber cmo identificarlos mediante sonares pasivos-. Perr los funcionarios de inteligencia sospechabanque los nuevos submarinos con snorkel, como el Cochino, podan hacer todava ms. Ellos podan permanecel ocultos frente a 1a costa sovitica y observar y monitorear. Tal r'ez podran conocer inclusive de primera mano cun avanzados estaban ios soviticos err el clesarrollo de la peligrosa tecnologa misilstica. Con su snorkel, el Cocltino poda avanzar a hurtadillas tan cerca como se atreviese. Solamente su periscopio, antenas y snorkel habran de asomarse en la superficie. Era, en resumen, el vehculo de espionaje perfectcl. De hecho, el Cochinchaba estado destinado desde el principio a una Iucha diferente. Haba sido el ltimo submarino en ser puesto en servicio durante la guerra y enviado al rnar dos semanas despus que el Enola Gay arroj la primera bomba attimica. Ahrra. l y el USS ?lsl(SS 426) haban sidcl reacondicionados con snrirkel y tltras innovaciones, y se convirtieron en 1o que la Armada denomin "GUPPY's", sigla correspondiente a Mayor Potencia Propulsora en Inmersin. Esta se ajustaba mucho me'jor de lo que cualquiera hubiera deseado-como submarinos de caza-yataque, eran principiantes absolutos, que tenan que aprender nuevanente a nadar-. De he c h o , c u a n d o l o s c i e n tfi c o s i nspecci onaron l as naves pocos meses antes dc l a n a v e g a c i n , h a b a n d e s cubi erto que sus tri pul aci ones y personal dc asti l l r' ro s s a b i a ta n p o c o d t. l os si stemas de sonar pasi vo quc ni si qtri era se habarr conectado los hidrfonos indispensables. De forma tal que las navershaban sido enviadas a Londonderrv a adiestrase con los britricos, qu e h a b a n l o g ra d o n a y o re s avancesen el dorni ni o de l os nuevos sonares. F u e e n L o n d o n d e rry q ue A usti n se i ncorpor al C ochi to. H aba tambin a bordo un civil experto en sonares, Robert W. Philo, que estaba trabajando como asesor.Los ejercicios de cazay ataque ean considerados tan importantes que el jefe cle la Operacin Kayo, comodoro Roy S. Benson, haba ido con ellos y embarcara frnalmcnte en el Tlzsh, comandadir pol Robelt K. Wolthington.

:14

El juego de la gallina ciega

Un com ienzo m or t al

: J5

apenas ullos Como Bentez, Worthington haba asuniido el comanclc zarpasen para esta navegacin, y como Benda-qantes cle que todos ellos re t cz, Wo rthingt on y B en s o n s e s e n ti a n e s c e p ti c o s spectode su nucvo vi ai t' el espionaje. Benson crea que, en el mejor de los casos, era una hacia misin accesoria,una que no era ni de cerca tan importante como el adiestramiento eu el arte de la verdadcra guerra submarina. Red Austin saba que no era as. Pero una vez ms, este astrnto del espionaje pareca ser su v0crci(in. .,Necesito hacer algo relacionado con el espionaje -le gustaba decir a Austin-. Simplemente es mi fbrma de ser." Y aunque todo esto era una costumbre arraigada en Austin, no sucetia lo mismo con otros. Su equipamiento especial deba ser instalado en un hasta sus operarios estaban algo arsenal en Portstnouth, Inglaterra, dondcr confundidos por el nuevo material. ,,Maldicin, e;10 es nada ms que un pedazo de espagueti -grit enfurcciclo url Austin impaciente, tomando parte de un cable coaxial que los opcrarios simplemente no parecan poder instalar cortectalnente-. Viejo y conocido coaxial, de rnecliapttlgada. Y me parecc que ustedes deberan ser capaces de utilizar lcis plangs para realizar esta tarea. Por qu no pueden sencillatnente seguir los planos?" por iniciar su trabajo. Se estaba aconAustin estaba clesespcrndose clicionando un cubcult minsculo para l y su equipo de espionaie en la lnisna cubierta que el compartimiento de control, prximo al cuarto de Estabr listo para conectar el cable coaxial a lo que l llamaba su racli<-r. ,,caj:t negra". Pintacla en realidid corl el viejo y conocido color gris de la Armacla, la caja era nica en su tipg, construida para captar las seales de raclio que tendran que elnplerrlgs soviticos pirra transmitir los parmetros cle telemctra a cualquicr misil que estuviesen tratando de probar. Con ua tltura de setenta y cinco centimetr()s, la caja estaba diseada en para grabar las serles segmentos de cinta metlica, y probablemente erzr el dispositivo ms sensible y secreto en el Cocltino. y Desde esa caja, el cable paslra a travs del casc<t se conectaria a nuevas "orejas" colocadas al costado de la vela del submarino, la extensa estructura Inetlica que conformaba una suerte cle aleta de tiburn en un casco por el contrario refinado. Estas antenas especiales verdaderamente parecian orejas. Eran pequeas pantallas con fbrma de C, fabricadas con lambre, que asomaban aproximadamente treinta centmetros de la velr, una a cada lado. Con estas mallas de alambre adicionales agregadas ll coniunto dc las acostumbradas antenas del Cocltino, el submarirlo tent a I : r apariencia de una criatura alienigena de pelcula de segunda categoril. (',r Finalmente todo estuvo instalaclo para mediados de agosto, y cl chino zarp de Portsmouth acompaado por elTsk y por dos submltrirr0s estndar de 1a clase flota, el USS Toro \SS-422) y el {JSS Corsair (SS '/"J51. Estabrn oDelando bajo estricto silencio de' radio, en lo que la Arnllrtllr dt-

nomin una "patrulla de guerra simulada". Se supona que nadie en tierrr deba saber dnde se encont r aban. Cuando abandonasen I nglat er r a, tenan que desaparecer. A las pocas horas de su zarpada, las empaquetaduras alrededor de los cables deAustin cedieron, propinndole a ste una desagradable ducha en el interior de su cubculo. Con algunos ajustes y traba.lo fino consiguiri poner su sistema nuevamente en servicio. Pero si las empaqr.retadurasfallaban nuevamente, tendra que cortar sus cables, y su parte de la misin habra terminado. Para ese entonces, la tripulacin saba que esa misin habra de ser diferente, en la misma medida ell que la mayora saba que el nuevo miembro de la dotacin no era lo que pareca. Red Austin podra lucir las centellas de operador de radio en su uniforme pero ernrcalidad trabaiaba para el Grupo de Seguridad de laArmacla, el mtico servicio cle criptoanlisis que haba interceptado y descifrado comunicaciones cruciales de la Armada cler Japn durante la ScrgundaGuerra Mundial. Todo eso crra secreto, pero hasta la tripulacin saba qr-re sin'iple operador cle radio janrs tendra un tanta l l cgada al cor nandant e. S i n e m bar go, los subm ar inist as son subm alinist as, y los m s populares a bordo sern siempre los individuos con las mejr-rrcs historias sobre el n-iar. Esto era particularmcnte cierto a bordo dcl Codtto, donde casi un terrciode la dotacin haba participado de la guerra. Austin contaba historias dc sus das en los cruceros durante aqucl conflicto, y jugaba medianam(nte bien al acey-deucey,una variante del backgarnmcln inventada por los marinos que habia subsistido en los buques durantc ms de un siglo. Aclems, re-qultrba difcil no hacerse de amigos rpidamentc, ya que todos estaban suietos al sistema de "cama caliente" -acostndose cuando otros inclividuos se levantaban, y clejaban los espacios libres para el siguiente trozo de guardia; un tiempo compartido al estilo submarinista-. La dotacin estaba dividida en tres grupos que trabajaban segn tres husos horari os di fercnt es. Un gr upo viv a segn la hor a est ndar del Est e, ot r o segn la hora de Honolulu, y otro segn la hora en el ocano Inclico. Haba tres conjuntos de operadores sonar, de mecnicos de armas, dc cocineros, de operadorc'sde radio, de hombres para cualquier tarea que hubiera que cuniplir. Solamente el comandante, su segundo comandante (XO), capitn de Corbeta Richard M. Wright, Austin y su ayudante vivan con independencia de esos husos horarios. Austin no se senta molesto por esa carga laboral triple, no cuando tena la oportunidad de comer algunos de los tres desayunos, tres almuerzos y tres cenas que se servan diariamente a bordo. Este hombre amaba la comida, inclusive la viandada, y Do encontr motivcls para discutir por el huevo en polvo. Fue despus de uno de los primeros o segunclosalmuerzos o cenas tlt' A rrsti n qu e Ben t ez lo convocpar a cubr ir guar clia en el com plr r t ir niolr lo

:t(i

till jucgo de la gallina ciega

Un com ienzo nr or t . ir l

', ) , 7

dr: comrndo,un espacio apretado a una cubierta de distancia arriba del cornpartimiento deicontrol del submarino, lugar desde el cual el comanclante u otro oficial a cargo conduca el subrnarino' .,Hgasecargo del periscopio nrnero 2, Austin", ordetl el comandante. Era un puesto en cl que poda mantener a Austin ocupado y compenetrado. Era tambin, Austin estaba seguro, un puesto desde el cual Bentez saba que pocla mantener la mirada atenta sobre l' Ai poc o t iem po, lo s d o s s u b ma ri n o s c l a s e fl o ta quc haban acr)mpaaclo al tJochiruty alTsk se separaron y pusierr,rurulbo hacia cl borclc del pack cle hielos del Artico al nordeste de Groe'nlandia para realizar ejerciacercndose a quc llas aguas h e l a d a s . E l C o c h i n o y e l T tu s ksi gui crr" rn . in, ".r Unin Sovititica. a la Pasaron las primc-.rashoras nsvegando afinosamcnte hacia el norte A rti co. A mbos submari nos t rl r e rl l n r r c le Nor uc g l r a l n o rte d e l c rc u l o posean grifbs cn los conrpartinicntgs clc torpctlos parir tomar nlucstras dc ,1.,ugu. f,ara mc,clicirin tempcrattrra v saiinidad, y ambos estaban releur,l ,i ,, e l lbndo m ar ino. El 2 0 d r: a g o s tod e 1 9 4 9 , L ;s buques l l cgaron al mar para aleiarse y rcalizar se iltt l]lrrc.nts. Etonces lg-*clcls soparal'on. cl ?Js/ p a r l d i ri g i rse a un puntr) a Ll nas pru o b a s c O n c l s onar ' , y t:l C o c h i r o Nolucgrt y dar inicio a la nrisirin de millas f rentc rlexfi-cm,, norte clc. clc:t c n u n o y o tro s c n ti d < l Irl i cntri ts el csl l i a trataba Ar-rsti n , z igz agt r c ando las conrunicaciont's stlviticas. clc clctoc:tal' Au s t in t r at aba de n o tl c u ro s tra rl o ,p c ro c s ta bl i prctl cupado. S i se prequc hacer sobresal i r de c t e tn cl i q uc c apt as er ua l q u i t' r tr rn s mi s i l n ,h ' rb ra r Eso significaba 9slsantenas estccialcs con frrrrna de r-rrejrr. la sut,,ificio -navegar a una profirndiclld menor quer"af1<lrar" qr,' sttbnrarino t<nclra snorkel- y expoller parterde stt velr.En csta poca clel ao qLre"i aquella cler clc' n al'6r'te, e'l cielo permaneca iluninrclo irrclr-rsive noche, v la clctapor rririutenclrrque tener cuiclado en cvitar lrcleLerccitin buquersdersltperpcsqueras que abundaban en estas agu[ls. El largo entbalcrcitrles ficicl -1, si cla iircrementaba tambin cl peligro del ser rvistrdo el Cocltitlo tcna su <1 tre l i r a s t r pt ' r c it ' . ',Demrsiacla l.rz cliurna -se quc'j Austirr-. Esto es un nlal presagio. B N i n g n lugar par a t ' s c trn d t' rs t' ." e n tt' z t' s l a b a a sentantl o prt' ocupaci trnes "La sil.nilaretsen el cliario de narregrci<jn. rloche conlo tal ha desaparecidr.r esperar es aproxitnadalnelrte dos horas -tscribi-. Lo mcior que podentos de pcnutnbra. Aqu no se poclra navegar en supc'rficie en tie'mpo dc 1rerra." Austin efi:cturi un barridrl en busque:dade seales electrnicas miclltras el Cochtoua\.cgaba prxirno al extrelno nodeste de l{oruega. Ahtrt'rr prtrrr r e l su b rnar ino es t ab f Z -f S Omi l l a s d e M u rm a n sk, demasi ado l c' j os per o lo s u fi c i c n te m e n te c e rc a , e s peraba, para i nterct' rl ;tt v c l r c os t a, la te l e met r a s ov it ic a d e rn i s i l e s . Es to e ra c a s i l o ms cerca que B t' rr1' ' z qr-rerallergar.

E n e l m apa, M unnansk yace en lo quc par ece la base dcl pulgiir dr , unrnlasa de tierra con forma de guante dado vueita, sus dedos constittridos por lrToruega, Suecia y Finlandia. El pulgar es la pennsula sovitica dc (llarnrdarns tarde SeveI{ola, asicnto dc las bases ope'rativas cle\ayer-rga y Polyarny). Estos son clos dc los puertos soviticos ms impor:romorsk.) trntes dr:l norte porque se los puede utilizar todo el ao -un clesprendinrie-ntodc la corriente del Golf<llos manticne 1osuficientemente templados y en corrsecuencialibres de hielo-. Polyarnty era rrna base de submarinos, y tambin asicnto de los cuarteies gcnerales subterrneris del comandante en.jcfe dc la F lota clel Norte. Disimulados clebajodc edificios aclminis'urativos construidos en ladrillo y riedra estaburlclscuartcls de cifrado y centros d(, (' { rrn licaciont s sovict icos. ul Austin cstaba buscandri srrlcs tclt:metra pr<lvenientes de estas de bases o dc buques'cer canos. Dado quc la t elc. net r rde nr isiles sct r ansm iti a gerne r alm ont cen el cspect r o sr ipcr ir ; r , I < s {uncionar ios de int eligcncia haban configurado la caja negra der Austin para detectar los lrnzamicntos en rrjecucitin en las banclas cle fiecuencia n-rsaitas. Si estaba sucediendo al go, cl eb er aset capaz de cscuchr r lo. cso esper aba. Est rm isir in de csO cra un iuego dc rclivinrnzas urs que cualquier otra cosa. No hrba rior-raic fbnlrir de srbcrsi los soviticoshrbanplanificado algrn lanzamicnto. Todo l o quc pocl irhacer Aust in er a gir ar las per illas clelos clir lcs su cub culo en r:onct.rntrarsc cualquier actividrd.Tambi(rn se habrdedicrdo vagar en a .y ol currto cle radir-y sintonizar las conversrcionrs radio srviticas. cle ror Austin no Iiablabrruso, ni tampoco lo hacan los ripeladclresde rrdit. Pero podia irttcrprctar los crractr:re's cirlicos cicl cdigo Morse, uno de los trucos que habi aprenclidclrara nlatar r:l aburrimicnto durante sus das en lrsrrnidrrlcs su-rcrficir.. de Ahora, mientrrs se sentaba a escribir en ruso en lir rrrquina de cscribi del Coclno, se imagin que realmente poda c' r' rtcndcr lo qt r c est aba e scr ibiendo. Se im aginba que un buque sovitico estaba trrnsrnitienclolrn infclrme diario, comunicndole a su corlrando cuntr rrrozhabra bordo, y que toda la fi'uta haba sido consumiOtrri cstabrnotificarrdcla lista dc'enI'ermos del da. cir. 'fransculrieron trcs clas,y hasta cse rnome:ntoAustin haba recogido scllamerntcunas pociscomunicrcionesde voz soviticas. Bentez decidi cf-ccturr una nncva ctrrida dr.rrantela noche pirra darle a Austin una oporl tunidacl cle c'ncontrar algo miis. Este habra dcseado permaneccr durante scnilr1ls. Estaba desespclado ror apoderarse del Grial, por registrar alguna telornctra de niisiics sovitica. Fue en esta rltima noche quc algo comcnzri a aparecer. No sonabr corlro Lu1 lanzanriento, pero a Austin tambin lerhaban dicho que buscase transrni siones de pr ueba de cquipos. Q uizs eso er a lo que est aba suceciienclo.Quiz los rusos estaban crlibrandosus equipos, alistndosc para rrttadcm<lst r aci 1. Le soiicit ra Ben t ez que or donaseun cam bio de r nm bo, r. par t r obt cner runa seal m s clar a. I nr:rri ri trter nt arposicionar aI Coclino

llti

El juego de Ia gallina ciega

Un conr iclr zonlor t r l

; 11)

clusive despus cle esto, Austin no estaba seguro de qu era lo que estab cscuchanlg, o inclusive si provena dc tierra o ciel n-rar.Esto no e1.auna vo z, e ra t odo lo que s a b a . Por un rnomento las frecuencias parecian scr las correctas para un ensayo de armas. Pero en realiriad no se reciba l<t suficiente -de hecho, de nacla-cercrnoa lr clrse sonido que hubiera producido la telcmetra de un ensayo de misiles-. Los funcionarios de inteligelncia en los EE.LlU. poclran habe. irnaginado que los soviticos estaban enfrascados en interminables lanzamientos, preparnclosepara llevar sus misiles al mar' Pero justo cuando si se era el caso, lo-qsovitictls se haban tomado un rcrspiro aproxim. La misin de espionaje de Austin era un fracas{1, eI Cochino se por lo lnellos hasta cse instante. Se programri un nnevo intento para ms iarcl e , per o por el m o me n to , e l c o c h i n o e s ta b a Iegresando a su mi si n de ini ci a l . I ba o ugot a l a s e s c o n d i d a s c o n e l T .sl manera que l os dos subnariurls puclieran aprender con)ocualquier deprcdacltlrjriven a convert i rsr' cn c r t z ador t ' sy n )a tftd o re s . Para csc entonces, inclusive Bcntcz se senta decepcionadomientras que htrirlc'jabir al (lrcl'tinociel rea. Apesar de toclos los it.lconvel'Iientes le las rclenes de Atrstirr, al comanclrnte hrbria gustaclt; ban ocasionado )n asent1r su inforhaber poclidorcgresar y decir: "Ah, encclntramosalg<1", ruientras nre dc patrulla que "interce,ptamos csto tl aquello". No ob'stante, a poder declicarsel lo <;rdenabaun nllc\o rumbo, noloeste, sc scnta fcliz de sc senta brstantedesprcrclque consideraba stl misiln primaria. De hecho' .'paclo.Era el mircolcs 24 cle agosto, el da previo al cuarto cumplelos un f'estej. anticipado. y Bcntcz haba dei Co,1ri, 'rdcnaclo es ta b a n tra b a j a n c l o , p re p a rando una gran torta de L o s c oc iner os que cumplearlos y un plato de crrnepara la cena que hasta Austin tuvo chistcs' y sr ,".,-r,,.", qul estaba meicir que la viandada. Hubo cancir)nes, para el curnpleaos que haban sido grabados con reprocluierronlos cleseos en rinticipzicin esa maana por algunos de los hombres que desayun1rol1 cle escribir: "Era ttn buque f'eliz, y Ia camareta. Ms tarde, Bentez habra de en la cmara explesamos tluestrg cle'seo que el siguiente cumpleaos toclosjuntos a bclrdo del Cochino" nos incontrase.a Temprano en la maana siguiente, el cctchin.oavist al TltsJzabierto el po r su tr av s de es t r i b o r. A l a s 1 0 :3 0 a .m' d e e s e .i ueves, C ochi rto conen, a desplazarse a profundiclacl de snorkel. Era su tttl.no pala esconderse ya El TLtsl se hab ale.iadopara realizar la versin submarina de la cuenta h a sta diez . brumoso y gris, y con mar gfuesa. En el cuarto clt Era un cla lgr_rbre, poco antes un pronstico que anticipaba tormentrs radio haban recibiclo polares, y el viernto nania estado soplando durante horas. Las olas sactrpr.lr-r.or-ral iochinoy los planeros luchaban por mantener constante la rlas clidad, mientrasios tiipulantes se sostenan a s mismos, aferrndos. otros se ltllzabirn mesas de cartas y tuberas por encima de sus catlezas.

para atrirpar tazas de caf y herramientas que se deslizaban. Desdc' cl cornpartittriento de mquinas le informaron por el intcrcomunicadr-rra Bcntez que estaba entrando agua al submarin<l a traves del snorkel. el culrl se tendra que haber obturado hermticamente por medio de una vlvula discriaclapara cerrarse autornticamente tan pronto sus sellsores se mojaban. Bentez envi a Wright, su segundo comandante, a popa para investigar cuando los motores se detuvieron por falta de aire. Apenas unos dos rninutos despus, se escuch un ruido seco y amortiguado y cl submarino se sacudiri. Austin se golpe con fuerza contra el ocular del periscopio ntmero 2. Estaba seguro de que haban emberstidoun "objeto srmisumergiclo", Llll tronco, tan seguro como que tena dos o.jos negros para probarlo. Pcro lo que cstaba sucedienclorcalmentc era mucho peor. Un electricista vio chispas provenientes de uno de los dos compartimientos que contenarr cada uno dos de las enormes bateras que propulsaban al Cochiri o cuan do cst aba cn innr er r sir in.Los com par t im ie: nt os c'st r banubicados hacia el cent r o del subm r r ino. Las bat er r sen ult o de los locales, oi compartimiento de la "batera de popa", estaban en llrrtras el humo lo y establl inundando. "Desalojar el compartirnicnto", gritl cl etlectricista,quedndose atrs parar trat ar de hallar la m aner a de apagar el incendio. Los hom br es colt)cltzal'on er desplazarse hacia proa cn dileccirin al compartimiento de control, llevndole lrinformacitin a Bentez "Fuego en la batera dc 1topal",cxclamri alguit:n. Bcntez rcspondit con Ll nlor den. " Supcr f icie! " Lucgo sc dir igi l hacia uno dc los nuevos que cstaban probancln, un telfbno subacutico, y enviti un dispositiv<l-s rtrerrstr.je Tlsh."Avera. Salgo a sr-rperficie." al Los hombres soplaron los lastres, y poco despus el Cochino sali a la supr:rficie, sacuclindosesalvajemente en las aguas tornrentosas, con r_rias dc cinco metros estrcllndose contra su casco.El cclmandante se encamin(r nuel,amente al compartirniento de crmando. Dcspus abri la escotilla y trep al puente protegido, una protuberancia amplia por delante dc la recortada vela de acero del submarino. All sc encontrabra una buena altura por encima de la cubierta principal, tratando de avistar alTLtsk, sus prisrniticosintiles por cotnpleto. (lomunicnclose a travs dc la escotilla con el conrpartimiento de control, Bentez envi a uno de los oficiales ms jvenes del submarino, el alfrez John P. Sirelton, hacia popa para informar acerca del incendio. Otros hrlrnbres corrieron para tratar de ayudar a combatir las llamas, pero se produjo una demora terrible. El equipo de respiracin de emergencia quc tendra que haber prr-rtegido contra el humo y los gases al hombre que los encabezaba estaba inservible. Para cuanclo pudo conseguir otro, la porta 5 N. del Z: "Deadhead", el texto original, se trata de un tronco o nrrrlr,r'o en trrcflot:r por uno de sus extrernos que est en su rnayorparte bajo el agul. y

40

El juego de la gallina cieg:r

[ Jn conlit 'r r zonr or t ; r l

,l I

estanca quetconduca iil compartitniento sc encrlnttaba trabada, retenida tal vez por la presin que aumentaba en el int.rri<lr de stelo pegada por las elervadasternperaturas product(l del incendio. En el interior del compartimicnto, pareca que una batera cargaba a lrotra, emitiendo como resultado hidrgenrt rltamentc inflamable. A mcn o s q u c alguien pud i e ra a b ri rs c p a s o h a c i a c l i c hoespaci ocn l l amas, a menos qqe alguien pudiera Acclonar con una llave l<lsinterrupt6res principal cs p a r a abr ir los ci rc u i to s e l c tri c o s e n tre l a s baterrsi ncendi adas, ci aumentara hasta alcanzir concentrtcionescrticrsy habra tltra hiclr-rgcn<-r cxplosirn. Ccrn una detonacin lo suficientemelntc ferle, d. Cochino podra pcrderse. Bcntez se retir(i del puente y se encaminl al compartimiento de cgntrol. All verific los detectores de hidrgeno. Todava indicaban cero. Por pcro apenas por Lrn instantc. Luego comun instante se sinti agradecidr-r, funcionando. Saba prendit qui: los detectores sencillamentc no establll qucdaba una opciln. Alguicn tendra que dirigirsel al cornque solamcnter el partimient<l de batcras desclct otro extrtltn<t,desde ell cuartcl de rnquilas nrs dc proa. Alguion tendrr que intcntar nucvilrtcntc' descortcctrr batcras. Justo cn esc mon-lento,Wright se comunic clcsdepopa -tratara sus ilttcncirlnes, sin untinncccsaria cso-. Resur-niir {e hacer cxrctrntcntc cxp l i cac i r n de los r ic s g o s . T a n to l c o mo Be n te' zsabi nQuc el l ocal de l a b rtcr r od a c x plo ta l e n c u a l c l u i c r rn o m e rl to, que cl l al qui err i ntcntrr lt por ingrers:rr xrda resultar frtal. Tambin srbanquc wright tena que i n te n ta r lo. de B Pr c oc upac k r , c n te z s u b i n u e v a m e n tc a l pucnte en busct l a ni all cercana, los hombres en cl ft.sl. Sc-'c'ncontrrba cuando sinti crryudr la scgutrda explrtsirn,un estampiclo quel arranc una vlvuia del charncla qire habii rnrntenidorlhumo del compartimiento incencliado aislaclo del rcsto clel sistema cle vcntilrcitin. El humo y icis gascs ttixicos serestabrn del de diseminando ahora en la scccii.rn prc-ra submarino. Aiguien sc comtlestaban eIr serios puentc. Los hombres enel interior del buqr"re tricri con cl p ro b l c m r s . hacicndo subir a todos los que nrl estala Bentcz ordernt etvacurcin, b a n c ubr ie: nc lo un p ttc s to c ri ti c t-l 9 c c l mb a ti e lndoel l i ncendi o. La gente a ctmetnzt dcsplazarse hacia proa, toda tendencia al pnico abrumada por la manitud casi incrcrble de la avora. Uno tras cltro, algunos boqueandtr en busca de aire frescrt, se abrieron camino hacia la pfor,hasta el misnlrr escotierxtrcmo del subrnarino, ascendiendo por la escala quc conduca a l1 las rdenes del con-randante,se dirigieron haciir lla superior. Siguiendo en el pasa,mancls la banda de sotavento de la velary se ataron con cuc'tdts 1 aqu(]r. Haca r,rnfio penetrrnte, y las olas continuaban cayendo cou iirt'r'zl nte contra cl buque que rolaba. Algunos hombres haban salido diretctrnle LJn cl c su s c am as . v is t ie n c l o s o l a m e n te c a l c e ti n e s ,Ienl el ' as y ropa i nte' l ' i rl r.

pIr sclencontraba envuelto en frazadas. Slo unos pocos vestiln ciulll)('t.s dc fig,,. Ccln cllos tonan rpenas una cantidad reducidrde chrlecrxsrrl vi vi das,y nada de com ida ni agua ni insum os r ndicos. Est aban, r : n sr r mayora, indefensciscontrt el fro el mar enf'urecido. -y Para entonces, haba all cuarenta y sietc hombrcs aferrados en crr bic.rta. otros doce se habian amontonao en el pucrnte junto a Bentcz, aunque el espacio estaba diseado para alojar siete hombrcs. Todava qut'daban dieciocho en popa, tratando de restableccr la propulsin y combtir el incendio. El comandante mir hacia abajo a su tripulacirn, despus lcvant<i la vista hacia el horizontc. Drinde estaba el Tusk? El incendio llevaba ya mcdia hora de declarrdo. Alguien consigui ponc. cn marcha nuevamcnte lcls motores del cocltinr. Bcnterz crirlenzr a tener esporanzas de poder crlnducir lrnave hacia la costr cuanclo una ola se lervrnt cubliri su popa. Se t:scuchun grito y rntcs que ctl agua rctrocecliesc. cier " l- - r r nbr e al agua! jlom br e al agua! " Er a Josr r phN{or gan, uno de r os cocinerrosdeI Cochi tto. "Dcbo ir rescatarlo", murnrurri llentcz, rhort tetalrncnte concentraclo cn lccrcarsc con cl subrnilrino a Nllor.gan,que era apcnas visible crr lrs lgLlts t'ncrcspadas. Justo cn esc] montcnto rlguier.r aui.t, al Tsh abierto por la aletrderelstribrir. Par a cnt onci's,Aust in hab a subido ai puent c y sc encnnt r aba junt o a Bcntcz. Trrdoskrs scali'ros dt.\ Cochirtrestrbu-r intoxicrdos por loi gases, v A r,rst in c r a lr nica pcr silnrquc por m anec a cn pic y quc conoc a el cdigo A{orsc io stlficicnte como para transrnitir un tt.rens.e,. haba Iro ttsado brnde-'rolas desdc quc haba cleiado el ccntro de instruccirin, pero scguidantente lrston'rtiy levrnten alto. Luchlnclocrntra cl vicnto, dclctrer"I{oN{}lrtE A(ir.-A, Ar, Jr.rsro pROA. A x rN('l,rNr)ro rlATrrRrA I'op". Flrrnlas 11:21 a.m. r.tN oR Despus sc cscuch un rugido provorientc del interior del submarin6 que hizo estrcmc'ccr las planchas dc accro de la cubjerta. El Tl.sA estaba tratanc lo de apr oxim ar se, per o Ben t ez m ant en a sus oiclsen cl cociner o qLrcse est aba ahogando, conscient ede quc el hom br c nn podr a sobr evivir mucho nr s en aguas t an f i' r s. Sin dcm or a, el subof icial Huber t H. Rauch srl tri il aglia or ) r uxilio de N'kr r gan y luchr i cont r a cl m ar agobiant t ' cuandr Rauch logrri regrcsar con Morgan. cl lrara llegar a su lado. Prrr strbo{icilrstaba demasiado dcbilitrdo por el agua a 11 graclos como parr irrudar a izar tr Morgan a cubicrtr. Otro de los cocinerclsdel buquc sgltri sus rtadur asy cor r i en su apo) io,inclinr 'r dose sobr e el cost r {o clel b ou, ' llltra torllirr a N{organ dc lris brtzosde Rauch. Otros sacaron del ,, "o.r,, ftrrtchtirrttrrs N'Ittrgant:ra ller.ado al puente y colocadosobre un rstrtc disr : aclo par a scr ', 'ir dc nr esrde calt as. Est aba t cr nblir nt l, , rerqu er io derscr lnt r oladr m r : ntat t n cuaudo los hom br es lo cubr icr on cor l las e, r or . r is l rrzad ls : t cn an. Dos h<lm br esle r r r ancar onsus r opils om papar lr s v qur t' tl vol vicr ot l ( t o11 sLlscLler post r l congelad<- r or gan, t r at ancl<tcli'ses r or . r r t l: r N[ rrrl nt(' c'lt hat : r . r r lo nt r t r calor . ' c c'n

I'

b)l juego de la gailina ciega

I-Jncomienzo mortrl

.1;|

Resultata claro para Bentez que sus hombres no estaban a salvo en lii intcmperie, no con las olas rompiendo violentamente contra la cubierta listrrs para arrancar de sus atadtrras a su congelada tripulacin. Les ordenri a sus hontbrcs que se anrontonasell en el angosto puente' Se apilarcln unos sobre otrcls, formando una pirmide humana. Les indic a otIOSque y cle-sccndiese se dosplazaran hacia el compartirniento de torpcclostle pr-oa, prcticarnente el nico espacio que de alguna rnanera todava era habitablc. Micntras sgceda todo e sto, Bentez tornri conocimietrtclde que la nrisma cxplosin que discminr gases y humo cn el interior del submarino habrcausaclo bajas serirs.Wright haba conse1uidoabrir por la ftrerza la porta hacia el compartimiento de:la brtcra,pero cuando l<llogr, el hidrgcrlo lcumulrdoestall cn una llarnrradagigantesca que icl arroj hacia g : rl n i s. H r bia s t t f r idr , qrrt' ma c l trra s ri l \' (' s (' n s tl s n l tn(l s, pt' cho y pi ernas su -todo el f rernter su cucrpt.l ctxcc:ptrt cara, que estaba protegida por Ia cle cn miscara clel erquitocltt rerspiracirin-. Ahorr estrbr trn Scvcro estado re s u l ta do tambi n heri dos dc c lc sh o ck . O t r os c uat l0 h o mb re s h a b a n grrvccird. Todos ellclshaban sicloretirados al compartinriento de torpe'cl<ls c le p o p a , qu( j or r el qu e s c c n c o n tr rb a rn s a p o pa dc todos. E staban prlr cl fuegcl.Ncccsitaban urgentetrlentr' asissepar.aclsclesus ctrlarrdas tcncia sanitaria, petro cl mdico, Hubcrt T. "f)clc" Easgn, estaba a proa s6brc cubielta.junto ai resto de la dotacin.l{o habrforntrderatravostrcl f ucgo v los gascs por el interirlr del submarino. I)ric podra pasar por arribzr de clt:lf uego, pcro lrcrscotillr acct:soal conrpartimiento de torpe'dosde popa ms de 45 metrrs -45 lnctros de acero hmedo y resbaladiestaba ale.jacla zo cn un subtnarino que rebotablcontra lrsolas que se estrellaban contra como si fuora una ranta l y quc eran tan poderosas quc sacudan rlTtsl mientras trataba de acercarse para ayudar. Un j<lvetroficial ofreciti tender ulla cuercla desde la vela hasta la escotillr dc popr.una cuerda salvavidas a la que l)oc Eason podra despus Eastln sc arrastl, luchri af'errarse. Cluantlo la cucrcla estuvo crl<cada, contra cl violento olea.je,recorri cl camino hacia popa y descenditi por la esc6tilla qur. concluca hacir krs heridos. Austin toml sus birnclclrolasy ARAND()NAR TENIiR I'oDriIANIos r\ QIiFI comcnza trrnsmitir. "Poxr;,q.s \{I LADO, infortnes cle l)oc lir, rreFt. Trrn pronto conro Bentez rocibitj los prirtteros llrlEason, Austin tom nuevamelltct lrsbandetrolas."RaQutRoAsIS'rFlNtllA
QI'E }I'\D { )." t)t(' . \ X (t l N C o I I ( ) I I R R E S l tERIDt) s X tlxo clRAVEx' IENT E

EI puente haba rccibiclo el diagnstico de Eason. Wright estaba grar-cnrente quemado y te'na pocas posibilidades de sobrevivir. Los infbrrles autoexcir.leDoc eran trntcrribles que Bentez tomti enseguida el telf'crno ticlo clel suboficial que habia cstrdoletransmitiendo los mensajes' La rrot ici a cra c lem as iado f i rn e s ta c o m o p rra s e r d i fu n di da entre el pcrsonal srrbalterrno.l,a moral era sumanlente crtica. t]n oficial ocup su lugar.

Haba transcurrido una hora y media desde que empezara el inct:nclio. y los hombres reuniclos en el compartimiento cle torpedos de proa con"r(]nzaron escapar de los gases. Era obvio que todos all tendran que a salir nuevanrcnte a la peligrosa cubierta. Tantos como fuera posible se api i rarran en t , l put , nt e. uno tras otro, los hombre-qfucron izrdos travs deilcompartilniento a de comando, rlientras el comandante clbservaba,pensando que algunos de ellos parccan ns muertos que vivos. Un hombre firc retirado inconsciente y si n r espir ar . Sus cam ar adas com cnzar on a insuf lar le air c en sus pul rttones,m asajeando su pecho. En popa, Wright cstaba agonizando. Eason lo inyect con morfina, lucgo trat de' aterrdcrlas qucmaduras dcrlos otros hombrescon el pctrolato de su equipo de pr im er os auxilios. Nlientras trnt<t, capitn Wortiringt<tn estirba buscando la fbrrna de el posiblermcntcen una balsa dc goma. enviar al Cc<:hino mdico del Tu.sl, rl Sus hombrcls conlenzaron a bombcar al nlar combustible diesel. nls de sescnta mertros cbicos, col) cl quc delibc'radamerntcbuscaban crear una crJr:r de acelite en un esfuerzo ror suavizar las olas. El Tsh le lanz un ciboal Coclno. Los hombrcs en ambos subnrrrinos tratarrn de sostenerlcl rmoclo dc pasamanos rtravs de las aguas l)rr1 que fuese usadt) para haccr' rvanzrr balsa. La primera vc:zfracasaron. Lris del ft.sl pudielr no ron sostcnerrlo,perri en el intento sigrriente, cl nuervc cabo reisistir.Observanckr las olas, Worthingtrin comprerrdi que todava era muy peligroso enviar urt hombrcr.En c:rnrbio,el 7l.^lenvi<ilir balsit, sin clcupantes,rcpletcler insumos mdicos, incluycndo drogas y whisky. B en t cz t am bin conoc a l<t speligr os, sab a que cualquier a que t r atrsc dc cr uzar cl t nar cm br avecido cn aquclla balsa podr a per der se fci l rnen t c. Pcr o hacia lr s2: 00 p. n- r . m icnt r as llt vr ba la cuent a clc las ex, plosioncs qucrse succdan bajo sus pies, conclu, finalmcnte que no tena otra opcirin. Nccesitaba d,ccirlc.a los o{icial<sclcl ?tslrcxactnmonte cun torribie era la situacirn, luc los hombres d,e\ Crchino podran tener que abrndonar el buque. Necesitaba enviar ms mensajes que los que Austin poda transrnitir con banderolas letra por lctra luchando contra el viento. Sobre tudo, necesitaba ver si era posiblc usar la balsa para transf'erir su dotrcitina la seguridad dei Zis. El comrndantele pregunt a Shelton si se ofreca a intentar llevar a cabo el cruce peligroso. Lo hizo, ,y otrr hombre quiso ir con 1.Era Robert Philo, cl jovcn civil experto en sonares que haba zarpado con ellos para los ejercicios que ahora nunca se realizaran. " P hilo, , cs o algo que ust ed deseahaccr ?", dijo Ben t ez, lent a, deliest berrdamente. " S ." Bentez repiti la pregunta, palabra por palabra, con la misma delibcracitin, quiz con un poco ms de nfasis en la palabra desea. I{uevamente, Philo respondi "S".

44

E l juer gode la g a l l i n a c i c g a

Un com icnzr tr t r or t r l

. 15

Bentez aspir prof-undamente. "Muv bictl, van usted y Shelton " Inclusive mientras lo deca. pensaba que si algo sala mal pasara un monento endemoniado explicando por qu haba embarcado un civil en aquella balsa. Pero haba hombles qrtemados,hombres intclxicadclspor los lfases,hombres congelndose.El cotuandante no tcna tiempo para debatir ni tiempo para vociferar contra el viento para descubrir si Philo estaba tratando de ser un hroe o de abandonar erlbuque, ni tiempo para advertirle qtre, a pesar de lo mal quc estaban las cosas a bordo del Cochinr.,,esc viaie en la balsa poda muy bien resultar peor. Todo lo que poda haccr era preguntarle rPhilo si estaba sefluro, y lucgo preguntarle nuevamente. Tan pronto como la tripulacin del Cochino arri al agua la balsa con Philo y Shelton, sta se dio vuelta. Ahora los dos estaban agarrtindose de correas quc cruzaban el fondo de la balsa mientras los hombres a bordo del tiraban de ellos a trar's cle las aguas revueltas. ?ts/ Bentez observaba, incapaz de ayudar, cmo Shelton comenzaba a dcrivar rnicntras trataba cle nadar dc regreso a la balsa. Luego Bentez no pudo mirar ms. T\rvo que devolverle su atenciln a su submarino. Los honrbrc's dcl Tlscstaban en una posicitin ntucho mejor para intentar un rescate. Adems, el Cochino no tena gobierno. Sus estaciones de gobierno no se podan cubrir debido a ios gases txicos. Era todo lo que Bcntez poda hacer para tratar de mantener a salvcl a sus otros hombres. Ahora h a b a c inc uc t r t a y s i c te h o mb re s e n c a ra m a d o s j unto a l en l a vel a y el puentc del Cochinr. Debajo de cubierta y a popa haba otros dieciocho, cinco de ellgs quemados, irrcluyendo a Wright. Los hombres intoxicados que se encontraban afuera tenan todava mal aspccto. Los alojamientos de la dotacin y los trajes anticxposicin que haba all eran inalcanzables debido a los gases. Todos sc:estaban congelando, cspecialmcnte Morgan, que todava temblaba por causa de su anterior chapr-rzn.Bentez se quit-rsu campcra y se lr dio a un hombre, despus se quit sus zapatos y se los dicl a otro. Ahora el comandante estaba en rnaltgas de camisa y sus pies slo cubiertos por medias, deseando ms que n:rda sacar del buque algunos de Si sus hombres y transferirlos al Tl.sft. poda conservar a bordo una dotacin reducida, estaba seguro de que podria llevar al Ccchinrtde rcgreso a inclusive si tena que ser rcmolcado y embicado contra Ia costr. su brse. Todrvaestaba determinado a no abandqnar el buquc, no mientras Wright no pudiera ser trasladado. No iba a dejar el submarinrl sin su segundcr comandante. Pero el Tlsestaba nuevamente fuera de vista. Benitez no haba obserrvadocmo termin el intento de Shelton y Philo por alcanzar al TLtsk v no saba que Philo haba sido arrojado con ferza contra aqul por las olas, dejndolo inconsciente, ct)n erlrostro hundido en el agua. Para cuando un tripulante del Tsh se arroj y lo agarrr firl'emente, Philo estaba comenzaron a desangrndose y no respiraba nts. Los rificiales del ?lsi

atenderlo directamente en cubierta, realizndole respiracin boca a bot:rr y administrndoie adrenalina. Shelton fue izado a bordo tres minutos clespus, consciente pero sufriendo por la exposicin. Fue llevado abar.jo, donde, temblando violentamente, consigui comunicarle a Benson y a Worthington el primer informe detallado acerca de la catstrofe que tena lugar en el otro submarino -sobre las bateras que chisporroteaban, las explosiones, la nube txica que se haba extendido por casi todo el interior del Cochino. Afuera, en la cubierta del TLtsk,haba quince tripulantes, algunos atendienclo a Philo, que no tena pulso perceptible, otros tratando de evitar que el grupo de rescate fuera arrojado por la borda. Repentinamente, una ola enorme choc contrael?ztsk,luego otra ms tan poderosa que dobl cuatrcl candeleros que soportaban el pasamanos para los hombres que estaban afera. En un instante, doce hombres fueron arrastrados por el mar, Philo entre ellos. Worthington y su dotaciln exploraron las aguas. Philo y otro hombre estaban ambos fuera de vista. Uno de los marinos fue avistado boca abajo en el agua. Worthington comenz a lucha nuevamerrte contra las crrrientes, tratando de alcanzar a sus hombres. P er o el hor r or se volv a peor . A dif er encia de sus cam ar adas del Cochto, dos de los hombres del ?tzs tuvieron ticmpo para colocarse los trajes antiexposicin, y ahora esos trajes estaban conspirando contra ellos tratando de hundirlos. El equipcl era otro experimento de la Armada, tra.jes de una sola pieza, prototipos diseados para proteger a la tripulacin contra el fro del Artico. Estaban equipados con un "Mae West", salvavidas inflable cosido directamente al mameluco, y botas que se sujetaban rmemente al traje con unas abrazaderas metlicas especialesa la altura de los tobillos y que requeran de una herramienta especial para destrabarlas. Los trajes haban resultado adecuados en cubierta. Pero en uno de ellos, vestido por el suboficial John G. Guttermuth, el salvavidas incorporado revent cuando chocricontra el agua helada. Ello dej solamente una parte del traje con gran flotabilidad -las botas, que estaban selladas tan firmemente que retenan bolsillos de aire. Guttermuth estaba tiatando desesperadamente de nadar hacia un cabo salvavidas, remolcando un homble inconsciente. Los dcls hombres estaban a apenas veinte metros, lo suficientemente cerca como para ser rescatados. Los pies de Gutterrnuth suban a la superficie, forzando su cabeza hacia abajo. Worthington observ, horrorizado, mientras el suboficial luchaba contra sus botas para salvarse, cmo Guttermuth soltaba al otro hombre, que se hundi instantneamente. "Entonces, las botas der Guttermuth levantaron sus pies hacia Ia superficie -escribira ms tadc Wortirington en el diarto de navegacin del Tttsh-. Interrt enderezarsr, nadando, pero no pudo lograrlo y se ahog con sus pies todava asomurtlo en la snperficie del afua."

.1 (;

I , ) l. juego [ a g a l l i n a c i e g a de

Lf n conr icnzo nr r lr t l

, 17

No haba tiempo para los lamentos. Haba otros hombres en el agua. Ei rescate continu. Ms camaradas se arrojaron al agua para ayudar. Otros que ya estaban en el agua trataban de sujetar a compaeros en peor estado que ellos mismos. El teniente de fragata L. Philip Pennington estuvo en el agua una hora y veinticinco minutos antes de que fuera izado a bordo del submarino. Raymond T. Reardon fue avistado en una balsa pequea, de donde fue arrancado por las olas. Otro hombre se arroj al agua y lo sr-rjet. Par a ent onc es , d o s h o ra s h a b a n p a s a d o desde que l os hombres fucralr lanzados por la borda. Worthington estaba enf'rentndose a una realidad casi insopt-rrtable.Trdava quedaban siete cn el agua, y casi con certeza estaban muertcls. Nadie a bordo del Cochino saba que el desastre se haba cobrado sus primcras vctimas. Pero la muerte cstaba en la mente de tcldos. Austin estabrpensando en su esposa y dos hijos, en hunclirse bajo las olas antes dc poclc:rl,6rrlosnuevatncntc. Lo rcconfort la idea de qtte siempre haba cscucrhadoque el agua helada acabara con un hombre ztntes que ste se a h o g a s e. Bentcz continur evaluando una y <tra vez la situacin. Habr reaIizado trcs intcntos por ventilar su buque, pero los gases cr-rntinuaban difundindose. Ttat<i de enviar algunos hombres a l)opa por la cubierta, m s a l l del c om par t i mi e n to d e b a te ra a v e ri a d o, hasta el mi smo extremo Ia cler nave donde Eason estaba ctridando todava cle Wright. Era el nico libre de gases,pero los closprimerincr'l dc:lsubmarino que todava estrba ros hombres que trataron de dirigirse i popa casi fteron arrastrados por las agttas. Se hicieror dos intentos por bloquear la escotilla del compartimiento Pero en cada oportunidad los gascs surgieron como una tromde comrndo. ba, invitando al desastre. La imagen derlos hombres int<txicados por los gases al cornenzar la tarde todava estaba fresca en la mente de Bentez. No poda correr el riesgo de exponer a un destino similar a todos los que estabrnencaramados en la vela. No quedaba mucho por hacer salvo esperar, y rezar. Haban pasado scis hclras desde la primera explosin. El incendio todava segua propagiindosc cuando el TsJ surgi nucvantente de la niebla. Pasaran varias lns antes qtte Bentcz supiese que aquel submarino llevaba siete l-lrrr"rs hon.brcsmellos que antes. Todo lo qlre tena ahora en mente era llcvar el Cor:hitttdc rcgreso a su base. La unidad estaba sin gobierno. No obstante, Bentez tena esperanzas de pr-rderconducir su submarino a aguas ms crlmas,donde podra transferir con mayor seguridad los heridos al T\Lsk, que entonces podra destacarse rpidamente para trasladar a lcls hombres a Hammerfest, Noru e {a . y aunhos pit al . Bentez trat de seguir al Tsk por casi una hora, pero el Cochino continuaba navegando en crculos. Entonces uno de los heridos, abajo en el

extremo popel del submarino, consigrri restablecer el gobierncl apoyan<Lr sLrcuerpo agobiado por el dolor contra una llave Stilson que haba af'errad<r a una vlvula cle control del timn. Gobernaba obedeciendo a ciegas las directivas que Bentez le transmita. Finalmente, el Cochino pudo seguir al Ttsk.Er an cer ca de las 7: 10 p. m . , casi nueve hor as desde la pr im er a expl osi n. A travs del sistema de comunicaciones interiores del submarino, Bentez continuaba asegurando a los heridos que se estaban acercando a Noruega. A tan slo tres horas de ruarcha, haba dicho en una oportunidad aquella tarde. Luego, cuatro horas despus, repiti su promesa -solamente tres horas ms-. Inclusive entonces saba que transcurrira por lo menos el doble de tiempo antes de que pudieran aproximarse a la costa. "Tvimos que reducir la velocidad para que los hombrers ern proa no sufi ' r npor las olas que t c dav a r om pen cont r a el puent e - di. jo Ben terz, trat ando de sonar t odo lo convincent e que pod a- . S que ust edes contpren der n. " Los hombres en popa saban que estaba mintiendo. Pero respondieron: "Desde luego que entendemos. Gracias". Bentez se ermocion, sorprendido de que este grupo de hornbres quemaclos y heridos pudiera sentir todar'a preocupacin prtr los que estaban congclndose afuera en cubierta, y usar esa preocupacin para aliviar su propicl sufrimiento. Quera llevarlos de regreso a casa, a todos ellos. Pareca que la mayora de los heridos 1o lograra. Excepto Wright, estaban dando seales rne.jura.Inclusive el oleaje estaba comenzando a de amainar un poco. Bentez continu hablndole a sus hombres, alentndolos, pidindoles tan scilo que rcsistiesen. El comandante recurra a cadt monrento vivido durante la guerra, cuando se haba agazapado en silencio iunto a otros tripulantes mientras su submarino era atacado con cargas de profundidad. Si pretenda rhora dcmostrar su linaje, ste era evidentemente uno de Jran coraie, y estaba logrando impresionar inclusive al impcinente y pelirroio celta que haba a su lado. Be.nteztodavrcrea que poda gar-rarsu batalla contra cl submarino v el lntr cuando se produio otra e'xplosiilnpoco despus de la meclianoche cl el vi ernes 26 de agost o. La nave se sacudi violent ant ent e, y el luego se propag al segundo compartimiento de mquinas, acerrcndose dc torpeal dos donde estaban Wright y los otros. Ya no quedaba otra alternativa. Aquellos hombres tenan que salir a cubierta. Uno por uno, quince hombres treparon por la escot illa y avanzar on hacia pr oa. Sin em bar go, no se pod a nrover a Wright y a otro de los heridos, y Doc Ea-sonno iba a de.jarlossolos. Le dijo a Bentez que podran resistir. \{icntras tanto, el comandante tena claro que deba intentar transf'eril el resto de la tripulacin al hslz. Austin no quera correr el ricsgo

. 18

B l jui: go de la g a l l i n a c i e g a

t ln com icnzo r nor t r l

. lf )

rle que los hornbres del ftslno pudieran ver las banderolas en la bruma n o ctu rna. E nt onc es l e v a n tl u n a l i n te rn a , y e m pl eando su i nterruptor cleletre en cdigo Morse,"Otn.q Dxpt,osrtrN. Acnnctrrsn". Hecho es<1. Bentez dirigi nuevamerlte su atencin a traer a cnbiertr a aquellos tres ltimos hclmbres. Los telfcrnosautoexcitados haban quedaclo finalmente mudos. No habi forma de comunicarse. Un voluntario se ofi'cciripara correr hacia la erscrotilla popa. Las olas tridar,a barran 1a cn cubierrttr,pero ahora haba una oportunidzrd mejor de que e,lhombrc pudiera lograrlo. Bentez consinti), quera aquellos marinos en cubierta. No obstante, por todo 1o que se le haba dicho acerrcade la condicin de Wright, t,cna pocas e)speranzrs que el segundo colnandante pudiera llegar a de a b a n d r,nar t ' l s ubnlar i n o . Ben t ez t or n r un a d e c i s i n c n s i l e n c i o : " Es t bi en, si no sal e, yo i r a l co mp ar t inr ic ' nt ode trl rrc d o sd e p o p a y m e h u n d i r con 1" .La fi rmeza dt: su decisin le parcci ctsiabnrmrdora. Una cahna prclfunda 1o irrundo. E ra l a m is m a s ens ac i nq u e tu v o d u ra n te l a g u e rra cuando estaba a bordo p t l e .lsu b n r ar t no Duc e m i e n tra s e ra c a s ti g a c l o o r l o s cl estructores aponeses, i crcdo (lr-rc) habra escapatoria. Aqueila vez haba sido cualrdo hrbr no afirrtunado. Entoncerspcnsa):"Bien, voy a morir. Es el fin". Tcm ir i por ur ) lno m c n to q u c l r-rc raa rr rs tra dopor l as ol as cual do se dirigiesc h:rcia topir,o pcor, que f.ueraarrastrado y lucgrt rescatadcl,de.jando a Wright morir solo. Pero alcjl t:sospcrnsamientos.Su calma dio lugar r unil scnstcirincle paz, Llna paz, que pareca cxcc,cler toda comprensiiln, s u p cra n c lol rinr : linlr c i ri na re z rr' . N'Iientras tanto, el Tsk se preparaba para aproxirnarse . Primero, su clotacirnllnzllos torpcdcls de conrbate cargados en sus tubos dc pror,Ilara dc rt-q(]fjurarse que no hrbria explrsin algtrna si los dos submarinos chocal-rin si el ?sl se encclntraba rnuy cerca cuu1do o hubierr otra explosin vi o l e n ta en el Cix ' l ir l o .D c s p u s e l T t s An a n i o b rri para col ocarse.i untoal l Crch i t t . lln s t c . algu n o s m i e mb l o s d e l a tri p u l aci n se prepararorl para regrrsrr ilopa y re'tirar a Wright, pcro cuando mirarr)n hacia all, lo viea ron salir ck:l crimpartimiento de torpedos de popa detrs de citro hombre. I)e alguna fornra haba conseguido arrastrarse fuera de su lecho, aferrarse y t an rb a l e ndo a l r es c rl a l p i e c l e l a e s c o ti l l r, s e obl i gri a l evantar un pi c a lo su fi cient c c or nopar a rl c a n z a r l p ri mc r p e l d a o. E l dol rl r era i nsoportac tllt. 1l\vo que detenerse. v mientras estuvo all fue consciente de que Dric I lri so n e s t aba det r is d c 1 , c o n s c i e n te d e l a g u a quc baaba el pi so del i o rn ri rrt im ient o.A hor re l s u b n -rrrri n o e c s ta b a i nundanci o. s \l r s t l . r de,W r igh t j u ra ra q u e n o te n a i d c a a l guna de cmo ernpeztia u 1 r'r,1 rnn t r r : v am ent e l r e ' -* c a l aj , ra ra q u e r c a s i si nti como si una mano r irl vi si b l r . ' - qr r iz f ir e l a d c E a s c n - l o h a l :a to rn ado por l os fondos de su o ri rn 1 :rk ir-.ve- ' nt pujac lh a c i a a rri b a p o r l a e s c a l a y haci a l a cubi erta. Mi enr 1r'rrs Rcn t i' z oir s t : r v a b a ,n o tri l a s m a n o s d e W ri g h t frente a 1,total mcnte

vendadas. Otros tripulrntes estaban observando tambin mientrrs Wright comenzaba a dcsplazarse hacia proii. lrlo hubo ovaciones, ni gritos. Algunos clc los hombres corrieron para ayudarlo, pero no haba casi lugar por donde tomar a Wright sin rrovocarle una agonn rnavor. En silencio icr miraron dar trrbaiosamentc un paso tras otro. Los hombres en ambos subnarinos estaban trabaiando para instal ar una p lanchada angost a cnt r e los dos. Ya no quedaba nadieen et lint erior. Todos estrltansclbre cubierta. La mayora cerca de la planchada, un subi bai a m ovedizo de seis m et r os de lar go que iba desde la banda de un subllarino a la del otro, con apenas un par de ccntmetrrs de apo-y-o en cada cxtremo. Algunos hrmbres tendieron cucrclas, afinnando la planchada. Pero corno los buques rolaban cn el oleaje violento, la planchacla se sal dra de su sit io y t endr a que ser levant ada y colocadanuevant ent c en su ltrgar'. Si esa rlanciraclasc)clamicntrrs un honlltrc cstrbr circulando por ell:r, era cvidcrnte ruc tcrminara aplrstadoc:ntre los cascos dc accro cl uc estaban chor : andouno cont r a ot r o donde la m anga de los subm ar inos orl nrA yo r , . just o debajo ck' la l ncr r f lot r cin. a unr cle'las r ut ns dt : de Er jams concebidrs cl nrar. escU)c mcnos ttractivrs cn W ri g ht iir c cl r r iner o cn car . ninal'hacia la planchada, kr s hom br cs paso est u r cr f r ct ost : n silcncio. Dc run pr so er liclo agr inico y rbri t' rrtr lolc y nr vcz, l leg<i lust a el pt r ent c it t t pr ovisaclo siguit i avanzar r ci<t , kt lar go dc y a Jl or la planchada. r'n direrccirlnrlTl.sl. E se f uc cl pr incipio. Aqr "r ello a t or lo lo qr - r cr cr ncce'sit abr r cst o clc la cl tl otrt' i ri n. Wr iglt t lo pudo ht ct 'l't 'nsu collt licir in,cllos t r r t r bir.rroclr ' an. Si f-ittrl ltor Llno, sc doslizrrouhaciir el otro laclo, los heridos tr-imerro. N{iclicron l os tier m pos, ospcr ando nt icllLr r s un buque er a lcvant r do pt - r r lils ol as. l ucgo cl r t r o, esper anclor : se br evc inst t nt ee l que r nr bos r claban qnr nivclrrtlos. Nadie les clio indicrciirnerlgtLnli. Ahora no precisaban rccibir clircctivrsdesdc el ptretiter.(lac'la hornbrc cscogiri cl momentti apropiadcl pntn ntravt-'sarlir rilpidalnc'nte. Nu rniis cler ckrso tres hornbres habrrnclelrasar por cila antc-sdc que l a pl trrtch liclt sc'solt r se 't lr vicr r rqu( , scr colocadr nuevam cnt c en su lugar . .\ tr{ilagrosanrentc,nrcliese cay. Clirantlr-r aprclximaclrnil-:nte tercio de un l a doti rci in ir abr r ct - r nscguiilo ) r saral 7lsl ,las olir s separ lr r on cle t al I fbrma rios -cubnarinos qnc varias cle las ar:narl'rs cntre ellos sc cortaron. El Tlrs* r'ccupcrti su posicin, rero cst,abaclaro qr-re las antarras restantes no rcsi stir an nr uclr ot it . 'm po.I r : r r ocir que r . -r est o clq: hom br r , ', r : nllr r j l q los en cucsti (i n clt 'sc lr - r nclrel t r a. r 'r . . , - t t )t r : r vr , sd( ; ir , lt '- st r t , clr iir i; , r r llt t r r i. rt.ull, s s i1 excr--ptrr : i'r it cz.qur : aun , lcr m lncr : iai'n l r cut icr l. t dt , l ( ) r , t 'it it t , . i lr B cr. lsonsc dir igi a Bonit ez. ", Abr nr lonau- r t er lel but lr r c'. ) '' " P ot'su r t t t 'st {) ! {'n{) - r e) ipr } }Llir j r . n t cz it lr t r lo qr gr i Pr \ , b r ; li'ur l', ( ( IrLti 1t.i .' ." r r . r r al] l( -r)'l 7ls/ : 'pl'ciif lr r sc , lo t or lir st 'lt r er r r olr lr c'.11, 1r r r r sr i. Qt l i i rl i rr' rrt or lia sr llar lrn r vr , .Er a ce r 'ct lr1: 45 r . nr .r lr . l vilr i1, r [ , . ]I 'r . do

; 1)

l ,)l . jt r c o lc lii gr rl l i n a c i e g a c

Un com ienzo m or t r l

5l

, '/ r ro staba es c or nc l o s e e s tri b o r. L a e s c o ti l l a del comparti mi ento de) e a tor'rc'dos popa estaba bajo el agua. Y el submarino comenz a inclinarse de rrrloptando un ngulo hacia arriba. sumergiendo su popa en el mar. N{i e n t r as el ngul o s e v o l v a c a d a v e z m s pronl l nci ado, B entez ubserrvaba tenso, esperando ver si el submarino se estabilizaba nuevamente . lJnos pocos grados ms y estara perditlo. "Ahora!", lc: gritaron los hombres desde Ia cubierta del Tlsl."Ahor al", l e d i jer on una v ez m s . L o c o mp re n d i e ro n a n tes que l l o hi ci era, vicrclnque no tena alternativa. Bentez pcrmaneci all, mientras la popa del Cochiru se deslizaba hacia abajo, mic-ntras el nar invada cada vez ms la cubierta. "Bien, ste cs el fin", se dijo a s rnismo. Luego sc dirigi a Benson, y pronunci las Ileores palabras que cualquier comandante podra llcgar a decir:"Abandono e l tru q u e" . Atravcs la planchada unos pocossegrndosantes de que el tabl<jn se c lesp cd a z ar a. Worthington cstaba va impartiendo las rdenes que alejaran al Tslz dol srrb rar ino que s c hru rd a m i e n tra s B e n te z c o menzaba a exhortar a su personal plra que descendiesc.Despus ser clirigi al puente para observar final clel Crchinr. lrirrmcrsi<in St submarino estaba cscorado unos 15 gradr)s a erstribor.El agua hab a so b re pas adoy a la v e l r. e q u e d , s u p ro a a l z n cl ose S sobre l a superfi ci e, como si mirase el cielo por ltima vez antes de recclstarse y deslizarse s urvcrn ent e bajo las ola s . E) CocJtitose huncli crnagua-sde 300 metros dc profundidacl a unas i00 n ri l l as de la c r is t a d e N o ru e g a . H a b a n tra n scurri do qui nce horas desde que se desatara el incendio. Bentez observ hasta quc hubo desapar ec i d o . N o pr onlr nc i u n a s o l a p a l a b l a , n o e n e s e i nstante, ni durantc la hrira que sigui. Fue recin cuando cornenz a hablar que Benson y Worthington le dijeron que Philo r seis tripulantes del TtsA hiban y l.-iucrto, sus cuerpos desaparecido. Seis horas ms tarde, el Tlshingres a Hammerfest. Algunos hombrcs feron llevados al hospital. Alos otros se les dio a elegir. Podran volar de rcgreso a sus hogares en New London, Connecticut, o podran volver navr:gando, los rescatados y sus salvadores, ambas clotacionesapiiicias a bordo del Tlsi.Todos los que poclan hacerlo regresaron a bordo del ?.s. La prdida del Cochino acapar los titulares en los Estados Unidos, y cn la flnin Sovitica. El peridico Flotct Roja de la Armada sovitica rublicti un artculo acusando a los Estados Unidos de efectuar un "adir:st rrnrientosospechoso"cerca de aguas soviticas y de en'"'iar al Cochin.o a t 's p i a r ce r c a de M ur m an s k . Por su parte, la Armada de los Etr.UU. haba hecho pblico el di'sasIrr'. r'e'conociendo, efecto, que sus hombres y sus buques todavrno poen

cl an compet ir cont r a los t r aicioner os m ar es del ncir t e. El int ent o de espiopero la Armadr no tena intencin de revenajc de Austin haba fracasadr-r, lirr erqtrello, siquiera quc un agente de inteligencia haba estado a bordo. ni Cluando se les pidi informacirn sobre las manifestaciones soviticas de qtre el Cccltinohaba estrdo cerca de N{urrnansk, los oficiales ofrecieron la ruisma r)spucsta que habra de dar la Armada a otras preguntas de ese tenur durante las dcadas venideras: "Sin comentarios". A pesar de la tragcdia, y Ia renur:ncia inicial de algunos comandantes v almirantes, no caba dudrde que la Armada continuara enviando subrnrrinos para monitorear cl desrrollode la amenaza nuclear sovitica. Justcrnueve das despus que se perdiese el Cor:hino,un avin de reconocirnic'nto de la Fuerza Arca recogir cvidencias de que los soviticos habrn detonado un disposit ivo nuclear . El ot r o bando pose ala bom ba. La am enaza plevista que haba inspirado en primer lugar la nrisin de espionaje strbrnrri no ahor a cr a r eal.

WH IS K E Y A GO-GO

El t-lSS Gudgeon 63-567) arrib aYokosuka, Japtin, el domingo 21de cl .j ul i o de 1957. Est a cr rlrlt ir na escr la, lugar dr ndelas t r ipulaciones de submrrinosprovenientes de Pcarl Harbrlr -y San Dicg<lpodan realizar los preparativos para dcslizrrseccrca de' lrscostas soviticas. All era donde regresaran dcspu:s clc completar sus nrisiones, para celebrar, relajarsc, y prepararsc parr partir nuevamente. Vrkosuka se haba convcrtido en la ccntral de espior r ajesubm ar ino del Pac f ico. Esta base -cobrela cntrada a la baha dc ftrkio estaba caracterizada por una mezcla de espionaje y libertinaje, tensin y liberacin. Haba sido un prrerto de la Armada iaponesa y ms tarde fue ocupada por los Aliados. Aqu, el pcrsonal subalterno poda embrlrracharse como una cuba y aqu los clfic:iales haban organizado un "santuario para submarinos" en un departamento clecrlrado con 1111 bar, unas pocas cuchetas y fotografas de mujercs posando desnuclas sobre terciopelo negro. Haban pasado casi ocho aos desde la tragedia del Cochino, y los submarinos se haban vuelto esenciales para el esfuerzo de inteligencia dc la guerra fra. Haban demostrado definitivamente su valor durante l a Guerra de Cor ea, cuando los subm ar inos convencionalesequipados con snorkel feron enr.'iados al Mar dc Japn para montar guardia contra cualquicr esferzo sovitico por intervcnir. Desde entonces, hasta los opoms intransigentes dc'ntro clela firerzr submrrinosrer:onocieron de -sitores la irnportancir cle l)el'nranc(:(,r fi'ente a icosta del encmigo, observando su ir ,vvenir. A ule'nos que estallaserla guerra, la vigilancia sera la misin primaria de los submarinistas, su razn de ser, la mcjor forma cle acumular informacin detallada rcerrca la expansin naval sovitica que ahora cie tena h-igar a tocla r.narcba. Los subrnrrir.rosspirs t'a habrntrirdr informersde que los astilleros e soviticcis erstabanconst'u.r.'el.ltlo nuevos submarinos de gran radio de accin e:ncrr-itidrdcs elrormcs. incltivcnclo ms cle 250 unidades de las clases

Whiskey a go-go Wl ri skc y y Z ulu equip a d a s c o n s n o rk e l . El a l to mando sovi ti cohaba dej arl o cl a to que s e es t aba p re p a ra n d o p a ra d c s a fi a r a l aA rmacl rde l csE E .tIU . t,n rl tanr ar er nplc lan d oa l s u b ma ri n o c o m o c l a rma pri nci pal . Los sovi ti co s to dav a es t aba n a p re n d i e n d o c ri m o o p c rar sus submari nos; por c j e mp l o , una de las p ri m e ra s p a tru l l a s e x p e ri mental es de 30 das en un Whiskey provocti tai estrago en su dotaciln debidcl a los gases tilxicos qr-re b ra z os y pier nas s c h a b a n h i n c h a d o h a s ta e l dobl e dc su tanl ao nor-ru s p ma l . A pes ar de es t r-rs ro b l e n ra s , l o s s o v i ti c < lssi gui erron adcl ante. E n cfecto, los Estados Unidos habrnrecibido infbrmes, aunquc sin c<lntirmar, cle querla Unin Sovitica estaba modificando irlgun<tsde sus Zulu para l l e va r m is iles , pos ible m e n te c o n c a b c z a sd e c o n rb atenucl eares. Aquello f uc s uf i c i e n tc l a ra c o n v e n c c r i n cl usi ve a l os al nti rantes lnisconscrvacloresque Ia icler del ospionaje submarino era algo ms que pro vccrr lt ' d r t os un n ro l rt(i u c l c rn a l i s t rs tt:l e ctual es a in cscondi dosen l as cn trtri rc le I nt eligc n c i a N a v a l y d c l a a n n ri s tc r i osa C IA . C omprcndi ens clo que poclran ltsar los submarinos para obtener intcligur-rciaque era de vital importancia parrla nrismrfuerzrclesubnrarir-rr)s, almirantes que los concluctn las f'lotas de'l Atlntico v clel Pcficc habrn herchocargo clc se las cuestiones relrcionrdas cl espior-raje con sulrmarino, rlirigierndolas opr--racioncs y asignarido las tl'ers. Cumplienclo sus rderne-". submarit-ros los rccch a barbaio las ag u a s , c o n s u s p c l i s c o p i o s i s(l mncl ()s(' sobrc: ol as, t l as vi g i i a r-r dot odo el t ic r n l ro e x c e rtod u ra n te r l o s n rc scs nrrs gel i cl oscl cl r< r rrierltras los sovi(rticos probaban las capacicl,rdcs strs unidades nis cle nLlovas. I'rra kls strbmarinistr.s estir urrr tambin una l)'lanera excelentc clc rlrntener ia preparncion para el combate, nt solan-lt'lrteern.jtrc-.gos de gu e rra c on f uer z as a mi g l s s i n o i n tro d u c i n d o se crr l guas sovi ti cas y r'n frcn tuudo al adv c r s a ri o . L a pr ior idad ab s o l u ta c l e c u a l q u i e r c o ma ndantc de un submari ncr e sp a e r a lo quc :la A r ma d a l l a rn a b a " i n d i c i o s .y a dvertenci a" . S e esperaba que si crlptaban cualquier scal que indicase (luc la Arrntda sovitica se estaba movilizando, quz preparndose prraatacar, lcls comanclantes de.jaran de lado la cautela, se olvidaran ciel silencio de radio. y enviaran rpidamente a sus bases clcsdeel mar dc Brrernts de Jtrp<'rn nrensa.je. o un Los submarir-ros espas estadounidenses ahora estaban usando tambin vcrsiones mucho ms sofisticrdas las "orejas" de Austin para explorar de' e n b u sc a de pr uebas d e mi s i l e s s o v i (ti c o s Y l o s subn-rzrri ni stas, . con sus a n te n a s iz adas , es t ab a n e s c u c h a n d o ru ti n a ri a mente. l as ccl nversaci oncs le rlr-re indicaban a la Armada estrdouniderise cuntos buques r submarirro-c soviticos estaban listos para zarpa y cules podran ser sus tcticas cn l a g uur a. Oada vez rns, los almirantes de la flotr intercarnbiaban opiniones r',rnInteligencia I'{aval, convirtindose en sociosen el cspionaje. Los oficialcs clc intc'ligencia invitaban a otros integrantes de la Armada a acliestrar-

{-rl->

s(' coll crllos,dcstacando en una de las invitaciones que se estaban involucrrndcl la "segunda profesin ms antigua" del mundo, una "ms inmoen rarlque l a p r im er a". La rlayora de los funcionarios de gobiemo de mayor jerarqua reciban poca o ninguna indicacin de los riesgos que estaba corriendo la fuerza clc submarinos, o de qu.juego extrao de machismo tena lugar. Mientrrsel prcsidente Drvight D. Eisenhower aprobaba slo con gran vacilacin krs vuelos de espionaje a gran altura de los U-2 sobre Rusia, por temor a irritar al premier sovitico Nikita Khrushchcv, muchos comandantes de clol submarinos -dc'jando a un lado las delicadezrs derecho internacionalo't an que o'r su obligacin ingresar de lleno a las aguas territoriales soviticas. Los comandantes de flota calificaban a los comrnclantes segn el tiempo que mantenan sus "sjos y rdns"fuera dcl agua. Cuanto ms audaz el intento, nrs rltolos calificaban. Esto se haba (:onvertido en una especie cl e compctc ncir unipr ueba clc'hom br apar a los com andant es, sus t r ipu, l aci ones y sus buqLr es. par a la m ayor par t e clek s com andant es, aqucllos Y das de riesgo ilimitado marcaran para siempre el punto culminante de sus carreras. Con toda seguridad cxistrel cstrs. y en grandes cantidacl es.A l guno s com andant cs vet er anos per dier on diez kilogr am os cle peso cumpliendo estas extensas patruilas en el Pacfic<l clccidental-"'Westpacs", en la.jerga de lrArmada-. Nadie poda decir con anticipacin quin sera capaz de so por t ar la pr esi r n y quin no. para cumplir su turno con los sovitiEI Gudgeort zarp(t de Yokosukr cos con N ur m an G . "Buzz" Bessac eier ciendoe- lcom ando. El ya hab a conducido al GtLdgeon, sin ser cletectado, en una misin de reconocimiento debajo de un grupo de'buques soviticos que operaban en las heladas aguas dcl norte. Ahor a est aba iievanclo a su subm ar ino dir ect am cnt e hacia el temitorio enemigo, su primera vcz cono coman(lante en estas aguas peligri)sas. Pero, en primer lugar, el capitn de c<rbetacle treinta y cuatro arios de edad estaba aqu, estaba sobre todo en submarinos, porque le fascinaba lraventura. En el ario -ymedio clesdequc haba asumido el comani{o del (}tLclgeon,haba convencido a su tripulacin de que l era uno de esos comarrclantescapaccrsde "ir al infierno v volver de all", un hombre quc deseaba qLresr sr,rbrnrrino su aviones a de.jase nrArca entrc los ptrs.?dr.rs lilicer,los reactorcs tJ-2 y lrsestrcioncs cscucha en tierra que cstaban dc vigilandcl i los sclviticosclerscle todcislos ngulos. En ellr tcnlnucho en comn con ios agentes dc inteligencia a b<.rdo rkr su nvc,.Eiios poclian elcgir sr-r destino. estos hombres (lue erranlos principnles espas y fisgoncs cle la Armacla. Podrrnhaber tripulado aviones noche de rcgreso lnsus hogares a tiempo para erspas navalcs y estar caclr ('er-rlr, durnrienclrcon sus esposasen iugir de dormitar rnejilla contra pies r:on nreclir torpedo-q. Pero para los agentes docena clc lrombrcs ]'uno o clo-q cl c i ntel i gc.n ciii.cr si odr io r cf i: r er nt ca subr nar inos par ec a ir r adiar im por t tancir v clramr.i jg-r1.rlrlu.libirn a borclo con uniforrnes, como aquellos de

)l ;

Iil.rrt,grr rlc ltr g ir llinir c ilgl

Whislier.'Igo-flo

57

, \rrsti rr tn al Coc hi. r orn o d i fi c a c l o s a r ll u c i r l rsc cntel i 1s l os operadop , de rcs rl c radio en lugar d e s l l s p ro p i rsi n s i g n i a s , l as l cgendari as vari l l as rclumpagueantes y plumas. Sus rclenesescritas indicrbansolanic'nte que r l c'b ra npr es ent r r s e p a s e a l " U SS C l rs i fi c a d o ". de l,a tarea dc'erstoslgcntesera monitorcar ll enelnigo, llevrrr a su pas la i n te l i genc i robt enid a , d a r l a v o z d c a l a n n a s i e l submari no cra detectaque estaban comenzando clopor buqucs soviticos o instalacion<-'s coster'rs a explt.rrarlos ocrnos con rirdar y sonar. Los patrulleros soviticos haban perrseguidoya a varios submarinos erstadrunidcnscrs. Estos cran, despus de to d o , k ls aos que c o n d u c i ra n a i a C ri s i s c l e l o s N {i si l es C ubrnos. ra E e l ti e rn p o c n que la m a q u i n a ri a d c p ro p a g a n d a s o vi ti cr cncontr carne de caririn inclusivrr en el ctrento infilntil dc "Hanscl y Gretel", elaborandcr t un avcrs it in s egt in la c u i ll o s n i o s c l r:u n o s c s fi rrz a dostrabaj adrl l es dc una gr:rr-rjacrlectiva crrn esclavizados por un capitalista gorclo en una resic l e n ci a plut oc r t ic a c r-i e rl d e n ro n a c o O c c i d e n tc. Y l os " :rmi gos pol corrcsp u n c lenc : ia" ov iti c o sl c e s c ri b a n rl o s n o rte a r.ncri canos ' eci ncl < l es rfi s intcrcambirr fotografas dc "crtcclrrle-s hcrrnosas" por tomas de las costas n o rtca r r er ic an r s .inc l u y e r.rd oq u i z p u c rto s y f ondcacl cros. N {i entras I o s h o n rbr es dc l Cir irl g c (,/e p rc l ra ra b a n p a rtr cmbarcar, pocos dc cl l os s no rl u d a b a n que r ) r an los c o mb rti c n tc sd e L rn l rl c r r' r dr,cl ari da. ari os r V h s i rl a vi o n cs er s p asn( ) r t c a rl o ri c rn o s rb rr-r o c l rrr l i bados,y l a tri pul aci n r d t.l ()tu lgun s r ilo poda s r.rro n eIo ru e h rrra n l o s sovi ti cossi a.l gunl i vcz lrri n cti nabiul il r in s L rb rr rri n o l e i s u i l r-r i c i o r-ral i cl rd. c El Gutleott cl'a ullo dc los submrrinosurisnrodurnos dt la Armada, t rn tcl r. I as plit r r c r as u n i c l rd c ,sro n v c n r:i o ru rl t,si cscl -< ' l ri ctri c' rssi ,adi c cl cl i l s dr, subrcpti c l csd eu n pr inc ipio c on s n < l rl < cv c rq L ri p oc l e :c trri ni cos cscucrhr c i r.En s u ant igur i . v lo g c n rl a ri o a s ti l l e ro t' n (l ro to n, Ll onnecti cut, l a E i ect ri c Bo r tCom pan- vha b a c o mrl c t rd o a L rs c k rs1 ;ri nrel ossubnrrri nos c cl .y nuc ler ardc l A rn ra c l a , e l []S S l ,tro u l i l us (^l ' S N -571)y cl LIS S rro ru l s it in pero Il.ynritn Rickovcr, lh()r1 ,Scnrrro//'(SSN-575), convertido t:n rlnrir'rnte, rro r:sta tr rrlt : l t odo s t :l ' u r' () e q u e rc r p o n (' r s u s n aves di rcctarl entt' en el rl cu.uino li Armada soviticr.El e'jcrca 1'icilnre'nti p<lder suficientr: de cl ra ra mi rnt c nc llos en c l p rs . Ricl<or.r:r cr1 un mrestr< la roliticii clcl potlt'r. Nacickl en el entlo ],-a I' o c l a ve .j tr d ode N' I , ik r r,vl.o n i a , c e rc a c k ' 8 0 k i l n rc t ros al nortc cl eV arsovi a. r-rfirmilia utilizri sus r'ncukrs con el Cr.rngr-eso rara iograr su admisitin er.l r la Aca cl c r niaNal' il. C u a n c L rc o .rtt,trzu tra b i a r en l os experi mentos i ni ciles con encrga nucloar. presiolr a la Arnrrclaparl quc comenzasc l p ri i:o n stru i l s ubnr ar inos n u c l e a l c s h rc i n t.l o s e m crro dcsi gnar cn Ll n ci rre,o r l i re r:ti r' <c le nr x ir no n i v c :l c n i a C o n l i s i n d e Enorga A trni ca. E ra trn r l t'si rrr ado que laA r m a c l i l e n c g ti d o s v e c c s e l a s censoa contrral mi ratntc, l rr,r'oti ck o" ' c r r ec ur r iri a u .u a n ri g o e n c rlOo n g rc s oy tambi n consi gui ,resc ri o n l l rrt r t t ic nt o.

ut r\[ror' r, st r lt r ilizanclo sus subm ar inos nuclclir es cor no est r ellas de r public: is - el pr esupuest o de la Ar m r da pr r ec aadquir ir l ;rs rt:l rt:i ones en nu(,vo i ni pulso caclavez quo un cot r gr esist aent pr end a una naveTacin propulsacla con energa nuclear-. Por cierto, el l/olilus se lna uniclrcl i'stabir prepirando para 1o mximo en dramatizacin: la Amrada quera erl colrvertirlo en el plimer submarino erl deslizrrscbajc.r hielo del Artico y l l cl rnzar ei p clloNor t er . As es que lireron los subrnarinos clicsel Ir s que hacan todo el trabajo con rumbo norte entre ellos micntras navegibl c, [6-spi<rnaj el (]Lt.dge.l Aqul llegl naval sovitica en el Prcfico. hacia Vlrclivostok,la mayur brse parrcsta operacitin erspeciul, "spec ot", a principios de trgclso a sLrestacin to, transpol 't ando t r cs r cuat r o agent es dc int eligenciir , algunos de ellos l"rabituadosva ir pre,star atencirin a cualqr,ricrindicir de qr.resu iproximasi(lo cletcctadr. cin hubie:r'r adicional elr t ot los los t r spacios a S c' hrl- , t ir iado eqt r ipclcle cscucht inst r uid<l en r uso, explor aba cl rncl cupi cse. lJn t cnico en cour unicaciones. c cn dc cl trfi co brr qr - r c- cr . r st a buscr cuir lquicr gr it o sovit ico de "subr nar ino a O rvi strdo" . t r o agent c de int cligencia cr t m t 'nzt i oper ar el equipo dc apclyo em isiones r r darqLt cpt t d ier an det ect ar al G udgeon y i co, el erc:tron buscando scl l ai ar l a ncccsiciaddc ir rinm er sin. Si pocl a,gr abar ia la em isin de ese para quc la int cligcncia cst adot r nide ; pudier a buscar f onnas de racl rr de las intt'r{'crir erncl f'r,rtur<l cmisioncs soviticrs este tipo. Un especialista de list r estrb a o par a r yudrir gr abar las "f ir nr as act st icas" cualquier sonrr submi ri no o buquc sovi( : t ico quo t r t nsit ase por all . Aquellas huellas distintivas y erxclusivasclc kls ruidos clc hrrlice'y maquinirria podran ayua cl:rr ms trrclcir las firerrzirscstaclotnidc'l)scls identificar eu el mar las i cl acl cs sovit icas. un C omo sicm pr e , lo quc los agent es de int cligencia poclr an f inalm ent c ver con lrsuer t c t ant <l com o con ll habilidad. Nohab a recol l cr tonil qt r er forrna cl e predecir cm o se desar r t t llar a lrm isin. morara deurasiaclocon esa perrmiticiquc su submtrino sc,cle Bc-ssacn<.r sigilosamente al lti t:rre'r antr's dc clar las rirdcnes qr.re llcvanrrra acercarsc) lrnitc clc las 12 millrs del mar territorial reclalnado por los soviticos, le . .j usto l ror cl c lant eSus <ir clet r cs per m it au hacer eso, inclusive a ingr esar de rlimite de las 3 nrillr-. mar territorirl rcconocido por Ios Estados Uniel de cios.Este era el verrdaderriinicio de la operacir-rn, corniernzo una rutina cle un r ncs de dnlacin. I ngr csar clur ant e el d a, acer car se, rl ani fi cacl a nrantener l a m ayor par t e clelos 87. 5 m et r os de e slor a z8, 3 m et r os de m anga clel casco del ,*ubrnrrino el cscondidos ba.ic' aguI, pcro permitiendo que y asornisen la superficier. en Ios lie'riscorios las rntens debera alc.iarse 20 rl 30 ntillas, apenas lo Ctdi noche, t:I Gurlgect quc ltudiera lli)ltcl'en mtrcha sus ruidoit'jos como plr] strficicnternentc aspirando aire limpio y sos notcrcs. hrce-'r snorkel y carglr sus bate-'rrs, r'lirninando erl monixiclo dc carbotro v otros gascrstxicos a travs de una

l')1.rrcgrr lrr gir llinir c iegr r rlt,

Wtriskey a go-go

59

ttrl rt'r'aes llec ial. E s t a m a n i o b ra p ro v e e ra e l a i re l i mpi o y car.gar.r. l as lurterrrslo suficiente para poder operar durante otro da de inmersin si lenciosa ell aguas sr.viticas. Si la misin se desarrollaba segrn lo planeado , el Gudgeon no operaria su.smcltores en ningrn lugar prximri a la costa sovitica, y no se accrcara a la superficie ms alli de Ia profundidad de snorkel hasta que o.stuviera navegando francamcntc clercgreso a Japn. Hasta ese instante, los hombres viviran dentro de su apretada caparazn de acero, trabajantk en medio de una nube de vapclresde cornbustible diesel que ni siquiera se poda eliminar cuando se hrcasnorkel. su tripulacin difcilnlente percibtr ya el olor. Sus ropas, su pier, su cabello, todo estaba impregnado de "Eau de Diesel", la fragancia clemarca regi.strada propia del subnrarinista y una quc enrascaraba cltros olores insultantes. con las duchrsde la tripulacin generalmente atiborradas con cornida, Ios honrbres tcnan, cn e.l ntc'jclrde los casos, medio balclc cle itgua fresca por da para lavarse. Glacias a Ios nucvos destiladorersinstalacl o se n eI ( ) udgeon, c l a g tra c ra rn u c h o m s l i n rp i a quc aqucl )a crn sabor a la ta o xidada habit ual e n l o s s u b ma ri n o s c o n v c n ci onal esms vi ej us, pero su d i sl onibilidac ler a re c l u c i d a .D e mo d o q u e l o s h ol nbrcs i cl earonal gi ros trucos para sacrr mxirno provecho de esta preciosa comcldidrd. bao cl trl colnr:nzabaprinrero por la cara, lucrgrr f rotaban el cuerpclcronuna esponsc proveniente de los contpartimieirtos .ja. Utilizaban duchas con agua saladr cl c n r quinas , . y t t bt en a n a l g u n o s l i tro s a c l j c i o n rl r,s e agua en el i ntcri or cl tlel btrque coloctndo baldcs prrr recoger la omniprescnte i:onclcnsaciln que dt'j a b a todo a bor do c o mp l e ta n re n teh me d o . G e n eral mc' ntc. hrbaconcl ensacirin sufjciente para permitirles a los hon.rbreslavar su r.opa al rlenos t tn a ve z e I 'c ada oper a c i l tr. u e ' l l oe ra g ra ti frc a c i u sufi ci ente' ,fl e manera r Aq qu e r'l rav ez s e pr eoc u p a b a n p o r m a l d e c i r l a n i e bl a que)se el evaba cl e l as stlntit-ttts,transfbrnando sus cuchetas en pantanos me'tlicos. Eptgnccs. qu importaba que sus colchoncs tuvieran quc ser envueltos prolijamente con inrprovisados cubrecalnas derplstico para protegerlos de la humc.clrd? To d cl s l o s s ubnr ar inis ta s a p re n d a n e n p o c o ti e n rpo a abri r sus carnas co n ra p i dc z , des liz ar se d e n tro d e e l l a s y c e rra r n ucrvanrentel a envol tura pl sti ca. El conf'ort erauna cosa, el seguir vi.,'oera otra. Y para r:lkr, las rc-glas eran sencillas. Permanecer en silencio, permancccr sumer.gidos v, s;bre t .d r. e vi t ar s er det c c t a d o s .E s ta l ti m a e ra l a rt' g l a ms cruci al . y i no qu,, tl Guct.geon estaba por romper. sucedi el lunes 19 de agosto de 1957, en algn instante despus cle las 5:00 p.m., hora de la costa sovitica del Pacfico. Er Guitgeo,t hubu ostado sumergido durante casi doce horas. Tornara dos a tlr:s hclras navegar al punto aislado donde haria snorkel, y despu,s varias ms para renovar el aire y generar la suficiernteenerga elctrica para operar todo el cla siguiente. El aire a bordo ya se haba vuelto bastante dernso. ola peor que cl a l o ma us ual del c om b u s ti b l e d i e s e l . y s a b a i s u al de mal .

[ ]n grupo de hombres e-stabaen la carnareta mirando el primer rollo rlt, la pelcula Bad Day at Black Rock. Por encima del zumbiclo de un pro.\'r'ctorde 16 inm, Spencer Tbacy, Lee Marvin y Ernest Borgnine estaban representando los das inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra N { uncl i al . L a pel cula er a r azor lablem ent e nueva. La Ar m ada t r at aba de' compensar con buenas pelculas y buena comida la carencia de agrra, y espaci<r privacidad que afcctaba a los submarinos. Entonces, por un momento, la nave se escor a una bancla. Slo ligerrnrentecn realidad, la clase de balance<)que se produce normalmente ba.jola superficie con mar agitado. Pero en las aguas calmas de Vladivostok, csa clasr de cscora slo se procluca cuando afloraba la vela, y golpeabi contra las cllas.Luego el Gttdgeort comenz a descender. lJna vez ms, no se trataba cle nrdaexagerackr,no era una zanbullida vertiginosa. Esto cra r.nssuave, apenas un ngulo que los tripulantes podan percibir bajo stis pies. I)e repcnter son la alarma. l{o haba nada de sutil en el llamado que strrgi cl el c lif usr rcle r r denes:"; Ct r br ir pucst os de cr m bat el". Ahora todos estrbandespic:rtosy corricnclo a la vez, arrojndose fuera r.lc' las cuchetas, fucra de la camrreta,fuera de casi cualquic'r rincn, rlrrctuindoseunos contrr<ltrosen los pasillos no ms anchos que un hclmbre. Sc'tomaban dc lrsbarrrssrldadasscbrelas portas estancas de forma oval, lanztndo sus piernas hacir el siguiente compartimientri, seridas por los honrbros y la cabcza. Desccndrncleslizndosepor t:scalas o por cscal eras qu e no er an m ucho m s que escalr s. Todos ellos est aban hacicn<i< m.rs ruiclo de'l quc deban. "Aflorirnos -gritr un hombre a cualquiera que quisiera orlo-. Los malclitosrusos cstn all arriba. Y eriviejo acaba de llcvarlo a plano profunclo." A l gunos de los ot r os hom br es pensaban que el m st il de cont r amcdiclrselectrnicas haba pernranecicloizaclcderrnasiadotiempo. Tena aproximadamentc 30 cm de dimetro y sr-rbresala medio metro, y se supona qr-recl cllicial ccrnarclinte guardia lo arriara tan prontn clctectase cle ernisiones radar qtre indicasen que los soviticos podan haber localizado aI Cudgeon. Nonnalmente cl mistil permaneca izado mientras lo estuviera cl pcriscopio, es decir:,ll0 segundos por vez. Pero en estos viaies cerca clc lrc<str scr'iticr. nstil se mantena izado un poco ms, ya que se le el haban agregzrdo como ramas otras antenas para obtener inteligencia. O bien lrorden clearriarlo llegr demasirclo tardc o los controles de profundidad del GLtdgeor lleron mal operados, dc-jando tal vez expuestos tanto ci msti l co m o par t e de la vela. De todas fbrma, cualquier cosa que se proyectase por fuera de esas rglras calrnas habra conveticlo al Cttdgeort en algo extremadamente fcil dr; avistar, y lo haban avistado. Los buques soviticos todava estaban rlit'igindose hicia l cuarrdo Bcssrc corncnz a gritar las rdenes para la c'jccucin de rnaniobras evasivas. Hizo descender abruptamente al buque,

l,il.rrt,go tlt, lrr gr r llir r a c ic gii

Whiskev a g0-go

61

lru scnc louna napa, u n a ma s a d e a g u a fra q u e p udi era esconder su sl l blrarino refleiando hacia la superficie cualqLrier ernisin sonar dirigida hacia abajo por los buques arriba de 1.Dcfinitivamente los soviticos opcraratr sus sonares elt acti\o,enviando haces sonorosextremadamente precisos que creaban una imagen rnuy cornpleta de lo quc haba bajo las aguas. No tenan motivos para tratar dc cscuchar a trl\,s de la esttica del sonar p a si vo , ningn m ot iv o p a ra n o h a c c r ru i d o . E l l o s no tranqui e:nesestaban si e n d o c az ados . Treinta metrrls, srsentamctros, Bcssac uo lograba encontrar esa napa ba j o l a c ual c s c onder s e C l i c n m e tro s . . Ent onc es la dot a c i ri n l o c s c u c h ri ." Pi n g ... Pi n g. . P i ng..." Lrserni si olles rusls resonlron provtlcando ttscaltfrosmctlicos cn el Grzr/g.r.)/? su .y l ri p r,rl a c ir r . un buq u e s c rl i ri g a d i re c ta m c n te r su posi ci ti n. B essrc coltlcnzri llevrr erlsubtn,trino lnayor profnclidad y nriis all clerl r r lniite clc ias I2 millas. Muchos cn la tripulircirin cstaban conve-'r.rciclos h:rban quer l o g ru d o c s c lp r pc r o l o s s o v i ti c o sc o n ti n u a b a n con l rcaccr1. r, Operancl o trxclrtsivlrt't.leuter sclbrc brteras.yen inmcrsirin, cl Gu.cl1cotr podit cscano p i i rscl c s , no pod a darra l g o ru s q u c u n o s p o c o sn udos. Para etrtonccs, toclos los hornbrersa bordo cstabalt concentrrdosc-'n cri u r<i c abullir s c . Lo s rl a n e ro sc o n c l u c a nc l s u bmari no cn fi trma cstabl e cs d u ra n te el c lc s c ens o Otro s l ro n rb rc s v i g i l i rb a n l o s manri mctros dcprofi rn. cl i cl a clB es s ac pe r t na n e c a o n c l a p rc ta c l o c o m p a rti ni i ento de control i rn. p a rl i r:nc lot lr dc nc s . E l tc n i e n L c .Io l l n O. O o rrc d g e, scguncl ocontandante el j trnto rlcor-nandrnto. d c n ro c lalers r r r e{ r s " B o " p a ra l a d o t rc i ri nc s t rb r s , , Cubr ic ndo s us pu e s to s e tr u n c rc u l ri rl re d e dor derll l i smo r-' strbanos l ol i ci a l e s c lc c ont r r l c k r l rs :l rl n A S,l i s to s p a ra a p untarl as y l anzarl as si se les claba la tlrcleu, y l<lssuboficirlessealcros,csos rvrdrntes nave--gaclcl citin qtre se inclinaban sobrc.Ias r:itrtastrrztnclo camltios dc runrbo mielos t ra s cl G t t dget t n s c m < v i tp a ra c l u d i r i s u s to rtu radorcs. A l otro l acl o cl e un a p u r t a es t anc a, .j u s to a f u t' ra d e l c o tl p a rti mi ernt< t de control . l crs ol l c'ra dt lr ess on{ lr c s ta b a n s c n trtd o s e n s rr rc c i n to oscuretci do obse.rvi ndn l:is pantallas y tratanckr dc contrrlas rr.r'<lltrc'i<lncs lrshtilic:cs. dr H ab a dos buqu e s a rri b a , d e s p u s tn i s , todos rcuni ndos) para al e rra r al G uc lgeot t . Los hontbres comenzaron a tomar n<ta clrrla situacir.r.Las tlrteras c)el Gudgeol poserianla poc:r cargtctractcrsticr firr clcl da, . slr aile , del la contarinacirin propia de tai circunstancia. I.Io haba ftlrrna dc hrcer funciontrlos tncltores cliesely astirar airerti't o -sco rcrcargarlas latelas, no a rnenos qrrc Bessac pucliera ller.iral Gudeon l<l-quficiententerntc ccrca cle lit strp e rfi c ic c ot lo par a i z a r e l rn s ti l d e s n o rk c l y m antenerl o al l hasl a qtrc t 'l ri res e hubier a r eno v a d o . L rc o n c e n tra c i nd e di xi do de,curbol to era ya Io strfi cient em ent c alt a c o n ro p a ra q L tea l g u n o s de l os hombrcs si nti eran ll ri u stta sy r lt r os t t t t ' ier a i c l o l o re s e c a b e z a ,d e l ti p o que srrsi entc como si l r d

tapa de los sesos fuese a partirse. Este era el peor mr.mento del da en cualquier submarino convencional, con seguridad el peor de todos para ser atrapado. Los equipos que no eran esencialesfueron desconectadospara conserval encrga y disminuir los luidos. Se pararon las mquin1spara fbricar hielo. Las luces se atenuaron hasta niveles de emergencia, rns resplandor que i l umi n acin. Los vent ilador es. y ext r act or es f uer on apagaclos. Bessrc dio la orde'n de cubrir puestos dc combate reducidos, permitiendo que uruchos tripuiantes fueran a sus cuchetas para conservar el oxgeno. Arriba, un buque tom al Gudgeon con las emisiones de su sonar, llevndolo hacia otro buque, que repiti el acoso con las slryas. Cada ermisin recorclaba a la dotacin que alguien a bordo habrconretido un error, un0 grarrde. Del cuarto sonarr lleg crl infbnne. Arriba habii ahora por Io menos cuatro buquers.Los hombres mnlcliieron a "Ol'rarlic Brou'n", e'l norrrbrc cort quo se refe r an a los sovit icos cuaudo no enr plcaban descr ipcioncs nr s cokrri das. Lucgo llcgr i ot r a r uecla de em isjones sonar '.Fucr on seguidas por algo nriis, irlgo nrucho ms aterrador. C ri n u na scr ie de "pr ) ps", una lluvia de pequeas explosiones descerndiriy rodcri tl Gutlgeott. Haba estado tratandr> cle cambial dr: rumbo nuevrnrente, tratando de eluclir a sus captores. Y atlulkrs hrban rcsp<lndido. Los soviticos estaban lanzando al agna carflas derprofirndidad pcquc' r1assonaban com o ! {r anadas dc m ano. , El con {irerzr. buque cstal,os sonidrsrctumbaron a travs del casc:o, br irrtacto; t:l ()udgeon poda soportar estrsexplosioltos perucus. Pt'ro pasarrsi los so'u'i(ticos tomaban despus el asunto etr sc:rio,c{)r)car.qtr g:rs de profr-rndidacl verdad? de Bessac comcnzal a inrpartir rirclenesptrii Lrrl nucvo conjunto dc matrabajirron niobras evasivas. En c.lcompartimiento clec<introl,los hornbrers esfbrzndosepor ( r scucharnr s all del subm ar it r o. C) t r os r er m anccielon inmviles en sus cuch('-tas,escucharrdo tambin, erspcrandocl estruend<l de explosiones ms fuertes, del tipo dc las que significaban que el Guclgeon podr'a no salir nlrnca ms a -superficie. Los marineros ms modernos estaban perceptiblemente ne'rviosos.Los los pocos que haban participaclo c'n Ia Seglrnda veteranos e'ncanecidcls, Guerra Mundial, podan esconclermejor sus tcmores, pero para ellos estc momento era realnente mucho peor. Ellos saban lo clue pocla provocar Ll na carga de pr of undidad. Sab an que el buque hom r inir no. el subm ar ino ()tt.clgeon la Segunda Gtrerra N{undial, se perdir cn el Pacfico en 1944 y de sercrea que fue destruido por cargas de profundidad ernemigas.Ellos haban perdido camaradas en subrnarinos de aquella poca,y algunos cleellos haban estado en buques que escaparon por ruuv poco cuando les fueron l anzrcl as esas car sas. Ellos hab an sent ido las f ur iosas sacudidas. queda-

WhiskeY a go-go

63

(':
ron ellrpapados cuando el agua brot de las tuberas averiadas cle sus buques, se haban preguntado cunto tiempo podran resistir dentro del lrgil acero. Los soviticos hicieron otra pasada, luego otra, haciendo llover sobre erllossus emisiones sonar y cargas como granadas. "Permanezca en calma, saldremos de csto", le murmur Bessac a un loven asistente, todava en su adilescencia. El muchacho ya exhiba talismanes contra las catstrofes, tatuajes cle un pollo y un cerdo, cada uno de ellos dibujado en un pie. Aquello er .,nu r:specie de tradicin, tomada de una antigua leyenda hawaiana. Se deca cuelos pollos y los cerdos encontraran siempre algo donde permanecer a flotc y nunca se ahogaran. varios de los hombres estaban tatuados de la misma ftirrna. Para entonces, el asedio se haba extendido por casi tres horas. Bessa c co n t inu bus c an d o e s a n a p a , s u me rg i e n c l oal submari no hasta al canzar la profundidad de prueba, alrededor de 210 metros, v crespus poco un m s. N o hr - r bo uer t e . Qu i z s h a b a u n a n a p a c erca dc l os 260 metroi . E l s ()tdgeon debera haber sido capaz clesoportar la presin del mar inclusive lcsos trcinta rnctros adiciclnaleso algo por el estilo, y probablemente Bessac hubicra corrido el riesgo. Pero haba otro problem1, uno quc Ie impeda al comarrdanterllevar la prueba al extremo: en las primeral horas de ese cla algo st: haba atorado en la porta externa clel eyector cle resicluos. Se suponia cuetodo lo que sc meta en el evector debrestar dentro clebolsas bicn cerradas. Todos rbordo saban eso. Normahnente se expela una coItmna dc aguir a travs de la abertura, y tanto el agua como los resichos errnderscargadtis mar. Pero alguien simplemente arro.j algo dentro del al cyector',probablemente sin pensarlo, y cualquiera que hubierrsicloel ob.jeto, lo habrtrlbaclo. Ahorr srilo quedaba ler porta interna del eyector, un pedazo cle accrcr crlntetliendo al ocano fuera del subrnarino. Inclusive a una profirnclidad dcr trn s(rlo 60 metros, Ia presin del mar podra forzar a travs cle un orificio de 3 cm de dimetro una cantidad de agua suficiente para rebasar la capacidad del sistema de bombeo y hundir un submarinri. si la porta intcrna que cerraba el eyector de residuos ceda aho.a, con el Guclgion a esa profndidad, el buque estara perdido. llno de los hombres ms antiguos entre cl personal subalterno clcl subrnarino, un subofrcial, haba tenido todo el da un mal presentimiento respecto clel cyector, mucho antes de que llegasen los soviticos. Haba sugerido enviar alguien nadando afera del buqrre par.a clestrabarlo. pero Bessac haba deciclido que rlo podan arriesgarse a una maniobra de ese tipo. No habra tenido importancia de no ser que el Gudpeonestaba ahora cn una posicin cn la cual una profundidad algo rnayor lo podra salvar. Pero no podran ir ms profundo. Bessac comenz a probar otras maniobras evasivas. Recurri a los "falsos blancos", clispositivos que eran lanzaclosa travs clel eyector cle se-

lat a de casi popa. Ven an en r ecipient es de , l q,: r,. t,l c. r ' r ar t r r . ient o de r eaccionaban f or m anb"; "o se r os lanzaba, , rr ,rt,t r.,)(r(.I lr r go . , r io" ai sonar' un efecto " burbujas q"u to"f""clian rl, r'rr r'l iliuI una t*o gr gant e pr ovocar a un Alka- Selt zer i ,' ,,,' t.< l o" i q. , " pundieron a ios falsos blanr,os soviticos no cayeron en er "r"rgun,r. al agua' cargas conrogranadas lanzadas Gtttrgettn or, tru .oncla de ,.,,s<lrrl evasiva? Una burla lutlobtu a realiza' '-tt-u El Gd,.trrr castigt.rpot ott*otse =idu cl fracasci?No importaba' mostrar cun r;rr.t -t.""fr"iu ,,intentmosl.", ,,,'..,,, a

''.'.8t*

el enetnrgo' submaiino directarnente hacia rlarle rclenespara.""i".l, "r que los soviticos janrs cspet'spcranclo que esa d;;;;'-ttu "tunubta sucedi t"u'-tdu cavl c9n su bglue ib:?:.1 r.rrran.N' f'unci'n t;;;;.o mani<lbra cvaslva cl frerltc u-navez ms Cacla luego a estribor, f""g't'otlu de explosivlrs' ..'t'. .urtto.tacla con ina tormenta rrriba' Un to'"ttt' ct'mo ocho buqucs all Al-rora podra "t'"t habiclo siguientc para stl corrlluego vendra el <I"o"' butluc pasara ouf""IZt' couLactr)sobrt: Ios soviti,urluri.tos nrantuvi.erclrr cla. Tockrel ticmpo,1,,. cos,ycl personalc{ect lnt r olt ir onr ant t r vclapunt ir dossu- snbmarinrlsPcr o st or pcldt ls. espas: "no abrir fuego;-para los haba ulra poltica general d9 las ci'rrgas ftcsen atacaclos.Hasta sl nlolDelnto, rr()abrir fuego a nr.rq,r" poderrlsrls' por explosivos rnas pcqtteas ,-rul-'at'io" "'iai' t"t'-'ptn'adas E l ased iocc nt inu'clt celr or as, ""i"t i. "ot 't lhor as. Naclier ecuer da ci c."nnar"- abanclonrra cornparti'-rionto Bessac -" d" ;tt;i;;' cluer breves. La mayora' sr es algo, eran siestas clc contr<tl. Si tugraBun dorntir inclusive uiuia"ose tambi1 1-^1::]"'t' rtLreno toda la ot"JJ", "Jut'n que pernanecan cscuchando ;ttt cuchetas lirs h<.rmbre, .u,ttii"o;;; ad a'rc n tr doloroso ""*t:iJ"",Tlorobl,lo., e l resp i rar, re sul tab a cxtrem de suboficiales hasta cl compartitrayecto J"r"',eI aloiamiento EI crcirt0 los hombres, con sus ojos lagrimeancle controt ;;""jJ;;;J" " 'ienro do,comosiacabase' r dccor r er var ioskilm et rrepartan emparedados fios' os'Por supuest o'noscl lu* .u-u."ros urr cocinaba a bordo. En cambio, fgrma era casi imposible e'ncender Se prohibi t-tl'b"-tuttqoiu' hollalgunos tu'"t't" d" toig""o No obstante-' -pudieron cigarrillo or-,tu nt-oif"* hacerlo y aspirar una o donde " ui.u bres encontrar.oD ;;;;i1"" o"t'i::Tj*;res oxgerro provenierrte dosificaron dentro dcl submari'o proa'Percr

r*:';'*iil

lt"J?,,"""el y.conun

comenzr

cn itJiJuJo'. i""'u uttJttt" dnt !" qolul:os delos boteltn'-'"" l rnonxidov dixido de pu'u reducir
huto' el agregar utt,i"';;t-;.;-fodia tit] oltutt'utto nivelespeligrosos' carbonoq.," "ttuJ^t L'ld"t teuan una

u'.,, l;\;; qu ap u,.'t" ;: hTg::"::l3l o.ia ecccllocaronrecipientes con crlsli il fl ff : ]Jfff i:i:''X. Se ffistales f'ueron 'ffi Algunos clelos ;"."r;;;;. lrt,r.parte "r
"""".1l'il;rd;,

(; I

tl I ' il. r r r ' 1ior' l rr i i rrl l rrn rc rr' ;1 ;r

Whiskey a go-g0

6b

e xt enc lidosenc im 1 e c o l c h o n e sp a ra l y u d a ren el proccso.P ero l os ni vck:s d de dixido dercarbono sc mantuvieron demasiado altos. Los cristales no podiin absorber el mclnxido de carbono, el gas incoloro e inodoro que finalmente podra sumir a todos a borclo en un suerio pernranente. Lcls scrviticos mantuvieron al Gudgeon itrrirtccnado mientras se movan accrcndose y alcjndose, hacia los costados,diagonalmcnte, siguiendo los ra dios de un c r c ri l o , fb rm a d o p o r l o s b u q u e s enemi gos. C l on cada pasada l l cgaban las c m is i o n e s , y d e s p u s l a s g ra n a d as. A l des punt rrl a m a a n a d e l mi rc rl c s2 1 de agosto: si n cambi os. E n la tardc del mircolcs: sin cambios. Al anocheccr del mircoles: el Gudgeon haba estado bajo asedio durante casi cuarenta y ocho h<lras y sumergido sin hacer snorkel durante casi sesenta y cuatro horas. Bessac haba registrad<l prolijamcnte como nula la clistancia real navegada el-t sus piernas cl tr r ant e es os dos d a s . H a b a q u c h a c e r a l g o , al go drsti co. rccorror el buquer,dicindole a los horrrbres que Criprt:dgeconrcllzr 1 h a c c r s n o rk c l , tt' l t tr c l e " sacar nucstra nari z fuera del i b r n a t r at r r c lc Durantc crsitodo cl asedio, los hombres haban cstado cubriendo rgLr1". pr-rcstosdc combat,c reducidos. Ahora se haba ordenrdocubrir todos los pucstos. Tenan qlre renovar la atmsf'cra. Tenan que cnviar un mensaje pidiendo ayucla. Tenan que producir uu cambio en el statu qucl o morir en t'l int c nt o. "Vamos r subir -rnunciri Bessac crn t'l cclrnpartimicnto de control-. a Ta n pr ont o llr : gu e m o s ,c o n rc l l tz a r h a c e r s n orkel ." algunr-rs<le lcls hornbres trataron cie Mientras el Gtrclge<trt ascenrlr. de o p c r lrol m c c ani s tn o h i d r u l i c o q u e i z a ra l a rntena radi o. E sta perman e c c r a inr r t jv il. T e n d r rq u e h u b c rs c ' e x tc n di do con un fi rcrte rui do. P ero toclo lo que pudieron oscuchar fire un golpe, despus otro. Tan pronto el cn snorkel dal Cluclgt'<n rsonl<i la supcrficie, los hombres pusieron en marchrlos lnotores. El submarino aspir rlra bocanada de aire, luego otra. r E nt onc c s un o c l e l o s b u q u e s m a n i o b r , se abai anz di rectamente sobre cl Grtdgaort cor.nosi fuera a embestirlo, o al ments para obligarlo a str m er r s ir s erLos s c rv i ti c o sn o i ra b rnte rm i nado con el subnrari no. N o . y halirrn clc permitir que sus hombres rellovasen cl rirer, ciertarnente no lcs deiaran pedir a.yuda. A lguien hizo s o n a r i a a l a rma d e c o l i si n, y B essac cl i o l a orden de sunrerrgirse.Se detuvieron lcls motclres,y el Gud.geonregres a plano profirnclo. La clotacirin no haba podido envitr un SOS. La atmsfera segua c ta n c c lnt am in id a o l o a n te s . orclenrque el Gudgeort descendiera hasta aproximaclamettte Ressrc C 1 2 0 m et r os c le'p ro fu n d i d i l d , mi e n tra s i d e a b a su prxi ma nrrni obra. ondel estado dc' strlt con Coppcclge,que hablri con el.jcf'ede Mquinas fcerca y Iisbrt.cras con Doc IIuntley, el cufermcro. respecto del estado dc'l airc r nr E d e ' l rc lot ac in.R e s s a ctc n a p o c a s o p c i o n c ' s. ra obvi o quersus hombre-o ntucho tiempo ms. Las bateras podran durar otras ochcl sgbre'n'iviran

hclras o algo as si el submarino no se mova demasiadcl,pero eso no ser.vira para nada. El viejo saba que careca de la energa necesaria para escapar cle sus torturadores. R pi dam ent e, se t om la decisin. El G udgeon t r at ar a de hacer snorkel nuer,amente, y probablelnente tendra que salir a superficie. pero haba algo que no sucedera. No sera abordado; no sera capturaclo. El cclnranciantey la tripulacin moririan primero. Ningn hombre: a borclcr fbrmul r-rnaobjeciiin. Bes-qac orden abrir todas las portas externas cle los tubos lanzatorpedos. saba que los soviticos pcidran escucharlos, y quera demclstrar que los norteamericanos eran cosa seria. Despu:s,se distribuyeron pistolas entre algunos oficiales, incluido Doc Huntley, qlre recorri er buque blandiendo su .45, diciendo quc sll tarea sera matar a los agentes de inteligencia si los sovi:ticos trataban cleabordarlos. "Puede tragar una pklora yercic. o pucdo nratarlo", le: di.,,a ullo de ellos. Dtc haba siclo siempre dif'erente a los dclns. P roba blem ent e Doc no est aba aut or izado a cir cur ar m or est ando con su rctitud morbosa. Tal vez, rnurmur la tripulacin, nunca se lc debera haberrprovisto una pistola. Pero tena la .45, y por el momcnto los agentes dc inteligencia le tenan ms termor a Doc que a los soviticos. Mientrrs tanto, los agent.s v los operadores en el cuarto de racrio al otro l ado dcl com par t im it : nt , o de cclnt r ol, cualquicr a quc m ani. pulaser al guna cl ave u ot r os papeles sensibles, com enzar on a colocar los clent r o cle sacas cle cucrcl repletas cle orificios y lastradas ccln pkrmo. Algunos documentos fueron destruiclos directamente. Si los soviticos trataban de abclrdarlos. csas sacas seran sacadas por la escotilla y arrcrjaclasal fbnclcl clel mar de Japn. Este era el m.mento que ningn submarinista quera experimentar, y era uno de lrs peores que pocla cnfrentar cualqr.rier comandante. Era tambin una situacin inevitable. Quizs el Gurlgeon htrbiera podido alej arse si hub ier a sido capaz de ir ns pr of 'undo,si aqr r el eyer ct or r csiduos de no sc hubierratrabado. Cualesquiera hubicsen sido los motivos, Bessachaba sido dcrrotad<t. Desanimado, dio la orden de ascenderr. Bessac quera envirrun rnensaie a la base estadounidense en Japn. Pero durante el ascenso, el mstil de la antena de radio se trabri nuevarltnte. Tan pronto comrel snorkel rompi la superficie, Bessac imparti la orden y lcls tres motores dcl Grrcl.geon pusieron en marcha, ianzanclo se gases de escape tanto a la atmrisfera viciada en el interior del submarino conro rle' xt cr ior .Anadie le pr eocupaba ahor a el escapede los m ot or es, no nricntrrs e I snorkei siguiera aspirando aire limpio .v extrayendo el peor cle los venenos que los hombres hrbanestado respir.ando. El submarino estaba ahora en plano de periscopio. Y era claro que los lrtrrlr-res soviticos continuaban replegados. Pero por cunto tiempo?

66

E l iuego de l a g a l l i n a c i e g a

Whiskeyago- go,

67

P as un m inu to , d e s p u sd o s . D e s p u s c inco. Los ]rombres i ocl ar,a' o haban podido envirr el mensaje. peroel Guclgeon continuaba aspira^do aire t- descargando los gases de escape.Los hombres se prcguntaban si su coma-ndante seguira con sll intencin y saldra u .rp"rii.i". I nc lus iv e has ta e l l ti n to mi n u to B e ..a . estuvocal cul arrcl o, eval urnd'sus ,pci.nes. Er Gudgeon al menos veinte mi'utos de snor'ccesitara kel para logr^r una mnima purificaciln cle su atmsf'era, y aquello no habra siquiera c'menzado a cargar sus bateras. Si tena "qr., .o-".grr*" nuevamente, poclra, cn el mejr.rde los crsos, arrastrase prlr el ug.,u b." bateras. si perma.ecr en plano de periscopio. pocla clstinar un motor para cargar las bateras e inclusive avanzrr algcl ms rpido. pero era tinicamentc cn la supcrficic ruc cl Gu.dgeonpoclia cmpr"rrhu. el trnsitc_r hacia Japrin a sll vc,locidad muxima cle'aproxirnaclanrcnte 20 ucs. No haba fbrma del saber si lrts br-rcuos sclvitrcos trataran de rcer.crrse nucvanlente, pero rrsr vclocidad, y con una ventaia, quiz, solrmentc quiz, escapiirseles. -roclra lbnlr j la nic r e c i s i n q u c p o c l a .Bc s s a c l e orcl ena su drtacrnsal i r d i r su pc r f ic ie. N r c lie r b ar e s u l ta d o h c ri d o r n o s . h a b a n cruzado l as espadas,y h n. s.thaba c'ntrcgado ningn tcrritorir>.Pero los EstrdosUnidos acababin cl c p cr dc r r n r r ta l l i rc ru _ c i a l p o rp ri m e ra v e z en esta guerra fra b . baj o eJ l l l i i l ', t lll s t t bnr lr i n oe s t rd o u n i d e n s e a b a s i c l o obl i gacl o rel nprendr h Ia rcti r r da, a s r lir d c s u e s c o n c l i tc p o n c rs e e n ul -ra si tuaci n vul nerabl e y s<brclrcrcstl dc lrsola-s. Dc s pues c le e l s o ,R c s s tc l i j o a s u s h o m b r es qrre envi asc cl efi ni ti vac l r.l e n Ler lt er dido ' a -v u d at rrc l o . cl de "Enr'cn erllnrlclitoclesPacho clar.o",grit, cn respuesta a una pre_ en ,.B acl g u n ta del opc r ac lo l d e r rc l i o q u i e n l a tri p u l a ci n l l amj a a A ss" . No tena sentido tratar de scguir ocuitanclo quieineseran. El mensaje sa l i s in c if l' ar . M ie n tl a s ta n tr, e l c o n l a n c l rn tr comenzria trepar l a exte-,nsa e sca la quc iba desc l el a c s c o ti l l a i l e l c o mp a rti mi ento de control haci r la ve'la v hrsta el pue'te. Tlas l subi uno cie los oficiales, un scalero y un tripu_lante para operar los telfbn's autocxcitacros que enviaran Ias rclenes dc Bessac resor.lulclo travrrs del buque' si los sirviticos scraproxlmaa ba. parir t:l cornbrte. haba u. clcstrctor entre eiios, el Gu<lgettt txt si tendrr oportunidad. AfLera todava era de da. y los hombres en el pue^te podan ver a los st.rvioticos. Slo dos buques, tal vez tres, haban queclacloa la vista. Toclos ellos errtr unidacles antisubmarinas minsculas. Lr.s.soviticos haban replegadclel rcsto. No se precisaba una multitud para arrear a un submarino co n su s bat er as m o ri b u n d a s . Los s,viticos transrnitieron "AA" -bigrama en cdigo Morse que cle aclrerdo con el cdigo Internacioral de Scnales significa .fq.uion es usted? Identifqr-re-se". El Gudgeon respondi "A\" L os s ov it ic osc o n te s ta ro n , " C C C P " , []R SS en ruso.

contestti a su \ez, nuevatrtente en cdigo Morse, "USN. El GtLdgeor Nos uRrcllros a JpN". S e rt' cibi la r espuest a. una r lir ect iva al Cudgeon par a que om pr enda lrmarcha y se aleje de las aguas soviticas. Ei sealero tradujo con sorna para 1a dotacin: "Dije ron, 'Gracias por el ejercicio antisubmarino. Gracias por ayudarnos a practicar la guerra antisubmarina"'. No pudo evitar una rindose tambin. De hecho, los -sonrisa. El restg de la clotacin estaba alejndclsede all como si los persihornbres estaban alborozados.Estaban gui era el di ablo. El festejo ya haba comenzadclcuando, lo que pareci ser hrlras ms tarde, avicrnesestadounidenses sobrevolaron para ver si el Gudgeorestaba a salvo mientras navegaba en superficie, poniendo la mayor distancia posible entre l y la Unin Sovitica. Por primera vez en das, los cclcineroscalentaron los hornos. Esa noche hubo un plato clecarne para la cena y dtls latrsde cerveza por hombre. La gernteestaba asombrada. Nunca se les haba ocurriclo que habra cerveza borclo, ciertamente no cajas cle ella. Pero all estaba, y estos hombres sin clucla preferiran beberla antes que recordarle las normas al viejo. Estaban en movimiento, estaban respirado, y las bateras se estaban cargando. Estaban avergonzados, inclusive enroiccidos. Percl en esc momeirto, no lss importaba. Estaban lejos y a salvo, y por primera vez los hombres admitan entre ellos que nunca haban estado seguros de pr-rder escapar. Obviamente, lgs soviticos habran podido hundir el submarino. sirnplemente no quisieron hacerl6. o quiz, musitaba la dotacin, queran l-racerlopero lro se los autclriz. No hubo festeio oficial por el regreso del G&dgcon a Yokosuka cuando en tom puerto aquel lunes 26 de aggstr-r, el octavo aniversario del hundirriento d,elCochino. El humor en la base era lgubre: aquel da los soviticos anunciaron que haban realizacloexitosamente el primer vuelo de prueba cleun rnisil balstico ir-rtercontinental (ICBM) lanzado desde tierra' Con un clima tan tenso, la Armacla quera clar por terminado el incidente del Gttd' ge(t, y hacerlo rpido. -..-8,.r Ass", el operaclor de radio que haba enviado el mensaje en claro, firc ascenclicloa suboficial y daclo cle pase del buque inlnediatarnente. S1 clecaque a partir de ese instantc la fuerza de submarinos le oblig a transmitir lts mclnsaies con su mano izquierda, para que su estilo, una especie cle firma, no le dijese a quiene.sinterceptaban las comunicaciones que haba un suburarino estadounidense ell las proximiclades' Bessac fue traslaclado tambin. con-rosu traslado desde lcis submarinos convencionales a un puesto en la armada nuclear del almirante Rickove'r haba siclo dispuesto ante's del asedio -sovitico,no se cambiaron sus clenes. Sin embargr.r,lo que cimbi fue el programa de actividades del CrLclgeon.La Armada anunci precipitadamente que se convertira en el el globo. Era la >,.i,riersubmarino cle cualquier nacin en circunnavegar

\V l r sl i cl i l g o - g o

(i9

I I

I I

( 1,\ r l ;r .\;,r . r r t r r lt , St 'gr r r it I r r t I -l r Nt cir t nr el olganism o r esponsabler del l rrrl o:rrr;rl i sis lt r c'r r r r super secr et oque inclusive ia gent e que t r abajar t lr l r:r rrl i i l rronrr , r r bt cer ca ic que NSA signif icaba "No xist e t al agencia" o r r " N rrncr i ga nada"- com enzar ont am bin a jugar un papel m s im por t ancl 1r' l ri rra establecer las pr ior idades r espect o de los f incs a sat isf acer con la oIrtt' nci ri n dt. ir r t t , ligent 'ia. D i fi ci l nl er nt e ul1 sublnar ino cor lve'r . lcional sovit ico habr a cubielt o hasta esr: e:ntoncr:s extenso rcc<irridn hasta las costas estadnunidenses, el pero ello no dg1yu el estallido cle lr "Ilisteria lrjir". Un micmbro de la C mara der Repr esent r nt es declar r i que se hab an avist ado f r ent e a la costrclcl Atlntico casi doscientos submarinos soviticos. Los ciudadanos comuncs comcrnzarona cubrir grrirrdias en "tones de observacin de suby m..rrir-ros", dulante lcls aos postcrirlrcs los "avistaie.s" dc submarinos se vol vi cron nr as Jr ecuent es.Unrm r . r . jcran sr ilo ident if lcr daen los docut rutentos c l a Ar r nadtcom o Sr a. G ilkinson inf ir r m r r ahabcr avist acl<l r es cl t subnrari nos cer ca de una playa dc Flor ida, incluvcndo Lr noque segn ella sc aproxi mri hast rt m s m e t r osclc dist ancia m ient r as ella r calizr babuceo autrinclno. fln hombrcr cn 1txas infbrm haber visto un periscopio doncler rcsul t habel un m e t r oy m edio cic ngua. La Arllrda cstrbr buscrndo trnrbir'r subnrrrinos soviticos,pero grrn partr) do l n vigilancirt cn a lugar . just o cn los l m it es del em buclo nat nr al por Lir oenlandirI.slanclia y cl Reincll) nido. Br rr ut a vent a. jaenor l rrrmrdo nro par' il os Est nclosUnicl<ls.Los buqlr es y subnr zr r inossovit icos t en an quc transi tar cst e punt o f bcil, la angost ur a "G I UK", par a dir igir sc a l os E stados t lnidos por la r ut r dc lAt lint ico. Un cor dn de subm ar inos convoncicnalcsestadounide'nsc-s cstacionado a menudo realizar-rdo cstab1 "orcraciont's debarrera" a lrsalidrdc la angostura, y las fuerzas navales bri tni cas ct nt inuar on buscando t r r nbi( r n Adem s, subm ar inos sovit icos. l. Arrnada c'staclor-rnidense haba colnenzado a instalar en las costas dcrl r\tl nti c< l .r' c lt ; l) r r c f icodisp<isit ivos cscnc, ha de subacut ica danclor ir ige'n l a unr rcd cle escucha subrcrticia conocida como SOSIJS, por sisten'ra cle vi gi l nnci a l rcst ica,par a det ect ar buques y subn. r ar inos- .Sin em balgo, los rnal i stasque t r at aban de int er pr et ar las gr abacionesdel SO SUS pr ecisaban r.nis dntos prlra ser capaccs dc reconocer los sonidos de los buques de guerra soviticos entle todo el rr-ridode fondo provclcackr por embarcaciones pcsqLlelasy buques mercantes. Necersitabanuna biblioteca de firmas acsti crs, l a rncjor f cr lm a derobt ener la cr a enviando subm ar inos esplas par a -y cscuchitr y grah-rar. Flabrotra cosa que la Armada estaba buscando: la oportunidad para dc-.r'olvcr mal rato. Querarl vengarse de lcls rusos por 7o dcl Gttdgeon y el cltros actos de acoso a submarinos cstadounidenses. El almirante Jerauld Wright, comandante en iefe do la Flota del Atlntico, colg fuera de su ofi ci na una p r oclam a cnm ar cada que dec a:

68

El juego de la gallina ciega

mejor frrma de sacarlo del Pacfico, cloncle ahora era bien conocido por los forma de tratar de evitar que la historia se difnsoviticos, y era la mej<-rr diese por toda la fuerza de subnrarinos. Por suptiesto, la Armada ofreci otras explicaciones para el viaje. Argumentando que se lo haba elegido para llevar adelante el programa "de un pueblo a otro",l el presidente Eiserrhower design personalmente a cada hombre del buque como "ernbajador de buena voluntad ante el mundo''. A c a d a u n o d e e s to s embaj adores se i e orcl enno habl ar i ans acerca del i n c i d e n te . Mientras tanto, vigorizada por su victoria, la Armada sovitica comenz a acosar a otros submarinos espas estadounidenses. Entre ellos estuvo el USS Wahoo (SSN-565), que fue atrapado cerca de una playa sovitica a principios de 1958 pero consigui escapar aun cuando uno de sus motores revent. Quiz debido a que los snbrnarinos cumplan su traba.jo silenciosamente, los sor.iticosmostraron nrayor contcrncinque la evidenciada con los aviones espas, algunos de los cuales activaban deliberadamente los radares de defensa con el objeto de evaluar taies sistemas. A pesar de lo molestos que se tornaron esos combrtes subacuticos, ningn s u b m a ri n o re s u l t h undi do, v eu casi todas l as ocasi onc,sas " carga,. de l profundidad" no superaron er1poder a los explosivos pequeos arrojados a l Gu d g e o n . P e ro l o s c o mb a tes subrari nos en ei teri tori o sovi ti cose' haban afi rmado cono parte de 1a gue.rra fi'a. r' las tensior-res srilr se intensificaron 1 c u a n c i oa mb o s b a n d o s se prepar1rolpara dcspl egar su: pri meros ,.ubmaqutr cr-tttoti o de 1957 l os sor-i ti cos anzrranel ri n o s n u c l e a re s . D e s pu-s l S p u tn i k a l e s p a c i o ,e' lpresi cl enteE i senhow er acel errpi cl amente l c,spl an e s p a ra c o n s tru i r submari nos de propul si n nucl ear que l anzaran nri si les balsticos Polaris mientras perrnanecan ocultos y en inmersin. Al mism o ti e m p o , l a A rm a da estaba reacondi ci onancl o al gunos submari nos c o n v e n c i o n a l e sp a ra l l evar a bordo mi si l e' sgui ados R egul us, descencl i entes c l e l a s b o mb a s v o l a d oras al emanas con al cances entre 300 y 400 mi l l as tenclran que salir a superficie parrr.l nuticas. Los submarinos Reguir"rs l a n z a m i e n to , y l o s mi si l es tendran que ser gui ados por radar desde el l rrzamiento hasta el impacto tanto por el submarino lanzador como por Lrnil segunda unidad estacionada ms prxima a la costa sovitica, pero airn asr constituiran una amenazanueva y poderosa contra los soviticr-rs. E l te mo r a q u e l os sovi ti cos respondi eran despl egando sus pl l rt,,s submarinos espas y buques misilsticos cerca de aguas estadouniclenses alent a los altos funcionarios en Washington a extender su gflrl'a s,bt'e este asunto del espionaje subacuticcl.De improviscl, las operaciones a las que los comandantes de las flotas de la Armada se haban acostumbraclo a Lat controlar estaban siendo revisadas por la Casa Blanca y el Pentgor-ro. I N. llZ: "Peopleto People", el texto original. en

Whislit'-l' it go-90

69

OIA y la Agencia dc Seguridad Nacionai -el organismo responsable del criptr-raniilisisquc er1 tan supersecreto quc inclusive la gente que trabajalrall bromeubr acerca cle tlue NSA significaba "No xiste tal agencia" r,r "Nunca cliga nada"- comenzaron trmbin a jugar un pape'l nrs importante para establecer las prioridades rcspecto de los fines a satisfacer con la obtenci ri n dt' i ntt'ligent 'ia. l)ifcilmente un subrnarino convencional sovitico habra cubierto hrsta esc cntonces el extenso recorrido hastrlas costas estadounidenses, pcro ello no clettrvo el estallido de La "Histi:ria roja". IJn miembro de la Cimira cle' Represcntantes declar qlrr sc haban rrristadofrente a Ia costa del A tl nti co casi doscient ossubm ar inos sovit icos.Los ciudadanos conrunes colnenzaron a cubrir guardias en "torrcs derobservaci<inde submarinos", y durante los aos postcriorcs los "avistajers" cle submarinos sevolvieron nras fre.cuentcs. Una mujer tan srilo idcntificada en lcls docunrenl os cl c l a A rmada com o Sl'a. G ilkinson inf r r r m ar a haber r vist ado r es t subnrari nos cerca dc r r na pluyir dc Flr lr icla,incluycndo Lr noqut : segn ella sc aproxi mri hast rt r es m et los dedist ancia m ier nt r ascllrr ealizaba buceo autrinomo. f-Tnhonibrer en Texas inform hrbcr visto un pcriscopio dondcr resultr hrbcr un metro y mcdio cle ilgua. LaArrnada estaba buscanclotarnbin submarinos soviticos,poro grln parte de l a vi fj i l ancia t en a lugar just o cn los l nr it es del em budo nat ur al pur C i ro enlanclia, slancliay cl Reino l. lllido. Er a t t na vcnt aja enor I fi rrmrdo ni Lrpara l cl s E stados Uniclos. Los buques . \ ,subm ar inos st ivit icost en an ql l e transi tar e st e punt o f bcal, la angost ur a "G I UK", par a dir igir se a por la rutr del Atlintico. Un cordrin de submarinos ios Estados I-,lniclos a r corvenci onal csest adounidensesest aba cst r cionad<l m e- 'nudo ealizando "opelacir.nc'sde' barrer1"a la salida dc la angostura, y las firc'rzas navales sovit icos.Adem s, conti n uar on buscando t r r nbin subm r r inos bl i ti r-l i cas li Armaclr cstadounidensc habrcomcnzado a instalar en las costas dcl A tl nti co l .cl el Pac f icodis r osit ivosde escuchasubacut ic1dando or igen rcd clr: escucha subrepticia conocida como SOSIJS, por sistema de rur11 vigilancia acstica, par:r dctcctar buqucs y submarinos-. Sin embargo, los que trataban clc intcrrprctar las grabaciones del SOSUS precisarnalistrs datos plrra scr capacrels reconr.rccrr sonidos cle los buques de cle los brnr.nis gllerra soviticos entre todcl ei ruido de fondo provocado por embarcaciones pesqucras firmas acsuna -\'buqucs mercantes. lrlecesitabrl1 biblioteca de ticas, y la mcjor forma cle obtenerla era enviando subrnarinos espas para cscLrchary grabar. Haba otra. cosa que la Armada estaba buscando: la oportunidad para cle'volvcre:l 'nai rato. Queran \engarse de los rusos por lo del GtLdgeony El otros rctosdc acoso rsubmarinos estadoLuridenses. alnrirante Jerrulcl Wright, conrandante en jefe de la Flota del Atlntico, colg fuera de su oficir-iauna proclama enmarcada que dec:

io

F)liuego de la gallina ciega Visto que la presencia de submarinos no identificados en proximidades de los Estados Unidos ha sido infbrmada frecueutemente, y en no Visto que los sr-rbrnarinos han co<-rperado infbrmar su identidad o intenciones como lo requierernlos usos v costumbrcs d e ma rinos honor ab l e s , y Visto que lr evidencia tangible sobre la ejecucin de estas operaciones subrepticias provocara la vergenza de quienes estn invilucrados. Por ello, por la presente me comprometo a donar un cajn de whiskey Jack Daniels Old No. 7, de pura malta derTcnncssce y calidad reconocida, elaborado como lo hicieron nuestros padrcs durante siete generaciones en la destilera de whiskey rns antigul que se registra cn los Estados Unidos, erstablecidaen 1866, al primer Colnandantc en la Escena dc' la Accirin en el Atlntico que provea evidencia de que un "subltrarino no estaclounidcnsc cl no idcntificado como amigo" ha quedaclocxtcnuado. I firnrudo / Jerauld Wrigirt A hnir ant e, A r ma d a d e rl o s E E.U U .

Wlr islit 'y ll go'go

7I

tttr trl 18 de mayo de 1959, Wright declar<'r ganador. El USS Crenadier ( SS-5 2 5 ) p cr s igui r un s u b n ra ri n o s o v i ti c oc e rc a d e iI sl andi a durantc nttea I 'e ho ra s a n t es dc f or z t rl o s a l i r a s u p e rfi c i e .c o n l p l c tamente " extenLtado" . Ill comandantc derlGranotlicr, capitn cle corbeta Theodore F. Davis, rccibi el whiskey, V la Arntada oblig a salir a superficie a su primcr subnrarin o s o vi rti c o. Ms importantc, la Armada efectu tanlbin su primera obscrvacin atrapado a uno clctallada de una unidad misilstica sovitica. f)avis hbr d e lo s Zu l u quc hab a s i d o c o n v c rti d o p a ra tra ti s p o r tar mi si l cs. Tambi n llevria su base fotografizrs y grabacioncs, v la Annacla difhndi discretantente' por tr dclWasl-rington su xitrt. De hccho, nrs tardc cse ao el asisc te'n te c'sp er c ial lel pr es id i :n te Ei s e n h o w c r p a r:r l a c icnci a y l a tecrr< rl < l gtr, (ieorge B. Kistirkowsky, nnot en su dirlio que haba recilido un "rclatr-r ntuy intercsante sobre las furrnas cn que nlrestrtArmacla obtiene ittfttrmanavales soviticas",ttn resLlmen informativo cirin ntima de las rctit,idrcles q ue e ra ta n " s ec r et o" qu e r-rol o p o d a tra n s c ri b i r al papel . " A l gn da -meditr sc convertir cn una historia periodstica rnuy erxcitante." Algo ms surgi trmbin de estas rias. Haba una percepcirin c'recien te e n am bos ban< iosd c q u e s i b i e n e l s n o rk e l h a ba revol uci onado l a gLrerra submarina, tenrlimitaciones enornrcs. N'[ientras los submarinos sili tritulaciottes cletirdas prrdieran se.rrctcniclos en plar-roprofundo v sr-rs la rire,todava serrnntuy vulnerablc:s. Prrr fucrza de subtnarinrls r:stac loun i d e n s ces t aba c lar o q u e l a a rm a d a n u c l e a r c l cR i ckover no cotrti nuara siendo Lrna raleza. Hatra llegado el momentt) para l<lssubnariuos cle-'ocupar t'l ccn tr o dr ' l t ' s c en tri u .

1,os revolucionarios buques <1e Rickover contaban con una fuente de poderraparelrtemente inagotable. Los reactores dividan tomos y convertrn el agur Lrll vlpor, vapor suficicntc para n-roverel eje de unr hlice c impulsar il strbmarino a mayor velocidad y por ms tiempo de lcl clrLc .jirms pocira un submarino convencional. Tambin pocltrnirroducir slr pr'opir-r oxgcno y elin'rinar dc su rtnrosfcraei excesodc di(rxiclode carbono. La perlnlrlel)ciaforzada en inniersin no constituira nunca ms una amcnazr. Estos buqucs seran crpaccs quedarse sumergidos indefinidamente. de Los subm r r "inosnuclr : ar cls com enzar on a cur nplir m isiones c . r c ref lerjabanfielmente aquellas er:nprendidasoriginalmente por los subn'iarinos convo llcionales, invacliencioiuipuncm ent e las agulssovit icas. Las tjrdcncs rerrttanccicror sin camltios. Navegar cerca de. las naves soviti cas,:run m iis ccr ca de las cost as sovicit icas. Cor r er cual( lllicr r iesgo. No clc'arsc irtrirritr. i P ol t jem plo, r r liner sdc 1960. r 'l capit n de f r agat a William "t sill" Be, (5-S/ 5,95)hrstala bocr l-ilelrs conclu.jo tlSS Sh.ip.jctclt ll dcl largo canal de accieso N'[rrtnattsl<. r Llcg<itrncerca cleotro puerrtosovictico que sus oficialcs J-rod:rn obscrt,lrrtravrs del periscopio erlmuelle clcl puerto rtan s<ikt l J0 o 40 nrct r os de clist ur cir . Aquello pudo haber sido nr iscer ca de lo que i ncl usi ' u,clrAr nr ad r hr - r bicr r clescado,al r nenos m s cer ca de lo que la quer ido jar ns iclnlit ir .I ) or cier t o, . just o ant c's dcl pasccr A nnrcl i bicr 'i htr cl c B chrens r or c'l canal, algunos t liqr ulnnt cs vicr on a uno dc.sus of r cialcs quc srcl' serviriir) un erstinitigrrlo r'.lccu-rico trazrbr tle los novimientos c.lt'lsubmrrirlo rlc fbrrna qlrc nuncil habrr un registro grrlfico de Ia incurN t -si ri n. { l s ar t kr , dur ant c csa m isr r a m isin, Behr ens l. nolr it or eot am bin las rruebas cic t'nar cle unri dc ios primeros subrnrrinosde la clase Golf, unruni dad de pr opulsin diescl- elct r icaquc f ir c el pr im er subm ar ino sovi ti co di ser do desde ei pr incipio par a ll( lvar m isiles bal st icos. Behr ens, qr-rci ni ci alnr t 'nt e cr us r e algunos de sus t r ipr - r lant eslerim pr csin de ent qtrerpoda.j ugtrr tirn poligrosas()r l)onrposo.vestrpido,haba clermostradcl r-ncntccri mo cualc t r ie ot r o com anclant e.quc pod a ser un hom br e en t ie r r a r y otlo nrr.r, difercnte en el nar, cspccialmente cn el urar e.r) aguas soviticas. E n est e sent ido. Bt hr er nsno c. st abasolo. Est rer a una poca de cor.l.rartdantcs subnrarinos nuclc'rres de tentcrarios a quienes, fieles al legado lrsunidrr.les cler convcncionales, era imposible encerrarl()s dctrs de unos lrn'otes. otro iado en el Pacfico, un plr de contandantes pguacln Al transitori arncnte sus reactores para elirninar el ruido de fondo cuando trataron de obtcnt'r firrlrs acsticas -y repentinamcntc se encontraron con sus buquers descenclicndo nasiadopr of undr r . O t r o subr nar ino acechandoe11 der pi ar-ro pe r iscopiof ir e em bcst ido lt or un subm ar ino sovit icoque com enz de a snlir a slrperfjcie descleabajo clc. cl. Unr cle las metas m:is urge:nteserldeterminar cun adelantados estabin los stviticosen su invcstigtrcirin sobre desarrollo cle submarinos de lropulsirin nuclear. Aunque algunos altos funcionarios estadounidenses

;)

Il l .j u c go de I a gal l i n tr c i c g a

Wlriskey rg()-go

7:)

{ r'irll rc'nuentes a creerlo, gladualmentc' se hizo cviclente que los soviticos .st lrb n com enz r ndo p ro d l rc ri r tre s ti ro s : H o te l , cacl a un< l arnrado con a tr c's rn i si l c s bal s t ic os ; E c h o , q u c tra n s p ri rta b a n m i si l es cl ' Ll coro esti nacl < los a se r eur plc ados c o u tra u n i d a d c s c l e s u p e rfi ci er; y subrnari nos dc rr t i-rq u eN ov em ber . No o b s ta n te , l o s l e l c v l m i e n to s i ni ci al es mostraron rlur - e sto s s ubr nar inos c r a n ta n ru c l i n e n l a ri o s y mi dosos que l a A rmada de estaclounidense le's r-rtorg> apr-rclo "gallin:r".2y forn por costumbre cl r ef cri rse a ellos c on ul1 s rn b o l o c l e ta q u i g ra fa c o rrcsprndi cntc a l a si gl a indicada. Pcro ni los Golf ni los Hotel estaban siquierra ccrcr podrrser de c les ta ca d os una pat r uli a . a l Era cv ic lent e quc lo s Es ta d o s U n i d o s h a b a n g 1nadoa carrera para clr-,splcgar submarinos misilsticos dentro del alcance de lrscostrs enernig ns . Cu a tro s ubm ar inc ls c l i e s o lc o n l o s p ri mi ti v o s rn i si l es R egr-rl us haban nr rrcrde l r um bo er ner lP rc frc o n 1 9 5 9 y 1 9 6 0 , y el pri mcl subnl ari ncr o e (S Pola ri s, cl t lS S G eor ge W c ts h rn g to t SB II-5 9 8 ), sai i al A ti nti co en n uvi cmb re de 1960, im p u l s a d o p o r e n c rg a n u c l c )a r.A l poco ti cmpo, Icl s srb n rr'i nos gulus e- q ta b a nd c rl i c n d o l c ta rrto ti e nr)o rp(' rnl rrrr:ccl ' rl Rc lrs ltcercho el terrible clin-rr en frcnte ,r costis sovicticts quo sus tripulaciollcs colrenzaron 1ilarnarse a s nrismas cl "Club de Yiters tlel Prcfico 7 Nor tc". L In o, r ' l llS S Cr o u l e r(.S S(]-5 7 ), rc s u l tri c rr .r vcrasdc consi cl erai c : it incu a n do c l- loc ont r a u n t m p a n o c l e l -ri c i oc c rca de l a pcnnsl rl a dc c iiarnchatka. iustr-r fi'cnte a la base sovitica cle I'ctropavlovsk. Poco dcs rus, l o s hom br es dis e ri a ro r-ib ro c h c s p z rra s o l a prquc mostrrban ul .r ancla cruzada por trcs bandcrrsdc seralers corresponclicntr:srlas lctras " S", "M".y " F " . Las inic i a l c s a l u d a n a l g ri to rc o s tumbracl o rrrantc una cl " tr r'n rc.n ta: S hit ! M anl F r.rc k !" D u rr nt e t oc k r s c s t o s c l e s p l i c g u e s ,c l p ro g ra n ra P ol ari s si gui r rvrr1zanclo. El presidente Eiscnhriwer le htba concedido rWillirnr F. "Red" Raborn, el iocuaz contrarlmir'rntc cargcl dc Polaris, una rutoriclacl t sin pc ' r m it ind o l e p a s a r p o r a l to l a a c o s t umbradr ruti na buro1 ; r cce d e n tes , y quc l clccidiesccuepr-rda rcalizar el tracr'itica cclntratar a cualclr"ricra ba. jo e d i ser iar y c ons t r u i r c o rrc c ta -vr p i d a rn c n te l os subnrari nos f' ol ari s. d Hubo tropiezos prcdeciblerscon lrnueva tecnologia (los asistentes dc Raborn derrnostraron suliciente sentido clel hunrclr como plra cotnpilar una clasificada de los lr'crros de Polaris, nrisiles dc prueba que c'asi ni -rc.lcula sr, elevarrin y otros quc apenis l-iicierclullna volte'rota). Pero Polrrisalcanzr cl xito, y sc cumplicron los ticmpos progrrnriclos, gran rncdida poren qtre al programa se Ic asign mxima prir-,ridad.?rdos ellos haban traba,jado tantas horrs quc los subrnarinistas llegaron a crrerqtro lris nuevos buques fucron denominados SSBN n() polque "SS" significase' buqtte stt'2 N. dt:/ 7l: ''HEN", en cl texto origintrl,trrnino fbrmrdo las inicialesder por g:rllina. las tre,qclrses suburarinos qur: sigr-rific:r cle v

r.nergible,"8" prir misiles balsticos, y "N" por propulsin nuclear, sino que l as i ni ci al es cor lc'spond ana "Sbado, Dom ingo y un M ont n de Noches". il N{ientras Raborn v su equipo trabajaban para asegurarse que se construyeran los submarinos, le corresponditi a Rickover supervisar la instalacin de los reactores nucleares y las dotaciones que habran de operarlos. Rickclver estab buscando hombres quc reaccionaran resueltamente en una crisis, hombres descoscls prestar rtencinal ms mnimo detalle, de httn.rbrcs quc fireran tan mcticulosos colto l rnismo. Estaba covr:ncido que era la nicrforma de garantizar la seguridad derlrcrctor, saba que y operlr con seguridad el reactor serrIa rinica f<rrma de cclnservar cl apoyo ofi ci al para sus subm ar inos de pr opulsir in nucloar . Con t odo est o, est aba ayurJando a crear trna fuerzrde submarinos que no te.ndra paralelo. Ahrira l os hrl nr br cs de Rickovcr cst aban a pnnt o dc c<lnducirlos subnr ar inos nts l ctal cs j: r m s const r uidos, buques qt r c r esult ar an cr - r ciales el equien l i bri o cl c po dcr cn la guer r r af r a. Los p r im er r s subm r r inosPolar is t cn an 11G , 4m et r os dc cslor r ,18 nl ctl ' r.rs ms querlos subm ar inos nuclear es clc at ar luc, y llevaban diccisis nri si l escri n <r jivasnucleaxr s quc pocl an sur er punt adosc< nt r a blr ncosa mi sde 1.000 lt lillr sclc clist it nciii.Tam bin sc lcs asignir ondos t lipulacioncs, azul y or o, quo zar paban r lt cr nat ivr m ent e cr uccr os de 60 d as de en -m dtrrci ri n r nt c nicndo los subm r r inos el r nar el lnxim o t iem po posien bl c . Lrta lea et 'r icil. El alcancc dc 1. 000 m illas clelos r nisilcs obligr i a clif cst<lsbuqut's .'tnavcgar las aguas t<lrmt ntosrs lrcosta nortc cic Eurgpzr de ctlu cl ob.iet<l tnrntencrtMoscrdentro dci alcanccde aquellt-rs. tarea de Su crr"esconderse coll orgullo", selr una f'ueza de misiles intercrntinentales rlacechoy list a rlanzar un segundo at aque si la naci<iner a at acada y los mi si l es terr er st r esdest r uidos. r :J N. rlcl Z: "Saturday,Slrnday. and a Runch of Nights", en el texto original. 1 Aunque tti siquier:rel Presidentesrbr dnde cumplan en un rnstante drdr patrulla los sublnirilros su rnisilsticosPolrris, clio-stenrn:iireas opede l'tciotcs prcscritas parirccorrcr, cajonescle cientrsde luillas en los gcanos llitttletllri estos rrirnerossubmrrinos t misilsticos cer<:r la distancia de de l rnzrr-nient o 000lt iillasdc sus blancos. dc 1. Adcms liab,r medidascic seguridadcrucialespar-zr hacer imposibleque un prilnero, trast.ornaclo, actuandopol su cuent,a, pudicra iniciar uniguerra nuclerr. crtltltltticrordende linzunicnto que coincirlirexactallentecon los crdigos terna de rtttetiticacin c:rtnbiabatr tlue cadr .yque se guardabanrltordodel sqbrnario da dctrs dc dos irregosde pucltas cerradasen una caja fuerte soldaclr contrr un rnllnparo el compartirnientode contlol. l)os hombres tenan la colnbinacin eu quc de P:rraabrir la caja fuerte y comprobarlos cdig<.'"sautentjcrcin, mostraban al comnndantcv al segundocrr'nanclante. vez que lzr orden de lanzrmientcr Una hrbr vcificada,tres honiblts tenan <ue sido utiliz:rr li:rvessep:rr:rcliis, tarnbin gtrrird:rdas caja fuerte, ptrra rezrlmcnte en lrnzar misiles.La lirve los del corlrndurtele permita activar ei sisternr control de fuego del buque. l,a llave del dc

/l

l l l .juc gr .c ic la gr t l l i n :r c i c g a r

Por su parter, los soi'i(rticoscontabrncon slri unos llocos submarinos q es ruc l ca re s, y : s t os t aba tt ta n m rld i s c ' a d tts u e i os hombrcs se estaban tan nluriendo. tln submalino sufri un rccidente terriblc en el rcactclr que Cuando los soviticos lirc' rebautizad< Hirrshlnicr por los sobrcvi-u'ientcs. l tr at aro r-l e n 1962 dc ' ins ta l a r l a n z a d o re s d e m i s i l c sen C trLra, os E stacl os ta L rnid o s sc les hab an ac l e l u rtn d o n to q u e fu e ro tl ci l paccs cl c dc' spl cgar vrrlio s su b m ar inos P olar i s , fi n a l mc n tc n u e v c c n to t al , haci a posi ci out:sl t d c rlista l rci r e lalr z r m iento l c l rfl rri n S o v i c ti c i t.: cttnto Llniclos contabalr con la venta.ia obvia. l)cro .p()r Los Estaclo-q o l icrn p o '?L a c r is is le' pr : c l oh a b e r e n s e rc la k rs l c l c rcs soi ,i ti coscuesc' ri a i nipo si b l e es t ablc c c r unrf' u c rz a mi s i l s ti c a n u c l e tre' n ti e rra ccrctde l as l<ls costas estadounidenscs. Pero al dersplergar subtlrrrinosI'oirris hacia tamurostrrclcl Lis las posiciones dc'lrnzanriento, Estrdos{.lnicloslc hrbrn tl b in a l cl s s ov it ic ost lna fo n n a m e j o r d c a l c a n z rr mi srnt fi rl .

3
V U E LC OH A C IA LA SP R OFU N D ID A D E S

cle lts scgundo conundariLe alnttbr mecanismos dc libcrrcitir lrs Itrisilcs. Por riltillavc pltrr litttzttr los tttisilt-'s.Se 16, cl oficial cle control de misin rudit usar sr-r supona que cl proceso deba torltr ttnos qrtiuctl nrinutos. 5 El pblico estrdounidcnset).ullcr supo cuiin tcmcroso se hrbavttelto su cu:rlqtticr confi ontaciort nar'tl.Justo uros gobierno dc que krs soviticos escria-qen rntscs urtes, un desertor sovitico habn entregacltt Io cttt,st'lirbrt cle ctlttot:er ro los "Papelcs Ironbrrh" -detalles cle plar-rossovieticos xtt'lt etnpleiu artras si nucleares tcticas contrl los buquc's v subrnrrinos cstltdotluiclc'trscs cstallrbr del prersidente 'iolln F. Kclllletlv quedalon gLrerrlcn cl ltlar'-. Ltls asesot'tl-" ulllt lu s o nrblaclrs r la id ea d e que la l. lnit in Sov it ic l llnbier a p o r l i d o c o l l c c b i r l o s p r i to qtlc pirnitivos cle qucl plan. Oiertanlcnte, tlicnrtetlY le rttetnot'iztba prsos rner.o-s o clisis, st lanzrsttn no at'nlls el mar pucliera intensificrr IL crrlt-rier cornbat.een nucl<ales. Nlientrrs imponia el bloqueo navrl a (lttbr. tttr suburrriuo sovitictr (lurndo Kennt:dy supo f e avistrdo prxirno a dos cargueros de esa nacionalidrcl. "HaV alguna forln:t lrttr la cual pod:rtrios aqr-rello,le pregunt a -qustrsislentes: evitar tener el prin'rer enfrentaruiernto con un sultrnrrino rtt-*o?;Culrlquicr cosa m e nos eso l" Hub6 tales enficntulricnt,os,pero ningutto dut' pitrii convertil cn realidad rlctectirlon estadouttidcnse-q l,os peores ten-roresde Kennc'd-1.. burlues y tvione-q los a soviticos y oblignron con lrcilidrcl pu:rdo de sublnarinrs col'rvcrcionrles tres de ellos rsalir rsultc'rfit:je,

Aprovechando el xito f'enomcnal su programa l)olaris, cl almirante IterdRab<lrn comenz mirar hacia aclclrnte, pcnsanclo en fbrmas nuevas e i n-ragi na t ivascleanr pliar lrdisuasin nuclear . En br evcrr ecur r ir i al soatl < rctl trc sus subr t r dinnclos, joven civil a quien cl alnt il'ant c hr b asacaun. do rrel ucir pocos aos r nt es luego der signado. jcf 'c y cicnt f ico dc polar is. John P. (]ravelt tenia alrecleclordc trcintr y cinco ros cdad cuanclc-. cl o R ,rborn encr nt r t i,pcr o su lab<lrf uc sulr cr visar a t odos los involucr alo dos ttu el desarrolitl dt: ios sttlmarjnos nrisilsticos.de,scubrirlos problt-.mas, Era, .ur,'tul mismo kl exprcsti,r,l "r:onst'jciocn jefer". r hallar las sttlttcioncs. El sobrcl'lolubre etrca.jaba.Muy conversrdor', .on sus icleras normalmcnte desbordurtcs,(Jraven cla la clasc do persor)a que poda analizrr dctalladamente Lln plano y todavrhrcersc tiernrpopara rccitar los verde sos cl e un p ocnla, dcla Biblial o Llnl sus int em r inablcs scr ics de r nxidc lnrsdl su propia concepci(in sobrerel rnar. Algunas vrcoshaba nezclado Ios vcrsoscon las mixilnas y cantndo el rcsr-rltrclr voz rlta.Preclicaba |a en fhntasren m edio de la disciplin r m ilit ir ';lleyaba el r onr 'r nce la m ecnia ca dc lrfrllerra nuclear. Era un rol para t,l tltrc c)raven haba sido prepa.ado. Era erlproducto dt utta lmilir que scit'cnloutrbahasta krs piratas morisr:ospor parte clesu lllirdrc y por e I lado clesr.tpadre se divida t:ntrc presbteros y oficiales clela A nnrda que bost ezaban en el banco f ant iliar er - r iglcsia. lzr La intre'pidez era la parte del lina.lc de la cual le gustaba jactarse a lr mayora dc^rval krs Craveu. La parte que se renrontaba hasta Ttrnis Agustas N{acDonotrgh craven, que durante la Guerrra civil comanci el br"rquede ia l-lnin Tacuntse,h sc hundi en su puesto de mando cuando v ch<icricontra una mina autopropulsacla confcderada durante la Batalla dc la Bahr dc N{obile, inspirando la rnemor:rblcarenga del alnirante Davici Farragut al resto cle la f'lcita:"Al demonio con los torpcdos. Mouinas rclc'iante toda".

'; ( ;

I,)l .ir - r c go la gal l i n a c i e g a dc

Vuelco hr cialas pr of ir ndidades

77

l'enr solamcnte John Craven se jactaba de lo que el resto de la familia n i -*iqui.erase atreva a susurrar: la sangre pirata que hered por rarte dc srr l u a d re . Desde cl mollento en que hizo su primcra aparicin en el rlaneta, r lt , s r:mb a r c ando la s e c c i n d e W i l l i a n rs b u rg e n Brookl i n. era evi dente en ,1uc John Craven iba a ser diferente. Err noche cle brujas, un hecho que sus parientes paternos prefirieron ignorar cuandcl de inmediato lo bautizaron como marin{i, con 1a firme intencin de que llevase adelante una vida de rgida disciplina militar. Que su plan estuviera destinado al fracaso se hizo evidente unos quice aos ms tarde cuandri Craven fue rechazado por la AcadenrirNaval. No fue por f'alta de inteligencia. Cuando conta b a co n onc e aos d e e d a d y a h a b a a v a n z a d o hasta el secundari o. Per'ou n a v ez all , t or n e l c a rn i n o m s f c i l h a c i a l a popul ari dad. C onvencir a sus comparicros mucho mayorcs que irl que cra trnsrlo pequt.o para en su cdad, y despus procedi a ganarse su respeto convirtind()se) cl pillo dc l a cl a se, el nio que e ra d c n ra s i a d ote rc o c o m o p a ra hacer su tarea. Finalmente, cumpliti al menos parte dc Ias expectativas de su familia. lttrunca obtuvo un ttulo de la Acrdemia Naval, pero s obtuvo su nomDcsde ern brrmiernto la rcserva y se gradul de ingr'nicro en ()celn{)gralia. entoncers,se dedic a scrrnonear accrca cle lrsprofLrndidades, acerca de rnrniobrasbaio el agua qrL)lr mayor parte cle la Armada descart comcr No esperabrconverrsos irnposibles, o al menos sunralncntc imyrnrbirblers. un Pc f ic i krs. r o c om o c ualq u i er re l i g i o s o p re d i c a n d o l a l l cgada cl er mi l agro, Craven cstrbaimbuido de la f'e de que finrlmente l estara en lo cicrto. a un erxtendiendo Clraven cheque casi en blanco Ahora Raborn le estabr para hacer lo que mejor saba, concebir idcas, trntas como pudiera. En 1963 Craven estaba trabaiando duro en el sueo de Raborn de un Prograla Avanzado de Disuasin desde el Mar. (-lclmoprimer paso, apart un milln dc dlares por ao, pensando que alcanzara justo para crear un pr'ograma de ciencias polticas para analizrrlrestrategia de disuasin. En tocloslos profesionales en el proceso, descubri que habia contrataclo a crsi ciencias polticas que se especializaron en defensa cstratgica. Con el resto de su presupuesto y su nueva platafbrma, comenz a escudriar dentro del reino inexplorado de las profundidades, trabajando colr su grupo para esbozar ideas: misiles que pcldan -qerinstalados en el fbndo del ocano a miles de metros bajo Ia superficie; submarinos que podan alcanzar las lbregas profundidades y mirar dentro de ellrs,llevar cmaras a aguas extraas y nunca visitadas. Mucha gente en la Armada recibi las ideas de Craven con escepticismo. Los estuclios qlre se haban realizado anterionrente. la perrspectivade un pt,rrreogrupo de oceangrafos, haban sido archivados haca mucho ticrn,r, ()n un rincn. Los almirantes considcraban que operar en aguas prt-rf undas era ms difcil que los lanzamientos tripulados al espacio exterior que. en ese momento. haban cautivado la atencin de la nacin. Los

mejole's submarinos de la Arrnada podan alcanzar apenas entre 300 y 450 metros aproximadamente. Si descendan ms prof'undo, ciertamente sobrevendra la muerte por implosin debido a la agobiante presin de las aguas, quc or't suficientemente intensa como para aplastar inmediata1o rente inclusivc a los poderosos suburarinos Polaris. Los kiltnetros que se extendan deba.jode la franja donde operaba la Armada merecan la misma consideracin que un basural. El principal organismr-rde la Armada dedicado al diseo, la Direccin del Material, haba coiocado a la inmersin prof'unda en el dcimo lugar en su lista de las diez prioridacles ms altas -y le asignaban a las profundidades el nmero dicz solamcnte porque la lista no cl'r ms extensa-. Inclusive el almirante Rickover, quc se encrintraba protegido por el manto pblico de la innovacirjn cn la Arl.nrclr. estaba interesado en sondear las profunclidades. no El grupo de inmersin proflrnda dc Cravcn estabral nlargen, rerrcl cleseroso trabaiar. Se le pidi a un equipo de sus cientficos que ayudasc cle a prc.rbaral USS Tltresher (SS.-5.9J), primerro dc una clase nueva y erl pclclcrosadc submarinos nuclearcs de ataque diseados para ir algo ms profundo que los otros submarinos de esa poca. El 10 de abril de 1963, t:l 1'hresher sufri una avera durante una prueba de inmersiln a 400 metros. Hrstr clondepuclo saberse. una falla en una tubera y la postcrior prdi cl a dc pr opulsin desencadenar onuna ser ic de event os que m ot ivarorl qLl e cl subnr ar ino se l- r undieser , ecicndo los 129 hom br es a bor do, per inclnvendo cuatro clel equipo cle Craven. Este recibiri las noticias mientras cstaba sentrdojr-rr-rto Harry Jackson, un oficial maquinista que haba a ayudado a probar el subrnarino poco antcs de su ltimr inmersin, y que habrestado prcserntc cn todas las dems inmersiones profundas. Jackson se sent, repitiendo una y otra vez'. "Yo deb haber estado all". Pcro Ct'aven se senta aliviado de quc Jackson junto cr-rn tres de los hombres de Crrvenque haban sido desafectadosde la prueba por falta de espaci ohubic'see- qt ado ausent e on st a, la pr im er a pr dida de un subm ar ino nucl ear dc la nacin. Rccin fue ms tarde que Craven comprendi que el desastre habra de marcarlo como uno de los partcipes ms importantes en un captulo nuevo y drantico de esta saga de espionaje submarin<t. La oportunidad cler Craven surgira inesperadamente de las promesas casi imposibles de la Armada en sus esfuerzos orientados al control de daos. Comcl consecuencia de lo acaeciclocon el Thresher,la Arrnada prometi realizar un esfuerzo masivo para conocer las implacables profundidades ocenicas. Habra un programa de Seguridad en Submarinos. Habra Vehiculos de Rescate de Inmersin Profunda. Esta era la oportunidad de 1aArmada para calmar Ia opinin pblica, una oportunidad para borrar la tragedia con imgenes de las maravillas ocenicas, una oportunidad para ocultar los peligros submarinos con irn-

'i, s

l l l j u egc r dc la ga l l i n a c i e g a

Vur , lcolr r ciit s oluncliclacles lr pr

79

!t('r)csde innovaciones en seguriclad. Casi todos los involucrados reconocier'on qLle alr-rnas las propuestas eran ms ciencia-ficcin que ciencia de purr.especialmente aquella dt los Vehculos de Rescate de Inmersirin Profunda (DSRV) para submarinos hundidos. Cualquiera que tuviese que ser rescatado tendra que tener la buena suerte de irse a pique en una platafirrma continental o en la cirna de una montaa submarina, en aguas mucho menos profundas que aquellas de tr-es, cuatro o cinco kilmetros de prof'undidad que constituyen gran parte de los ocanos del mundo. Casi todos los submarinistas saban que una avera grave en el mar casi siempre significaba que desapareceran -ningn sobreviviente, ningn rescat t '. n u d a m s que dec ir . Si n e m bar go, c i C o n g re s o a u to ri z e s ta s p ropuestas popul ares y ofreci un financiamiento que clespertla atencin de la Oficina de Inteligencia Naval. La Armada podra haber estado prometiendo una era que emulabr a la de Julio Vcrne, pero algunos especialistas en espionaje submarino vicron cntonces la fclrma de impulsar una nueva era de espionaje quo e sta r a m uc ho m s c e rc a d e l a d e .Ia me s B o n d . Estclsclficialesde inteligencia estaban ya elaborando sus planes cuando p<tst-Tlt.reslter. Tambin se Clraven ccrmenzra dirigir un cnorlne) cstr-rcli<.r hiba hecho cargo del Proyecto de Sistemas de Inmersin Profunda, un prof{rama crcac,lopara clisear los vehculos de rescate de inmersin prola funda prometidos rr.rr Arnladr .y constrttir un lrboratorio subacutico, r rn h b i ta t c onoc ido c o m o S e a l tb , d o n d e l a Arma da podra estudi ar l os elctospsicolgicos las presiones a grandes profundidades sobre Ios buzos. de Craven vio la oportunidrd.espccialmente en el programa DSRV. Como casi todos los quc: poseian conocimientos acerca de los ocanos, saba que kls DSRV eran fundrmentalmente una fantasa. Pero consider que quizs el mpetu para construirlos podra abrirle la posibilidad de alcanzar otro de sus sueos -una flota cle minisubmarinos construidos con vidrio-. Por su cstructura qurnica, el vidrio es un lquido, de manera que Craven dcdu.lo que los submarinos de vidrio alcanzaran su mxima resistencia cuando se encontrasen sometidos a las ms fuertes presiones de las profundidades del ocano. No era el nico que trataba de venderle algo a la Armada siguiendo la idca de algn tipo de minisubmarino. ReynoldsAluminium Company estaba construyendo su propia embrrcacin,esperando clbtener un contrato lucrrtivo. El Instituto Oceanogrrifico Woods Hole, junto con la Oficina de Investigaciones Navales, estaba discriando elAluin, un sumergible con una tripulacin de tres que pr.rdadescender hasta 1.800 metros. En aquell. poca, el rnicobatiscafb que la Arnrada tena en inventario era el Tiiest. 11,dirigible miniatura que tena que sel trasladado o remolcado a los lugares donde ira a inmersin. Contrbasolamente con una maniobrabilidad limi ta d a , per o pod a lle v a r u n a tri p u l a c i n d e tre s hombres hasta 6.100 metros de profundidad. En 1960 el prirner Ti'iestehaba sido arriado hasta

arroximadamente 11 kilmetros en el sitio lrs profundr.r del mundo -el abismo Challenger en la fosa clelas N,fariana-q, unas 200 millas de Guam-. a Tanto el Tiieste 1 como el Tlieste 1/ exploraron el naufragi o del Thresher. Fue justo cuando Craven comenzaba a disear los sistemas de los minisubmarinos de inmersin profirnda atrtopropulsados e independientes que se le acerc un oficial de Inteligcncia Naval, uno de los hombres que ayudaban a coclrdinar las operaciclnesde vigilancia submarina f'rentc a las costas soviticas. Para entonces, estAs operaciones se haban extendido hasta proveer una presencia continua todo el ao. Operando bajo el nornbre cdigo "Binnacle" -y rns tarde, "Holystone"- la creciente flota de submarinos nucleares y convencionales de 1a Armada mantena una vigilancia constante de los soviticos mientras stos efectuaban lanzamientos cle prueba dc misiles apuntados hacia los ocanos desde silos en tierra y buques. Los subm ar inos est adounidenses est aban siguiendo t am bin a la flota sovitica de submarinos nucleares en rpida expansin cuando finalmente comenz a aventurarse en el Atlntico y el Pacfico. La Armada sovitica estaba empczando a poner en marchrel plan para convertirse en la f uerza de alta mar con que tantr-rtiempcl haban amenazado. Con todo esto sucediendo,la Armada estaclounidense casi sicmprc tuvo al menos un submarino vigilando en el Barents y dos frente a los puertos soviticos en el Pacfico, rlonde todava tenan qr.reeludir las ocasiclnales cargas de profundidad soviticrs. Inclusive algunos de los primercls submarinos nucleares, como el USS Sr:alip (SSN-588), fueron perseguidos con cargas de profundidad pequeas, y otros srbmarinos convencionales,como el llSS Ronqtdl (55-396) y el USS Tittmpetfislt (SS-125), fueron forzados a permanccer en inmersin al estilo del Gudgeon a principios de la dcada de 1960. Sumado a estas oper:aciones frente a las costas soviticas, algunos submarinos convencionales transportaron a emigrados rusos de regreso a la Unin Sovi-'tica para espiar para los Estados Unidos, y otros derlmismo tipo estaban desembarcando comandos en lugares como Borneo, Indonesia y Oriente N{edio para seguir de cerca la influencia sovitica en expansin.r

I I'oco despusde la ft'acasada invasin en baha de los Oochinos 1961, en p:rra concretaria conantlos do liAnnada utilizaron submarinosconvencionales prominentesque huan dei rgimcn de Ca-qtro. sriidr cubrnos de Ilurante varias y semallls, cornandos deslizaronfuera de los subrnarinos remaron hacia la los se que eran conducidos costaen botesneumticos. iracialos submarinos Los cubanos que bucearcon frecuencia5 a 10 metrosen aguasoscuraspara ingresar al tcnirrt presr-rrizados. brrclue sumergidoa travs de cornpartimientos especialniente Segn er urrrineros que participaronen la operacin.niuchas de las estadounidenses probablemente auxilirclas hubiesensido encarceladas ejecutadaspor o l)ersonts coniolotrr oara derrocara Castro.

,'io

lll .jr-rcgo la g:rllina cicga dc

Vr . r clco lr cir rlr , r r olt r r r clic[ r r dcs bjl lr .r La tragcdia del Thresher sera la excusa; los nuevos programas de scguri dad, la esencia de una com plicada hist or ia par a encubr ir la. Y t odo cllo dependa clc la respuesta cle Craven a una sola pregunta. ,Podral conducir una brsquedadel tesoro en las profundidades derlmar? S e l e d ijo a Cr aven que cr a un asunt o de m xilna ser gur idad nacional . Pero no se le dijo que tambin era unr cucstirjn de orgullo, rcputacir'ln poltica y espritu deportivo. El arma de inteligencia clc la Armada estaba en una lucha desesperada por ponerse a Ia altura de su par de la Fuerzr Area, quc acababa de desplegar una nut:va generacin dc satlites espas. Con su creciente cobertura de la Unin Sovitica, estos nuevos "cljos erl el cielo" estaban devolviendo imgenes de los lugares donde se estaban cavando si kls par a poder osos m isiles con base en t ier r a y diquc. s secos donde los soviticos estaban prcparndose para crear su propia generlci r-r sub n' ar inosequivalent cs a los Polar is. El pr ogr am a Polar is hab a de y im ccrnse' gni do pedir que los bolnbar dor <ls cohet escle la Fucr za Ar ea m onopol i z:rse n la cucst ir jn de lrdisuasin nuclcar '. Q uizs ahor a los esp as dc la Armrda podran competir contra ios satlites, btrceand<l busca de en y armas y nr\os soviticas de verrd.rd no tras simples irngenes. Estrerrr oportunidad quc haba cstado buscando Craven, la posibilii l i dacl de de dicar sc a sus planes m s f ant st icos.I {ab runa sola cosa que lo el detena. N o t cll a idea clc cm o logr : r r lo qr - r e of icial de int eligencia le peda. Inclusir,c c'l Tri.t:ste no 1lodircumplir con gran parte de krs requc:11 pequt,o, y rinricntos clc unir.rcr,rrsirin subrnlrrir.a secreta -ora dc'nrrsiado para transportar eI sumergible hrstr la uniclrcl superficic reqr-rr:ricla de el medio del<lcrno pondra lrrlr crompletoen evidcrncia. lr.r " B si c am ent e, est am os dcsr r r ollandolrt ecnolog a, per o no los m ecl i os" ,di j o Cr aven, r ecur r iendo a su m ejor lxico naval. Silencio. Dos lat idos, quiz tres. No importaba cun oficialmcnte lo di.jcra, todava estaba admi ti endo que no t cn a f br m a de haccr lo que se le pccl a. Entonces, Cravcn tuvo un arrrnquc derinspiracin. "Vea, no contamos con nada quc pueda r ealizar su oper acin por que e'srr equier e que las cosrs hagan en la clanclestiniclid." Despus clc aspirar rpidamente llese g ln sorpresa: "De manera qLle no tienc sentido llevrr adelante Sand Dollar a menos qlre se lo haga desde un submarino". A l l est aba, plant eada en m edio de la de- qesper aci<in, idea de lo que la se convertira sin duda en el emprendimiento misaudaz de la Armada. IJn submarino de verdad, lo suficientemente grande como para navegar en para poder permanecer a dos aguas en el estrato alta mar, sera cquipadr-r superior del ocelrnciarriar can)Al'asa miles de metros cleprofundidad, lo 1, suficiente c()no para cxplorar erllecho ocenico en busca de.tcsoni.qsor.'i:ticos. Fne una inspir acin. Hr cerel esf 'uer zodesde abaio cic ia super f icic. c-ncrntrarla forrna cle ser crsiindetectable. Nunca dejar que los soviticos supi t,r' an(l t ( .l() s r lor tr , ant t 'r icat t os 'st aban siqu it 'r 'irc( 'r ca. t haciend<Craven ela reiterar su firme En rerliciatl, toclo1oquc est,:rba convellcirnicnto dc que operar desde la supcrficie del ocano era un infier-

l,)l osJriona.jer submarino se hala vuclto tan importante que eI Jefe de Oper'rt:iones l'{avales en Washington haba tornado a su cargo la coordinacin rlt't.oclas las operaciones, v se haba establecido una oflcina espe'cial de gucn'a submarina dentro de la Oficina de nteligencia Naval con el objeto rlt ' p l a n i fi c ar las . Los f'uncionarios de.inteligencia estaban tan ansiosos por conocer lo riltimo acerca de los nuevos submarinos y misiles soviticos que los agentcs de inteligencia-subn.rarinistas tenan rdenes de transmitir, durante el trnsito de regreso, mensajes con los aspectos salientes de la misin. Los erxperrtos idioma ruso quc haba entre ellos comenzaron a transcribir en cintas de comunicaciones interceptadas tan pronto abandonaban las aguas soviticas. Los estafeteros reciban en los muelles a los submarinos que regre sa b an, lis t os par a l l e v a r l a i n te l i g e n c i a a to d a pri sa di rectamentera ios cuarteies generales de la NSA en Fue rte N{eade,l{aryland. Lns misnro.s que la Armada les ordenaba viatrgentes de inteligencia eran tan valiclscls jar clesdey hacia los puertos en tren en lugar de aviones comcrciales. La Armada no deseaba arriesgar ni siquiera la mnima posibilidad de que fueran raptados y llevaclos a Cuba. Ahora el oficial de Inteligencia Naval se haba dirigido a Craven, pidindole ayuda en un esfuerzo ms imponente que cualquiera que hubiera sido intcntado antes. El oficillle entreg a Craven un documento secreto, c 'n rca l i d r duna ex t enss i m a l i s ta d e d e s e o sq u e In t cl i genci a N aval haba es ta d o a cum ulando dur a n tc v a ri o s a o s , u n d o c u mcnto que h:rba pasado por las manos dc apenas una docena de personas antos que 1. Cruzando la caritula estaban estampadas las palabras "Operacin Sand Dollar". Luego la lista se extenda por '"'ariaspginas. Estos eran los puntos de cada al mar de los misiles balsticos soviticos cuidadosamente nronitoreados y registrados por unidades de superficie de la Armada, e hidrrifonrs subacuticos y radares cle la Fuerza Area, como tambin la posicin de aviones y otros equipos militarse soviticos que habian sido r , isto s u o dos z ar nbuilirs e e n l a s o l a s .As l o n n o s p o cosl i i l ri metros baj o l a superficie, cinco como mucho, yacan los secretos defensivos rns sensibles dc los soviticos: lo mejor de sus sistemas de guiado, metalurgizr y electrnic:a de misiles -todo ellcl convertido en tentadora basura y todo ello f uera de alcance-. No era necesario imaginarse por qu la Unin Sovitica ncr haba tratado de cuidar el escrndite. Nadie habra podido imaginar una incursin subacutica a travs de estrellas de plancton luminiscente y hacia l a o scur idad abs olut a d e l a s p ro fu n d i d a d e s . Pero por qu no emplear la reconfirrtante idea de los vehculos de lescate de inmersin profunda para erlmascarar el esfuerzo para alcanzar los elementos catalogados en Sand Dollar'/, razonaron los oficiales de inteligencia. Por qu no usar los presupuestclspara artefactos de rescate que clifcilmente seran empleados alguna vez para crear algunas herramientas que tal vez podran otorgarle a los Estados Unidos la venta.ja definitiva?

t i:

I,) . it r c go r lt , llr gitl l i n a c i e g l I

Vut 'lco [ r r cili s r r olur r clidar lcs lr

83

r ro t'rr s rriis m c l. a haba i n c l u i d o e l c o n c e p toe n " L o s D i ez N l andami entos Y rlr, lir Ingeniera para las Profundiclades Ocenicas" escritos por 1.La forr)lr que lo dijo fue: "Recuerden que la superficie libre ncl es ni ocano ni en rrirt,.y q ue el hom br e no p u e d e c a mi n a r p o r e n c i m a de cl l a ni l os equi pos I)ol'manecern estables en su presencia. De nranera que diseen sus equira I)os pf que no estn mucho tiempo en servicio y no rcquicran ser mantenidos cl rcparados en esta inadecuada conclicinintermedia". Entonces, repentinamente, no slo tuvo los medios para poner a prueira esc,rs mandamicntos, tambin tuvo la oportunidad de satisfacer la partcr cle su linaje que mrs le agradaba y apr-rderarse los tesoros escondidos. det (lon su predicamento asi:gurado y su sangre cclrsaria hirviendo, toclo lcl que Craven necesitaba era un submarino. Ahorrhabiveinte submarinos nuclerres ataque en la flota, y ms de rn co n stru c c i< in. c r o los a l m i ra n te s d e l r rm a d a n o estaban di spuestos a P A entregar un buquc dc primcra categora para que permanecicserinmrvil en rn e d i o del oc ano c on c m i ra sa l a p e n d u ra . Si Craven quera un subnrtrino,tcndra que tomar uno de los dos despojosnuclearcs de la Armada, Ios dos cxpcrimcntos fhliidos cuyos diseos nlrnca fucron rcproducidcis. llstaba el USS Seau.tolf, buque extrao con proa en frlrma de V como la un derun dcstructor y la superestructura de un submarino, construido para alojar nn r:cactor delicado quer funcionaba con sodio iquido -un reactor que fue pronto reemplazado-. Tambin estaba el tlSS HaLibut. un buque con un pasado grandioso pero breve. El Halibut (SSGN-587) haba sido el irnico submarino nuclear en transportar los misiles guiados Regulus, cumpliendo siete misiones frente a la costa sovitica. Pero aquel programa terminr a mediados de 1964 cuando la Armada comcnz a desplegar los submarinos Polaris en el Pacfico. Finalizada la era Regulus, nadie saba muy bien que hacer con el HaLibut. El buque era una rara especiemarina, uno de los menos hidrodinmic<lsde la flota nuclear y una de las creacicnes apariencia ms ridcula de jarns surgida de una grada. Adiferencia del pez aplanado al que aluda su nrrnbre, el Hctlibut luca una joroba enorme, ms apropiada para una insacirblecriatura del desierto excepto por cl hecho de que se abra como si fuera una enorme escotilla con forma de fauces de tiburn, y que era parte del hangar de misiles original. Tal vez en otras circunstancias, el Halibut hrbra sido degguazado en silencio. fs-spus de todo, este buque no era solamcntc extrao, sufra de lo que era una dolencia casi fatal para un strbmarino: cacofona hidromecnica. EI Halibut era ruidoso. Los submarinistas oan el estrpito que produca, cuando observaban la escotilla vean slo la potencial inundacin, y se estremecan cuando examinaban sus incmodostanques de lastre, amplias cavernas diseadas originalmente para :rermitirle saiir rpido a superficie,lanzar un misil y sumergirse todava rniis rpido.

(,lravcnle dirigir una mirada al submarino que pareca que nadie podra amar y qued paralizado. Todo lo que vea eran las posibilidades, las con todo ese exceso de cosas extraas y maravillosas que podran hrcerse magnfica y amplia escotilla fue suficiente para espacio. Y la visin de esa hacerlo saltar de alegra como a cualquier cientfico loco que se preciara de tal. lt{ingn otro submarino en la flota contaba con una escrtilla de ms de 65 centmetros de dimetro. La escotilla del Halibu.t tena 6,7 netros. Qued acordado: el Halbut sera el submarino de Craven, su laboratorio, su templo, su buquc pirata. Dispondra de 70 millones de dlares para equiparlo con dispositivos electrnicos, acsticos, fotogrfrcos y artefactos de vdeo. La Armada difundi la noticia, y en febrcro de 1965 el Halibttt se dirigi a Pearl Harbor para ser reacondicionado como buque de invcstigacin oceanogrfica. Menos una m ent ir a que un'a gr an om isir in, ella f ue t an slo una de las tantas coartadas quc Craven habra de utilizar. El programa DSRV y sr,rs otros proycctcls orientados a las grandes profundidadcs agregaran ms capas, todas eilas escondiendo lo que Craven hrbadeclarado quc crtn sus "Dcsrrrollos Estrafhlarios"2 -url trnrino quertomr prestado para su dracsptits a ma dc la LockheedAircraft Corporation, ol f'rbricantcdc rvirtnt's quier.rOraven prr-rntoponclrii a traba.jar cn el diseo dcl DSRV y tarnbin tn el Vehculo dr: Bsqucda dc Inmersirin Profundr-. El plan era quc el DSSV fucra capzrz cie posarsc cn el fcndo clel ocano a 6.000 metros de Dcbcra trrslaclarscr trtifirnclidacl y nrcogur objctos con un brazo nrecinico. de a cr-ralquicrrerr traba.j<la horca.iadasde tn submarino. Craven disTonrarrdos aos rcconstruir y probar el Halibttt, perr'o pondra dc poco t ienr po par a p{) ner se im pacielnt e. Casi desde el m ism r - r instrntc cn que se iniciri el reacondicionamiento, la gran cantidad de coartadas ersgrimidas por Craven comenzil a darler ncltoriedad fuera derlreir.rcr incorporaclo insulrr de Inteligencia Navai. Repentinamente estaba sienclcl rotros proyectos clr:ilto vuelo. Rickovcr, quc en una r-rportunidad haba hecho todo lo posible para poner lrnitcs al inters dc Crrvenpor ios minisubmarinos de grtn capacidrdcle inrncrsin, ahora seracerc a Craven pidindole ayuda para constrti r' ' el pri m er o de ellos de pr opulsin nuclear , aunquc uno de Acer t t ,no dc viclr:io.(El aln'rirante se mostrara siempre inflexible respecto del r.idrio, hasta l l erg ar al punt o de los insnlt os. ) Per o ahor a Cr aven est aba t r aba.jando con Rickor.<:r, -vr.i vnculo dcmcl.qtrariasLrrun paso crucittl enla forunrciul l.,orquefi-rea trrr'sdc Rickovt'l'i.ie (-lritrrctr rnacitn dcl cicntficr: arrc' ndcrr a conio usuf iu( : t u il del pr esupt r est o cle ia Ar ulii<la, lit lir r con +l cl Crrngrcso, r,'nrnipuirr ri grupo de rlmirrntestlue rclitrinistrrbin brn a dc s-; rrrt-lo. irl'oglirir) 2 N. tlcl Tl. ''Sliunk Work-.". cl trxtoorieinal. en

)-l

lr Vuclco I r r cir spr of undidacles

85

l"u. un llicto fustiano. Rickover debi haber.tenido sesonta y cuatro iu)()s, una cdad a la que inclusive oficiales menos contlclvertidos llevaban nlrr:ho tiernpo de retirados, pero Craven, como casi cualquier ritro en la r\rnrada, nunca pudo aprender lo sufrciente como para manipularlo. A Ricli.ver le agraclaba iniciar las conversacirines entre ambos en una forma rtrc deiaba bien claro quin era el que mandaba: "craven, mi gente es ms cornpctente que la suya, pero su negocio es ms pgande, de manera que 1.ndr que trabajar con usted". A Rickover le gustaba hacer perder la com;ostura a la gente para vcr cmo se conduca a s misma. Rickover bautiz personalmente al minisubr-narino'w,R-7". Tambin haberse llamado USS ftlclouer,ya que la sigla "IrIR" designaba a la ,rr-rdra Divisin de Reactores Navales, el reino derRickover. si el presiclnte poda tener un Fucrza Area 1, Rickover tendra su l/R-i. A diferencia del Aluin, de woods Hole, que fue completaclo en 1965 y tcna una eslora de solamente 6,2 metros, el l/R-7 tendra una cslora de 41,7 metros, casi ia mitad de aquella de un submarino nuclear. El l/R-7 sera capaz de descender hasta 900 metros de profundiclad. Equipado con lrnparas y cmaras submarinas y un brazo con una pinza en su extremo para recoger objetos pequeos, tendra capacidad para realizar ciertas tarcas de espionaje. uno de los principales problemas de diseo era encont ra r a l g u na f or nr a de b l i n d a r e l re a c to r e n e l N R -7. Los reactores de los submarinos estndar estaban recubiertos con treinta centmetros de plomo en cada extremo. Pero ello habra tornado clemasiadopesado al Nft7. En su lugar, Rickover, craven y los otros diseadores decidieron que contara con el recubrimiento de plomo estndar solamente en el frente, clonde daba hacia los compartimientos de la tripulacin. El rea completa de 4 metros del submarino detrs del reactor estara permanentemente cerrada e inundada. La idea era permitir que la pared de agua absorbiese cualquier radiacin que escapasey sirviese cle sustituto al recubrimiento de plomo. craven no tena duda alguna de que los ambientalistas temblaran ante el plan, pero tanto l como Rickover crean que era totalmente viable. 4 metros de agua tienen el mismo peso molecular que treinta centmetrris de plomo. Pero cuando el l/R-1 estuviera sumergiclo, el agua no ngregartr peso alguno -puesto que el agua estara desplazando una lnasa idn ti ca , la v ar iac in d e p e s o re s u l ta n te e s n u l a . Pero antes que el N,?-1 pudiera ser co'struido, tena que ser pagado, y en ese momento haba un margen escasoen ei presupuesto para un minisubmarino entre los planes para construir DSRVs y sealabs. El problema no amilan a Rickover, y lo rcsolviil en una reunin con Craven, el contraahnirante Levering smith, el mximo asistente de Raborn en polaris, v Robert Morse, el secretario adjunto de la Armacla para investigacin y clesarrollo. "Tienen ustedes ahora mismo algn dinero con el cual podamos empt'zat:?",pregunt Rickover. Craven respondi que su grupo de inmersin

rroftrncl i rpod a clcst inar 10 m illr nes dc dlar es de sus f bndos par a invest igircirir.r doserrrollo. Srnith seal que el programa Polaris tena cerca de ;l 10 nrilloncs en fbndos pala la construccin de buques sin utilizar. ",Cuntova a costar cstc submarino'?",pregunt N{orse. Sin dudrrlo,Rickover respondi: 20 millones de dlares. Morse continu deiineando el proceso tortuoso por medio del cual se construyen normalmente los buque-'s: delinicin de los contratos, construccin, aprobacin por el Congrescl.Rickover lo interrumpi antes de que pudiera terminar. "Simplemente djerne tcdo eso." Despus Rickover se dirigi a Craven y le seal: "llsted comuniquese maana con Electric Boat y dgales que comie,ncena trabajar". Craven, Smith y Morse intercambiaron miradas de desconfianza. Ninguno crea quc esto pudiera hacerse con 20 milk;nes -pronto el presupuesto ascendi a 30 millones de dlarcs*. Tampoco vean cmo el Congresri habra de apoyar esto. Menos de una scrnana despus, Rickover llan a Craven y le dijo que el Presidentc iba a anunciar que se construira el N/?-1. Luego de escuchar Ia noticia, Morse pas rpidamente del estado de shock a otro de pnico. Hasta eso momento, el l/R-7 haba sido poco ms clue ia fantasa dc un almirante; ciertarncntc, Rickover le haba brindado un informe superficial de su plan il secretario de la Armada, Paul H. Nitze, y al secretario de Defensa, Robert S. McNamara. Aunque ambos lo haban aprobado, Morse saba que al Congreso no le iba a agradar el tomar conocimiento de un proyecto importante de csta forma. Tan pronto el P resi dente anunci al ly'R- 1, el Com it de Finanzas de la Ct nar a de Represcntantes solicit con urgencia una interpelacin. Craven, cumpliendo rdcnes de Rickover, tuvo apenas unos pocos das para prcpar1runa declaracin oficial sobre la misin, un anlisis profundo cle la relacin costo-beneficio,y un estudio detallado de por qu la Armada necesitabrcl minisubmarino. "Bien, ustcd sabe, almirante, ese estudio realmente no existe", contest Crrven. "Existira parancuandcltenga lugar la interpelacin", ladrl Rickover en respucst r . y Ahora la cxistcncia clel .A//?-7, quiz su propia carrera, descansaban para hilvanar visiones a partir de un agujero en la capacidad clc (-lraven clcnlostrrrque el .A'/R-1 era una inversin crucial, una nelro.Necesitrbr que val a 30 m ilkr ncs clc r l<ilr r cs. El Comite dc Ii'inrrnzrsl]o se dej engaar, pero al final no tuvo otra Bl opci<inque ceclerr. /11 1 cra ahora una orden presidencial. Ningn otro sicloaut or izado t an r pido, ni jam s volver a a submari no o buquc hr b ir serl o. Ms tar clc ,la O f ir : inr rG t 'ner al de Cuent as, la divisin de invest igacl cin del Congrcso, rtrclil.ri rroyectoy concluy que era uno de los prngrar mas pcor ad n. r inist r r r r los r r t 'sus invcst igador eshab an vist o jam s. r dispar ndole a sus cr R i ckover r cspr lnt lit ir lr 'lr r f ir r m r cost um br ada, r ti cos con un a car t r c t r cr r sot nbt 'rt'r r nt o rCr aven que se la apr endiit clt '

Vur lcohr cia spr olundiclades lr rr)('l rl o ri" Lc o el inf irrm e c l e l C } A O ,y me re c u e rd a una crti ca que l e scl bre 1. lll Attate de Laclv Chcttterlel en la revistrFielcl an.d Strectm. El crtico cle t'st-'Iibro saba trnto sobre el propsito de El Anente d,eLacly Cltatterley couro el GAO sabe de diseo y desarrollt de submarinos.,' Rickover no fue gentil con craven. Er almirante estabr fu.ioso porque tenia que ccrmpartir a craven con el rcacondicionamiento del Halibut, el programa DSRV, y los otros proyectos relacionados con las profundidacles ocenicas.En lo que concerna a Rickover, ninguncl de ellos era ms import a n tr, q ut ' s u NR- / . Al almirante lc provocaba an ms ern..i' el hecho de que no estaba rutorizado a conocc)rlos detalles de la nuer,rnrisirin clel Holibut pocas cosas sucedan clentro de la firerza cle submarinos cle las que no suprese alg., pero los programas de i'teligcncia cran unas dc lrspr.,cas reas *:n las que ncl tena una "influencia" oficial, ninguna participacin real. Re,sponsabiliz a Craven por sus frustrrciones, qnien conrenz imaginarsc quo cl almirante se pasaba las r.lochesclespie'r-to alrtes clt: llamarl6, espertrliloa que hubiese crdo un sueo profunclo o pensascrerllenamorar rr cn sn csp o s a.E s t ab r t s c o n v c n c i d oq u e e l ti e n rp o e n i nmgt' si ri concl uci cncl < t c i las pruebas clel I{alibut estabrsiondo nionitoreado po. Rickovcr, quien rareca prograrnar sus llantadrs part qur) coincidietscncon atluerllosinst rn tt:s n qt le par a Cr a v o n e rrir l p o s i b l < : s p o n c l er. ravcl r si .mpr.e pagri e (l n re c rro n o c s t r rdis pon i b l e . crl L ,rnv ier ues , Ric k rtv c r e s ta b rp ro n rrn c i ;tr-rr l o unr corrft,rel rci ac l a c:ir-rclad Nuer,rvrrk y enr.-i(i mcnsajr, ',il Iktlibut, (lLr(,sc) rle un ccontrrba navegandti ccrca dc lfrwai, exigiendo rluc Cravcn se c_.cot.rrra l con en Nu o va V r r k a pr im r , . r ah o r rd o l l u n e s . Cra'n'enabrlrclei avirilr clc rrn salto, tuvo un luonrento tic, rnico cuanclo el vuelc sufrirj corrrplicacionespor la niebla clurante una c,ala e Lgs Atrgelcs, y finairnente aten'izri en Nucva -rorh y corritj gitaclo hastr la hrbitacin cle Rickover e.r) hoterl,doncleel alniirante est'ba esperanclg. un "Llsted estaba all iugrndo al golf con los ntuchachos dc la playa',, cliio, burlndose de la historia clue (jraven hbacrnccbiclo'po.a ct,t.ir su vjajer a Hau'ri. Lucgo herblpor el telfono interno clel hotel. "l'rigalc teste h6r. bre el almuerzo ms suculento que haya." crrirven ver cul eira "rp"rJipo.o la gracia: saba qr-rcal almirante nci le pr"u..rpobu quc pucliera estrr hambriento despus del vuelo prolongaclo. co m ' er a de es pe ra r: " D u r r' te l a p r x i m a h rr a, usted \a a permanecor sentrd<; almot'zar -scntencir Rickover-. y yo lo vov a re,gaar." y C)ontrarirrlente a las aparicncias, Ricliuver aprecirba ,1 Crarre r.rn lrtnisma intensidad con que disfrutaba hacerlo sentir miserable. Rickcx'tr estabrimlrresionado porque craven tuviesc. el coraje suficiente para enfrerrta. sus peores berrinches. E] airnirante trrnbi:nadoraba que-orave' a .lans hubierr asi-sfil laAcadeuria Navrl.Ilickover lialrr sicloun soiita-

87

rio tonro t'iirlrtc,. v rhorr clive,rtaagregancloalgo de tortura a la confusc sirin cr.rrndo e:ntre."'istaba 1o-regresaclosde la Academia l{aval para su a nuclerrr. Aquellas entrcvistas de admisin se haban convertido [)r'ogrrrrrr mis bien en ritos de iniciacitin, c'n los cuaies el almirante llevaba a los hrstacl lmitc psicolgicoe'n su bsqueda de la perfeccin. Tratan.jlvenr:s clode toncl' nervioso-s su-spostulantes, Rickover proferira obscenidades, a los l'rara sentar t:n sillas con unA pata recortada, o los echara a "Siberia", un piuiol donde qucclaran abandonados durante horas. Quizs el clsico ms trascendente de Rickover tuvo lugar cuando se plr-so()n guardia fre'nte a un candidato y le diio: "Trate de zurrarme, si ptrorl e" .E l .joven r espondi sin dudar lo y sin pr onunciar palabr a. Levant su brazo y con un scllonrovin-iientobarri dc libros, papeles, lapiceras, todo, el cscritorir cle Rickover. El crndidatofue adlt-ritido. PrraRickover, torturar a (lrrven cra un mero complemento. N{ientras tanto, Craven era requerido cada vez ms como expertcr permanente de la Armada para las profundidades ocenicas. Pero hubcl una llarnrdaque se dcstrc entre todas las demis.Lleg en lrlnaana de un sbadri dc ener o dc 1966. ''Soy.Iack Horvard -diio r-rnsecrctario adjunto de Defensa a cargo de l os asuntos nuclcar es- . Per d una bom br " H. ",Pr-rr qu me llamr a m?", pregunt Cra'u'en. ''Esta lr he pcrdiclo en cl agua, y quiero que usted la encuentre." A para trabajar con un equipo organizado pretlesignanclcr Crrvcnlo estrlan cipiterdamcnte por un almirantc en el Pentgono. Otro grupo se estaba clirigicnclo al lugar de los hechos. I-Tn bombardero B-52 haba chocado con un avin cisterna durante una operacin de reaprovisionamie.nto;de con"rbustiblea 9.100 metros de alturr fi'ente a la costa de Palomrres,Espaa, v perdi su carga atmica. Tres de las cuatro bombas fucron recuperadas casi inmediatamente. Pero una cuarta se haba perdido y presumiblemente haba cado al fondo del Mediterr'neo. El presidente Lyndon Johnson saba que los soviticos estala ban br-rscando bolnba, y se negaba a crecr en las afirmaciones de la Armada c'n cuanto a que haba una buena posibiliclad de que jams fuera Ciertamente, sa era la creencia de recuperada por alguno de kls brndos. casi tridrla gente zisignada a la bsqueda de bombas, pero no de Craven. y Ilste reunir a un grupo dc rnatemticr-rs los puso a trabajar confeccionando r,rncroquis dcl fbndo mrrino frente a Palomares. Aquello pareca sullcielrternente razonable, pcro ()raven pretenda usar el croquis para un rniisis que rccorclaba mis a las apuestas en un hipdrono que a cualjirms csclitr cl1 Lur manual de bsqueda y salvamento de quier otra cc.rsa l a A l mrda. LIna vez cuc e I croquis estul.o termiuado, Craven le pidi a un grupo de exrc-'rtos subnrrrlnosy salr.arnento qLre,colno si estuvieran apostancn cl o cn LrsVegas, ar r r csgar an una pr obabilidad a cada uno de los escena-

ss

l, ) l. r r r , ; io ir r g rrl l i rr;rt:rt,g l r lt

Vt r r , lcohr cir s r r t . r lunt lidr r r lcs lir

f il)

ru. r , d a dr : s cri b i r l rp rd i d a d e l rb o m b a y que eran consi cl erados 'i ,s c'l c t lt t ilio de b- q q u e d a n Es p a ri r. a c l r ro r e C ubi caba Ia boni ba en " s c e n ri o u rr l u g ar dif er ent e. Despus' crdalocalizacin posible fire procesada con un alggritmcr ru e e staba bas adt l en l a s :ro b a b i l i rl a d e s c n e ri a das g durante l a sesi rnanterior. Las posicione'sftterctu trazaclrs ntre,n,amentc, metros o kiltirnetros a cle distancia de dttnde las habral colocacloIa trgica o la ciencla acstica p o r s solas . Pa r a el des c ono c e d tl r. l d oc s to s o n a b a c rm oel vi e-j ochi ste tc acerca cl el hombre que pierde su billetera ell un crlleicjn o...,.,r. r, t-.rgu.de buscar en el calle.jn, el hombre po. buscar su biiletera ,, ,ru.io, metros de 'pta distancia bajo un frrolde calle porque la ilLuninacirn all pe,ro en ,r.,".ur. lo que respecta a Cravcn, exisliai fundrmentris cicntficos ", cletrs de su aparente locura. Estaba apoyiindose en el teorema de Ba.vessobre probabilidad condicional, r-rnafrmula algebraica claburaclr pnr: Thorr.,.,,bn-y"., un matern_ tic. naciclo en 12G0.En escncia, el teorermaprocura cuantificar el valor de Ia intuicin, f'actor de discrernimiento hunlrno que se encucntra mis all ciel consciente dcl i.rdividuo. cr'rve' aplic esa cl<lctrinacn la bsquecla. I-bomba haba cstaclo enganchada a d.s paracadrs.contempl<i las prsibilidacrcs de que .mbos sc h u b i e r an abier t o, o u ro , R e p i ti r c l nri smo .j erci ci o consi de'n randr cada detalle posible clcli n g u n o . Sr-r choque. cqr-riprl matcrirlticos clesarrclclc ll prsiblcs dese.laces para la hist'ria .lei .hoq,,,, y u.riirrg, oprnio'cs sobre aqucl en el que rns confiaban. Luego derteimiiadas llsscsrr.nes de apur-'stas.utilizaron los valoresgcnerados para a-*ignarlc' clice,scle probabiliclad a varias ubicaciones posibles. Luego u-"nrrt"ron cn el croiuis esas probabilidadcs y determinaron el lugar ms probable y varlos otros po si b l e s . Si' haber saiiclo nunca ar mar, el equipo crcrahora que saba cl<inde csta b a la bom ba. De a c u e rc l oc o n s u s c l c u i rs , el si ti o ms probabl e se encontraba le.iosde clondel-labansiclorccupcradas las .tras tres bombas y lejr.rs dondc irabia cacloal agtia la rnay.r. p.r.te cle de los restos clei avin. Peor an, si los cilculosdc craven eran crrrectos, la bomba yaca en un barranco profundo y era definitivarnente inalcanzable. La Armada haba encontrado un espaol qucrtcna la rcputacrrin clcr scr el me.i.r pescadorcn Palomares, Francisco simo-orts. IJste dcclarri haber la bomba caer al agua, y marc s' posicin exactamente sobre ese 'isto barranco. sin ning,na otra .rientacin, c,Jequipo e. el M.,irirerrineo no tuvo otra ,pcin que organizar u^l bsquecla cuidrchsr. e. el ba.ranco y comenz a contactar a las compaas que haban trrtado de interesar a la Armada en sus surnergibles de innrersin profunda. La Direccin del Material accediri a lrag'ar cl traslacro avirin a Palomares de dos sumergibles. Er Aruttti,,iru'i d" ReyrrnrJ* ror y er Art,in crc

\V oorl s [ftr lc. Der spuscle var ias scm anas y ningn xit o, el pr er sident c y .Johnsonestaba firrioscl.Exigi siberdncleestaba la bombr corloccrexacti rncnte cu indoser t r r ecupcr acla. En rcspuesta, se le cnvi al Pre'sidentc una copia del (rltimo listado de probnbilidacles rle Crrvcn -modificado para tener en cuenta las semanas dc fracasos. Johnson cstall ante lrvistr de las curvas y grficos de Craven. Si los equipos dc brsqueclano poclan brindarle vs-spuestas inmecliatas, el Presidente encclntrara cientficclsquc s lo haran. Insisti en que se contratara a otro grupo dercientficos de Clrrnell y clel Instituto Te'cnr-rkigico Masde leunieron en una sesirjn qrle se prolongl todo eI da. Al final sachusertts.Ser coincidieron cn qul cl pliin de Craven era el me.jor con que contabrn. Johnson no t uvo m ucho t ier nr popar a r eaccionar . Ese m ism o d a, la Lripuiacin derlA/ulr.avist un paracadas recubriendo un objeto cilndrico. Estaba r685 metros de profndidad clavado en urlA pendiente de 70 gri rcl os.E l ALLlin hab rcncont r ado la bonr ba H f ir lt ant e just o donde los ltirnos clculcsdc Crrven la localizabrn. Tomrra varias senranas ms rccLrper1r bornba. Primelo, elAluin trab de engancharla, pero la bomba la cayri nne'vamentr. al agua y cstuvo pcrdida por otras tres sernanas. Luego la Arnrrdadescolgo un robot, e-lvchculo clc recuperacin subacutica controlaclo por cable (CURV), dosclc una tniclad de superficie. El equipo de rccuperacirn casi pierde trnto al CTIRV como a la bomba el 7 dc abril de 1966 culurdo cl lobot no consigtriir enganchar la brmba y en cambio se enrcdri ccln cl piu'acadas aclosadoal arma. En la dcsespelacin, IrArmada deciclirizar cl CURV y la bomba iuntos, csperando quc la maraa fuese capaz cl es opor t ar ar nbosJr ast ala super f icic. Fue una m aniobr a m enos que elcgante, pelo funcionci. N{s importante para Craven, haba demostraclo seguro que poclra rcalizar milgros una vez que sus teoras. Al-roraestrla tuvicrr al I7 a l.il' t t . t Nrr tuvo qLl(r termiesperar nucho tiempo. El flalibut fue colrsicleraclo nriclo.justo trcs semrniisdespr-rs la recuperrcindc' la bomba H. dt-I'rlr firerii, no sr: 1o vea muy cambiaclo. Su va imponcnte vela haba si do anrrliadapar a dar cabida a m st iles adicionalesque inclu an per iscopi os .' ,'ant cnas par a int er r cept ar com unicaciouer s desde y hacia buqucs sor,'ictic:osi ios clue pudiera perseguir. Encima de su proa haba un bulto a pcrtlr-rcrio cualquiera l'rabria poclido confundil con un domo mal instalaque-. cl< clc,ltiro utiliztrdo pafi alojar allcglos sollarf.En realiclad. cse bulto era Era un dispocontlol de empuje algo qr-re Craven cienonrinabr "'ectorerdo. si ti vrl que or igir - r alm ent ecsboz en el r ever so de un sobr e y que per m it a rlrrt: t,l iigtra fluvese desde.erlfi'cntc' del flulibut y fucse expulsada por sus costi rtl os,h r ciendoque cl buqr - r ef lot asc ii dos aguas pr ct icanr ent e iunrrj vi l . E l l lct libut no slo pod a explor ar el f ondo del ocano,pod a per m ant'cr,r colgacloirriba cic los obji:tos, clndolerla Armada tierlpti para esturl i rrrl trs, uiziisalgr in cl adndolc rlos buzos del Holibut la opor t unidacl cle cl srl i l rl t,l subm r inoy r ccupcr ar kls.

l' )l.rr,.;iorl,'l:r i ir llir ur ( r ( , llr l

Vuelco hacia las profirndidades

93

''l r('{l l l l (' t ) t it ( lo" t t ' t ' c is a L -r ttrfi rn c i o n a r rn i sc l c l o s 3Z K bytcs cl e rerori a l ) t ' trc ttrti lt lir c ot n lut ad o ra .C u a trd o l o s c o m p o n e n te scl c l a computacl oracl el l) f':4s('a v t : r ia|on, s o llev a ro n e n s e c re toa p e a rl H r rborunos nuevos cl cntro rlr,l t'r1r-ripajc las azafatas cleAniericrnAirlines. de l,trego estaba el resto del equipamie'to cle innersin profuncra del I lttlilnt.t. S' tripulacin estabrclescubricndo que sistemas que funciona_ lrrrrrpcrfectamcllte a Lrnospocos cientos clemeticis bajo la superficie se'cillrrl l l e l n tenc l f unc ion rb a nd e i g u a l fc rmra a 4 .5 0 0 , rr" trn. cl e profncl i cl ad, rlo Dcl c a s pr es iones er a n s u fi c .i e n tc s a ra c o n v e rti r cual qui er i p rnrpengcci n . cl cb i l i dad en un f r ac a s o to ta l . L o s m i n s c u l o s c o nector" . .nn bo cl e oro v rccubiertos con goma empleaclc.rs erlcablerd' clel pez fhllar'n en a 3.000 nrrtrosde profundidad cuando el oro y el cable .o-"nru.on a cornplmirsc t'' proporciones diforentes, desrrendiendo la laminilla clc oro y abritndo I os ci rcu i t os elc r t r ic os. L a s lm par as es t ro b o s c p i c a s , l i s e a d a sta n ctri cl i cl osamete c para g xrcl cr u i: r r ill pez e ilum i rr trc i l e c i rorn a l i n o , fu n c i onabui enrrsi acl oen. cl bi [']r'antan brillantes que cegaban las cmaras. Fir-ralmente, se collstruye_ .,n lrlparirs corl atcnuadores. Desgraciaclamente, la senrl de vdeo no ruclostibrevivir a su paso por el cabl coaxial que sstena al pez, uro por Vcz. Por eso, en las primeras misiones der HcLibut, la tripuiacin tepclra rlue arreglrselas con las imgr:ncs sonar grlnulosas,fbrmaclas por somlr ra s, p u n t os blillant es y fo rn ra s . L a tri p u l a c i rn seri a capaz cl e obtc:ner firtrrgrafas mrscluras srilo ur.rr vez cacla seis clas, cuanclri el enorme pez t ircrri za do nuc v r m c ntca b o rc l o ,l l e v a n c l os r-r e l c u l a a l a supc.fi ci e:. p "si s e jus t if ic a hace r a l g o , s c j u s ti fi c a h a c e rl o ." i .,rra p.rmarentementc craven, tratando dc aliviar el dolor pr.rrel filaca.o. Nfie,ntras -n1" , ta'to, se reuna semanalmentc con ros cliseadore.s pez en la planta clel de l: r we sti n ghous e en M a ry l a n d , c s p e ra n c l o c c l n v orti r cn sol uci 6cs sus histo ri a s d e des r s t r es . "N {u y bic D, c aballe ro s ,te n d re ,l o s u n a fre g a c l a, rero qui cre que tocl os t rste d e s s or lt ' an" , c or n e tl z tb rl i c i c n c l oe n c a c l a .e ni fi n, i nfi rncl i ecl o c a vt:cessonri,sas,muecas en 0trrs. un da los ingenieros decidieron respo'de. dcl misnro modo rsr-r bienvc.ida. l'e entregaron a craven una ca.iade plstic. transparente . En su i.rterior haba u' cepill' de ala'rbre. su nombre estabroloreado r' el lo\rerso del ccprllo quc yacii.r prt)ximo a una placir pequera grabada con t na so l a p alabr a: S oNnt.,\. En una cle las el pez, una uniclad cle super'a',egacir.rncsilara irrrbar Iicie tendra quc arrojar al un ,bieto. La iclea era empli:ar: al pez ,:n la lr'squedade clespojos. 'ca.o La tripulacin del Halbut tendra qr"re iclentificar cl ob.ieto,quLrpermanecera clculto a la obscrvaci' por pcriscopro nre,cliantc una gran caja. Esta s.eabrir'a p'r er fo'do y delara aer el b;eto hacia , . 1f i rn cl osi n s t , r ' r ' is t r r Lie'g cl dr,Ia metcorologrera fhvorable. El Ilctli.but la uniclad cie r st rre rfi ci es e hic ier on a la m a r. L L r g .i rc h e e n e l b u que l e' ai tri l ^ caj a .y l a

:r' r' i orrstrr ilc. jar lirbr lancendose l apenas pclr encim a de las olas. Luego se rrl rl i rit' l fonc krclela caja. I nst ant es despus,llegar on las m alas not icias por t:l ci rcui to bu que- subm ar ino: el objet o que a la Ar m ada lc hab a pr ovocado trntas rnolestias ocultar estaba flotando. La dotacin dcla unidacl de superficie iz el objeto nue'u'amentea bordo y comenz a envolverlo con lona y pesadas cadenas de ancla. grandes canti dades d e clla. Lo ar r oiar on nuevanent e por la bor da. Al poco t ier npo, el S ervi ci ri de I nvest igaciones Nr valessc puso en m ovir nicnt o, enviando honrbres rbordo para <,,bligar formular pronleslsde confidencialidad a a toda la gente clel buque, que ahora saba perf'ectarnenlc cul errsu carga secrcta.A j uzgar por el t am ao de la caja y las r eaccioncsde los invcst igadores, el objeto socreto estaba probablemerntecliscado para simular una oj i r,:rde mi sil. D urante los d as post er ior es, el Halibut r e1ll2fsu bsqucdr . En algn punto del trayecto, unl brrra de control sc atasc e'n cl fbndo del contcncdol del reactor, apzrgndolo.y obiigando al buquer a re'currir a los r"uotrlres diesel. Luego se pe'rdi uno de los peces portaclclrers cmaras, der (l Lrcse uni a t oda la basur a sensible y de alt a t ecnolog a par a cuya bsqi rcda haba sido diseaclo.Cr aven hab a pr evist o al 4r "in t ipo de desast r e corr los pecres.Haba ordenrdoseis de los artel'actos, aunque el Halibtt cstl br se'r iadopar a llevar s< lanent e dos a lrvcz. I {r st r di dondc a l le concurna, l-rabandescartado r.rr-r repuesto -uno nruy costoso. Finahnentc, ei otro perz las fire rrriadov r-rltur,o imgencs quL'los homlr bl ' cs habi an est ado buscando.M s t ar dc, y ct , r n algo dc r cgocij<1. dot acir in clc rroyectos especialers hizo desfilar por t<ldo el buque una fbtografia del obj cto de su bsqueda. Clavc'n acababa de inscribir un xito importante, ci primerr indicio de qtrt: cl Hulil>ut pocia ser rerllnente capaz de cumplir todcl aquello para lo qrrc haba s ido r econst r uido. Per o los honr br t : s clal Halibut no pudier cln vcrl o. Lu nrl) 'orpar t c de las f ot ogr af as hab a sido veladi por r not ivos cl c scgtrri cl a cl. cuant o a kr s honr br es clel subm ar ino, acababau de com En pl ctnr una bsqucda int ensn cle t an slo un r nunt r in de cadenr s anclr de ernrccladrs.

hrcialas profundidades Vucicr.r l 'rrt t lt ' t t tr t , r ' l I lul .i b u f h a b i rs i c l oc o rta c l o d cstri pado, y se l c cri nstr" u.v t i't otl otltrlasclif'ererntes aqr-rellrs otros strbntlrinos. de de Esa joroba cqmo ( , 1,'trl r'it ' llo : ot ls Ll am p l i a e s c o ti l l a h a b i rs i d o trrn sfbrmada e una ca\rerrr;rtccn olt igic a " 's e la b a u ti z l r" B a ti c u e v a " . Con revestitietrtos grises, rnarrones azul celeste rcsaltando el ace-v l, inoxiclable de sus pare.des,lr cuova se extenda con un ancho cle g,5 n.rctros,un largci de 15,2 rnetros, una altura de 9,1 metros, y estaba clividi_ rl a e n tres niv eles . H a b a un c uar t o o s c u ro , u n rs a l a p a ra e l a n l i si s de datos, y una sal a c l e c mput os oc upada p o r c o mp l e to p o r u n a c o m p utadora monumental : l a univac 1724. Era una mquina enorme con grancles rollrs de cinta y luces clcstcllantes, y lc otorgaba a la caver-nala sensacin del reino de cienciaficcin y aventura por el cual fue bautizada. (lvo obstante, la Llnivac tenia aperlas una fraccin rninrscula clel poder de unr computaclora porttil llromcdio de la actualidad.) Apirlados en toclos los otros cspacios habr cuchctas, suficiurtes para Lln equipo de diecisis agcntcs dc inteligencia submarinistrs. Eimximo logro de craven era el "rez" del Hatibu.t, del cual esperaba qnc pudiera recorrer los abism<lsutris profndos. Con un peso cie do.s tonilaclas cada una, y con una longitucl cle3.7 rnetros. cstas criaturas de alurni_ nio tcnan cmaras con lmraras estroloscripicasalimentrdas por batcras por oios, arregios sonar remolcrdos rclrbigotes, -\,timongs y pian<ls cic I)rol cn lugar de alctas. Dist'aclos plrr scr rcnrolcrdosdcsdc eil fonclcr de Ia Ba t ic i c \ Apor nre d i o d e v a ri ,rs k i k i m e trrs c l e cabl c, haban si do e,ngendrados por Westinghousrr ElerctricCrtrpclration run costclde 5 millones clc dlares cada uno. Nlientras craven y conrparira sc prc,parabar para Ia r'nda final cle lrruc:basen el Hal.btif, el primcro lrantena casi a clirriri reuiones con slls contactos en inteligencia en cuar.trs espc'cialesa prueba cle ruidos. Se ha_ bituci a hacer malabarismos coll sus numeros{)s proyectos, mantenienclcr toclo cl tiernpo completan.rentea oscuras a quienes ncl tenan permiso cle: accesodentro de la Armada. Sc inventabrncoartaclasclentro otras cada cle vez quc se lo reqttera para resolver divcrsos problernas relacignaclos co las profundidades. Estaban las cnntinuas exigencias de Rickr)ver. con-i() tambin las preocupaciones del Congreso rcspecto cle lcls rcltiygs por los cuales sus proyectos de inmersin profirndrestaban consumiendo dccena-* c lc l l o n es de dr ilales m s d e l o p re v i s to . L o s e x ce-qos c.l prersupucstr), mi en desderluego, estaban sicnclo r.,olcclos t'r lrulibl. pero cl prqyccro er en uno cle los de ms alta clasificacin cientro clc.la Arrrircla, crar.en no y loda revelar esoscostosrnrsde lo rluc lrociahncerlo con su pord".,, cuado c sta b a e n el s ubm r ino . Otros pr ogr at r as s c c o n v i rti e r< ne n s u .sr.c ti nl rs erntrascl i stri bua mi Itrs crrstos deI Holibut ctt insumr.rsfi'ludulerntris clentro clcl prersupuestocle tocla la Arn.ircla. un pobrc capitn rle nar'o se le orclcnri,,,,.,]to. ios gastt-* A

91

tl ,,'IIul tl ttt cn las cucnt t sde un pr ogr am a de cabczasclecr lm bat e de m isil mant u\ 'o r ellr llolle ssem anilles en las cuales t uvo que encon.l t,s,.y' l ucgr> . trlrr algn modo de explicar por qu:su equipo estaba excedindosetanto ('n su presupuesto. Otro de los lugares frvoritosde Craven para esconderse era el programa DSRV. Exista cierta poesa en ello, ya que Craven estaba trabajando en un DSRV falso qucralgrnda sera soldado a la cubierta del Halibut para servir como cmara de descompresin para los buzos. Cuando Craven hubo terminado, cl proirama DSRV haba excedido el prcsupuesto original en un 2.000 por ciento. La suma escandaliz tanto a1 senador William Proxmire, que eI demcrata por Wisconsin le otorg al proyecttl su "Premio Vellocino de Oro". El DSRV declar, tiene uno de los peores registros de presupuesto en la historia de los EE.UU. La Armada se sinti horrorizada ante la reprobacin pblica. Craven estaba alborozado. ,Acuntos piratas les entregaban una coartada escrita por un senador'i Desde iuego, Rickover flnalmentc clescubril qu era 1o que estaba hacierncloel.IIali.but. Presion hasta que supo la nrayor parte de los detalles. Cuando fuc rechazado por los directores de inteligencia, se dirigi clirectrmentea los almirantes a cargo de las operaciones de submarinos. lrl<lacerptaraque hubiera opcraciones que r"rtilizabansus sttbmarinos que se llerr'rran cabclsin su participacin. Los almirantes no se atrevieron a a rechazarlo. Pcro los oficiales de inteligencia se molestaron por su interferenciil. En plirncr lugar. Rickover se nt:gl a firmar el juramento de reserque su lealtad debrclarsepor sentada. va. cftrr-r:nclo hiciercrnpoco para facilitar el trabajo de apaLrrs oficiales del HaLibl ciguar al almirante. Cuando uno de los inspectores cle Rickover trat de mrntcner el submarino amarrado a muelle argumentandcl su preocupacirin ror la formr en que la tripulacin estaba operando el reactor del buqrri:. cl comandante del Halibul, capitn de'fragata Harold S. "Hank" Clay, operaba bajo el se ncgri ir rerconocerla autclriclaclde Rickover.ElHalibul fucrzas armadas, y segn la historia c<icligo prioridad ms alto en 1rs rlc a cor-rtrrrla bordo del HeLibtLt, Clay le ladr al hombre de Rickover. "Usted cltrit,rtrrcplobartnc', reprubeme. Usted dgalc al Presidente que no puedo zri rl )rr'E ste buque est r bajo la aut or idad dc Br ick- Bat 01". . ( llly tcna suficicntcs prcrblemassin Ia interf'erencia de Rickclver.Las prrrt'lrrs cltI Ilalibut no estabrnsalienclo ltieu. Ninguno de los equipos de militac()rllas e'specificaciones haba sido construido de rcuerdo erspiorrrrjc arrnadas nunca haban dcfinido ult coltlt-.sustrrlcs. heciro, las fuerrzrs De opcr r ara 6. 000 m et r os de .j rrnto < l c esp ccif icacionespar a: r lgo que f t t est - 't por prue ba y error, la mayclr:rde las veces por error, la rlofirntliclarl.Y as, i tri .rrrl i rtti n t k: l I lalibt Lt puso io m c. jor de s pnr a hacer f ir ncionar t odo su rl c' rtri ro r, l r er a cspacial. En cst os pr iur cr <t sd as, la dot acin se est aba dueudes, Hab a corrvt' nci t' n docle que a la Bat iclr eva se t iab lr m r - r claclcl Ei i nt er m inable'scon la com put aclor a. sist em a oper at ivo del t ipt t rl trl rl l rrurs

P U O D E TE R C IOP E LO

lJsenico xito del Halibttt deir a Craven convencido de que estaba prerJrlrlado para comenzar a satisfacer la iista dc dcseos Sand Dollar. Y de por' -cll parte, en Inteligencia Naval naclie estaba ms ansios<lpor creerle quc ci capi t n de nav o Jam es F. Br adley. I r . Bradlcy, dercuarenta y seis aos cle eclad,acababa de asumir corno el nliximo espa subacuiticode la Armada, y ahora se e-'staba reuniendo regr-rliirrlente con Craven en su oficina sin identificar y a prueba de ruidos t'n ei quinto piso del anillo E clel Pentgono. Trcs conjuntos de puertas currrdasimpedan el paso dc krs infractores. Custodianclo la entrada haba una rcccrpcionistaarmada con una miraclrde confusirin bien practicada y una respuest a est ndar par a pr egunt as indeseadas. Ella siem pr e deca que no sab a nada de Br adley o de su equipo. Su legajo of icial en la Armada mcncionaba que su destino era simplernente "Operaciones Navalers,Departamento de N{arinr"-ninguna precisin, nada ms. Nada en su legaio sugera quc Braclley tuviese algo que ver con la pl ani fi caci n dc las m isiones cle int eligencia par a cada subm ar ino de ataquc dc la flota de la nacin. Y nada sugera quc l era ahora responsablc dc planificar la primera nisir-r real del HaLibut. Bradley y Craven saban que no seran capaces de seguir obteniendo riinc'ro de ntros departamentos de la Armada para apoyar al Hctlibut indelinidamcnte, no sin un respaldo cle muy alto nivel. Rickover ya se haba lrnzadren su cacera, en parte porque su submarino. que era considerado un "buquc. de proyc.ctosespeciales",era una de las pocas unidades nuclcarcs cuyo control lc clcasionabaprciblemas. Necesitaban resultados, y los ner:esitaban pronto si su idea de bsqueda en las profundidades del mar habra de sobrcvivir. Tal crrnolo vea Bradley, todos lclsmisiles soviticos que otros submarincis espa haban monitoreado desde el lanzamiento hasti su cada al rguao tierra eran solamente palabras en una lista a nrenos quc el Hctlibut

L r ,.r llr r r

t, r {

l'r r r or lt t , cr t : ir r lt t , lo

97

l ,u {l r, r,r , r , , 1, , r r ulr l r,l .rrl I l ,, rr' ,,n \rl rr' .( (r l l j ,r n)rs. l )r' l r tol tt' i tri t, l , {t null, r r r , r l. r l ,,l ;rl r' :rY n l i l l s tl t' l to ti ts rl l tri tl l i tj o rl ctl i cl tdtl s t st rr'.r ()r r lr r ' r r r r r : r nr r . r i l , rl ti l n l )o l ' i g trl rl h i rb c rrs i tlo i i rrcl j adosal l nr. ro nti 1 ,, , , , r , , \r . lr r ' . s llr l rn rrr (,s tl r(l () l e s rrro l l a n do si l es a un ri tmo fcnoc rr,,n :rl r l. s r l. r r r r ,lir t , r' o no b l i g n c l o sa ro p l e g .' l rs edtrrante l a C ri si s de l cl s desde centros .\l r rl , s ( ' r l, r u) r , s .l, os l rn z rmi e n tod e p ru e b a , r el i zados s y rrr ;rl rslit os t , lc llr r ' r([o s c l i n te ri o r d e l a U n i n S ovi t,i ca, otros l anzaen rl .:, rl .srlc s t r lr r r r r r r ino s ,a b a n c a d o rla g ti e r1e l P acfi co.Los submari nos i h ,.r;l :rrl .ur ) ir lt ' r r s cs s h a b a n c s fo rz a d o c n tr tta r d e fi l mar esas prucbas y re r ( ' gis t r os que p u d i e ra n c o n tri b u i r a c l e t crl ni nar l a tel emetra de 'lrtt.rrr,l' ri lrrs rrrnir r s . E s t os s ub m a ri n o s c o rri e ro n g r rn c l e s esgos, escabul l ndose rllnt ro rkr aguas totalmentc cercaclaspor buqlres soviticos que conducan lrrn zl n ric nt os des de e l m a r y mo n i to re a b a n l a -. cadas al agua de mi si l es lru rzrc los de t ier r a , c u y o s re ,q to sq u e d a b a n e sparci dos en fragmentos des rcrltrcossobre un amplio sector del fondo marino, trozos de metal negro rlt.srarrarnadospor todas partes por la fuerza del impacto contra el agua, rl t'l rs i m plos iones y d e l a s c o rri e n te s ri c e n i c as. Lo que ms deseaba lirrrdlcy eran lrsojivas de los misiles que contenan krs sistemas de guiado una buena estimav lrscabezas de crunbate sirnuladas que podan provcrclr las dim ens io n o s , p o te n c i a y re n d i mi e n to cl crlarma. E ncontrar c i rj n cl e l i rs p i e z as no s er a f c i l -e l H u l b u t p u d o h a b e r s i do capaz de encontrar un en cuidrdosamente el agua, pero cmole ira objcto cle prur,'baclepositaclo rrh cl ra q ue s u c lc s t in o c ra rn u c h o n c n o s e x a c to y su yaci mi ento estaba t'n las aguas del Pacfico norte habitualnlente patrulladas por buques sr-rviirticcls'i-. Una detcccin, en el verancl de 1967, en ese momento sera cliplomticamentc desastrosa.Justo ese.iuniolos Estados Unidos y la Unin Sovitica haban estado cerca del cnfrentrntiento cuando ambos banclos tr'rviaronflotrsde buques y subrnarinos al mar Mcditerrneo durante la Gu e rra A r abe- I s r ael. Dc todas formas, Bradiey quera un milagro, Y Do uno cualquiera. (]trera que el Hel.ibttt enconttase un tcrsorosovitico de tal magnitud, obno tuviese tantr inteligencia, que el Pentgclnr-r tendra ctra alternativa clllc'construir una flot,a de submarinos para proyectos especiales. Craven clcscabacasi lo lnisno y esto uni a ambos htlmbres hasta ftlrmar un equipo. Al igual que Craven, Bradley prclvena derttna familia de marinos. Antbos ]rontbres conlpartan la fhscinacirn pol ltrs profndidacles inexploradus 1' peligrosas, collro tambin ttna sensacin de asornbro por lo que el Ilulibut estaba por atreverse a hacer. Pero la an'ogancia de Brooklyn que haba en C-lraven contrastaba fuertemente cort el pragmatismo del medicltsradley. Este no tena historias familiarcs de la Guerra Civil para oeste <1e, ('ontar. No haba calaveras ni huesos cruzrdtlsen su pasado -solamente l rse strc llas t at uadas c o n c a rb c n i i l ay u n c o rta p l umas en cada una de l as nrclillas de su padre y el tatuaie de un gran tigre negro y amarillo saltando c'n erlvientre derl anciano-. Fue sclbre el brazo izquierdo de su padre que

l l r r,l l ,t l r,l, r . r t , ; r lr r : ; r r l, ) slr r 'r r r r t , r 'r 'ir r . jr ' lor er l nt undo, siguiendolascat or J) ,,l ' ,rtrrl ,r;ri r l; r lt t ; r r lr r sr t t csct r r llr lllinlospucr t osdeescaladesuhr oena' ,,r1rrr..r l ,r'; ulr lr '.: ; r r lr t lnr , t lLr c f ir c un ayudant e de cont r am aest r e en la ( Ir.rr l ,' l ot:rl', lr r I r t t r " I cl pr r : sident e Theodor e Roosevelt . r l i ' rrrl l t'. vsc incor l; or rla Ar nr ada no par a sat isf acer obligacionesf arrl r:rl t' s rrl r r igacllr s go t ier r po, sino por que en v sper as de la Segunda lar ( i rr' r' r' i r { rur dircr ey que t en a que escoger ent r e las im genes de las N l I r' rrr' l r.r' rs l lenr s bar r o del ejr cit o o de los valer ososcom bat es en m ar - es cle l ,:rrrrrl rs ro r cl soi y las her m osas m uchachas exhibidas en la pel cula de l1).1 o,Ay'aurr BltLe ctttd Gold.Bradley se encontr a s mismo combatiendc-r nr(' nosdc un ao despus de egr esar en la segunda m it ad de su pr om ocin rl l l l )44 de l aAcadem ia Naval. Apesar de ello, sint i t ant o placer sur cando los nirresen submarinos convencionales que ms tarde rechaz la invitacirin de Rickover para incorporarse a ia Armada nuclear. Fue un acto similar al cle rechazar las printeras ofertas por acciones de iBN{ o AT&T. Ya era cvidentc que los nucleares de alto perfil se convertiran pronto en el mejor camino hacia el conjunto de estrellas de almirante para la mayora de sus pares. Pero Bradley no era como los otros candidatos de guante blanco que pr'ovenan de la Academia Naval. Preferira beber un margarita antes que ull martini, agitado o batido, y si alguien alguna vez trataba dc st:rvirle un emparedado de pcpinos, probablemente .losumergira en salsa Taba-sco. pona salsa Tabasco a todo excepto a las Le tortasyal osh elados. Musculoso, bien par ecido y r . r bcecado, incor por a int eligencia de se modo tardo e inclirecto. No condujo misiones de espionaje en ninguno de los dos submarinos convencionales que comand. Pero se haba ctedicadoa la prctica de la inteligencia cn reuniones sociales,fundamentaimente interrogando agregados navalcs y diplomticos de otros pases a lines de la dcada de 1950, cuando era agregado naval adjunto en Bonn. Setle asign cse trabajo porque haba estudiado alemn en la Universidad cle Georgetown, enriqueciendo el ya colorido vocabulario que haba adquirido cuando ti:na doce aos de edad y jugaba en las ligas infantiles para un equipo parroqui al en el sect or alem n de St . Louis. Cuando en 1966 apareci la vacante para el trabajcl de guerra subacuhtica en la Oficina de Interligcncia Naval, Bradley tena un carnarada que era el a-riudantedel dirr:ctor dc Inteligencia Nava1. Esa era la poca en la clral Ilickover se rehusabr a de'stinar cualquiera de sus submarinistas nucl cares a t ar eas adr nir - r ist r at ivas t ier r a, pur lo que el t r abajo t uvo quc en scr asignado 1 sr-rbnrarinistaconvencional, y se lo dieron a Bradley. Lln El disfrutaba la ironir de que ahora estuviese dirigiendo las rnisiones tl t' cspi onaj e de la f lot a nuclear de Rickover . Cier t am ent e, el capit n disl l ' Lrtl i baesto casi t ant o conio a su am ada salsa Tabasco. Por su parte , Rickovc'r no podra olr,idar jams el desaire de tsradley, su rrt' guti vzr unir se a la sociedadde elit e dei alm ir ant e, no m s de lo que a

l'r r t o r lr t cr r : io r r , lo e s r'i lr,,1 , r llr ' ( ) l) ir u ut il i c l a c ly l rs c o n v i rti e -s c n a l go r:rs. D e l o contrari o, 1,, o rrr illones de d l a re s y tn i l e s d e h o ra s d e trabaj o dedi cados r s" r r ,,,rr.l rtrlic ionam ient op o d ra n p o r i g u a l h a b e r s i d o arroj ados al mar. l,o-qsoviticos haban estacLrdesarrollando misiles a un ritrno fenou r(.n i l l c les deque f er o n ttb l i g a c l o sa re p l e g a rs c durante l a C ri si s de l rl s i\l i si l c,sC ubanos . Los l a n z a m i c n to s d e p ru e b a , real i zados desde centros c rrsi l st ic os nc lav ado s e n e l i n te ri o r d c l a U n i n S ovi ti ca, y otros l anzarlrs clesde submarinos, haban cadrl al tguaen el Pacfico. Los submarincs , staclounidenses se haban esftrrzado <ln tratar de filmar esas pruebas y llrtcner rcgistros que pudicran contribuir a deterrninal la telemetra dtr lrrs armas. Estos submarings corrielon grandes liesgos, escabullndost' rlt'ntrcl tle aguas totalmentc cercadas por buques Soviticosque conducrll li rn za mient os dc s de e l m a r y m o n i to re a l l a n l a s c a das al agua de mi si l t' s desde tierra, cuyos restos quedlban esparcidos en fragmentos llinzaclr-s n(' l l l r) J s obr rr.t1 u t.r ios t , un am p l i o s c c to r d e l fo n d t-r n a ri no. tr()z()scl e metal por t o d a s p a rte s p o l l a fu e ' rz c l c l i rnpacto contra el agrr;r, il "rp u ..u- uc los Lo c l c i a s i m plos iot r es y d c l a s c o rri c n te s o (:c i tl i cl s. que ms dest' l rl :r Ios er I l rcl l e ry an las ojiv a s d e l o s m i s i l c s q u (' (' { )r)tr' l ran si stemas de gtri rrrl ,, cs1 p trtt' r,,rl ri rn l ' o\/eoruna buen1 i l rr; c l . r. a s crbez as lec om ba te s i rn L l a d a s , ci rt cl c las c lir ne, ns i o n c s J ro t,t' rrt:iI' rl n tl i l rl i e n to del arma. E nt:ottl t:rt' rr I as p i e zas no s er a f c i l -e l Il u l i l u l l rrrl oIi l rb c r s i do capaz de encrl ttl r' j r' trr) l( e c o b j cto d e pr ueba depo s i ta c l o i ri rl rrrl o s i rm e n te n e l agua, pero ,cottro rt ri l
hrrra (lU C S U C l t ' S t i n o ( .r tl tlttl( l) ( r lll( ' n ( ) S ( ' Xa ( ' to y S U yaci n)i t l tl , r': l ;tl r;t

l) i

en l a s aluas del P ac fl c o n o rtc h a b i tu a l me n te patrul l adas rot l rrt,ttt' s \r' so vi ti c os ?- . Una det c c c i ti l l , e ' tre l v e ra n o d e 1 9 6 7, en ese l l l orrrr' rrl r' r' ti t jr l ;r I Trri tl r a. di p l o m t ic am ent e c les rs tro s J u s to e s e .i u n i ol o s Estados l Jr.ri rl os l tl rrl ,,,s,;trttl os Scl vi ti c ahab an c s t a c l o c e rc a d e l e n fre n ta mi e n t o curn(l o cn vi a ro n f lot as dc buq u e s y s u b m a ri n o s a l m a r Medi tt' rrri rrl o tl ttr' ;tttl t' l rt G u e rra A r abt ' - l s r at ' l i. De t oc las f or m as , B ra d l e y q u e ra u n n l i l a g r o,.y l l () trrrr)r' rr:rl rrti .t' rt. obQu e ra q ue el Halibut c n c o n tra s c u n tc s o ro s o v i ti co tl l trrl rrrrt;l rri trl tl , t u vi cse t ant a int elige n c i a , q u e e l P e n t g o n o n o tcntl r' rt of t rt rrl tt' r' l l rtti va Or:rven t' q u c co n s t r uir una f lt i ta d e s u b m a ri n o s p a r i l )ro .vcctos srct' i ;rl t' s. it firrtttrtr tlll equrpo. casi lo mismo y esto unir a arbos honrlrri's hrtst cleseaba Al iguai que Cr a v e n , Bra d l e y p ro v c n rd c trntl i rl l l i l i rr (l (t mari nos. pot- las rroftrlrtlitlirclosinexploAmbos hombre-qcornparturla f'ascinrci(in por l o que el c o m o ta n rb i n u n a s o n s a c i ti trrl t' asot1tbro y r tcl a s peli ir os as , de Pe por at re v e rs e a h a c e rr. ro l ra n ' ogi tt-tci a B rookl yn que H o l i b u t es t aba contrastaba fuertemc,ntc crn el pragrtlatismo del mediohaba L'n C-lravelt ()esteclc Bradley'. Este no tenrhistolirs {aniiliares cle la (luera Civil para cg n ta r. Nr l habia c ir la v t,ra s rri h u c s ,rs c ru z u d o s ( ' r] su pasado -sol anl ent(' las estrellastatuaclas con carbonilla y r.rncortaplumas en cada una de las rociillas de su paclre y cl tatuaie de un grau tigrc negro y amariilo saltand<l cn cl vicntre detl anciano-. Ftte sobre e I brazo iztluierdg de su padre que

llrrrclle.yhaba realizado su primer viaje por el mundo, siguiendo las cator.ce'brnderastatuadas que sealaban los puertos de escala de su hroe naval ms grande, su padre, que fue un ayudante de contrarnaestre en la "Gran l-lota Blanca" del presidentc. The<ldoreRoosevelt. Bradley se incorpor a la A.nrrda no para satisfacer obligaciones fhmiliares abrigadas largo tiempo, sino porque en vsperas de la segunda Guerra Mundial crey que tena que elscogerentre las imgenes de las trincheras llenas de barro del e.jrcitoo de los valerosos combates en mares baados por el sol y las hermosas mnchachas exhibidas en la pelcula cle 7940 Nauy Blte and Gold. Bradley se encr.ntra s mismo combatiendo menos de un ar despus de egresar en Ia segunda mitad de su promocin de 1944 de la Academia Naval. A pesar de ello, sinti tanto placer surcando ios mares en submarinos convencionales que ms tarde rechaz 1a invitacin de Rickover para incorporarse a la Armada nuclear. Fue un acto similar al de rechazar las primeras ofertas por acciones de IBN{ o AT&T. Ya era evidente que los nucleares de alto perfil se convertiran pronto en el mejor camino hacia el conjunto de estrellas de almirante para la mayora de sus pares. Pero Bracllev no era como los otros candidatos de guante blanco que provenan de la Academia Naval. Preferira beber un margarita antes que 'in martini, agitado o batido, y si alguien alguna veztrataba de servirle un emparc'dado de pepinos, probablenente l o sumnrgi ra en salsa Tabasco.Le pon a salsa Tabascoa t odo except o a las tortasyal oshelados. X4usculoscl, bien paleciclo obcecrdo, incorpor a inteligencia de se -y mcldo tardo e indirecto. No concltrjomisiones de espionaje en ninguno de los dos submarinos convencionales que comand. Pero se haba dedicado a la prctica de la inteligencia en reuniones sociales,fundamentaimente interrogando agregados navales y diplornticos de otros pases a fines de 1a dcada de 1950, cuando era agregado naval adjunto en Bonn. Se le asign ese trabajo porque haba estudiado alemn en la Universidad de Georgetown, enriqueciendo el ya colorido vocabLrlarioque haba adquirido cuando tena doce aos de edacl y jugaba en las ligas infantiles para un equipo paruoquial en el sector alemn de St. l,ouis. Cuando en 1966 apareci la vacante para el trabajo de guerra subacr.rticaen la Oficina de Inteligencia }Javal, Bradley tena un camarada que era el ayudante del director de Inteligencia Naval. Esa era la poca en i a cual R i ck over se r ehusaba a dest inar cualquicr a de sus subm ar inist as riucleares a tareas administrativas en tierra. por lo que el tral:ajo tuvo quc sur asi gnado a un subm ar inist a cr . nvencional, se I o dier on a Br adley. v El disfrutaba la irolra de que ahora estuviese dirigiendo las misioners clt' espionaje de la flota nucic,ar cle Rickovcr. Ciertarnente, el capitn clisfi ' ut:tba csto casi t ant o com o a su am acla salsa Tabasco. Prlr su parte, Rickover no podra olvidar jams el desaire de Bradley', srr rrcgl rti va a unir se a la sclciedad elit c del alm ir ant e, nn m s de lo que de

1)B

El juego de la gallina ciega

I 'uno dc Lcr ciope lo

99

lr ,,cl a to ler ar lav ulgar ir re v e re t" rc i a d e o to s s rrb mari tri stasdi esel .P e' nsa. de que no pudiera v odiaba el hecho ti''':;;;;;;;i'o" ba ou Bradlev preocumenos estaba Bradlev "'u fi;;" ;;;;"no de 1e6?' ::ffiil;;?J.ou que su programa de que por demostrar pado por apaciguar a Rickover prodttcir resultados' podia i.pti":" de Brade sulmarinos convenclon ales Gran parte de la ar.nada flota del Atlntitnttt"u'iut' v^ q": ll Flota dley era empleacla ";#;td;"' La Flota del buquet t-"g"t soviticas' co iraba dejado u ""uiu' esos nucleares con submarinos v t"tiiu unidades Pacfico contaba to'J*u"ot buen uso cle sus unidades ;;" touuia ituta rns leutitu, A" t'-a";;i Sovitica como a las aguas a la tlnin convencionut"*, los esfuerzos que se ha"""ii'i;;;t-;;;" frente a China pu'u t"i[orear (La Flota del lrlenos profundas tn^ *isiles nucleares can ali pu.u d"tu"ollu' "ob-u'i"ot Pa cfi ct- lenv iinc lus iv e s u b ma ri n o s c o n v e n c i o n a l e sparamoni torearl os de pu.nco sur.) Ju-sto antes de Francia ensayos de armas uio-i.u. "n-"t submarinos convencionales en Washingt;' J"t p'"'"'lfi*a que Braclley mientrls curnplan "" estrellao.urriru cargueros estaclounicl"r-r.".."ilu mientras los lrrores como a Vietnam'r Pero misiones de t igilantiu t'u"t" comandantes de los r"i,-,o,,<le Los diesel, los ristos aceleroUor, tat)t{ )s ri esgos "t'n?'"i o l * n tu d o s p a ra q u t' corri esen' a su b ma rinos nt ' ' t l*u' *' ' " tu n -o los prirr"reros nls-' Verdaderamente' como lo haban L"t' 'i"p'" de los comanclanlu i";'""-plu'obu'-t' r.e'cliclaq'e l's aguas -uynta "";i;;;;; todava ignorar las irlcursiolres dentro de tes en la flota qr"rion para convertirse en las que poco les falt soviticas y ru. a"i"ciones a t"ttttili;;.1 .'.1an la srbanque los riesg<is que Bradley, los_comandantes soviticos cuando u tn' submarinos misilslicos pena si .ignifitur'u"li'tJu' abi ertas' eran v e z q u e a l c a n z a b an aguas z a rp a b a n de s us bas e s ' IJ n a en c.ntintt. t'xincltisiv.e las redes sosus mucho ms difcilJs -rugrrir; Estc propequea porcin de los ocanos' pansin cubran solamente una de toclosesos ros urgent". ft,1"" {".p1". blema se estaba volrrie.rdoms cl e p rcoc upu, iot " t W utn i ttg to " ' i u " " o u i ti to s h a b a n comettzl ndoren-clase de la -en su mayora'tu"u"1:t-o1a-les viar submarinos misilsticos a las costas estackrunidenses' frente Golf_ a cumplir #;.,1;-;;gulares. aYuda para clesesperad'i p* La Fuerza A,"";;;;iJo"''tuu -:l::L-r crln base en los ntteuot misiles soviticos averigrar fut tupu'iJud"t d" lanzamientos hacia el ocancl' tierra probados -"iu"tn tuvierolt lrt;-i"t' co-mbates en 1 Tal como sucecii la Guerra de Corea' pocos a unrs irs l)o( vietnan. se enr'ironsubmarinos put:t (t('sl'rrr en el mar durant.e*i.u.ni.to cle convencionales subnrrinos ," d" operaciones ,igii;;;i;y -Tlttttt'\ (/1/\' y ",rpluuron submalinos Regulus dos antr_guos comrndos.'EI-^;';;t, rl brrcar l a ej ecuci ti rr . r' rttti ts l u . p l o Vuspara SE AL a cl - d es em bor " o; n J e n to s "n enlrer1965y 1972 iu.u.rio.t". ciandestirlrs

Y as comenz la "Operacin Winterwind", el plan de Bradley para conseguir uno de los elementos ms importantes que figuraban en la antigua lista de deseos de la operacin Sand Dollar. A pedido de la Fuerza Area, iba a enviar el Hctlibut a buscar la ojiva de un rnisil balstico intercontinental sovitico. A Bradley no le intcresaba que aqul toclava no tuviese la capacidad de recuperar objetos. Consideraba que si el Halibut era capaz de tan slo rastrear lcis fragmentos de un misil y marcar lcls lugares doncle se encontraban con transpondedores acsticos, la Armada podra idear una forma para recuperarlos ms tarde. Los transpondedores deberan permanecer activos hasta siete aos, tiempo suficiente para concebir un pian, tal vez el necesario para que el equipo de Craven construyese uno de esos vehculos de bsqueda de inmersin profunda para que finalmente recogiera los fragmentos. Esta vez el Ilalibu.t estaba siendo comandado por el capitn de fragata C. Edward Moore, un hombre recin salido de la "escuela del encanto", el centro de adiestramiento para los candidatos a comandante (PCO) donde se los evaluaba en la clperacinde reactores nucleares. Dirigido por los favoritos de Rickover, los cursos sobre reactores consistan en ejercicios marcados por la desesperacin y las frustraciones, en los cuales los candiclatos eran machacados sin misericordia. El mismo Rickover se deleitaba en advertir a los PCO que al menos un tercio habra de fracasar. El y sus hombres interrcigaban implacablemente a los candidatos sobre los detalles cle1a tcora dc funcionamiento de los interruptores elctricos, fsica y cualcttier cosa en la gruesa pila de manuales de reactores, tratando de descubri r cul st 'r ia esc t cr cio. Ahora Moore haba heredado un buque atormentado por un reactor temperarnental y el rencor de Rickover. De complexin robusta con)o un luchador, Moore encarri su tarea con silenciosa determinacin. Su cabello, aunque ya entrecano, se volvera apenas algo ms claro durante este corrrando, pero pocas veces se quej en voz alla, y casi nunca respecto del mismo Rickover -aunque peridicamente habra de dirigir una maldicin a alguno de los subordinados ms notoriamente sdicos del almirante. Mientras eI Halibut se desplazaba a ms de 400 millas al norte de Nlidway, slo NIoore y unos pocos oficiales saban detrs de qu andaban, rri siquiera los habitantes especialrhente seleccionados y autorizados de l;r lliticueva haban sido infbrmados. Su lder, el capitn de corbeta John ll ()ook III, uu ingeniero electricista de treinta y un aos de edad con el cloblecrrrgo de oficial de operaciones y oficial a cargo del proyecto, mencion<j solrmenteque deban explorar el lecho del ocano a 5.000 metros de proiunclidad en busca de cualquier objeto de tamao mayor que un tacho de basura. Las cosas comenzaron bastante bien. El personal sembr una grilla rlc tlanspondedores c'n el fondo marino, utilizando los tubos lanzatorpedos dal llalibtLt para lanzar ms de una docena de los dispositivos acsticos. ( l;rrliruno de ellos posea una firma acstica particular y poda ser activado

I' t1i ,, tl ,' I rt r' tr, rr' 1,r

100

El juego de 1a ga l l i n a c i e g a

lt lrcc,rtrtr olr em ot oc les d .e e l s u b ma ri n o .Arrre c l posicin exacta utilizanclrr r stt i c l rquecacl atranspondedtl llegatra al fond.o,1". ;;;;;;tln' '"gittt"ban runsistema cle navegacin satelital' C rrt , en, , n" , t uuua b o rd o rn i e rrtra s s u c e c l a tc rdcl esto,peroesti rbastt quc la clei HctLibttt crca r:r-r coartada espiritr_r.La mayora-iJ" irip"lacin de 2.5 r.netros de largo haba lllventado, q.r" iu. transponcleclorcs rclul inc.isive' haban sido rrinas d" fbndo'-it-^."a"'pottdedre.-' 'rarcados Hctli.but por Lrn dopsito de munis a\ "rj,-r' con cdigos ,t" ,rrrri.ilv ""irig"" que la ckltacirn quedase convencida, la Armada. para asegurarse cillr cle minas los hombres (luo ncgasen que las a c.rirven les advirti .;;;" csta b n a bor do. los hombres tlg grillLi Dt:srtrirs ":9' Tom treinta y seis horas armar la tri pul aci < i n se l e habr m a y o r p a rtc ' c l t' l a lr.za 'o n uno c le los pe c e s .A Ia c l i cl ro q uelos m ec anis mo s p e rte n e c a ra .u n n t| ()Vr.t. trcl t' S onaIren1()l cadcl , ( )ti l rlcl p.quer) cruarto apilrrlrr clotacind",,;;;;".", especiales" ,cr, 1r e la Baticueva conoca lrverrcltt[ li"'","i."f .f.clav a r r u. " r " J i " u i ;;i " r s e a l e s c l rv i tl t' r ll ' su l ugar, l os h.t' bres r a tra v i .s tl t' l l ts i ttl l i gtl ri css(}Il l crrvi adas t ' sta b a trt r at at r c lode. . v e l ,,e l fo n d o llrrre l p c z . s es ent ar on, mi r ' rn c l < l l ' i j l rrl i t' rrtt.l l ts s . l ttl l l rl tsgri stlci c sci adasa rl .rtt,s l .s srttpos scnr' i mbras' llrs p .'t.llas , t r at anc l o c l e s c l u rl rrrrrrrs peces tl l u rl rr,r' s i rl o ,l r.i ctos avcr cl e l os c l.,u sca nc lt lis t ingur r l;; ; r,,rl r' ,,rr di l o Vt' \' (' l ttl oc' ctr' tras gi tal es r:rrrr' l ('t)t s o na cl i l rr io, c ler oc as . T a mb i n l rrrl rrr tl rrl t' ci rrri t:rl l i etrtras la c lis l a u c i ^ rrl l i rl rl , rl .l ,,' 1 . ' rtl aba lta ri t ver if ic ar il l tl rl i l r r nc lt s upr opi a c l c rrrl tl t.;i i | (' i l t){ | { )l i ,t.,r]l .l f.i i rstl ttc.tti rtl i tl habrader' et t' 1s rtl l nl ,.' .i ],..i -. tl r l rl rstl r que f ' ue: r a ec ob r l (l rt tt' r,l tIl l t,l l 1 t,rrl t. ' ' ,. L a s c t ls as s ev olv i trtl t.tttl tl :tr' tl tl l l i s tIi i i c i l t,s cuandtl f' al Il aU ni vac 1 1 2 .1 .N oc lbs t t r nt e, e s t tt,tl z l l ttl rl l :tt.i tj l trl t,l l rR rti c:ttevtcstatl aprcparada. E q u i p a c los c onunac a l c tl i i rl rl t.l tl t' t.tti ttttl l l t,r' i rtl l rrbrl r.d< l ll ]()rLi l l i ngeni ero habl pl t' t' l tl i z l trtl l ll rt arel r rrl r l r curl cl e l i r W es t i, ' gr - ' o. , . " , -r.,l i ' l ' .,,.l ' 1 ,)' ..,, de l' l o m ucho ti cnl prl cl c' * pr-rs Si t' rrl l l rrrg o la s i cl ocl i s eac la c on' rl u trtd tl rrt. rl vcz erlllroble..,,,,r rcrrrrr 1r.misin. Est.r los erscr, duencles ,trr-l,i lr,t clisi ignoradcl una liilt'rlcirr tluie Craveu haba pol r1la fe pro,rn.u,lu para el cable ";^;:tt;t' El gLrinehehidr11..............11:: conscientetnente, trr'tlL;;; crlctrlaclo de 2'1 metros un q; debi I'lrrt t'itllor e11 espacio erra tus pequeno i;k' e n tre e l c r s c c lr es is t e n te y l i l p a r:tc s u ' p c .ri rrrc l c l acubi ertadel subrnari no, resultade un clirntctro 1,8 rlretro. como el guinche .nro-*rri"^po'lu 1""g. cle largo tena que enroonce niil nlctros cio, el cablc " u."ru-.itorcido clc hrstael ln"ritc' que era erxig.iclo l..; latt apretadamente (-] r . av enhab aca l c u l a d tl q u e c l c a l l l c i g rri rl } -abrarl escl pcl rtarl rl ' P ertl p.'o oll c'' s mis'rtl .ra srtficiente fuerte, ,l'icl algo. En g"rl"rut, el cabie rcrl i clac les t abac omp u e s to p o ru n l rx l trtti n h e b r. asseparadasquctutl rttr-t hebras tenan una l'ngitud mtrtr,r'y cievrrraclas .orrjrrrriu.iu.'-i.nrus "^ e sta b ans olc ladas po rs u s e x tre l n o s l ra s ta a ]c a n zarl os11.000mctrrl s,Y se la crt. ir. Era u'r cle esas soldaduras caria s.iclad.rru "ri'lr"Jo"t"

l r,ri rt,r cot'lr r r lo, lciancloun alr r t r br e t suelt o que hab a at ascar lot 'l r lis r , , - , li r r rl i :r' rur t lr ) r lr r ncobr ar dcl cable, y dejando al pez colgando llrr lr , r 'ir ':,r'r .l (' rr r' (' rl lode aqt r el.En un eslir er zodesesper ado l por im pedir la r t , r 'r lir l: r ' r l, rrr st' gttl tcl<t los ar t cf act os dc j- rr . nillonesde dlar es, una nr ult ilut l t 'o de tnl ttzt a t r abajar en conjunt <-par a izal las dos t oneladas dc r lr - r nr ir r lio r t,rrrsi grri ci r ic'r al pez dc r egr eso a bor do e'int r oducir lo en cl t ubo t t r c t l ,r l i rtrzab a. Despus t I Hulibut salir i a supc'r f icic. Dur r nt e los t r es d r r s hom br e'sdcsenr ollar on la t ot alidad de los 11. 000r . net r os ' <lt -i l tri cnte s,sr - r s ,:l rl er, o acor nodr r on la Bat icur va f br m ando un ocho apar ent encnt t ' l en rttttrrmitrablc, y luego lo .u'olvierona enrollar complctamente e'n c:l ttmlrr rIcl guinclie -slo que e'str vez comenzaron por cl otro extremo-. Lr idr'r r)r1 rsegurarseqlre la seccin rota permanecera a bordo cn el guinclrc r,uando se volvicra a arriar el pez. El esfuerzo rindi su fruto, pero a pesr. clc e-.llo hombres nultca encontraron un pedazo de misil. los Cuando al Halibt regre's(ta puerto a fines de octubre, Craven esta.ba (:slrcranclo el niucllle. Y haba concluiclo quc el HaLibut no podra salir cn nuevament e con un cable soldr do. Ar m ada com enz<i cont act ar lr br iLa a cantcs, erxplicerndo solamcnte quc precisaba once kilmetros de cable cle tunasol a pieza, sin soldadur as, par 1 pr oyect o clasif icr dci. un Desde com paas do perfbracirn pctrolera hasta fiibricas de ascensores,los vendcclores se accrcAron al Pentgono. Un honrbrcrno pudcl contrcllar su intriga. "Debe decrmcl o - dej cscapar - . ( , Par a qt r edif icio es est o?" Ninguna comtaa podir sirtisfhcer lrsc-stecificaci<lnes la Arnrida cle un s i )ar' r c: r ble sin soidr dur rdc 11. 430 m et r os de longit ud. Finalr r r t 'nt e, U.S. Stcel acccditj rmodifical st procesr)cle f'abricacin de cables. Inclusivc entortces, tomrrra tre s nlt'scs -hastr junio de 1968- para l'rilar lris rnce hilrirnetros clt-' tcc'ro. Cuanclo el cable estuvo finalntentc terrninrdo, Bradl ey deci d i que r r at ier npo clc t r at ar nuevam ent e de pescar un m isil. La partida del IIoLibut sc produ.joaproximadamentc al mismo tiernpo quc los nol'coreanos abordrbrn capturaban al USS Ptteblo, un buque de y recol ecci tjndo int eligenciu quc espiaba desde la super f icie. Cuando los corealr{)s irtacaron, el Put:blt estrba aguas internacionales, interceptando en eni si ones r adar . Fue un nr ovim ient o r udaz.Los cr . r eanos ociar on el r buquc con f uego de anlct r allador as, v la t r ipulacir in del Pueblo, con su buque equipado solrntt'ntc con arn)as iigeras, nri se atrcvi a responder. Cuanci o l os cor canos int t 'r vir r it , r 'r ) np u'a inr pedir que la dot acin dest r u 'er a l os cqui po s v r er gist r osr lc cspiona. jer buque, dier on m uer t e a un nor t edel americano e iriricron r otr.s trcs. AI finirl, los coreanos robaron algunos dc l os equi pos cr ipt ogr licos r r iisclclicr clos los Est ados Unidc s,y f uncionade l i os de i nt eligcnciir cst r r lot r nir lcnsc's r banconvenciclosque ei cquipo est st' ra entrc gr dorlos sr lviet icos. Peroa bordo clt'IHulibttl, toclo comenz bien. Naveg de:regreso a la gri l i a dc transponcledol'r 's incidcnt es. Est a vez el pcz nad sin t r opie- qir r zri s.Ltsgranulosas im gcr r t 'ssonar apar ccier on en f or r na cont inua en las pantallas dc l:r l]rticu(]\il, ullA replclduccin bclrrosa de un lejano planeta r5.000 ntc t r o- qdcbaio cler , llos. r

I ()2

El iuego c ieia gal l i n a c i e g a

I 'r 11o t er r ciop<'lo 103 dc Entonces el ocatrrise rbalanzsobre el -qubmarino,como si estuviera tratando dc ernpu.jarlopor conipleto de regreso a las profunditlades a donde perteneca. una ola infame sc levant ms de vcinte metros, sobrepasrndola vela, descargando litros de agua a travs de la cscotilla abierta del cornpartirniento dc control, larriendo la cubierta y llevnclose a Hanrmonds ccllrellr.Fue arrastraclo hacia la proa del submarino, con su cabclcle seglrridacl corriendo por toda la longitud del riel. El cabo dcbera haber sido suflciente para retenc'rlo a bordo, y habria sjdo suficiente si la ola hubiera sidr.menos poderosa, si no lo hubiera arl"astrado tan lejos. Slo que Ilammonds fue llcvado todo el recorrido hacia proa, hasta llegar a las proxirnidades de lr cscotilla del compartimiento de torpedos, clonde haba otrr rnuesca en el riel de scguridad colocrda all por disco para pcrmitir qtre los hcmbresenganchascn sus cabos cle seguridad y perr.naneci cserl c r r adr s. ilo qt r t r ahor ir , t nicnt r as Hanr luonclspasabr r vclgzm enrf' St te' ,cslpcclt t eetr uesca set t convir t io cn su salidr dcl r icl. Rcpent ir . r a r e t e, sirr nada quc lo rctuvicrn, fler arrastrrclopor las violcntas ag'uas. D entro dc lrvela, la m isnr r t om l a un. jovc: n c nient c,qLlgsc t gr ci<i ola t at'nbosbra zos trti ontrrstratrba d cscsrcrtrd ented c sostencrsi:. Cr.ran cl am d rcaparcci ri boqucando,pudo vcr que Char lic Ham nr clndshab a des: r r ar ecido. I-os hon lbr r scn cubier r t r ) nlcnzu'on gr it ar ': "; Hom br e al ilgulr ! , , . c. a A hora hab a r nucht t gont e gr it ir r . r do csa voz. ( lom enzar on a buscr r lo si gui t:ni l o las l, \ r ct icasr lc zaf hr r r ncho, qur : hr br asido una r t t ina c: lo mrt cl-ttttt buquc dc supcrficit-'.Pcro csto cra un subrnariro nuclear. Y las tri pul aci or. r es los subm ar inos se hab an habit uaclo tpasar l: r m aygr par de tc cle su tionpo deba.jodc cubir''tr baio cl agua. Antes, en los das clc las y unidades convonr:ior-rAlcs, das dcl Crchitu y del Tsk, estr clase cle los i:or.rtingencil unA amen1zil era c'<lnstrnte. Perr<l ahrlra muy pocosde los [rrnbrcs quc s r : r 'r ' anen lrAr m acla nuclear , si es que alguno hablan exper irrentado cs t o ir lguna vez, \ , el zr f hr r r ncho r ecuper acir jn cle hom br e al dc agua r)rt tract.icadopocts vr,ccs. " 6Qui : nse pcr di?" " Quc sucedi?" " E s C har lic. Per dim os a Char lie. " Los comentarios continuaron rnientras los hornbres corran a sus puestos cl c conr bat e. uno dc los of iciales se cncar am r i al pcr iscopio. El Ilolibut segutr cabeccando, creancluuna irnagen verrtiginosa de las aguas c.rei exterior. "Veo trna luz all afuera", grit el oficial. "Mantngalr a la vista", gritri alguien cn respuesta, probablcmente cl cclnirndante. Hammonds estaba a setenta y cinco yardas pclr el travs de estribclr. E l l raLi but se hab a est ado m oviendo lent am ent e hacia adelant e y en al c.j ami cnto.

F]l su bm ar r nO y . qut ri p u l a c i n b u s c a ro n c l trra n t ecasi dosmeses' pcro cable se a la vista' Lucgo el sistema del no t.oclava haba rnttif "t 't-ticos llr. e ri n u e v am ent e, y lose q u i p c rs e l e c tr n i c o s tl u e s e]ccl muni cabanconel Haca tiempo Todo esto.no era f*::::ll rez entraror, ",', tn'tti"t-tiiu' reparacin de emergentJ-u completar utla oue la clotacin h"br;;;;;; habn. lle'aclo menos -de unr hora' l;;;;...ii"^i"fr". ,ii,,,. cl mar. T"d. htlmbre-q que completarla e'n superficie' Los ",.,. Ei pl'oblema era que)tenrn a las , a"i noUt rf en pl"ttu n..,tidrd u tenclriarr que clesafiar'lr'.ri"r, 3: 00 a 'n ' con la noche para esos r " -' r ' r^ se haba.cclnf'undido l ' .h o t Hasta ese rnomento, el cla " ' las profundi; to lt" cl"i-sol' Derivando en hornbres a totl metrir;;;;;.t haban' sufrido poco de las tttbutt'?tico' silernciosastltl-;;;;i;"tto clrdes pero rhora,cl capitn de flagata ...1^ clc ellos. grancles ur,-,.u.,,.rrr".". M tl rl rcn ot en au' , " . not i* ..S u s l rtl n rb rc s te n c l r rn q treenfrentarl asagi tar lits rrg u a s c lc ' la s upr ' r li c i t' .,,,rri nr a' N {i ent l. as or , o. r " ^ u ' a " n c l c s o p l a rl a s tre l s ,u r.r equi pcl dereparacrones de sus incmodos dentro crlmenzo n intergrucltlpor tres hombrc's suboficial ayuclante de mquinas el-"t""" traies de ncoprentl''i?t" "ifut "ttubo N[oore impartiera la .rden' El cohasta que char.ric Hammoncls. Esper el m'omento en que iU'*"rvutdtiias olas' csperando ,t.tut' mrnclarrtc'habr dio el qr.r el ng.ru. o",'lrus de un instante Ir cubi<:rt^ n' tuera ttrpaclu c .n se n t m iet r t l' . u H a' rN urt.n t ur .., d i .j , e r s u b o fi c i a l S k .a t.n ' ri e' tras mo n cl ss opr c pt r r abap l ra trc p .a rp o rl a c s c r-,ti l l a haci al acubi ertac| el H al i . vesta dc,r.,,,pr,,tt,,,el eau-inrrtl.:.:'lii,"tttttts btLt.f,orcncima,l" r.,. tra.jes con forma lmparas. estr.b.scpi.as salvirvidas Haan sido diseadospiralrFuerza "q,ipuit't'*'i'l"qt"'nni clc ciipsula y t rin'"tt"a;;;;;;"tas' caza' cle los pilotos dc-al'rones Acrtrr,partc clel ttqttipu clc ''escate contest Hamrnclnds con stl tes,,Lre.ccnd"r-., ,.., clcbiclotiempo", al tttra, c ra ..,n .,,, c l e 1,72 mctro cl c t aru cl e rzhabit ual. E l ma c l u i n i s ta nl ttscttlos t l, y c t lnlac rl v i c i c ..,.,,..,..,-' " ,' tu ' Er l u n sol i tari cl ,})eI()rbordo h,btrsiclo apodado "To Chrrlie"' "l ,aenc enc ler t ian te s c l c rtra v e s a ra q u i .l l a p u c' rta" ' respondi N orton de buquel' con su tono ms severo de suboficirl la oa' Respondi con un tt-crl"t"l" una orclen cuand'o Hanrnonds d s i rn p l t' t c c ionam it ' n to e l i n tc rru p to r' cazaapenas

l:" rl llt*'l'd" 1" rnientias salr exterior y enganchzrba el ihu.uinaba rostr, c Ha,.,rlo'cls que cleserprriclacl corra ai en s' cabocleseguridacl una muesca""-Jti"r eslora-dclsubmarino' larfo cletocla^la mismo nivcl que io'.rli.,r.ru y a lc, rl o'lgo'iu y tlegra''despusse t'nslrdti rnr-''iada' por Ar'rnzr l. tofi"ltu Estaba en una posicitirrlatr a ,-,nriel. se I'rcnte de la vela, cloncle aferr t'stabir qttc: ."ur,1.,i", ,"rr-ri"ista, considcrando .n*u poa.iu bucna .('tirtll.' de nochc,en el rnediodcl agitncl. al" ""rti, c,' .l erxtc,rjr,, .rr. a.r"n*o.1,1o,

En la noche;;;.l;;"'tu'

to pequea

l( ) I

Il l j r r ego de la gai l i n a c re g l totla"' *.tll:-.11:t"t" al c"tt't"Atrrs emergcncia tocia' atrs cmergencia

I 'r r lo r lt ' t t . r 't . io r t , lo l O r l I'Iarnmor'cls srlo sepr-ra repitiencro: "No poda ver nacla, no poda vcr Estaba ternblrndo violentamente. Dor:wheat le prescribi ms bran'aclr". d.y.El subofi.cialGary L. Patterson tambin pidi brany, pero Doc no estaba dispuesto a drselo. Hamr'onds fue lrevrdoa ias cluclas para hacerlo cntrar cn calor , y luegr se lo puso en cam a. Sin cm bar go, t ar dar a hor as en re-)cuperlrse shock, horas que la tripulacin dedic a decorar el Hatibut del con leyendas que decan "Bicn','enido cle regreso, charlie. eu tal estuvo l rIi berrtad?". El sentido del humor puclo haberse esfumaclo en Hammonds. sus camaradas narrrran una y otra vez durante aos la historia de su espantoso chaptrz(rn cn cada reunin de ex tripulantcs del Hctlibut, pero Hamrnonds nunca sc presentara para escucharla. Sin embargo, mientras estuvieron en el nlar, sorprenditi rtodos saliendo nrrer amente a cubicrtr, casi incitando al .cano rint.ntarlo de nuevo. Na.^lrcesper:rbzreso clc 1. cualquicr otflr hombre habra pcrmanccido bajo cubierta, habra estaclo clemasiado rterrorizado colno para enfrcntar las agitaclas cllas. pero todo el tiernpo que Hn.rnro.cls estuv'en cl buquc rehusrrr cle.iar.se a vencer por e I mieo y habra cle cstar otro rnes. A pri 'cipios clc abr il, M . or e volvi i con el buque a su br se. Est aba rtlgrestrtrd<-r las mltlosvacrs. l ni sus hontbres eltcrintraron.jarns ccu Ni un lnisil. I)ercl retornaba a su blsec:cln todos y cada uno cle sus ho,nre,s,.y no le prerocupabae--l trucque, en lo ms mnimo. Aclems, habra dc tener la orortunidncl clc su l'ida para redimirst a s rriismcly a su subnrarir.ro. E l H a libut . nt r a Poar l Hr r borel 11 de abr il de 1968, en el scxagsimo octavc aniver sar ir . del d a en que laAr m ada adquir i su pr im er subm a_ I'inrr. El pc'rsotrill subaltcrno xrrtici;ti dcl "tsailc cle Cumlleaos clc los .Subn'ririnos", los of iciales serreunieron elr lo que Lrs r."iclentcs locales y llamabrn la "l)rmr rtosada", el RerlHoterl Jfawaiancl, en playa waikiki. All. clicron cLrcnta cle tres o cuatro cajas cle champaria q.i" .,ru cle ellos haba apilado deba.iocle *rcsa. corno tambin d.i ,r"ro .4u dc licr_rr la que habrsi do sust r . a dade la habit acin dc, un alm ir ant e. Mi e' n t r r sccr lcbr r ban, est abr cle. sr r r ollalr unr sor pr endent e se do historit detectivescr. Una docena de buqucs sciviticosse haban lanzaclo haci a el Pac f ico, m ovindose lent r m ent e, m ar t illanclo el oceano con i os srnrres t ivos.obvir m ent c est aban buscando r lgo.pr ont o se lr iz<l acr evidentc que los sovieiticosestaban br.rscancl,r uno cle los suyos. Haban a perclido un subrnrrino. trl l'fSS Bar (SS,V-5961haba estado en estacin frcnte' al puerto sdc \''liiclivostok cuando crmc.zri la brsquecla frentica. El comrn'iticti dante del -Bor',Bernard \{. "Bucl" Kaudcr.er. nunca haba vistr_r algo as. C uatro 0 cinco sr t bm ar inos sovit icoszr r par ona t oda pr isa y colnc zr r on a castigar el trcanocou los sonares actil,os. Lcls submarinos iran a olano proiilr.rdo,luego ascenderan a prof undidad de periscopio, y desccnclerlan nuevallte.nte.

rlirti rrl i cn t odem aquinas ,c o m p l e ta me l l tc c o n s c i e n tencontrar' p o d ra n c quesi perdandevi sta de Hanr m on i s ' q u i ' a .n u n c a Io i, , 'i;;;;..^ El cclr npar t im ient o c l e n i q u i n a " " tp o " tl i a l a o rd en' haci cl rdosrl tar vibrri, y luego retrocedi micritras (in reversa aI IIaLitti'ti'.'; .;;i"r;.ino s L ]i n e rc i a e n cl senti do dc avance' s ns l r l i ce s s e agit aban o p o n i n c i o s e -a clel compa.rtimierntocle mqttira-' Aiguien gritri p<,rr "tlrlt"..u*unicaclor recalentand<l' q"?l .q""r"s se e'*tahrn con un gri1o. rr:spondirN'Ioore .,Mantenga ,".,*"ir.i,-es or.clenaclrsl", Sri l a cl u t lc lt r r r r r c luin a s a tr -s c tl n t rrrt rl u e rz a cl urrnterl rtl cl l tl tipotJia enrro ptttt' cstaba convencicloqr'reel LIali'but f rccale:r-ttu. u'iu'"*' pr.rclrr t' nl ergcnci a' rc a l i z rrma ni obras de so p o rta rk r . Hab a s lc lo c l i s e a i ,,," r" itre llcar quc irctlltar e,lr'icsgtl.Terrn Actcns, no hlbarltra riterrrrtir'a hrstaHammot-rcls' Pa rr t lnt r lnc : t ls hi l b rh tl n rb l .e s c n i tn b o s p e ri scopi rl s,.prtl babl errrel l te rle n.r'ti..in. Dirigar"r st mircla ;;!ircl,, cl sogu'c*r.,,rrr,r,-,,1,,,-,.t;-;"i perde. clc vistr el cle ,';;;,r.i,, crescsper.rr.m.,r-rti, 'o hcia Ia ^il;in" otros ni ile Himmondsentras J',''l..; i;;;;;, 'scr_rrid.cl ;"-';"i"": " I'.L11" lnucho tliis lott'l.lttl' hrinrbrcs prepar2lhall utl reflectot' Cu a t r t lb. . , . , . . " nr e ti c rtl n c l c n tro c l e s u s tra .j c s c l t' neoprenr)ycorrl e- aI y sc art.rljarotr corrtrtll' Dos sirlierrln rcr.rbicrta llcrlrrrpartinri..,-'t.,.]., rtltl clc'lpuente. sofbcnclcl:aio cle Ia cscotilli lugua. otr0 nun.,r,r.r^ffi1*r",,10 cl o se d e nt r o. t . . , . , u" ' . t in rc n ta c l e b ttc e o ,l i s tr' rp a ra sal tar.al agtrasi l tl sotros as' bltzos tctl rnProblen-r gritando que iba a rocupt-rrar co<tk se n.."r't-.Jl-r.cii lr Brticucvr t:l Pttz. "Al cliablo con el ptz"' le grit N{oorer' ibrnrrs' de Cook sigtriti aderlrnter trtclns i rtristntr la u"1,.con un pirr rle prismticos, 1' o El capitn NI;;l*,p comenzr a segr-tira Han'rmoncis' }Iamrnoncis rrlr ltlda trjos y tlclos, Su.s Crln la t;rnrentr y e,]tlcatrocn si l r un I. E s ta b a n a c latrcl ocon fi enes r .e r a l LI aLibt . t ir igio " i " r" I^ .i " rru" a lrclisti'cia, *nil voz que cle.rru rumb. clcfi.iclo. Ilnionces escuch ci r:..Aguant es t r bollc i a l ,v a n rc l s l rre s c a ta ri o ,' .H amm< l trdssereIai ,E ral r de hecho' Dentro clc su trr'ie neopletnisir-npt'ttutti titl ttJt^ l''ot'"t cosr Se aierrti a Jt"ltt un problema' pcro "\ o1ltt:,Tata' no, la hipoternrra "" ..u .umanantc, att. cuardo su lninsc'la 1uz clc'ir .si voz., la v.z d laclo. Los buzr.'s i".p". e\ IIciltbut cstaba a su clc clestellar. Nt,lm'c,ni<,, cle sus brazos. l,uego firtr .,,, .obo fur clebajo saltaron al agua;;;.;"; i za d o a bc lr do' I ] ab ae s ta c l c l q u i n c e n l i rru to s c t.r]a suc:' The]adas' yNrtrl ri t' rrt sc l l rl rrrt' a .," .ti r-,c l es ' e rte q u e cl subo{ i ci al ' ' sa b i r q t r e r . r " . nr J - " r t " (:oD('r)zo a tl crcl i dt ldef ir r it iv am e n te ' In me c l i a ta n re n te c l e s p ui lla clotaciiir-r, ' l :1.1' :,..1].,: de scl ucl fuer.:l ,.' H"grr;Du.;' wheat, el enfermero i,',iirrl, a bordo' b.otltly, el tnetlicatuentclrns e{ic:az t ratarlo a,,r-,

| (it;

l 'i l t r r ' ; ' r r l, ' llr glll l i rrl t c tt' g i t ,

Puo de terciopelo ,, I0Z br. el lmite inter'acio.al de cambio de f-echa,a unas 2.000 millas de la grados de longitucl. Una tercera seataba su llega_ Y::ll*^"litt_:1:".180 da al treadt ' pat r ulla. Era como si r:stuvieran diciendo: "Estarnos zarpando... Llegarnos a los 180 grados de longitud... Estamos en estacin". Los informes de situa_ crrin continuaban cuando el submari'o regresaba a Kamchatka, y los horn_ brcs de Bradlev crean que casi poclan escuchar a travs de la esttica los requ.rirriientos s'viticos de.leche y.vegetales fresc.s, vodka y mujeres. Ahora el equipo de Bradley revis Ias grabacio"". a" .o-"nicaciones y casi inmediatamente encontr aquello que estaba buscando. un submari'o Golf II -uno de una clase de submrinos convencionales aparecida entre l's primeros submarinos Zuru converticlospara transportar misiles y el advenimiento de los prirneros submarinos misilsticos soviticos de propul si ^ nuclear - hab a zar pacl'de puer t r el 24 de f 'ebr er o de 196g. El submarino haba estado tranimitiend' como era usual hasta ilegar a la de su tr'nsito. Luego la transmisiri'ces. No hubo mensa.ie cuando 'ritad bs 180 grados. cruzri de lo.tucr; ninguno que crijeseq.r" nuru salido cle aguas orclfu'das, nada que pudier:r serinterprctrdt c.mo un requerimiento de l cche . f r ut a o cuaiquie'ot r a cosa qu puclier a sealar un r esr eso
a si tl \'o.

ni no l ,{)ss ( ) \ lot t c os hi c i c ro rr e s fu e rz o a l g u n o p a ra evi tar l a detecci n l l l e n a b rne l te rr,i a c i e n d o vi brar el ai re al recl es , . r|rro t.rrl t iir s e. us llanto s me , 1, ,'' ,'Vl a c liv os t ok c ou d e s e s p e ra d o s n s a j e s e n c li rro' ,1 "(-jl-iirlie. Victor, Red Star, conterstc'" "Rt'd S t ar . c ot ) t es t e ' " "Itt'cl S t ar , c ont t ' s t e . c o u te s tt" c o n tt' s te s(' l -t' tl l l i ci ' ()n E. ti er r a, l6s agen te s d e i n te l i g e n c i a e s ta d o uni cl el nsel s E e d e i n te rc e p t rc i n l e c trni ca y tl scttc:hl rl ' on' I de r rlrt,cl e cl or los m onit o re s guardando silencio ile radio. Un mensa.je urgtrrltt' llc'g /irr16 ,bservaba, K audercr si l si nl i rl r lt ,sd ee l c olnalldo en t ie rra : " P e rm a n e z c a e n e s ta c i n" ' bllse, y llc1r a IIr-rstradopor un instante. Haba planeado |egresar a.su hii.. Perrl ahrt'. st. st' ,,"-p para asistir al bar mitzvah de su Lnic. legalmcrltc irlt,.,,rr"".ti.u en hombre siD su presencia. Kauderer estaba hiio' pcdido de explicarle el porqu a su e'st'tMie.trs el Bcrb y c,tirrs naves cle vigilancia e'staclounide'ses que los soviticos no tenan ideadc dnde enctintt'ar t,habaD, era evidc.nte podra tencr rttlt su submarino. En Wshington, Bradle-y pens que l nreior idea. Po ru nt iem po, laof i c i n a c l e G u e rra S u b m a ri n a d eB radl eyhabr sobre-.un coni untrr t , sta d o m ant enier ndo u n a v i g i l i a l a rg a y fru s tra nte s o v i ti c a s q u e l a i ntel i genci a estrlu.u r,rp run. ible c le c omu n i c a c i o tre s Los soviticos rlouniclense nunca haba podido idear cmci descifiarlas. sofisticad()slltle cotnprilnian los mensat,staban utilizanclo transmisores quc: jc s cn r f agas de m ic ro s e g u n d o s c l e c l u ra c i n B racl l ey pensaba la cl a ve p a laenc ont r ar e l s u b ma ri n o p e rd i c l o e s ta b a e nestasrfagasde rrsttica indescif rables. L o sof ic iales deint e l i g e ' n c i a h a b a n c o n c l u i d o q uel astransmi si ones soviticos en trnsito hacia v desde Jrrovenan de submarinos misilstic0s cle las crlstas esl<|.,n r"u, de patrulla dentro de distancia de lanzamicnto haban estado mouitorendolas y graLos l;rrlouniclc'nse-s. Estaclos Uniclos qtte f ueron consliindolas utilizando una serie cle estaciones rc'ceptoras cl e ai l tenas cstaban t r.i ri d a s ut iliz ando t ec n o l o g a a l e ' ma n a -c l o c c n a s del costr Pacfico r en Alaska' lr*rlizadas estrategicament a lo largo cle1r D e spus de. - . nt i" n rp o ,rro i mp o rt c l e l rr rs i r cl oqueIl 0se)tt< l i cri tntl es' querlodil de , rfi'rLrlrsrfagas. Flaba una el)orme canticlrd infortlacin y c h a s q u i c l o s s i seos.P equel s Iari eci oI x trl l u rse t an s lo a- p a rti r c l el o s sovitico de otro, y los n(,s (,ll frecuencia di'ferenciaban a un subtr]arino establelcitlton un eran tan reglarnentarios que sus submarinOs ,.,rVicticcls atendido por la inteligencia.estailouniclc'' l)r.ograrla p".*urr"nt"-que era o m o s i fi re ra n u n e q u i p o de corredol ' esdc' por;tl r. ; i(,,l rcn tr as r ec or r an, dtr No'u.hrtka , alguna de sr.sprinclpales rclts lrrs -1.000millas "niro].OOOm i l l a s a i n .,ro e ,s tec l e H aw ai ' N orrnal tnci rterse' c ,:rtr.trl l it nt r e ?b0. V f las agtta-" el .faga cualclo erlsubmarino alclnzaba lmite de ur-ra { , ,,rrsntit,a crtl O tra e ra transmi ti da curl ncl r) z1r r.ri l i 'rr lr r s r s t , f it ' it er a Ka mc Sa tl i a . it

Badlcy cornr-rnic rpidamcnte a ros almira'tes ms antigu's de ra A''acla la rovedacl: los s.viticos ciertaure'tc haban p".ai,, u. subma_ rlno-' uno que portaba tres misiles balsticos. El crerqire e,lsubmarino se tc^dra quc haber hundido entre la ltima transrnisin en rf'aga y la que sercsperaba dcspus y que nllnca sc procrujo,pcro l's .oritr-, n, estaban buscando en ningrn lugar cercano ar rea que Bradley hlba sealado. -el ,Ysi ios Estrdos[-Inidospoda' hallar submarino antes que En primcr lugar estaran los nrisiles soviticos,los cdigos 'adie? de seales, una prof'usin de informacin.tecnolgica -y Bradey p"rrr,i q.r"-tena los me_ dios para e'contrarlo- F,rHatibt r pua no habr .siao .o'iro" e encont.ar rr tragmento cle misil rclativamente pequer_r, poro un .rrb-.rrrrn era un blanco mucho ms grande y meior. Los capitanes e fragatu r4oo." y cook crer Hatibut fuero. lramados a washington. Esperndorcisestaban el contaalmirante prritip a. Beshany, r"sistente ejecutivo de opcraciones Navales para r, g"";;; sub*arin, Craven y Albert G. Beutlcr que supervisaba la tarea d"elHctl.ibtd. que los . _"Rccibimos algunos informe de inteligencia que l"i"o" so'iticos pr-rdranhaber perdido un submariiio el pacfico',, les comu_ nicri Bcshay apenas arribaron los hombres. Despus g".t "' ;y res comunic los detalles y a.unci que eII{aLibut ira en busca del Golf sovrtico. Desdc la oficina dc Beshany. craven llev a Moore y-u-cout l trcli prisa a ver a Paul lrtritze,secretaiio de Marina. Esta vcz, os oficiales firr,_ rcn inclagados .esrect' dcl li'rcasocrelHeli poru u.r.-lrar c,ualqui,,. tiagmcnto de misil Crtverc:ontuvosu respiracin mientras Cool<s6ltrrlrrr ul l a perorata que r ivalizr br con la m e. jor que pocllia haber pr er - lu t : ir r r l, cl mi srno C r avc r .

l( )s

l ')l jut ' go c lc lr r a l l i n i l (' i eg l

I) u r i o tl o t.( ,r .( .l o l ) ( ,l o

I0 1 )

Ir o .lr-rrcrso no, cli.joClool<, dotacin de]tIIolbtt hrba teniclo rhora podan, i nsi sf' t it'n t1 top ar a s olt t c ic lna r1 rs a l l a s e n s u e q u i p o . L o s hcnrbres . s e l e s d a b a l l t o p orttrni cl aC lN o errurl a s 1ro . L 'r1 (' ont r at ' t t l1 r , t b n i a ri n os i haba ninguna otra uave en irArmrclaque rrrgumentaci<in impulsiva. Ntro los soviticos csttlvicran ltr-rclicrintentar esta clase de bsquccla nti(rntras de Cook {irc suficiente para euviar il Sccle'en r{irerr llasa. El optimismo ttri0 ciirectunentea la casa Bianca en busca de ia aprr-rbacin. Clravcn. Mcore r,'Cloohtro podan hact-r'riada por ei lnomento excepto rezar por la autorizacin final. Apenas tuvieron tiempo de arrodillarse' A1 pocas hor:rs, Nitzc terlefbnca Beshziny, quien llam nuervacalto de Lrnls rerntc a su Oficiua a Moore, Cook y Cravcn para darles Ia notictl. "Ti c nc n ut la nLI c v a m i s i n ." 2 e a C rr v c c 6m enz c i h o r r rb u s c a r c u a l q u i e r' < l trrvi cl enci aque pr.rdi era p re c i s i n l a u b i c a c i n d e l Gol f. E staba convenci do esta b l e c c r c on m ay or st-' qr-rctca que l-rabr.rotras scralcsaudibles dc un sttbluariuo cluer iba a que contactl al calpitri clc navo Jostlpl-rKelly, erlhclmbre tle ri,1'.,", ntoclo cscncialnlcnte rcspotlsable cle la expansin cle la l'ccl SOSUS de dispositir \ ' o s d e e sc uc hs ubac u ti c a q tre 1 aArma d a h a b a e stado col ocatl doen todos los ocrnos.

El equipo cte Kelly revis una serie de grabaciones der SOsus. bus_ crndo indicios de rinruerte: el terror convursivo de una implosin seJuicra pol' oxplosiifnes ms pequeas que rn conjunto sealan un submrrino yndosc al fo'rd'rrer ocano. pero'el equipo aL xetty, d;;;;. su bsqueda, no encont r aber r aciones signif icat ivas que inicasen una r m pr osi r n poclerosa"No obsta'te, haba na cresta minscula en sus rolros de papel, una pequererevacin indicando una explosir;n aislacia y tuc.te. Estaba .iust' e. el rea clondeBradley c.ea que se haba ido a pique el s'bmarino sovi ti co. 6Qu habra sucediclosi de algn modo el Golf se hubiera inundaclo antes cle llegar a la profundidad clel colapso?, razon c.urr"r, Habra descendido sin producir la rr,rptura desgarradoru, enceruece_ do.a, cataclsmica e implsiva cl,,r ".r.o.d".*an.n, ice.o. craven necesitaba saber cmo sonrbr subma.ino hundindr.rse, un uno que se estuviera yencro a pique cr' Ias escot ilr asabier t as, inunclnos". on lu" aguas del- oieano, las pr e_ si*ers exter'a e'inte.ra igualadas mticho a'tes creque ei buque arcanzara la profundidad de cc'rapsu Haba solo una forma a" ."-p.".r1". crave' y Bradley c.nvencieron a la Armacla " .o..rir.ur un subma_ rino hundi'drilo, u' subrnarino cuya muerte pucriera ser grabacla. La Arnrada le entregri un viejo .rrb.na.i"n convencional, un veterano de las batal l as q'er pr obabr em ent e hab a u". opu, r o a incont ables t or pedos japr-r'esesclurante ra Segunda Guerra Munial. Ahora suf'rrriruna muerte -qingloria. Ya se haban sacrificado anteriormente submarinos de la segunda Guerra N{u'dial, hciend'de blancos para ejercicirs con torpedos. pero esos buques sc hundieron naveganclo, sris motores en marcha, sus timones trabados a la vr.Hrba algo casi ,robl" ."rp"cto de esa clase ae muerte,

I Nlientrrs(lravcn.y cornplirlil conrcrrztbitlt lrrrscal cl subnritlo sor''itir observlciories a y l gportnirllrd de estudial'lit tecnoiogrr sovitlcrtricclitilte c., otras lbtogrulas haban conveucido al subacurticats, clnrar'rs cortrcli-qtanciacor-r estrdoal.rirate Rickover e la fitelzit clc submarinos quc la seguridad nrcionrl A serianrenter. nledidl qlle tparccennue\aS vislo cotnprometiclr nniclense se l-rabir Un puaclo clc fologrzrfias secretrs,lirs t|inrt,tas pilrucen -*er bltstantc intltlul-s. ,eI mi.srnosubtnirino que habia monitort:;rdo la bussulrinrrinistas del USS Ba'b un quecia sovitica clel (iolll habrr pre,parzrdo ditlio clt'l t:ntcero pilrl conlllernolIl lr.,slne,scsen erlmar clurrrtcuna misin antt'r'ior tn lfJ6?. Iin cieltrs lbtografas, ( .vl algurrcrshonrbl'es del Barb fuclon tctr'rtrdos solt con las rnzitluittirs illgtlllI en el fblrrlo. Curndo llichovcr ov hablar cle cso, enloquenuclear pzrrtc clel r'erctor pai'te dc'ss ciri. Irrsistiti el1 que tgclas las lbtos de sus tetctort:s,o dc cuaicluie Parr cutudo sc clerbanconserYar utrt alta clasiflclcinde -*eguidrcl. |c:rcL0l'ers, .lro tanquiiizrclo,e I resto clc la Armacla hrbaenloquecido ttmbin. Lo.s rlru.ifrelrticrmentedc retrnir'los 112 diarios que se halrarr a tr'rtrr rr.tcs r'orrrer]z1l.oll tf del y ciistibiclc.Ls llamrclas los rnenrorIlldos cotuauciant.t: el Bor' :tt|lLvestt'oIr hlcia el courandante de los stbntrrtiuos ell ('srt el l)rcificoen uno v otro sentido rlos oficiales snbtarirlistas nrs antigtlos el-rWa-qirington,V hast:r lticko'egi,n, lrbrrrtorir criminrl clel I"llI se vio invoiucraclo, llillnado prtr':rvt'r' si Ils El 'rr'. clcl p.clan set'veladas para ocultirr'las partes dclict,uosLs rer:tor. lil IllI fi.6-s leve:rtir el ve1ad0 v 1ltc'er quer1o,*l)l'ocesos11umicos -,oclrau lle g a li coclusin de nueve ntt:sesderspus comenzada la crisis, o.i"ibtes las par.tes. l'inrh'nente,cr-si cle l. Ar.'r*da cletcinri que el fonclo clasificado poclirsel borracio ltrecirricalllolltt' llolb podrian recLrpelul st ditit, clc crttct:r't.r las fbtos y los hombres dc:l

i:,1:ilj:Tiento

provocaclo un nicoclisparo por comosi ?;;." un viejoy

Por el contrarir, este submarino simpremente fue entregado a las rgLl rs, ent r as los ingenier os del rni sosus gist r aban, . , "r . "r r o. M r r ir i sile.ciosanie.te, que era justo l' que habari'espe.;; ;;n y .tsradley. coricluyeron que si un sutma.ino ccrn ,od" .,nu^.I" ..,. y portas .st1'cas cuiddosamenteabiertas "..oii,us se iba a pique silenciosanrente, enton_ c'esrtro buqtre pr-rdrahundirse con una perqueaexplosin sr una cic strs Ilortas estrncrs habr qr.redadocerrada.^En .n,r.*.r'.i,^r".rr.i"'clo a datos p.r'e'ientes cle tros hidrrfbnos qrre tambin rrabia' recogic{oia erxplosi', Kellv -y craven determinarn.mediante triargulacin lo que crean quc era la posicin rns probabre clel Golf: o g."".rie latitud norte ' v 180 grad.s- de longit ud. Aqullio lo ubicaba. just o a r , r nas1. 700 m illas al ror,este de Ialvri, donde el agua tena una profunclidacl cle ms de 4.500 n)ctros. Besha'v todava no estaba convencido. crea que tendra que haber habiil, implosione.s.Tambin tu p.o"o.uu duao. ".rr,, " q,_,o s.vi_ to. "r

I l :

lil . it r t ' gor lc la g l l l i rti t c l c H i I

l't t r t o r lc t . t , r 't 'io r t , lo I I it "Est bicn". cediri. Las firtografas pcidran perlrulecer en poclt'r <lt. lIaig, pero slo durante veinticuatro hor.as. Eso err tiempo suficiente Ir1ra que Haig llcvara el nraterial a Kissinger. NIs tarde, sera Kissinger quiernsc.lo haba de mostrar a Nixon. Estc cstaba fascinado. Tanto que los colnentarios llegaron a oidos de la CIA. Aunque lcls analistas de la agencia esttrvieron durarte mucho tiempr-r interesados en lo que los submarinos espas comunrs y cor.ricnteslogr.aban obtener, haban dejado generalmente en manos de la Armacla cl contr'ol cle las operacioncs. Pero ahora, la cIA y su director, Richard Heims, se sintieron repentina c inmediatamente interesados en las profndidades del ocano. Helms comenz a idear cmo hacerse cargo clcl proyecto, al estilo de la cIA. Prinrero, creo un nuevo escaln burocrticr, unr oficina cle enlace que supuestanrentc aunara los recursos de Inteligerncia Naval y de la CIA. S e l a l l amar a of icina Nacional de Reconocim ient c subm ar ino ( I URO ) . Esta no era la prin.rer:ir vcz que la oiA haba hecho est,etipo crerrregl os. E n 1961 la agencia decidi conpar t ir con la F'uer zaAr ea er lcont r ol de las operaciones con satelites rnediante la crcacin un organisnlo concorno OficirrNacional ckrReconocirionto. .junto c:on<tcido Se sup.na qlre pe.sonl1 la Arrnadir y de ltr cIA se rcpartiran en de pi rrtes i gt r ales los cr gos cle I a Nt lI t o. En sus nive. lessuper ior es, as f ue. sr-rdircctor cr'r John warnerr, erlnuevo secletario de \Iar.ina de Nixon. Bradie.y scrzrdirector ad.junto. Encabezando la lraccirin de la cIA estaba carl D ucl cett, slr dir ect or er jecut ivo a <: iencia t ecnolog a.Pcr o clesdecl r nisy par mo rnstantc en qLrL constitu.y lrNIIRO, lr OIA se hizo carflo. Bradlev sr: pr-rdo clisponer srlllunento de unas pocas pcrsorlas parl la nueva of icira. Su erquipocontplett-r la scccitin sr-rbacutica la InterligerrciaNrval asccnen de dra ttua drtcenr. Sin ernbargo, la CIA no tena esas limitaciones. Apareci con ocho directivos perrnanente-sr ms consultores leales a la agencia. Peor an, se estaba volvicndo cada ms evidentc para Bradley Cra-y vell qllc la CIA inclusir,e era incapaz clc diferenciar un subllarino de unl montarla submrlina. Llegado ese momcnto, los dos hombrcs haban bosqur:jado un plan para rccuperar el nraterial rlue fuera de lnayor utilidad r bttrdo cl t' l G olf 'sovit ico. Su idea er a f inalnr ent e enviar m inisubr nar inos para rertirar Llna cabeza de combate nuclear, la caja fuerte que contena lts"ciit.''esde cliptografa" sovieticas, y It,s transnrisoles r'cceptore'spor rifagas de fbrmr tal qr:e la Armada puclicra finalmt'nte descifi'ar t<icioel trico de contnnicrci<lncs quc habia estadclcolec:tando. Los clo-'r hotnbres ya htrtran drnrostradoquc el cascoclel Goif poclascr rl l i el trtsi n cler st r uit 't oclo su int r , 'r ir r .H r b an r e cur r ido I ex ; r : r t os cn cu vrt[i dura s li1r cit t tpal- apr obr ir sr i t er u' a.] lcnt r o c[ eun t anqu( ] co i {r ! jr "t it clcl st' ctlloclron.v detonrron cxploslvos rl:isticos aclhe'iciosa una [.t:clut.rrirr stlpttrficie clc utta grrir-r piancha de rccrrl ruc protega diversos objrrtosf).gi l i ' s e i nfl r m r r bies.Lzr e. x r losin i r un boquet c pe, qt r er io. pt , , nas ahr ir chanrr-rscludo artcuios cletr'is rce los dcl ro.

Brac iley leas ign a l a s fo to g ra f' a s e l n o mb l e c di go..V el vetFi st' ,por dladel ocano. Todos esos millones de lii clelicaclczu.on q.r""=" i", tuln fi nal mente haban ho' t v e rti d a s d e n tro d ' e lH a l i b ' l cs, to das " r o, rtl n cl i d o s uf r t r t o' Llev r p i c l a me l l te e l b o n a l n u e vodi rectordel ntel i el ip'it'" Harlfinger II' que haba asumido gencirNaval, Ft"d;;k;' estaba en el mar' 1,..g" t"l.'tttr" el HaLibut toctava Obtencin' q"" ft"i" sido clirector adjunto de Este era .rr, to-t" de la Agencia *rt ambiente cle inteligencia unrforma corts d" ;;;i;;oo unos "n con Trabajando. los siriosv los israeles

;:ril;;Gil" aosantes,.,,

cle origen un misil ;i;; sovitico' Tambin logr sustraer r1o un misil super; so vi tic oenlndones i a y e l mo to rc l e u n a v i rrs o v i ti coqueseestrel l d ccrcr e B er l n. En 1o que no tenan pr"ececlente' Pero las tbtografas cie Velvet Fist de al presiclente eia Ia forma perfecta conc:crnaa Haruinglffi'et"otu' concnzar un nuLrvotrabajo' de cuarenta prepy Ba.jola dirot..iO" Je Harlfingcr' Bracllcy "" l^11:t despus de navales v ma's fotografas pu.u "trtiti'r;;i;t prir-'era 'iltas'rarquas poro. er Beshany en el cornrndo La t:,as a ra casa Blanca. d e l rr fut ' r z a dt ' *ubm a ri n o s ' ..L r t ec nolog a n o rte a n re ri c a tra e s e x tra c rdi nari amentel ' antsti cr,' ' su primer-co'tacto con Velvet Fist' pcns Beshany tti";;;;J;;ft'tln1"'''tura hclitu p'o" del Hatib,ut-:.o:lu de un De alr etr nts .,r,t;;;;;;'5*pt" pequea cmara en cie altura con ur)a cptcro c<llgaciou i'OOO rnebrt-'i de una densa inmanclu fiitografas err el medio ;,;" cl .xtrc'ro <ie una t tt,o'iu",, fotografas al.presidernte J.hn.cspus, Harlfinger mostr las qu. los fi.iol"t de la Intclige^cizr son, quicn quect ;;;'l;;-io'ado durante meses' Nauai se f'clicitaran a s mislnos Ptico tiempcr nilnut l'Tixonjur como presidente' En enero " ilo, Bradlcy' Era Harlfingcr' la olicina de el clerspus, telfbntil;;; "tt consigo a Velvet Fist " "Accrqttese ri" ;t; Blanca' y,lleve Naciou,ru',te del A-sesorcle Seguridad ;;";.", Aiexa'cler il;, Haig qtredl qt't"tiu-ver las fcltogra{as nal de Nixon, Heniy Kissinger' Fist. 3;r'l^quien custodiara a Velvet tan inrpresio'ado "i "rfgri hacindole abrndonar pidientlo ayuda' Braclley llan(i a Hailfinger inforrn' "Haig quiere consel'var el material"' una reunitr.

MIG robar un cazaa reaccin "ot'ioo-ft"*r"-tt'"Jeguido de Vietnam, le entreg al Pentgosoviticc. ,r.u"t" la Gueria

D"f";r*

eliefe qe.tntetls111.];-. .1,i "Al demonru i', responcli "Quierernosfcii decirloquehacerio. .,,,. rgnorar""'i,ris mis l,t:ro jefe de' su ie-f'''diio Bradley' trarlr estu su jefe y al ol ' j1r,e iefe" de llais ltet I{ arl fi nger n",,".,i'utu *i;i;.;-;'Horifttig". 1"" Nactie

p re s i c l e n ted e i o s E stados uni dos' e ra s enc illam enr e ;l ;;;v o ios tros cromcr en poltica a lo t-":t:* haba participaclo suficrientemente de hacer una conceslon ;;;" .;". curincloera el momento

II I

l l l . it r t ' goc lc la ga l l i n a c i e rg a

I 'uno t lct cr . cio t clo

l ll,

r\q uellr ler ar ealm e n te to d o l o q u e n e c e s i ta b a n:hacerunaaber.tura El resto clel Golf poda q'edar septtltado en ,,,,q*",i'u u ,,.."d". aL i'terior. los militares haban observado estos submari. nura,'tn diez aos .'t tomadas.desde arriba' -o'. rr()s,rnientras se los construa, mecliante fotografas cnnoca a os Golf II casi hasta el ms mnimo detalle. Inteligencia Naval su cargamento nuclear 1,u...iitt"t". que los Golf'utilizaban para lanzar t lra n p ri mit iv c t s , c onalc a n c e s d e s o l a m e n te T 5 0 m i l las.Tantol osE stados cohetes con alcances Irnidos como la unin sovitica ya haban diseado ganar con el intento de llevar a cte 1.500 millas. Era poco lo que 'sepocla del ocano miles de toneladas cab' lrtarea imposibie derlevantar del fonJo llcvara aos desa.'ollar el equipamientcl ya a'ticuad.s. Adems, * "qulpo. po.o ,,,t salvamento de aquella nclole^'. (larl Duckett v sus leales de la CiA escucharort cortsmente los play Peilr cuando regresaron con la respuesta, craven nes ns abreviaclos. lecoger el submarino La Bracllcy que'claronantlnadrclos. CIA recomendaba enorme intentaba const.uir u' buque equipado con una f''a .,,-pt.,"tu'" y asirl<-r' p.tu tl"gn. hasta clond se encontraba el Golf ' pudo haberchocado concrio",].y Bracllezno podan creerlo. El Golf a razn de 20 metros por tra el fbndo a 100 nutlos o ms, hundindose era tan frgil como ,"f.,,ldu. Podra parecer intacto, pcro probablemente l<lsuficientemente fuerte, se desintegrara' un castillo cle arena. Si lo tocaban ..ustcdes no pqeden levantar clmalclito submarino, porque se partir estn enceBiadley-. oh, no, Dios Todopoderoso.ustedes en dos _estrll<i una burbuja Eso es un suer de locos'" rrrdos<:r1 CIA tena el poder en Bradley poclra tube, estado en lo cierto' pero la Wa sh i ngt ony gc ' ner al m e n te c o n s e g u a l o q u e q u e ra' aun-cuandrl l oque (El ex direcia opi^irin cle Harlfinger, clelira'te e irnposible. qr_rera "ru, "" Richard M. Helms dice ahora que l jams-oy hablar siquietor de la cA y Craven ) esta alternativa que haban propuesto Bradley ra cler su entusiasmo. El jefe de openo estab ,ul. No obstante, la cli "r'r granamaba los proyectos-tecnolgicos, aciolres Navales Thonras H. Moc,r'er Aii estaba la pln de ta CiA' des y 1'ascrntnt", yq.,ud cautivado-por el con c{e apr'piarse de un submarino completo v desquitarse c,poritrniclacl C.rea clel Norte' AclePueblca Iranos de los soviticos p.r Ia.uft.rru d.e1 y Craven pudiese nu estaba .or-r,r.niido cle que el nitodo de Bradley ms, el Golf' .".,,p"ru, todos los equipos sensibles en Fi nalm ent e, " lr u .* tn ' i o d e D e fe n s a Me l v i n R ' L ai rddi oi aaprobaci n fi n alalplandelaC l A ,re c o n o c i e n c l o q u e l o h i z o -a.pesa.rdel hechode q u e ..algunaS per s on a s c re a n q u e e ra u n a i d e a a l o cada,' .Lai rdraci onal i z del Pacfico al Golf podra la situacin. El construir un buque para retilar de recuperar sus pro;ios tarnbin darle a los Estados Uniclos-la capacidad hundan' submarinos si -qe L a ir d. c ons ult a H o w a rd H u g h e s ,e l n i u l ti mi l l onari orecl tl i drl cl tr-ya que para constluir el buclr'rer cornpaa naviera fue contratada por la cIA

trrtara de levantar al Golf del lecho ocenico.Aquel buque habra de llamarse_Glomar Explorer, y el esferzo recibira ei nom.e cricrigode ,,proyecto Jennifer". craven observaba esta,sdisputas, sin que lo sorprendiera ya el hecho de que un proJramacrei'telige^cia frr"." conducido por ra polti'cio'ur ca Pudo haber sido cnico, pero estaba seguro que la cIA estaba buscancro 'un proyecto que tran.sfiriera a Hughes cientis de millones de drares destinados al pago de las pesadas deudas polticas cle Nixon. cualquiera hubiese sicloer Nixon aprobr,piur".r"tc cl plan de la ciA' Y Bradley y c-raven 'rotivo, se quedaron murmurandti su dr:sacuerdo qara s mismos y entre ellos. \radie ms perrecainteresad, en cscuchar. En todo caso, debid. a su protesta cravcn fue recompu.r*odo excluyndo_ selo de la operacin. El emprencrimiento en aguas profundas ms grancle .iarnsllevado a cabo habra cle c:<jnfinur siri l guia ae ios h<rmbresque lo hi ci eron pos ible. Tambin crntimrara sin Moore, er comandante clelHarib,'.Le hrbr llcgado el turno a Rick'ver de sarirse con la suya, de tomar medidas crn aquellos que en este munclo haban tratado cle excluirlo. El almirrntc sc. haba apartado cuanclo el predecesor cler Moclre habia invocaclouna *rto.idad superior pitra el Hatibut que aquelra de la Divisir. de Rerctores Nrvales de Ricktlvcr. Este habia tibscrlirclo cmo se vertan clece.nas milloclc nes en cl H alibut m ie nt r as t lue l m ism o lue cuest ionaclo cuanclcl cr l prersupuesto 30 nlillonc'sdc dr ilar es par a der clAr J?- 1sc clispar <i 90 r nillr _ a nes' H abr aguar clado una opor t uniclad r ns f avor ablc clr r ncl' Nix. n le concedir al ltatibut la Mcncin Prc'sidencjal para Lr flriciaci (pl.rC), lr rns alta condecoracir .1.,upocl:rotor.grselca un subma.irru. pe.,.,r1ncci indiferente cuando Moore recibiri la {edarla po. s".ur.i,r. ur"tir,,g.,iau* por encontrar el Golfl Mientras ta'to, los especialistas c'reactores dc Rickovcr que traba_ jaban en el arsonal siguieron conccntrados cn el l{ulbttt. Los hr-r'rbrers se pusieron tan inquietos por cl constante cscrutinio que Moo*: sospechaba que r:staban con.t:tiendo errores slo para clarressa los hombrcs crc Rickrl_ ver algo para serialar, slo lo suficie'te para quc queclaran satisf'echosy se retiraran. Los integrantes cleIa d,tacin no lo amit.,", p"- roore saba que la tensin sc estaba apoclerand' cle ellos, cle la misma f.rma en quc saba quc era slo cue,stinde ticmpo que Rickover obtur.iese la munici' que cstaba brisca'do. Iba a disparui ,r^u salva tan estr.emecedora que ni._ gn submarino, sin irnportar su misin o sus logros, rtrtredara t'era rle su alcance o de aque:ldc,sus inspectore,sclc, sc.guriciad. T[vo su oportuniclad tempralio uu:t ,o],no,rn c.n 1g6g. . nI Hatib*t haba sido trasladaclo alArsenl ]rlaval cle N{are Islancl,.iusto *n las af'ueris cl eS rnFrancisccl.Sr l r eact or est aba r ecibienclo nuevo cclm bust iblenuclear r' i entras sus of iciales est aban t am bin ocupaclos por ot r o r e concliciona_ .ri.r.rto destinrd. a mejorar las capacicladesclel b.,que r,guu. pro{un_ "rr

l'ut lt clt 't t 't 't 'io lt 'lo

II1

I l0

UI jucgo de la gallinircicga

no tena otros lugar cercanoal rea' Pero ticos nt'l estuvreranen ningn v el P";tanto dio s'uaprobacin' lotivos para insisti;Hfi;;tt"" determinado''' oitg Ctale-" haba a los Ilctli,btLtfueenviado ti;;;9. qtre tl" 'd"tt"" fueran reveladas jutio' sin Aqul zarp eI f! e se les diio poco' de a los ocupante'" la Baticueva que a l'rombres bordo' t'"t"tlt'L sovitico ;;"ilT-"t" en buscadel misil asunri;;;'tb; L,r ma.vora

n "r'-";: ::" l;^ os gri ses deI sonarreempIazaban : ','' j : ;i1",:' ilT ;; ;," H seguasin t*1la e vldeo que todava

simulnuevamentea las imgenes1:.lu ,no.rotl q"" millas "io" lesistladas funcionar. EI ver p""ui las parectetneamente""""t**t'lariocontinootu"tuumareos'I'osojosdelpersoenfocarlos'buscandos^olllT"0"" nal arclan cuando t*il;; se extendanms de Sus turnos nunca sen extraa' ur t"J JJ Facfico' azul celeste la Baticuevacomenzade noventaminutos' D:t;;";;;;:; "i

c e.' n a,11, querav l'"31 . "' il,".':l 1::i if;n";""i?iil'# "Ji91 avyu,ertcincomillas ms de cntabacon
Bradley y Kelty h"b;;;*;iiuao'io..\ra
distancia

;;;s":::lii:$i-*-:**:n*lti::,:":adounagran antes de
Esto se Yt"'o"lr1a de manera de pod'er marino la niebla se disip' Todava nada' E"tonces repiti durante ""*u'ltt' delbuque saliendo "Capitn Moore, capitn Yoore l,E;*iiotogr"fo y que repentipequeo t"u't i"" i 'ta"luu' buscando un como una exhalacidrn del q"* ettu-u'-"o naia estado namente haba comprendidu que haba enconde sinti anonaclado y seguro rr-iisil. Inmed'iatamente se trado su blanco' fuera'elJloll1lel oue se dirig:r Haba otra irona strtil en el hechode que que su haban convencido entonces'tot *o"iiltut se (ssN-579)' el a buscar G"l;;;;; Iir 'ss s"'ash "1 algunas de submarino t" l'"t]iu'p"iil;;;;"t't"]i'i;';;;; d-;; d"Jgo tu le instalaron "tt*9 ]t nico oLro.t'b"to'ioot'lii'i"

clas' taseis l'lt"tior Aproximad^*""i "j;;+;"li^+" pelitula'f9t'oerfica' ret,.tt

delsub-

;:il :;r I:r cp id u :';:;''i".' Yokosufra l";;;;l*,]:?ffi Jjffi::i:".XT s aaca". ingresadoa ;j:y ::l haba irr,n' DcaJasms tarde, ::i;;;;;;-u'i.'o.

;;' o uq o's snti s m vo o e i u a. $;l,lt*:::.il l"Ti";1',"# :ffi :l ; siquier' "' i"* soviticos se m t" ubiu i*'uginao

:::: tnente sorprendid'";;;; h u b i trranper c at adoq tte e l s w o rd fi s n .fra | s u fr' i d o unaavera' yespeci al mente

j:# ::T: i:,:i.:*n ^ru: :*i :*j :l il:fi:il';:i;'Jiii J""?; ^,

en lli insist,e que er de que cualquiera Colf' Realnrentl' "tl"^ sorpren<lido- porque en lquer cle leics clondese ;;;;;; flexionado del swortlfsh, lrrrlriesenorado .r*;;r"";ri.."pi" hacia el rnonte Fuji' que itigid.os los.ojos todos L': parecaq,.re Parecer'lue mon-rento "rtoi"

peci r' c.,,s ar*.";;;;;q:;

;1.{l::

Era una fotografa perfecta de la vela de un submarino. El fotgralb estaba temblando con tanta intensidad que Moore temi por un momento que pudiera derrumbarse. All estaba, el prirner xito del Halbut, ttna imagen de la tumba de acero de cerca de un centenar de marinos soviticos. Cumplienclo 1asrdenes de Moore, el pez se sttmergi nuevamente, en direccin al punto registrado en la fotografa de la vela, hacia donde el Golf sovitico pareca estar colno si alguien lo hubiese conducido cuidadosamente 5.054 metros hasta el fondo del ocano y depositado alli. Con el sonar y la cmara devorndose todo en el rea, el pez recopJra nuevos detalles con cada inmersin. Haba un boquete de casi 3 metros de climetro abierto justo detrs de la vela clel Golf. Debi haber ocurrido una erxplosin,probablemente con el submarino en superficie, dado el silencio registrado por el SOSUS, y probablemente fue provocado por la acumulacin de hidrgeno que podra haber tenido lugar mientras la dotacin sovitica cargaba la batera de plomo y cido sulfrico de 450 tonelaclas dcl submarino convencional diesel-elctrico. Aunque con una avera de magnitr-rd, el subrnarino pareca estar bsicamcnte intacto. Las fcrtografas mostraban tantbin que haban desaparecido unas esccitillas perquerias,dejando expuestos dos silos clc misiles. Dentro del primero haba tuberas retorcidas donde alguna vez existi una cabeza de c<nnbate nuclear cspc,rando con calma la llegada del holocausto. Dentro del segundo silo, la cabeza de combate haba desaparecido por completo. El tercer silo estaba intact<1. Despus la crnara tlel pez encontrl algo ms, algo que estremeci inclusive a N{oore.Era el esqueleto de uno de los marinos muertos, probablemente personal subalterno, un muchacho, que yaca junto al submarino, solo, sus camaradas sin duda sepultados dentro de la nave. Una de sus piernas estaba rota y doblada casi en ngulo recto, tal vez por la onda erxpansiva de la explosin que destruy el submarirro. Quizs aquello fue lo que lo haba n'atado. O quiz se haba ahr-rgado mientras descenda los cinco kilmetros hasta el lecho del ocan<r. El muchacho tendra que haber estado afuera, en cubierta, cuando el sr.rbmarino result destruido. Estaba vestido con ropa de abrigo. LIn saco marrn de cuero de oveja abotonado hasta el cuello, pantalones de lana grLlesos,y ullas pesadas botas militares color negro. Ahora las prendas calentaban solamente sus huesos blancos y desnudos. Huesos, apenas un esqueleto -segn la opinin gencral, aquello debir haber sido imposible-. Pocri o nada va tan profundo en el ocano,haban dicho los expertos. Pero all estaba, y all haba algo ms en esas fcrtografas. Pequehas lombrices carnvoras se retorcan alrededor del cuerpo que ya haban devorado, un horrendo bocado tras otro. Nadie que haya visto al muchacho submarinista podra olvidarlo, nadie que haya visto las 22.000 fotografas que el Halibttt llev a su base el 9 cle septiernbrc de 1968.

estado mr inlt'lige;rc:ia sovitica no haba

$:* ;1*"1"il1ffii:

5
MU E R TED E U N S U B MA R IN O

Era cl 27 de maro der 1968, y cl final rle un largo cla. John Craven estabrconducicndo su automrivil .junto al Potomac, camino a su hogar, crranclopor Ia radir-rcscuchriIa noticir:haba dcsaparecido el tlSS Scorpion (SSN-58.9).haban desaparecido noventa y nucvt: hon-rbres. A penas hab r n t r anscur r ido dos nr cses desde que la int eligencia cstadounidense haba descubierto quc los scviticos haban perdido su submrrino Grilf y Craven estaba todavr ayudando a Bradley a determinar sc cl<inde haba ido a pique cuando llegaron estas ltimas noticias. Craven pero no l<lshubo. escuchatcntamente por ms detalles acerca d.cl Sc:orpion) Nrdic tena la menclr iderde dnde cstaba el Scorpion o qu le haba sr.rcedido.Todo lo que saban erl que el submarino nuclear de ataque der3.500 toneladas deba encontrarse en I'trorfolk,Virginia, pero no haba arribado. No hrbaestado escabullndosefi'cnte a las costas soviticas ni siquiera efectuando prucbas de inmersin profunda, como haba estado hacindolo el Tltrcslrcr cuando sc peldi cinco aos atrs. El Scorplon hapor ba estado simplemente' r-rrvegando el ocano Atlntico siguiendo una derlota directr hacia su base. Ai igual que cl submarino de la Segunda Guerrr Mundiirl con cu.vonombrc fc bautizrdo,el Scorplon se'haba desvanecido sin dciar rastros y aparentomente sin motivos. cle En la siguientc salida Cravcn redujo lli velocicll.d str aut.omrvil v regrcsti al Pcntgono. Micntras ingresaba r:n el pandemonio controlado clt'l C'r-rarto (iuerra, todo kr que saba ora que, como el principal cientficlc co en aguas profundas de la Armrda, sera requerido. Haba desaparecido un submrrino: iraban desapalr.cido noventa y nueve hombres. A[ mir'lr hacia la multitucl de capitanes -y almirantes y otros oficiales qrre st: encontraba all, Craven pqrcibi algo que jams haba encontrado llenr cle rnilitrrcs de la ms alta jerarqua: temor vil en un.r srlr El temor pociaver-'re los rostr-ostensos de los hombres que estaban en obscrvanciodeteniclamente una enornle carta del tamao de la pared y que

I I {;

I ' ) l it r r ' gt ir lt l l ri g rrl l tti ic l c l l i

l'r lt o r lt , t . t , r 'r : io r t 'lo I I r ' [,4 tltlryttrit de los rficirles N{oore optri por retirarse cle laAr.nlaclr de rl gunos conr o pr c. r t est asilenciosa por el t r . at am ient <l dispensadcl por Ilick<.u'cr su comandante, otros sinplemcnte para eludir un escollo pera potuo, Inclusivc l)oc wheat, el enf'ermero que hzrba administrrdo el biandv quer revivi a Charlic Harnnonds, fcr cuestionaclo cuando el equipo clc Ricktlver considerri <Iuc lo-srcgistros de cxposicitin a la radiacin ilela dotacirin {'rar} ult desrstre. N'Ioorefire trr,qladrdo Pcntgono para traba.jar con el grupo de inrl tlrtlrsitl profirncla, e irrjnicamerntr,r tetrminri formincloparte cleieq'-ripuq.," llttscibr misiones para cl rnrado l/R-1 derRickovcr. Este hrbaconcebiclo < ' lal e.j am ie: nt o Nlour e, per o no liab a logr aclodcshacer sede 1.y a pesar cie cicr irrclc Ric:irrlvc-r', la Nfoorer rsccndiri capitn dr: navo con el resto de sus a c< l nrpar , 'r os dc r r onr ocir jn. Tcn r clom asiaclr sf oias de concept os l i rvorrbl c s, b a alcanzackl m ucir os exit os com o par a que ct r alqt iier a hr 1rudi cra ncgiir sclo, incllr sivr f t icl<over . I' cr, c: r pit n cl. nar ' o o nr , M o. r 'c hr b r clicr o su buquc. Fue pcr unrfeco[] pcnsa cxt r aa. Dcspues cle conclucir cl pr ogr ar na clc espiclna. je sr-rbrcuitico rlrisintrpido dc lrAnnrda, M<lorc no rrjcrcerranuca ms cl corni i ncior n cl m ar '.

ese cla ai submarino' slo que cllrs. Estrba prcvisto que Rickover fuese rcgresado 1s1 a.lojamiento en naclic a borclrsaba.a'-to Moore haba Hatibut, cuando el almirante lleg tierrir, rseis cuadr", J"l. Jarsena del conlo era habitual' ffnl."f rfuncl vestido en ropas civiles la Infante" encontrl primero con un par cle centinelasde Rickover se purut por ei portn. Aquello no r.a cie Marini q',n ..- ,"rr,."iu.ur-r a dejarle -".tu.Lc,*bres poiliu., no haber reconocido habra siclo un g.." ;;;;i;-. rRi ck ov er enper s o n a ' p e l ro h a b ra n c o n o c i c l o sunombre.-' Todol oquel hacerlo' Esta,,io'itu' su identificaciln'v se rehus a tena que hacer ".u base de submarinos fuera incapaz ba enfrc'ciAn putqtr"'tttgtti"'t "tt una Ms tarcle, Moore escuel p<,rrtrn. clc reconocerlo con sto olerlo. Embisti pie poi el carnino, con los centinelas chrra que el almirante corri a y nuevamente se le pidi que mostrase su l,,r.rigt,i;"olo. !'ue cletenido quedaron satisfechos' Rickover Una ; ;"; lo's guarclias iclentificrcirn. ria oficina de Robert Metzger, su se clirigil coto una tr,tmbrdirectamente cn Nlare Isllrncl. Toclava enfurecido, Rickoclc_, .jof.c seguriclacl";.,u.t,,.,,s E u cambi o, cnvi a un represenno vrr < lec ic lir i ir l e l l p e rs o n a a l l Ia L i b u t. via'iaclocon l d::d: Washingbon' Al tante, uut cle lu. Itr,*Lt"s quc haba l rrl c elr c s t o' I iic liov e rp re p rrr e l e s .e rra rl o p rr aque]ahi stori aserepi tiinmeese. prcticrnte"t". ti),"! brtrdo clel subrnarin(} habran reconocidn " Sin embargo' nacur:stionrdo' clirtrmt:ntc Ri.k";tt;;-'-ti'iutt'-'o lo habra ^ .., ."ptt''"'"ttaiitt', de fbrma tal que cl iclven submarinista clie conrtca ,, de hizt lo que se esperabr l' Se aproxique tnontab" g.r*riI t'J;;i;;I al oficial de y d,cspus !ry mri al lionrbre y le .,,ii.lto una iclenti{i.u.ir-r, al hombrer de Rickover' gr.rartlia,qutl tcrmlnl ncgndole el acce-'so ti't' ersto'busc inmecliatamente a Rickover' CttrndoN'lr"r;^:;;;o para suavizar las cosas' IJI anirante n. le clio emasiaclas oportuniclades JMut'"t' usted clcberapreocupiltl".pgt su carrera"' DesEn su lugar, ladrti: que nos o q"" va a haccrlc al oficirlde guardia uus reclam: "Y n* '" el irergri acccsrl?". al Holibut'pero ei submaIlickoverialns se molest en inspeccionar las revisiones constantes de l:rs rin0 hrbra clc sentir su ila. continuar<lIr La tripulacitin del submarino saba "f opert'acirrnes ]^"uttu' it Uott'ut' q u e s epc lc lr an. e n c o n tta rs u fi c i e n te s ' ,u u u .l udn' ,si severi fi cabacacl a cumuna llavc equivocada' un error en cl rcoueilo *uutr.t",",iu,;i;t;J" v mas' p l i ,, t i" nt , , t ' x ac t o t.l t'l u s p rt' c e d i ttti t' n to s ' tres meses clespus cle stt N{ocrrefrr" ,"t".-uJu J"l .unlun ,)o d,elttalbf fue presentadcl como un camdisputa con Rickove''t"'q"" el movimiento de eso. gente dud que Rickover estaba detrs bio de clestrnc personal e irra",r;;i;;; ,,para m eso f'ue una e las numerosas cciones de ndole ci onalqueel. u ut t" ' o " ' a c a p a z d e e m p re n d e ry as1ohi zo" ' di ceel contracomandante de strbrnartuq,r"i entonces almirante Walter i.-d-.iiJt., "n hacer a un iado a quien quisiera"'tuviera nos en el Pacfico' Ritkuu"' iba a la autoriclacl Para ello o no"'

120

l')l trt'g o tlt' l it gir llir r l ( fl( : gr t

. \ lr t t 't 't t r lr 't t t i. cuLr t ut t 'ir r r , 12l, AIli, dc -ric cl muelle, u'roindoiea la tripulacin la rltrma amarra cn rrrirntrrs Sutrpi.on zar,rabri, el c.stabaDan R<tgers, ayudante electricisun ta rtrc haba arlit'sgaclo su carfora iil exigi r se'r transferido del buque. escribitlriclole ,rsu cont1r1clantc, capiteir"r clt'ccllbeta Frarcis A. SIattery, que "(rn peliEI'ci". todos a bordo se cucontt'rban LaArmadr iraba mostrado siemprerai submarino dc 77 n-retrols r:slora conro una obra macstra rutilante, de perroRogc-'rs rlccil qucrlas rcriiraciones gcncralcs de'l Sr:orpiorthaban siclcr postcrgacl a s t ut t o t it 't lpo c t r c, t r ipulacit in se hr b a acost t r m br ado a ia llrurrrlo "trSS Sclap Iron". Ilrba prciidas ck- rccitc cn i<ls cl -sistcmrs hi cl rul i cos y lilt r acioncs dc agua de m ar a t r avs de los sellos clcl ejc de la hl i ce. l ,crssist et nas cle soplo dc cm er gcncia de sus t anques de last r e no f unci onaban , y la Ar m ada hr b r it r clo pr of unclidacioper at iva a 90 lim su nretros, ml nosdr r un t er cio cle la clc ot r os br - r ques su claso. de Tambi n hat a t cnido lugar t r n incidcnt e at clnor izant e t r es m eses rtrtes curncloaI Scorpiorhabrvibrado trnviolcntunentc clurante mauiobras gran verlocicl:r<l quc parcrca uu sitctcol'chos surcanclr.r agua, hael ci e-ncl tambalt - . arios com poncnt cs dr : m llyor t r r narde sus equi t oscn sus o i n'rontajc'srntivibrrtcrios g()nra. Rogrrrsv otros tripulantcs tcman quo dc cl prc.;bl ema t r - r cliurr et pct ir secn cualquier nt onr c'nt o. a Luego dc la p<irdicladelTlt.reslrer, n'uryrlrpart.c de lrllota de submalir ri no." haba ,"iclo scln- r ct id im por t ant cs r t 'pur aciont s plir a incr cr lent r l la a scgr.rriclad. l{o ol;sturtc,el grrrcso de las rcparaciont:-sderlScorplon haba posP r- cstclclr iclo r t 'st l'iccione-pr osuplr est ar iasf al r it m o incesant c o a q -* i cl o rle lrsoperaciones cle intcligcncia, cir-rc cstaban runicntandrl rpiclamernte: hasta alcrnzar un pico nunca visto rntesdurantc lu guerra frr. Cuando zarp, al Sc:orpiottcra uno de krs iinicos clratro submarinos de Ii Flota clcl .'\tintico (luc todavr cstibr ersperanclo sur rcacondicionado con ios ,s stt' rnrsd e si,1urid acl pos 7/r rc.s/rcr'. i R t.rgcr s. ysus cilnt ar adissc't lur r jar 'or r nt er r Slr t t cr y dc qr - r cr y sus l ofi ci i l esno t st abr n r m ando ser iant ent e sus pr e( ) cupaci<, nes. t I nclusive R otorsno fi r i aut or izaclo a clcst m br r clr buque hast a que accedir ia la clel exi gctrt:i atl c Slat t cr . y de bor r 'u'dr su solicit ud clet r 'r slaclo pr e'm onit or ia la arl vertcnci r le " r t r ligr o". r t,in nes desptrs,el Sc'r.tt'piort designado para rarticipar en los eier. fiie cicios clc la OTAN cn el Mediterrrineo.tr'r-rc cnviado rilsolamente porque 1r .\rnrrclr nt'ccsitrbattn rcerni-rliizoclc ltirno nromento Jlara el Seawolf, cl r.t.ri srno subnr ilino que ( Jr a'', er n hab a dcscchr do f 'avur del Halibut en ctrrLrcl o i r l ur < m ent o e'r 'scogcr r buquc plr '1 oyect os especiaies. Il cgr c[ pr ur l l l S cauo1 l'schab a ant oexcluiclo cle lr : ir cuit o cle r eicvos de la f lot a al ctnLrestir una nrontarlrsubnrarini en cl 1olfbde Nlaine, deformando serianl entc su pol) ir . H l \{ccl it er nineo sr hab rcr t nvcr t ir loen el lt im o r uedo dc la guer r a fi ' t. e scl ci a ( i lr cr r r r be- I sr acle n 1967, lrUnin Sovit ica hab a est aIl Ar cl o envi ando cur t iclr der s cr ecicnt r : sde subm ar inos cler t aouear r nados con t

rri o st r llr la der r o ta a s i g n a d a a I s c o rp i c tn' 1 ' poda or-se en l os tonos l cstudilndo t:rln el misno propsito las e-'staban cle tcnrblorosr--q otros ctrue Los lrombles t'staban ciabo('ilrlas nuticrs csparcicias por tocia la slr. rando hipritesis y llzrnes de bsquecla. Estrban trazanclo nnevarttente la derota del Sr:orplon, cstableciendo los rectlrrirlos para los avioncs de bsqueda en lo alto y buscando las cr,'cntualcs monttas suburarinas debaio de la superfjcic. Justo unos pocos rneses antes. el USS scump (ssi-588) ca si s e pier de c uan d o e n l b i s ti ri u n rn ro n ta a srbmari na on t:l P acfi co en su car r er a par a m o n i to re i ru n a p ru c b a s o v i ti ca dc mi si l es. U n acci cl ente sin.rilar, y el Scorplort todra hrbcrsepcrdidtl para sicmpre. [Jna t'ez nts, aquellari montars podran ser los nicos lugares en su camitto clondt: el buquc y srr dotaciln pudie.ron habcrse hundidr sin encontrar ull1mucrte i n stant nc a por c o l a p s o . y' la e O t r c ls gf ic ialc s e s ta b rn s t,r-rd i a n d o s p i l si ci oncsdc buttrtrs sttburaen p re c ri n g s s ov it ic c ls er c rn < .rs , u n ti i n d o s cs i a l g uno sc habra crr-tzadrt el (itnte cn toclls partcs dc la srlaestrbatral.ancio de crino clelScctrpirsr. todrtr'rcstaba sopesar las posibilidatles, deseanclocrccr'que cl Scorpictrt. con virlir. dcsarnparada lrerro intacto, su clotrcin " Q u puedo h tc e rmi o rg a tri z a c i ri nl )i l rl l yudl r?"di .i o Ori rven por , clel lrs c)ncima cler voces preocr-rpadas, tronar dc las conversaciolt('scll [)ugti, y dcl cru.iir rio las cartas. Naclio lcvantri la vistrrti rareci dtrsccttcnta dcscle la pucr|a clc trntrada. l,lt tnllyorzr sitluiera dc rluc' estabrhrblanclo cn n r l1 os a b t a d a a c e rc t\c l H tL l i bttt, del papel cl eC r' rvt' tl cl ee s t os ollc i r les , del pa s p r epa. r ' ac i r n ri r l a s b s q u e tl a s e n l i rs rr ofi tndi drcl tts nrrr'rl i si ati l q u i cra c les u x it < te n s c rl rra l o s i c i ri nc x tc t cl c l a i rrtl trbr l nl i cituc' l a hrba;erdiclocn lo profirnrltl rlcl Atlirntico cerca clt' I'alolnaFuerzr Ae:r'c,r qtrt' rcs, l ! s paua. I ' r r a Ia n ra .y u rac l c l o s m i l i t ,i rr .rs l rrtbi t nl l , C r;tvt' n trr:i lo rcrrltnclltc conclcatlbien Aquellos pocos qLrL' ro stlrl otro ir-rgenie flrccl. tan de rtti | l vi er < l c ollo a u h o n rl re l l e n < ttl e i d c a s i rts <j i i tas.y rtrl cl os bti scl trercl a gxtrailos que r1osc parccan a nula de lo escrittt alguna vcz ell ult lllttt.tultl hrbr'rn clr en clc lrArmada. Pocosderlos oficirlcs cl Cttrrtode Gucrrr eser altclnlrtiva de crcclo quc Cravcn pocira sor su me'jor y quizti su rnit:r t-ncOntrir ttl Scorltiort. repiti su prcguuta. Esta vcz. algllicn rt'spotrdiri: "Nt, ht'ttros Crrr.erll dc en siclo cittacesdc encontrar al Srrr.,rplnn lrsrcclers escttcha.Nrl sibe'ulos hgala". hay nlguna cosa quc usted pucda haccr rlrcspr-:cttl, clincle cst. Si para quc tratase Cgn cse, Crayen fe deiado a su sttetttr, ibadonrdr) qu sc habclcsvanecidttel Scortiotr.Las prrlbirbiclndey pr-rr resr>lvrrr cler er l i cl a cles an m s d e u n mi l l n c o n tra u n o a q u c al gui en pucl i cra encol l trl r cn el bque. Esterpodra haber estrclo cualqttier lugar de ttna derrota qrrtl millas dcl Atlintico. cubr'a 11.000 de Ya a partir del 15 de febre-.ro 1968, las fhmilias de ia tripulat:iritr tit:l , Sco r piot thab an c o m e tl z a d o a p r(' O c tl p a rs etres nl escs autes de:ttrt' ( l t' l l yerf escl-rchtra noticias en lrriidio, tres nrescs antes cleque lt.rsrLllllor(ls las rt'sl)('ct()dt: de-'suLimrrin()s cornenzilrrn a dar vueltas a travs de lrfr,rcrzr que los soviticos podran habcrlrt hr-rncliclo.

l '2 'J

c I ' ll. it r t , gr r lc 'llr g i rl l i n l t c i c g i i

NI r - r t 'r 't cclt , subnr ir ino un

123

n ri si l rsc r uc t r oc or t ca b e z a sn u c l e a rc s p a ra a c e char a IOSportaavi ones eS tadgtriclenses y tratar de seguir a los submarino-qmisilsticos norteramerique operaban desdc una baseten Rota, Esplrrla. Los submarinos crrlo_q estrclounid"rr"r o.r tareas cle vigilancia estabitn cultriendo talnbitl los p u e rtos en E gipt o, c l o n d es e d e te n a n a l g u n o s d e l os buques sovi ti cos.E i fue cscenrriode trfico era tan intenso que en dicienrbre el N{c'diterrnecl primera colisin submarina, entre el uss Gegrgc C. Mo.rshall (ssB/ su 654) y un submarino de ataque sovitico. parte derltiempo el problcma era simplemcntc lrlo clbstante, la nra_vor clctectar lcls subn"rarinossoviticos. Las rede'sclc elscuchaSOSL|S, que ell otras reas del rnudrl eran de ayrtda, ntl cubrau tl Mt:diterr{1'e -rr, CoII clc el rnismo, fin. tampoco la costa occidc'ntrl Europa, una ruta so'.'ititica tienc unas psim1.'i rea-. El mismo Mediterrrincro fundamental hacia el coll lgua dulce, lnasls sonal, con agua salrdarnezclndosl concliciones re c l i cl a s c on f r as , t o d o e l l o h a c i e rrc k r b o ta r l a s cnl i si ri nes sonar en di re cci r lnesim pr ec lec i b l e s .Ad e m i s d e to d o c s o , nutl i c cn cl bandr) estl (l oen operabrnlrls srvitict-ls cl N'lr'comtrcncla lealrnentc' crir"t.to r-rnicle:nse C i crtamentc, l os d i te rrneo, o c unto s s u b m a ri n o s t:s ta b a n c nvi al l do. u ra l i s t as en s ubm a ri n o s o n L o n d rt:s y s L l s p rrescn N orfol k. V i rgi l l i l r. e sta b a n s gs t eniend 6 e x te n s o s d c b a te s a n rl t i cossobrc l as operaci ,,ttt' r' r q so vi t ic as , det bat r r s n e c o n ti n u a n rn s i e n d o c x te ttsos porque haba tl t' l l l l tar si a d o poc ' os gum e n to s l l l r:t u r,rv a lt,rs . la p En la c r ec c i cl c q u e :l rc a n ti d rd u ra c o rtl pen-* tra bl eci ra { (' l )(' l ' i Il E cl p o r la f ' alt a de pe ri c i a , l < ts s ta d o s fl n i d o s c o l tt(' rtzarola tratar dt' i rrl i t' s-a trrr l a s f uer z as de s u b m a ri n o s d e s u s rl i a d o s quel l as en el stl r dt' I' l rtl op a y e n O r ient e M e d i o - e n c l a rte d c l i r p e rs ccuci ri n dc submrri rl os.l )t' h ".h n , el S c or pior tf u e c n v i a d rl a l Me d i tc rr n e o para haccr de prcsl t. rrrr' ;t se r caz ac lopor f uer z a s e x tra n j c rl rs c o u rrtp a rtc de su adi cstrami trnt.o.l ' rtt rt Io s h o r nbr es c lel S r : r.,rp i o , s t3 c l e b i rih a b e l ' s i c lo rtna asi gnaci ri n t' srl t' rtrl i ' de c d a , n a c on c l r ar o p ri v i l e g i o d e l rsc s c rl a s n J)Ll e)rtos i as i l sol ,' :rl rts {' prcf' eri do perml l l (' { r' (' tr Esp a a, I t alia y S i c i l i a . Pe ro mu c h o s h u b i e r' rn j u z g a r p < l r i a s c artas que envi :rrt, rrrl s ti ci .r rc on Roger s , a l m e n o s a ca sa s . " Hem os ar r egl rd ore e mp l a z a c l co re a l i z a d o reparaci onesdt (' trr(' r' l ' (' rr l , e ci te tl c ac lapiez a ds c rq u i p c l "l, e s c ri b i e l 1 2 d e abri l rsus padr(' s t' l :rr tr cl rl 'r tm aquinis t a d e s e g u n d a c l a s e D a v i d Bu rton S tone, de vei l l i t tr;tlI rr e a g s c le edid. S t one e n v i s u c a rta d o s m e s e s d espns de i ni ci ado t' l r i rt,' ' j u sto ant es de que e l Sc o rp i o rt s e v i e s e c n v u e l t o en una pel i grosrr l ' trr;r(l t' gallos con un destructclr sovitico. El incidente crt clracterstit:orlc l:t-r 11 n p ,:ra c ionesen el Me d i te rr n e o : a mb < l sb a n d c l s sc cl ecl i caba1 ' r:r:tt' rtl s a l i a s u perfi ci c para i ntt' r' trtrrrl ' t:tt' el m ar . Cua n d r e l Sc o rp i n n ,,i .u "n trr l e n sajes c o el US S C u t' z s s (SS -4 7 S),e l d e s trtrctor sal i ri di sl rtti trl ,,l r;rt f ue r ra e m b e ts ti r rls u b ma ri n o . C on 1a col i si ti n rt rttrrl otl t' a ci e i ant ec om o s i prodttcirse, el buque sovitico retrocedi.

' ' 1,r, ri zo t lcs r . l cuat r o veces*dice l{er ber t E. Tibbi t s, com andant e del (' ul l ttss. ttrt,obscr vaba el incident e desde su puent e- . Per m anec t r zr nspil rurtl o, pt,nsando,'esper o que esos individuos setdet engan est a vez'. " Los informrs de e-stcincidente 1,lo-srurnores de otra misin han dejaclo rnrucltas farnilirs r:onvencidas de que los soviticos fueron la causa ms plobable tic la clestruccin del Scorplon. Segn el rc'lato ms virulentr,r,el Scorplo fuc supuestamcnte alcanzado por r-rntorpedo sovitico clurante una t'rltima misin en la que trat de persegr"rira un submarincr de ataque sovitico parrrlL'iarlo un submarino Polaris estadounidense de crnrguasdcl Atlntico. D c: hech o. cxist it i una lt im a nt isi ) n, per o no t uvo nada que ver con persergnir submrrinos dc ataque srviticos.Comenz a fines de abril. EI Scorpion.estrba cumpliendo su ltirra escala a un puerto, esta vez a Npolers, Italia. Desde all, sus hornbrcs esperaban dirigirsc a su patria. En cambit, sertes di.jo que ser:rn enviacklsa monitorear una extraa actividad sovitict.Los srtlitesestrdounidcnses haban fbtografiado un grup<.r de Lrni(la(losde supcrficic sovititicrs,.jr.rsto uerrdel Nfecliterrnco, soltandri af globos casi clel mismo trmao qr-re los mcrteoroltgicts. Los buques soviticos haban cstrdocntregados a cste comportamiernto dcsconcertante durante casi un mcs. En erlPacfico, se saba que los srviticoshaban soltado globos equipados coll scllsorcs clcctrnicos cn la vecinclad los ensayos de nuclearcs cstrdounidcnscs.Quizs sta c'rr una nueva allic:rcin de aquel l rtt;t' ni cri< lt 't , spionir . ie. quc dc tcldos mod<tsaI St:orpion pasara cerca de esa Irnirginndosc-rea en su trnsito cler rcJrcso,el capitn de navo James Bradley, todava cl mixinro oficial derintcligencia de submarinos cn la Armada, le orden a l a uni dad ql r o se des"'iascun poco v echaser na m ir adr .Slat t er y y los ot r os oficiales cle'lSr:orplo estabandese-'spcraclos. Dr:spusdc: ms de closmeses qucr an ir dir cct anr ent e a su base,y dejar on aquello en cl mar' , kr s of icir les c'n c.lrro un crictcl cle dcsrcdida en Npoles, donderarrinconaron a Braen dlerycol-rsus preocuprciones. Elite coincidiri con ellos. pero las rdenes sc: rlrntuvienn vi gcnters. El Scorpunt zarp(t ci 28 de abril. Slattery sc dertuvofuera de la escollerr de Rota. Espaa, para dcsembarcir un tripulante que se haba enferrnado ]' o t r o quer t , uvo una cnr er gencia f am iliar , luego pr osigui<i. El cerca clelos buqucrssor.'iticos Sutrpiott pormaneciri al rcociro durante dos proa a su base colr su submarino. o tres clas antes dc qllc' Slrttcry pusie-se Curnclo llegr a unrdistancia segura cielos soviticos, transmitil por radio cluc haba otterniclo algunas fcrtografaslrcro poca evidcncia de la naturaleza dcl erj ercicio sovit ico. No csti totrlmcnte claro drjnde operaba este gruro derbuques, pero documentos ct csclasif icr dos lir Ar m ar la cit r nuna posibilidad. Los aviodc ncs cle recrnocimiento lrcohaban observado dos burues hidrogrficos soviticos -un buque dc rcscate de submarinos y un submarino nuclear de

l: l I

I')l rrlg,r tlt

l l r iltlltttlt

t:tt' g lt

Jlr r , , l't , .il, . r . r t r lilr - r r l'r , , ' t t , , u (l l l rs sctrt lt 's c[ t :Lt t rr ccidcnt c, una colisin o un com bat c. Los pilr - r t os cle l l crrrot:i l l l i cn t o localizr r on t odos los subm r r inos,uniclacles supcr f icier a de nir-,r'cantes l lrr-rtur,s srtvit:ticosy dcl Bloque Oriental qu(r se conocan dcntl o tl c, al l nenos 50 m illas de cualquier punt o por el que est aba pr evist o t,l tr'rnsito deI Scorpior. La Arlrrada infbrmara nr-qtarde que no haba " evi denci a d e ningn pr el>ar at ivo sovit ico I lar a i1s host ilicladeso una situaci n de cr isis t al cono la que podr a cspcr t r - sc cl caso de un at aqur : cn rrcnreditado al Scorpior". Clit:rtarncntc, cuanclr (lravcn ingrcs al Cuarto cl e Guerra, ia Ar m acia csencialm ent e hab a clesr : r lt aclr par t icipacin Ia sovi ti ca en la pr clida del st r bnt alino. Ei rnismo vicerlmilantc Schaclc zarp a borclo del IJSS Pargo {^9S/650) para unir se a la lt sciucda.Rciger s, - 'l t r i lulant c, , t lr m bin zar p r et n r ex sr-rbsqueda a bordo c'lesu ntrcvo submrrino,el LISS LopotL (SSA'-lt(t1). Hubo un tnottle:tltoelr (lue todcls a brirdo clel Luptttt cro-veron haber l rrl l ado S t : or pior t Los oper at loler s r acliodc aqucila uniclr cl aI . cle cscuchlr on un S OS de " I3r andywinc". Per o pr ont , ose ir izo dolr r o ir nr cnt c cviclr r nt cqr r cr cl mcnsa.je era fhlso, unrbronrrsrclicr algtin nririuo l.tt'r'cntu tripr.rdc o Iantt,'s clc c'rnbrrcaciones placcrr. cler N {i entras t ant o, f ir r vener npr encliouna bsqucclaque t om r r ' rr nt os t giros, v kr enfrt:ntrrr tal lrorlo ctln erlresto cirlrArrnliclit, rluctl mismo de c< l menzara n pr i: gut t t ilr sr - 'si vr r r clacler r r nr t nt t ) so hab a vur lt o loco. no (l onrcttzti cl e uua f or m a bast ur t cr ut inar ii, pcnslnclo c'n lr >sm c'clios t ar a csctrdri ar a cst icanr c'r t t e r r oilr nclidaclcs ocano.I il cvir lt , r r t eclur : li- s clcl l as redes dc csct t chr S{. lSscr lr n int ilr : s. . Ar r r - r ctucsist culidc oscuchr SO l en tl P acfi co hr b r : ogidocsc nico er st illir ltla unicrscal dt r la p t r dir ct r, dr del Gol f sovi<r t ico.los L, xt ensosar r eglos S( ) S[ I S cn cl At lnl. ico no podrnhacer lo m ist . io.El sist enr a SO SUS clcl At iiint ir 'o est aba discr clo para filtrar el ruido at-ubit:r.tte, pelr-nitiendo que las rcclcs sonar rcgistrtrsr:n el traquertco consist er nt ecie lr r naquinar ia, cl zur nbiclt l clc lr shliccs dcr subrnari nos, y t ocir la ot r a r nsica ir r r dir clr los subm ar ir . losm icnt r as Jt or navegabitn en inmersirin, pcrt.r silcnciaba las explosir-ltcs cle explnracirin petrol era, cle los t cr r cr not os subm t r inos y los cant r is dc lr s ballcnas. E se ni smo s ist cr na de f ilt r aclr i habr a clim inaclo cualclr - r ic. r 'cvide nciael si Scorport hubicri crclo filldo dtrl oc(:rno, rl habri seralaclolos lamcntos te' rt' i bl es cl e un sublnalinr i inr plot ando, volvii: nclolos cusi inr posiblcs dcr clil'err-'nciarclel estr'pito rtorlltal clel ocrnr>. ",Cmo demorrios \urios encontrrra e,st<)s pobres bastartlos?", murr triur para s mistrto Crave n. A los pocos clas, ser'r presiclcntc nrrnbrrdo de un grupo t cnico ascsor convocadopor Rober t A. Fr clsclt ,el secr et ar io adiuntc de lr Armiida para investigacin y ciesirrt'ollo, .iara ayudar a encontrar el Scr t r pior t .Cl'ave'ny los ot r os nt iem br os clel gr upcl cle ber an infbrmar dircctamernte ai CNO y al comanclante de' la F Lota del Atlintico. Comcnzl rccurrienclo a ias pequers estacionescleinvestigicinoceanogrfica que se encclntraban dispersas en cl Atlntico. Entre los trinrcrus

r rrtrrtrrc lr la c las e E cl i o Il - l l c v a n d o a c a b o u n a " opcraci n hi cl roacsti ca" utl al d rro ()sl ) ec if jc r da - q u d o c s te e 1 a si s l a s C a n a ri e s, qttt' se ettcucntrl n as :J00 nllas al noroeste dc Africa. Ei reconocinrietrtoaerco fue intelruntpickr cl l 9 de m ay o y r ean u d a d o e l 2 1 ,.i u s to c e rc a d e l i nstantc cl l que cl S r:orplorr habra cic.jado irea. ei operzrr de los buquelssoviir"N6 seobscrvilron cambios en la formrdc-' trnto antcs conto dc'spus de la rtirclida clel Scorpiol., que f'ueran ticos, indic a d o re s c l cra rti c i p a c i ri no i n ters trtrcttal qui era de sLl s c e va l u r dos c inr o lrllmas", infiirntarr nrris tarcle'liAnlada cn tut clrlcuntcnto ltrerparadoen y clcl i.969 ltor trn tribuurl cleinvc'stigacirin sobre t:l dersrstl'e ScorTriol que clurante atlos. 5i1s56rrvti clrsificaclo transmiti<i slr En la nochc del 21 cle nrayo, lrckrtacin clcl Sr'rrrplr., pr,rsicirinprlr raclio e infbrmri que sc cncorttrabItrctttnpliondtl su derroti r r i i si g n :rdlrc ler egr es u i ' rs u b a s c , l a " d e rro to rto d r ti ttti ct" trrvsdei A tl ri rtcl ti co ti rl r t c ' Habindt l s c l e o rd c l l a c l . l l a v o g i ra 1 8 r' rucl tl s, i i cron qti elesti trtl res(]nrcs rlr 1:00 t.ur.,ltorrr cstndrrdei cst,t'. [i arri|rr rNorfillk el 27 clc Th o n l a s Mo ti rc r, C N O , y tl vi ctal ni rantc A rnol tl l r. E I r lnr ir ant c e cl c Sch i dc . ont ut d in tt: es trb m a ri l -l o s n c l Atl i rl ti ctl ,corrl cl l zl l ona prco(:tl s l to c uando el S c orrz r.r/ rc s p o n c l i ri rl o s l rl e rl sa.i (' t' l 2i l dc mayo cot))o rn rse l ti ru b in a los nlr : r ' rs a .j c sc p c ti d o s d trr i n tt l rts rl rl s cll rs l tosteri < tl ' t' s. dc l )i scrot ar nc nt c lr r s o rrl e ' l l u ' o n a a l l u tro s b u q ttc s y i tvi ot.tt' s l a A rl rl l rrl rr N rl r' l s trb n l i ri n o . o s t' i n rl r i rl ti ti t.ti ttgttl i i tal arml i l i (' q trc'b us c as c l-s c illr lt,s r l Irt,rrl I ) c s t uis < lc t o c l o ,S l a tto r' 1 ' )/s u s l )o mfrt' t' s . rotl nl tcstal cort' i enci o rr inn.lc'r'siirt.l sit't contacto rot' rittlit.r. .t, l te L & l) r ' eoc u[ ) r c i ris c rc o n v i rti ri (,r1 mo r c l 2 7 cl t' l t]l .yo l :i s 12:20 r.rrr n dc c l v Frl tt bau eir - r t cnr in rrto s J ) u ' a r h rr r s ti l ti a cl r rrri bo a N orfrrl l i rl t' i (' tri Sco rt iot t .I t ar rent o n c c s , d e b c rrr l r rb c lt' i t rc ltlrt sttpcrfi ci c y -s11 rrrl ;r cxtt' ti rl i rl ;r btrstl ut:cl a . l rb rs r'S c h a c l ci n i c i t i trrtr c ci ti n r:r ' r onunic ac it j n c o n cl rs rl c co l nr ur ic t c iones .L o s b r-rq n e y trv i o n c si n u n c l rrtl t' t ai rercrl tl cl i nrl i t' ;rl r vrr tl t. llnnlr t dlr t lt ' l S t' ,tt' 1 ti ,,tt. "Bratrcllrviucr.. ." "I3r andy r v ine' ..." " Brandyll'inc l" No hubr l r c s . r u c s ta . l A las 3: 15 p. nr . . e l S c ttrti rtttL c d r:c l i rri rtl rll o' di tl o. l fie t r as t at - itr,r,n t,l tn u c l l c , l a s fi u l ti l l r s(l (' l os tri rtrl antt' s r' ,,,, h ra b a n , agr r ar daban (l u c s L rsc s p o s { )s . i .tl sv racl l t' sregresasen rl t' l r" ,,r l csp cr;r bar rba. jor - r nal u r.i a p ri tn a v e ra l q u e rc l t' j ril inrl ti rtel mucl i c:.N o s:tl ,t,tr, d m l ttd 1e los f i' ent icc -rs e n s a .j e rse ra c l i o d e s g rt rrancl oi ' l i rea st rtl r, ,l ,' d cl o r. L uego I i A r r a { a Ie s d i j g l l u e t' e g Ie s l s(l l 1a sus hOgl trt' s. rtrr' ,1, l s e 7 St:or t ot t e' h r b are tra s a d o . F u e ro c i n c u rl td,ros perri odi strts 1,, rtg ti ci e r os c or t enz ar o n a s a l i r' i l ri rc q u e l a s fi rl l i i l i as supi er' ol l (l rr rt y i ri j o s, r : s pos os pac l re se s ta b a n c l tts a p a re c i d o s. c Cuando C) r av e ntc u r-r l c a mi n o h i c i a e l P ettti i gonrt,Itl s ol ' i ti ;rl , ,l , rt i n te l i g enc ia y a l- iab a ne s ta d o b u s c a n d ofre n c ti c i nl cl ttcevi dcnci rti tt l r, ;t

l :r;

t lt l' ) l. jt r t ' 1o ' lir g l rl l rl l tc i tg I

N{uerte de un submarino

127

('n su listrestaba Gordon Harriilton, un amigo que conduca un laboratorio o(.(,tnogr'ico Bernruda que era financiado por Ia Oficina de Investigaen N ci o n e rs av ales . "Dime, Gordon, ,tienesalgunos hidrftrnos en el aua que puedan hrberodt al Scorpion?", pregunt Craven sin molestalse en saludarlg. "B ien, aqu nr l te n g o , p e r' o p a rte d e m i l aboratori o en l as i sl as tiene tocloel tiempo un hidrfbno eu el agua", contest Hamilton. Clanarir-q L6s hidrforlos generaban lnontaas de papel garirbateado, esos picos y r:rcstas que sc acumulaban n'lientras k.sestilos se movan sobre tambclrcs qLle giraban sin cesar. Pero haba un problema. Haban transcurrido sci s cl as des de el l ti mg m e n s a .i e a ti e rra d e l scorpi o,?, y se supora qr"rcr opcrarios del laboratori(] depuraran .y desccharrnlos registros lrls clcsprrsdc dos o tres das. Cr.ralquiertrazo que pudiera haber registrado unii tragc,clia linal a bordo del Sr:orplon debera haberse ido junto con la b rsu r t . Sin r , nt bir r g0.Crn v t,n c rr' n fi rme me n t(,q u (' l a gentt' pocas veceshat' t' y cle l1- c1esc ospcr1 ellr.Considerrbaque el crtriclado prese:ntacinde ltls que se cle.f ir un lacto.Al cabo de un plrr a locakrs cs gcnc'ralnrentt: lo primerr<t oncri. Craven cstaba en lo cierto. Haba pilas rlt, dc horrs,I{rrilton lc terlerf papcles prlr tr-rdo laborrtorio, v sepnltaclasdentro clecsas pilas haba dos cl s()mlasclc rcgistros acsticos -qr,reincluan ocho cxplosiones ocenic{rs(} d cl i stl rr biosim lt or t antc s y d e fi n i c l o sp ro d u c i c l o s urante l rl s sei s das en' qtl (' sin hab.r e'strclo contucto-. Pcro ltls disturbios plrdieron habt'r' clS<,prplrr. por exl )l ()c por c a s i c u a l c rri e r o s a , i n r:l try cndtlerxpl osi ones si cl 1p r c lv oc ados pt , t t ' ol t ' it si l t' g a l r,s . ttl r s o n i c l o b a s ta n t t' ruti nari o que resol ):l l ,:t r.i rr.i r, t . s a trar's clel Atlntico Nortc. Y pr-rdieronhaber venido de casi cualqr-rit'r' lugar .v desclecualquier dircccirl . (l<l solamente un coniunto clc registros, Craven no tc:na formir rlt' g pc cfi rtg rl lt it t aruD r ] si c i (i n e o g ri i fi c ad e c u a l q rri cra de l as expl osi ones l ' rtt;t dc hcurlo, necesitaba triangular tres registros scprl'xlos tres hidrtilirlrr,s cn tres lugares dif'erentcs. Dado quc s qsll r',ll clil'crertesinstalados un p p l 6 s cl a t < t s r a delt er mi n a r u n a p < l s i c i ri n re c i s a , Cravcn rcrl i z anl i l l si :r cxpl osi cl trt' s.rr g n scn t ic lo inv c r s o, r ' o l c a n d oc n l 1 a rta l o s i n s ta ntcs de 1rs c (l dcl S corpl or. < l trcl trr,' c co ml l i l r ac i( in c on la d c rro ta y v e l < l c i d a d rn o c i d as asumi que habra t' st;trl ,, d c9 i c hopos ic ionc se n e l mc c l i o d e l o c a n t t-n dc cl su bm ar ino c n el i n s ta n te d e c u a l q u i e ra d e l os di sturbi os. Las t' tl l ' r" m b rti m t r ic as os t r ' a b a n q u e l a s o c h o p o s i c i o n e ssc enccntrabancn i tl ' .t;rrr cl el n s dc 600 m et r o s , m s p rri fi rn d a s q u e l a p ro fundi dad de col apsotl . tttr submrriut. S obr e la bas e d e l o s d a tc l s d e o ra v e n , l a A rmrda cnvi ) i l yi on,:r h a ci a los oc ho punt o s . L o s p i l o to s b u s c a ro n re s tos cl e naufragi o f' l ot.l ttrrl ,rr n l a n ch as de ac eit e. N o e n c o n tra ro n n a d a . L a a u senci a de restos l l o (' r' :rt' tr eran dcmasiado profun(lrts I t ' i conciuyente, dado que liis Uluas rbsoitrto " Cra ve n nec es it abil n s p a ra c tl n ti n u a r. L a c a za de evi denci l rtt' tt:-l tr' ; co n ti n uaba.

l rrtl crcndier nt em ent e los esf uer zos de Cr aven, Wilt on llar d- y, el de ci r,ri ti fi co m s im por t ant e clent r o de un equi t o de acst ica cle elit e en el l,alrorirtorio de InvestigacioncsNavales (NRL), las principales instalacioncs de errsa yossubacut icosde laAr m ada en Washingt ou, D. C. , se pr esentri con la siguiente pista. Ei saba que la Fuerza Area segua operando dos hidrfonos cerca de Terranova para rastrcar las ondas expansivas sutracuticas provocadas por los enslyos nucleares soviticos. flno estabajusto frtnte a ia pcnnsula de Argentia. El otro estrbaa aproximadamerte 200 mi l l as d e all . Hardy hizo buscar los registros, sabiendo que estaba apcistando a firvor de una posibilidad muv renrota. Ambos hidr<jfonosde la Fucrza Arera estaban casi tan lejos de las Azores, y de la rltima posicin r:onocidr del Srorpiott, como podra estarlo cualquier otro dispositivo clc cscucha que se encontraba dentro cle los lmites del Atlntico nortc. Y alzndose justo er.rtre los hidrfbnos y la derrota derlScorplol? estaba la cadena tnontaosa ms c'xtcnsa de la tierra. la dorsrlMesclcenica.Las nlontrnas eran suficicntes como parl bloquear la mr.vora los s<lnidospr<lvc-nientes lrs dc dc A zores. C i ertanent c, a pr im er r vist a los r e ist r cls de la Fuer za Aclr 'ca parecan intilcs. Nri existaninguno cle lrs picos drantticos quc hlban sidcl rergistradosprlr cl labor.r.trlrio las islrsCanrrias.Perro,para I{ardy, de pareca que si nirlbr con suma rtcnciln,quizs entreccrrando un toco Ios oj os, con gr au csf uer zn alcanzr baa clist inguir algo. St r per pr r so los rcgi stros de las islas O anar ias con los r cgist r os de Ar gcnt ia. por c<-rrnplcto el ruido ambiente local, All estaban, casi serpultackrs en ligeras crestas que parecan coincidir con los piccls rns drrmticos rccogi dos por el labor r t or iode Ham ilt on. Har dy llanr r i a Cr ilvcn, que en cse motnento estaba c<lordinanclo todo cl esfuerzo dc bsquecla acstica clc lr A rmada. C r aven decidi convencr : r se a s r nism o que los r cgist r os de Argerrtia no eran coincidencia ni fantasmrs. Si las crestas cleArgentia eran ruido sin valor, cntonces los trazados de l as posi b les posiciones car : r r npr obablcn- r ent ea cicr . r t oso m iles cle millrs dc la rerlativantertte minscula lnea en el ocano qLle rcrprcsentrbr lrclcrrlrrtr Sc'orpio. del Pero si los datos nue\os coinciclan r:on la posipin derctrrrl qui cr ade los ocho event os r ecogidosen las islas Canar ias sobr e esa minsc:rrla lnea, casi con seguridrdlas coincidencias acsticas deberan ser tonraclrs conro vlidas. H arcl y f ir e el pr im er o en encont r ar lo. All , just o sobr e la der r ot a dcl Scr.,r'7-rir.,, iraba una erxplosin suficientemente firerte colno para desgarrar Lln casco de acero y enviar un submarino, inundado, al fondo del ocano. No hlbir nacla que dijese qu provoc la explosin. Pero 91 segundos despus, hrba una serie de explosiones mucho ms fuertes y no haba forma de eqtrivocarse respectr)cle su origen. Craven y Hardv estaban c()n-

Nttlr t 'r 't t , r lcur r subnlr r ino

129

Pcro cl Scorpiort todava estaba desaparecido. Sin un examen de los restos del submarino, la Armada nunca sabra qu era lo que haba andado rnal. Sin ese conocimiento, la flota de submarinos nucleares operara para siempre con el temor de que un def'ectofatal, de alguna forma pasado por alto, pcldra causar otra catstrof'e.Sin pruebas concretas de que la tripulrt:irin estaba muerta, sus familias podran no ser capaces.jarnsde desterrrrr la idea, cr-rntratoda lgica y contra toda la informacin disponible, de rtrc los hombres podran haber sido capturados y estaban vivos en algn Itrgar, tal vez en unl prisin sovitica. fase de la bsqueda. Ahora era cuestin de Y as comenz la segunclr (' r' rrven y su equipo encont r ar al Scor pi<t t ty dcscubr ir qu er a lo que I o Ir:rbadestrui do. Dir isi nuevam ent e su at encin a los ecos del accident e. La posicin de Ia primera crxplosin-ahora llamada "punto Oscar"nrirrcaba dnde comenzara su bsqueda. Pero eisolo dejaba todava lejos rll c'ncontrrral sublnarino. Los estratos trmicos cn el agua podan haber <listrrsionaclo sonidos dol accidente del Scorplormientras se desplazalos lr:rn hacia los hidrfonos de lrsislas Canarias y deArgerrtia. Craven calcul rrl ri rque poda ha ber diez m illas de er r or par a cualquier a de los pr r nt os trrrzrdos mediante triansulacin de los datos sobre las cartrs. Adems, las aguas en el punto Oscar tcnan una prof'undidad de 3.000 nrt'tros. El Sc<trpior habra dejado de implotar cerca de 2.000 metros antes rlr,chercarcontra el fonclo, porriendo fin al rastrc acstico. Dependiendo de cui h rpi do hubi ese est ado navegando, y en qu dir ecci ln, y dependiend<l ck, la fucrza de la inplosirin y ia posicirn de sus planos de popa mientras dcscenda, podra haber terminaclo varias nrillrsms aclelante. Todo ello significaba que el submarino poda estar en cualquier lugar drntro de un crculo de 20 rnillas de dimctro, de.'jando universo vasto un y rlcsconocido para buscar. Y el arte de ia bsqucda en aguas profundas todr,rvaestabrcn panalcs. Para iniciar la bsqueda del Scorpion, Craven posea muchos menos datos cluc aqucllos con quc contrbacuanclo buscaba al Golf sovitico en el Prcf ico. La Armada decidi enviar una unidad de superfici(' para inspeccionrrcl rea alredcdrr del punto Oscar. No cntraba cn consideracin envi ar al Il ctl i but par a est a bsqueda;elHalibut er a un buque diseado par a operar cn secretcl,y no haba nece'sidadde ocultar el hecho de que se estaba llevando a cabo la bsqueda ya que los soviticos podan fcilmente leer enlos periclicosnortt:amcricanos acercr clel submarino perdido. En canrbio, el buque que emple la Armada fue el USNS fu[izar, un buque oceanogrfico. Este era un antiguo transporte polar con una eslora de 81 metros que haba sido converticlc buque cleinvcstigacin al inicio en de la escalada pos Thresher hacia las profundidades por la Armada. Para e'str misin, operara bajo la direccin del equipo de Hardy en el Laboratorio de Investigaciones Navales, donde tena su apostadero. El lvlizor llevaba cmaras rernolcaclas, veLsioncs menos avanzadas de los peces del lIalibut, y con aqullas comenzara el relevamiento lento y

130

El juego de la gallina ciega

cr-ridadoso del fondo del ocano. La bsqueda sera conducida por Chester civil y cientfico de mxima jerarqua en "Buck" Buchanan, un oceancigrafo el N R L. CurndoBuchanan parti, saba que estara dedicado a ello r.lntiempo prolorrgado. Arrastrndose a dos nudos de velocidad, al Mizar le tomara rlleses cubrir el rea. Pero Buchanan era un rastrerdorpor naturaleza, de ccrrtaestatura, robusto y agradablernente belicoso.El da que el Mizr zarp<i, comenz a de.iarsecrecer la barba, una barba puntiaguda estilo Van Dyck, dcclarrndoque recin se afeitarrcuando encontrase su presa. N'fantenindose en permauente contacto con Hardy y Cravcu mientras (:st< s denaban los f r agm ent os acst icos, Buchanar l com enz a or conducir el Mizq.r en crculos alrcdedor dcl punto Oscar, encontrando nada rns quc lo quer parecan ser mcteoritos ricos en hierro. Sigr-riendolas ir-rstltrccioncsde la Armacla, el Mizar etrpez a rrstrillar el rea al oeste dado qttc cl Sc'orpiortnavegaba cle,lrtrrrtr,r Oscar. La Armaclrconclu-yqr-re corl rurnbo oestc hrciaNorfblk, esa era la mejor dirt'cciin para buscar. evidencia, cualquier Mientrrstlnto, Cravetr comenzi a buscar rr-rs qlre pudiera ayudar a dirigir al Mizctr clcsdetic:rra. Se dedict a tratar cosr dc clc tosicionar t-'nlrcarta cadlr irnplosin con la cslrcranzr podc'r resolver finalc's cle crLiinlejos sc haba desplazirdo al St:orpiottantes quc los sonidr.s srr Jrti rcl st ' dt 'sr 'nct 'it 'st 'li. i da I)cscubrir rnucho ms. no El mapa clrCraven mostraba que el Sc:orpictrt haba estado navecando hacia el ocsti: en dircccin a Norfirlk durante: sts ltirnos llomentos. En -.u lugar', los cilcuios cie Crrvt'n sorpresivamentr nxrstrarou que el strbrriarino haba estado navcgandri hacia el este, de regreso hrciael Mediterrneo. Quizs un subm ar ino podr ia inver t ir el r um bo si est uviese evrcliendo otro buquc, pero los funciorarios de intcligencia ya le haban a di cho a C ravcn quc est aban com plet am eut e segur os que los sovit icosno estrbrn involucrados. Tena que ser por algn otro motivo. se El cientficc.r dirigi directamentc al comirudo de submarinos dc B eshany. Ten a una pr egllnt a. "Q u pod a obligar a un subm ar ino a nrvcf{aren la dircccii-rnequivocada?" Craven le fbrnrul la mi-sma pregunta a varios capitanes y almiranobt tes. E n cad a opr . r r t unidad uvo la m ism a r espuest a. Un submrrino cae 180 grados cuando un torpedo se activa accidentrlnrentemientras todava est a bordo, un evento que los submarinistas denomi nan "colr ida en seco" El buque invier t e su r um bo por que esa naniobra acciona los dispositivos de seguridad contra fallas en el tr-rrpedo, deteni ndolo. Los m ism os disposit ivcls de segur idad evit an que las ar nrirs inviertan su rumbo y destruyan al submarino desde el cual fueron Irnzacl as. llcviba una carga de torpedos, artrtados y listos para ltr M ScrlrT.rior (' r lt t)(,(rr' . { )r( }) o lt i icr olr t or los los su}lr - lr f inos 'it t iir lt t c'clur ir t t t t 'llt gut 'r t 'it

12,3

l i l j ucgo dc la gallina r : icglt

vencidos qr-re te'nan que ser irnplosiones, los gritos trgonizantes dc un submarino que estaba colapsando, sus compu'timientrs clespedaznclose a de Lrnopor vez con lrfuerza de casi 250 kilogramos de Tl'lT. Los hombres en el submlrino podr'an haber sobrevivido a la explosi<ininicial, si ese sonido ela verdaderamente del Sr'orpictr. Podran haber para ver slrs paredes combarse hacia adcntro, pero eso r'iviclo 1o strficierrte habra si ctot odo. Nadie podr a haber sobr evivido a ia pr inr et a im pir - r sin. y E se choque dcbi habcr lanzado las sccciones colr de la pr oa haciendo de qne se introdujesen cn la partc ccntral del submarinc-r, como Lln modelo en papel mich aplastado por sus extrcros ar-rteriory posterior con un nico v violerrto choque de manos. Ei caior infi:rnal y cl choquc dc la irnplosi<in habr'an nlrtrclo todos a bordo en menos de un centsimo de segundo. Los a l-iombres estal"an todos muertos inclusive mientras la presin ocenica segtra cirstiganclo al Scorpion: una seguncla inrplosin cuatro segundos ti espus cl c lt r pr inr er a, lucgo ot r a cinco segundos nr r st ar de. despus ot r a rl os dos so gundos,ck'spusa los t l'es scr gundos, spus rlos siet e segunde dos, clespr"rs otra, y otra, y otra. Trcs n'rinutos y die:zsegundos despus de l a i rri mera expkr sin,t odo habr a t er r ninr r lo. iller sm inut os y diez segundr r s ( dc r,l cstruc cir in nt t : s lnr rei ocar t osc volvicr a r e pont inlr nr e'nt esilencioso. r Il cgi str ado solaur cnt c cli< t : iocho as clcspusque la t r ipulacin del hor Scrtrpi.ott iraba infornlrdo querestaban rt:gresand<la su basc, ias explosiori es si gni fi cr r banque el subm ar ino hab a conseguidonavegar nlenos de 400 rui l l rs clir ecci( ina Nor f blk. cn \h hirbin pasa(lo cuatro das descleque el Scctrpion haba sido deciaradr-rpercliclri.Craven llam rlJefe,'de Opcraciones Navales para decirle rlrrc probirble'rerntc Sc'orpiortse haba perdirkr pir-a el siempre. Moorer no pl'cllar'iclo prradecirles a las famit,staba listo rara or aqucl.lo.No rstabr qne, sobr c la base de unas cr est as l i as de l os t r ipulant es . y a lr nr ci<in pcqr-rezrs clue casi no sc poclan discernir en e:lparel, no haba ms esperanzas. E l hech<de que hubicr 'r nsuceclidoen un punt o jLr st o sobr e la clr:r'r'trtr St'rtrtiol,e-il un rtrontcnto cn quc st'esperaba que el bu<trtrc cle:I estnviera all, fire solrmcnte suficicnte para convenccrlode declarar al puntcl "un irer intcr:s e'srocial". de Luego se qucd espe'rando a ver si algunos cl e l os rvi ones, buqt r cs o subm lr inosdescubr an algi, r naot r a cosa. E l con t r aalm ir ant e Bcshany, conr ancl nt de la f ucr za de subm ar ic nos, corrlcnz<ia clerivarle a Craven toclos lcls interrogantcs dc la pri.r.rsa. I'ercrerl cicntficc tena rdcnes estrictas de evitar la palabla perdido t: i ncl r-rsi ve a suger encia cle r nuelt e. No f ue hast a que t r anscur r ier on ( ) t l'os l seis das sin schales dal Scorpictizque Beshany y N{oorer se vicron obliglr clos a aceptar que Craven 1' Hardv cstabrnen lcl citrrto. El 5 de junicl, NIoorer anunci que el Scrtrpiort estaba "supuestamente perclido". Horas nriis turdrr, cl secr et ar io de M ar ina cler clar l t odas las f clr m alidadcr sllgnlcor oficiirrurentemucltos al czrpitn rlr,'fragata Slzrttery y sus no\enta y ochr.r lersv triotrlantes.

M uer t e de un subm ar ino

131

fra. Ilaba all catorce torpeclos Mark 37, siete Mark 14, y dos torpe'dos Mark 45 Astor con cabeza de combate nuclear. Las corridas en seco eran particularmente comunes en los Mark 37, y si se haba producido una corrida en seco, Slattery habra ordenado "timn a babor, todo", iniciando nna cada de 180 grados en el instante en que el compartimiento de torpecl os i nform: r bala novedad. Cualquicr conandant e lo habr a hecho - la rnaniobra es una de esas cosas quc son practicadas en zafarranchcls por los submarinistas hasta que la reaccin se convierte en un simple reflejo-. De hecho. el Scc.trpiort haba salidr.rileso cle una corricla cn seco en cliciernbre de 1967 , seis m eses ant es dc que sc per dier a, pr ecisam ent c por quc Siattery haba cumplido el prcrcerdirniento estndar. E so ten a qLr c ser , r azon Cr aver n. El Scor plon est aba navegando hacia e-l t)cste, z eso tenlr que significar quc tilgo haba rndadontal crln trno clc los torpeclos dcl submarino. Dc trlguna fonna sc. haba rctivadr-r acciclentalmente. Y dc alguna firrmrhaba explotaclo. Cravert comenzr rinvc-qtigar al respect.o. Dcscr"rbriri clue haba un dcfe:ctocn e.lequipo dc pr uebas a bor cloque podr ' irhabcr iniciado f cilnlent e quo los torpcdos, igual quc casi toda otrr ttnrcorridren seco.Y derscubriri dc erq uipo bor do, son pr obados r ut inr r iam er nt e icnt r as los subm r a m l i ezl i ri rros rtavegan t lt , r egr t 'so rsu bir st , . pucde scrinstaUna de las mxirnas f-avoritrs Craven era: "Si i,rlgo de lrdoal 6r1,s, ser". Y on este caso, era cierto. Varios submarinos haban lo irrfilrlnado corridas en secoconto resultidoclc cIblers clctrico-scn el equipo cl eprueba q ue hab an sido inst alaclosal r eves. El pr oblem a se hab a t or nado trnhabi tual que el com andant e de la Flot a del At lnt ico im par t i advertcnci as al r espcct o. C on ese def ect o conocidoy los dat os acst icos,rCr aven le par ec a que cl destincr del Scorpiorhaba qucclado cstablecido. El Scorplorhaba estado lidiando con Lrn torpedo que estaba corriendo en seco, probablemente cnancloalguien invirti cqllivocir(llmente cablcs durante una los rr'<lvocado t ar rrueba. S lo que su ca da al est e hab a sido clem asir do d a. La lgica, la evidcncia. todo coincida. Craven qued convencido. Solamente iiabrun problema: prcticarnente ninguna otra persona coi nci drcon 1. Los expcr t os en acst ica, los espccialist as en t or pedos, los cornandanteisde submarinos, toclosescuchaban nientras Craven expona sus teor as, su evidencia y su r azonam ient o, con la int ensidad de su r.oz aurrentando I' disminuSrendo como si estuviera ofi'eciendo un soliloqui o shakespear eano, aunqlle uno acent uado con las m xir as sobr e las pro{ndidades del mar elaboradas por l mismo, Pero nadie de cualquier ,j erarqua. descle el jef e de O per aciones Navales hacia abajo, pensaba qtrc Oraven pod a est ar en 1o cier t o. Il rrd-y ,cl exper t o en acst ica del Labor at or ir de I nvest igaciones ( r' N rrr' :rl cs. s lr t b cot 'lvcnciclo c uc' lr r vcr n, st , iba r avent lo clt 'r t 'lr si: r clt s clo cxt r
l l cl utrrs rl t, l ri s rl l rtos rr< ' ti s ti t' os v r,s trrl l t l rc t' s i l ' ui r,ttrl o l l tntl rs ttt:ts i l l rl rl ,,

l , ', ',

r 1 ,,1.rr ' ; iot lt ' lii gir l l i n Ic i c l l r

Nluclt erdc un subm ar ino

133

u '( , ri r(l u o l rnic a c os aqu e h a b a c a d o h a c i a e l e s te e n di recci n al N {edi terr'inco era el rastro fantasma de Craven. Sus argumentos generaban algunrsdudas en Craven. Adems, era el laboratorio cle I{ardy el que estaba conducienrlo al l\[izar, y Craven necesitaba su apoyo si el buque iba a virar en re d o n cl o y c onlenz a r a b u s c a r h a c i a e l e s te . Lzr propi a rel aci n cra incstable. Como direc:tor del Proyecto dc de Craven con el lrboratorit-l S is t e ma s c t e I nm er s in P ro fu n d a , h a b a ro b a d o tt na de l as posesi oncs relcvantes clel lrboratorio,el batiscafti Trieste Il, para ccllaborar en la tlctcrminrcirin de las caractersticas del ministbmarino l/R-l de Rickovcr. Los oficiales a cargo de la normas cle segrrridad refridas a los torpeclos cn crl Comando de Sistelnas deAnnas (OSC) se unieron prr,rnto irl g rupo d e rl os r eac ios .A qu l l o s i n s i s ta n q u e c ra i mp osi bl e que un torpt' rl o cclrriencloen seco detonase dentro de un subtnarino. Para que succdicst' l a deto n a cin, ins is t a el c o m a n d o , l a c a b e z ad e c o rl rb atetendra que i trtt' od uc i rsc a mx im a v eloc i d a d d e n tro d e u n o b j e to y c l ej ar de moverse sol rtmente cuando haca inipacto. Entclnccs, y rccin cntonces, estallara. Los comandante,s cle Sistemas de Armas fueron rcspaldados por la Direccion derlMaterial. \\alter N. "Buck" DietzenJr., un oficial submarinista dc rlt,r conti nual )i r . jc ra rq u a , t am bin t en a s e ri a s d u d a s . N { i e n tra ,s c l cl ebrte buscando sus ningur - rc l e l o s h o m b re s o l v i d q u e estzrban d clesa rro l l ndos e, prorios muertos. Pcro en cstas circunstancias, en un esfuerzo por ate.tnperar las cosirs rlrl poco nrris, Dietzen Ic irrost a Craven tura botellr cle rvhisky escocs C'hivas Regarlrlue finalnrcntc estarirequivocado. Los comatrdantes operatii'os estaban apostanclo a lilvur dr Dietzen. El irlizar haba descubierto.ya Oscar. Habr algnnas pistas atractivas clcl iado hacia Norfblli dcl pr-rnt<-r del Scorpion'. un trozo encontrrdotres eienierntosque poclrnn hrbercrdo de tubera acodada, lo que pareca srrull paraguas clc urujcr, y un trozo dc cuerda con una "pia", un nudo con fortna cle pelota que los rnarincros hrccnen el cxtrenro de ias guias para que resulte n-rsfcil agarrarlas c ua n d o so n lanz adas hac i a e l m u e l l e . Haba algn debrteclentro de la Armada respecto si la pia hallada por <:lMizar estaba anuclrrii cstilo estadounidense:o al estilo preferido al ror la marina italiana. pcro los oficiales cleoperaciones crean que el paraH r, . t ra s rn aque pc r t c nc ctr a [ rd o ta c i n d e l S c o rp l o . aban hecho escate u lrrs cn p u e rt os , no c r l rs ?l s tc J ro d rah a b e r s i d o e l recue' rcl o obsequi o l ,1. lrlgr-rien para unrrritLit'r' t'sJrr,r':indcllri su hogar. Prsarantrtcrses antes en ,lr . <l u e l o s bi llogos c k ' li r r\r' rrr rrlc lr c l rra s e n u e l o que parcci a ser un q e l) ; u i l l u ASe n r c ' alidad os tl rl x r,i v o , u r.rrld e l a s m u c h as cri aturas extraas , rrl vi ve n e n el f onc lodcl o c tl l i tro . rc N o o bs t ant e, dada l rt' r' i tl t' l rt:i r c o g i d a p o r e l M i zar y l as fi rmes opi rr{)rr(,s s u alr ededor , in c l r-rs i v t' (l r' rv c n o m t' n z a preguntarse si t:l rto c r , . t rrl rr e :q uiv oc ado, an stj l o " l r rn ru l rl o o ri o " ,c o mo le gustaba deci r. l ' ero t r nir \('zn rs , quiz s l er a e l n i c o rtrt' t,s ta b rn l o ci erto. C raven nrl tena c

rr( (,i r\t,rrr , nt . st 'r r ; r ct ' lt r r r t ialquier adc las dos posibilidades, m ot ivo por c: ,' l crrrl si gr r io invcst igancl<1. Hizo las coor dinacionespar a que un buquc rrrl oj i rscr rcquoas car gas explosivas cn c. l punt o O scar . Com par ando las Il rmrs i i cs t icas r ecogidas en el sit io con las seales que I legar on a Nor fblk, sora capaz de ck:tcrmir-rrr una vez por todas si una explosi<jnen el de riler-qeracL\paz generar ccos -fantrsmas acsticos- colno otros haban cle sostcni ci o. Gordon Ilrrriiiton r,r.,ltia Nurfblk dcsde las islas Cnarias para la ocasi n. Los dos hom br es acam par on cn un cuar t o vr c rv con par edes dc i lrdrillo en Lr.naestacin dcr comunicacioncs de Norfolk. All esperarian, clurantetodci el da y toda la nocher,y todo el da siguiente. hasta que las crrgasde calibracin fueron escuchaclasen lrccista. En el primero y seglludo intento, las cargas resultaron clemasiado cl bi l es,y ninguna de las st ilales ac r st icassiquier a llcg a Nor f olk. Par a erntonccs. Hrrniltony L"ravenestaban cansadosde comer eruparedadosfi'os, crnsldos las paredes vacas y del cuarto vaco, cansados de durrnir sode brc erl pi so del r educt o, y t odar ' a m s cansados uno del ot r o. Yr hab an agotado su repertorio dc ciiarlas cletrabaic. Inclusive Craven habragotado va su coleccinde rnximas sobre el rnar'. Craven co-r.llenz haccr cxtensiones de brazos. Ya se haba dcdicado a a l l cnar el tier n. r po e en sus dos bt isquer das subm ar inos, el diser icldcl libr de AIR-1. y la conduccirin del pr-ograr"nr Sealrb somr:tind<se plan de e'jeral ci ci os fsi cos dc' la Re'r!l 'uer za Ar ea canadiense. Pala ent onces, pod a hrccrochcntrcxtcnsione's sc:guiilirs.Lo demostr' crn re.itcradas oportunidrcles antes de que los exrlosivosficran finrlmcntc cscuchadosen Norfolk. Llegaron sin ninguna clase dc eco. cuando Crrveny Hamiltr-rn anaY l i zaron nuevam ent e las seales de, lSc'or pzosobr e la base dc los nuevos t datirs, conrprerndicrorl que el Scorpiort ncl scllalnentchaba estado navegancloh'rcrii este, sino que lo cstaba hacicncloinclusive rns rpido de lo qr-rc el (lraven haba pensado. (lraven rcgres a su teorrsobre el torpedo. Pcro quera ms evidcncia. Con un caracterstico trlcnto dramticct, ljravcn prepart ulla reprcscntaci n de la t r agedia. Neccsit aba un sir nulador de subm al'ilt os, y necesitaba al capitn de corbeta Robert R. l'ountain Jr., el ex segunclo conrrudantedcl Scorplon, qtrc hrbr sidn clesembarcado clel subrnarino j usto antes qllc cm pr endiese su lt ir na m isit - r . Fountain fue puesto al mando del simr-rlador. se program Lula conrv putadora pa la evaluar la incidencia de las r ir denes quc l iur par t a m ientras el si muladol r epr esent aba var ias callsas posibles de' la pr dida del Scorpictrt.De esta fbrma se probaron diez escenarios diferentcs. v los diez fheron i nca paces de gener ar una coincidenia con lr evidcncirt cst ica. Lucgo, ei equipo de Crarreu lc requiri a Fountrin que hiciese tna ltimr prueba. N o dijer on nada acelca de una posible explosin de t or peclo,ser nciIlarnentele dijeron a Fountail quo estaba navc'gando de rcgrcso a st brrsc

l jl. l

El j tr c go de la gall i n a c i e g a

Nlr r t , r 'Lt lt , r lr sr lllt r lir r o r'

1ij5

rr L8 ntrclos de velocidad, y le clejaron cscoger libremente la profundidad. ( 'rrvenle pidi entor"rces quc' pl'obase sus torpeclos.El equipo esper diez o t luicc' mi nut os , dndole a F o u n ta i n l a o p o rtu n i d a d de permanecer en callla. Lucgo dieron la voz de alarma: "Torpedo corliendo (rn seco en el comparrtimiento de torPedos". Sin perder un solo instante, sin esperar, sin hacer prcguntas, Fountain orden: "Timn a estribor, todo". All estaba. La cada quc Craven crea qr-tehaba sido eiecutada por e l Sco rp i o tt . Cuandri 1a cada simulada de Fountain haba casi frnalizado *quizs algg as c6mo ntedio minuto derspusquc haba ordenado "timn estribor, toclo"- la direccin le infclrm al personal dentro del simulador: "Explosin cn e'l compartimicntcl de torpcdos cle proa". La misna informacin ftc introducida e-'nla coutputadora. que conrenz<i registrar una inundaciln irnportantc en el interior del submarino. a Fountain responditi con untserie dc tirdenes aparcntetrre'nte-'intermillrble:soplar tanques de Iastre, estableccr condiciln dc clausura, aumentrr la velocidad del buquc. Hizo todo lo que ttn comandatlte de submarino Sin clcbcr.ahtcerr. enrbargo, el submarino imaginaritl siguir inundnciose, hacitel ftrnclo.Exrctamcntc 90 seguntlos clcspus y cotinuri clirigincloset strperti los 600 mttrrls c[er la expl<lsi<-rn, quc Crnvcn irnunci tt'of'trnclidacl rcgistr strtt'r<i claratnente la prof undidacl dc c<,rlapsoy la cr.rnlputaclora rrna irnplosin. Alguii:n en la clirc'ccitin rnttuciterl evctrtoctlt't uttt srlla rala b ra : "b ang" . dcl l apsclde l s L a i rnplos i< in im ula d a tu v r-, u g i i r.j u s to l ttr s ()g u ntl orntcs errt registrado cntre lrrrxplositinen erlScorpli.,r el prrnto Oscrr 91 segunclr-rs y la p ri n rer a im plos ir in p ro d u c to d e rl a s a p l a s ta u tl s presi oncs rl crtni cas. l cuando vio lrls resr.ltados. po.u Cravcrn sinti escrlofios "ese-s, y varios otros que asistieron resta prucba esta)-lin casi segul'os que hrban ru:plicadola prdida del Scory;ron.lrladic sc lo di.io rFountrin. lVatlit' l lc di j o q l re ac ababa de r e p re s e n ta r p c l s i b l c me rn tersci rctrnstanci A s rl ttc Ilgtllla vcz haba aytrdadtl a t:ocondujeron a la ntuetrte de hombrcs qLle) ' rranclrr. Quiz:i no era nocesario quc alriert se lo dijcse. Se retirri clel sinttl lac l o r si n fi r r nr t r lar pr c gu u ta s , s i n p ro n u t' tc i a ru rl rp al abra. L compasi.r de crat'e por Fountain y por la tripulacin clc'l,Scor' p iort n o p o d a aplac ar la a l e g ra q tl c s e n ta . C o mo u n detecti ve, hab:r rrrrr rl r, cu r rci cl o dos nuev as pi c z a s d e e v i c l e n c i y a h o ra s c l s l l ervcl ti di rrtrt' rrt e a l o s a l m ir ant es S c h a d e y B e rn a rd A. C l a re y . s u bj ef' ede Operaci orrt' s Navales. Para entonces, hasta ellos estaban intrigaclos por el trabir.io tlt's t ecti ve sco de Cr av en, pe rc ,r i g u i e ro n S i r) c o n v e n c e l se.Lo rni sm< lstt' r' rl i rr con e l C o r ando de S is t e m a s c l eArrn a s . e i c u a l c o n ti n u i nsi sti cncl o (' tr (l rr(' o ha b a fbr r na alguna d e q u e u n to rp e c l op u d i e ra e xpl otar a borcl r rl l rrrr subma ri n o. la de Nadic cstaba listo para enf'rentlrerlfrtrtrsma qr"re Artlrittlrr rrris t t L 'i 'ares pons abie de i a mu c rte c l e a q u e l l o s n o v eti ta y nneve hotrrl rtt' s.

(l l ' tvett t i r r cnd t isLrr enlr encia, sab a cr "r n icil er a par a kt s alm ir ancor dif tt's ct'ccr querpocit'anhaber sido en cierto sentido responsables cleun error quc haba cr r sadola pr dida der t r nt as vidas. A nbos alm ilant es haban vivido en una poca dondc la muerrte a bordo de lclssubmarinos era habitual. Ambos cran veteranos dc las unidades convencionales dcia Seguncla Guerra Nlundiai, percl entonces ia muerte haba sido por causa del cnemigo y no de sus propios buques. Schade era probablemer-itc cl ms obstinidode los clos,y no cra de extraar. Como un joven segundo comandante a bordo del LrSS Growler (,ss-275), Schade haba serntidop<-rl priurera vez el sabor del con. r ando ient r as su supcr ior vac a her ido en el puellt e m del submarino. El capitiin dc fragata l{oward Gilmore gritr una ltimt trrdett al jc;vcn Schadc'.lrorclcn de llcvar al Gnu:l<,ra inrnrrrsrorl coll Ltrgencia plr'ilescaprrdo trna caolle'r'r iaporresa y dt:jar a Gilllclrr' hericlo afirerrcnlir vt'la. Schadc cumpli con lo qlle se lo orclenri. A persarclt rla r cnuc r cir los alm ir r nt cs,Cr avcn r t o cst aba clispucsde trt a rendirser,no ahriril cluc cstaba convencicloquc clispor.rri infbrn.rrcirin dc suficientc ltara cncontrar al Scorpz.on dernostrar qu lo hrbt y dcstnrido. (lrttuct-rzri trazar Ilrrtcrnticrr.nerntc croquis del fondo dcl ocancl,utilia un zrnclo tcort:nrrclc Brycssobrc probabilidrd condicionrl,la misma fiirel tnttl a l rl gcbr aicit qlt c l- r ab a r plcr aclo ant e'la bsquccladc la bor nbr H. cndur Pocos clc los rlficirlesinvolucrrdoscn lr brsquc.cla Sc,orplon hadcl bi an tornado t r ot a clt 'lo sucr : didocn Pr lonlar t 's. r ar a cuando Cr aver t hubo Y tcrnti nacl o clc c'xplit : lr t lt r e iba a ut ilizar un sist en. lir a t ucst asr lc, st iloclo dc l ,ns V egi rs par n cr ult t 't t if icar r r alur dc llr s cor azonaclaser nt r c sus clat os, el al p;unosdc los t : ont it nt lt nt es opcr at ivos se uolr ven( 'ier on que se hab a plr sackr totrlrnr:nte dcl lnlito. A ellos les parecri rue estaba hablando sobre: pcrcepci ri r. rext uscnsor ial. Cr avcn t r at <i cle explicar nuevam ent e que lJayes pareca alloyarso en el conocimiento que inclr-rsivelcls cxpertos no si entprc ti e nen conscicncia cabal de posecr . Los com andant cs siguier on s umanrente rescpt lcos. No obstante, C)raven insistiri, preguntndole a un grupo de experrtos cn sal vanre nt o y subnr ar inos que ar r icsgar a la pr obabilidad de cada r ur o clc los dif'crentes cscenarios que cstaban siendclconsiderados para cxplicarr la rrcliclaclel Sc'or7-rloi. Para mantencr ei inters en el proceso. v para cr> nti uuarelr I a m ism a l nea clelos desaf ospr evios, los hom br es apost ar on botel l as cl e ClhivasRegal. El Scorpiorr podra l-iabersedeslizrdo hacia abajo hasta el fcrndo del ocano a ve locidicles r e 30 y 60 nudos. Sus exper t os en subm ar inos ent arriesgaron quc ei Sutrpiort sc haba deslizacloe'n descensocon una velociclrdentrc 40 y 45 nudos. A continuacirin, se les pidi a lr-rs expertos que arriesgaran en cuanto a si crean que el scorpiott estaba tratanclo de detener un torpedo que estabr corric.ndclcrnsecoy cn crrllsecuencianaveganclr hacia cl este. Aproxirnadrmentc el 60 por cient.o de las apucstas favore.can la teora del torpedo. Prtr:cir qurr C)raven estaba ganando aigr-rnos conversos.

l; i( ;

l Jl .j u c go de la galli n a c i e g a

M r cr t c t lc un su[ r nr ar ino

I:]7

En una tercera ronda de apuestas, los expertos escogieron una travc'ctrrriade deslizamiento. Como mucho, el Scorpictrtpudo haber avanzado 'i mctros por cada uno que descenda; a lo menos, se pudo haber sumergido vcrticalmente proa abaicl. Las apuestas f'avorecieron una trayectoria de rleslizamiento de entre 3 y 4 metros de avance por cada metro de descenso. I!so significaba que el Scorpion habra recorlido de 6 a 8 millas despus de la pr i me ra cx plos ir t . Para cuanclo se terminaron las apuestas y craven se sent a lrazar un grfico de probabilidaders,Ios clculos sc haban vuelto tan complicados qug tuvo que convocar nuevamente al grupo de matemticos que lo haba con la bomba I{. Ellos llegaron a la conclusitin de que el Scorpiort ayudnclcr .,itub. al cste dcl punto Oscar, a 400 millas de las Azores, sobre el lmite del mar cle los Sargaz<ts. Aos ms tarcle, 10smatemticos habran de escribir un libro basado t,n su trrbajo con Craven, titulado Theu'.y of'Optinml Seorch. La Guarclia , adoptara cl mtitodo para bsqueda y resc:ate y la Costcrrcstrclouniclense la intcrpretacitin de Baycs por Craven para ayudar a Armrcla trtilizara r Egip to a e l im inar la m u n i c i n h r-rn d i d c n l a s a g u l sdel canrl dc S uez. en Pcrl.o la bsquederdel Scorplori, los oficiales navalcs scncillamente sacuantc l1ovidencia acstica de Craven y su grfica de ciicrrtn sus ctberzts probabiliclacles. El cicntficrl podra cstar crlnvcncido quc cl Scorpjon se e c r lc (rrl tra b a t ishac ia c l c s tc , p e ro e l M i z a r h rb a tl cotl trad()l os trcs rezaA rm a d rq u c ra scgui r buscandq' l {6s h rci r 6es t t : .y all e ra d rtn c l el a l sc r Prs r r . < l lanas . C ra v c n e s p e r ,i n tc rc rrn b i ando ensa.i escon B ulisnoches. Parrfines de agosto, no se haba cllcontlado chaltan casi toclrs l n rd an u e v o y c l jbilr l q u c d tl n tro d e Ia Arma d a h a ba l con)paadoos l.ralliizgosclel supuesto parafluls y la pia por el Mizar clisllrinuv' Para los seltticnrbre , toclo.s puntos meis probables entre el punto Oscar y Norftrlk c st a b a l t cas i c lc s c ar t ado s .P a r ro c tu b re , c l c l i m a s e estaba vol vi cndo tan aclvr:rsoque la Arnrrcladecidi que pondra trmino a la bsquecla hrcill lln cl e mcs. Irenl el Mizctr todava no haba buscado realmente hacia el esttl. \' n Lutca h a b a bus c adc l en e l s i ti o q u e C ra v e n h a b l scal ado. P arr t' tl tol-lccs.Buchanan luca una barba al estilo de Van Dyck completanlctlt't' y crecirlr estaba deseando dirigir al Mizar hacia el este urla ltima vt'2. casi tan pronto como el Mizor setdesplaz al este del punto oscrr.stt s 6n a r cl el a r go alc anc e s e a l ril a p re s e n c i a d e h i e rro , y en canti cl adest' rot' ' n r ers. Mi z ar av anz ir a v e l o c i d a d rn x i ma , j u s to p o r enci ma del pur-rtotl t' El n ) l yo rp ro b abilidad de C ra v e n , y d e s p u s a rl i s u s c maras pari i rt' l rl i z' rr' ,rtra rbiervacin. Todo lo que cncnntr fueron rocas repletas de mincrrrl tlt' hierrro. l rrt' Eso e ra. t r l f in. S c h a d e y C l a re y h a b a n te n i d o todo el desen i tl i t, Tietrlro rlt' poclan soportar. Se tom la decisin. Era hora cle abandonar' tracr cle regreso a su base a Buck Buchanan y al l\[izctr'

Buchanan, belicoso y tenaz sorn -siempre,se rehus a aceptar la decisirin cle ellos. Le envi un mensaje a Craven. "Puedes conseguir que la Arrnada nos autorice a permanecer afuera otro mes, o una semana, o dos semanas? Diles que necesito calibrar el rea para operacior r es ut ur as. " f Craven saba que ya no quedaba nadrpara "calibrar". Pero Craven saba tambin que si Buck Buchanan quera permanecer afuera slo poda significar una cosa. El oceangraf<t llevara al Mizur al punto que Craven y su equipo haban establecido. Craven fuc con los almirantes y comenz a mezclar su lgica de tiro rpido con splicas. Cuando tcrmin, haba ganado dos sem anas m s. Exactamente una semana despus, Cravcn recibi del buque de invcstigacin una misiva dc una solrlnea: "Buchanan se afeit la barba". Crrvenno necesit<itraduccin alguna. El Srrtrpiort haba sido localizado. E ra e l 29 de oct ubr e, casi cinco m eses a cont ar del d a en quc hab a si cl odecl ara cll per dido. El IVizar encontr al Sc<trpiort dentro de las 220 yardas, un octavo drl tuti l l zr, donr le Cr aven, sus m at em t icos y un gr upo cleexper t <t s de quc apostrbrn botellr s r vhisk- yoscoc( : s de hab an dicho quc aqul est ar a. El submi rri t.toestr ba il. 3f - r 0 a nlct r <lslt ajo el agua. D cscolgant lo lr s cim r r as, M izct r t om r i f ot ogr af as quc m c st r acl brut rl Srnrtiott sc'tnictrtorrado cn fango y rrc'n1rtrrtido en dos, con a1ll.v bos rcdi tzo s apenas unidr is por Llna pequelr iair a nlct ilica,La seccir inpr oel t rlcl cotn>artirrielrto de r.nquinas l-rabr implotadcl y, cn ullr fi"rccirin de sogurttl o, co lapsado com o un t elescopio dent r o dci cur r t o dc r nquinas a ux i l i r rcs. La hl ice y su e. jeest aban cor nplet am ent escpar ados del casco.Tant bin lo :stabala vcla del submarino. Derscansando ccrcr buque cstab,r del rl scxtante clel Scortior-un smbolo de elpocasantiguas dc la navegaci11-. Ningirn navegant,e,oficial o tripulante, estrba la vista. Era imposiblc ver a dc'ntr dr:l subrnarino o incfr,rsiveel exterior con gran detalle. Aunque las cirnitrits del Mizctr colgaban rpenasentrer 3 y 15 mctrr-rspor erncima del S r:rtrpi ort,lr vist r sdesde ar r iba luc r nc: om osi se las hubier a t om ado a s Lravs deun a dcnsr nicbla. Para rnrl izrr las causas del desrstre constituy un tribunrl de sc inl'estigacin intcgrado por siete oficiales navalos y presidido por cl vicealrnirante retirrdo Bcrnard L. "Count"Austin, quc tambin haba conducidr-r lir invcstigacin por el hundimiento ckrl TltresJLer.En un cornunicado de prL'r-rsl enero dc 1969, Ia Annada le informl a la opinin ptilicra que en erl tribunal de investigacirin, dcspur,'sde seis meses dc pcsquisas, habtr llegaclo ltr conclusin que el dcsastre del Sc'orplon continuaba siendo un rnisterio, que la causa no poda ser "determitrada fehacientemente a partir ci e ni r.rgrr.na evidencia disponible en er st em om ent o" y quc no se pod a encontrar "ninguna Drueb1 irrel\rtable de la causa exlcta".

I ; is

l ,)l.j r r c godc [ a gaili n l c i e g a

Nlr r cr 'lt 'r lt , t n sr r lr r lr r ' no

l: t 1)

Llicrtamcnte, la Annada pareci descartar en prblico cualquicr tipo ,1, ' uc ci d e n te c on t or pedo s , d i c i e n d o : " L o -sp ro c e d i m i entos segui dos en l a con l as normas r rrrrn i p u l a cinde la m uni c i n a b c l rd o e ra n c o n s i -s tentcs r lt , scg u ri d ad en v igor " . L u e g o c o n ti n u re c a l c a n d o qut: l os testi moni os t rnrbinestablecieron uu largo historial de scrguridadcon ios torpedos de r rI b nt arit't0s". la Tcnicamentc, la Armada cli.jo vcrdacl, pel'o cn ur-rafbrma tan limit lrclnque termin convirtindose en una evasiva de tal magnitud que rayalrr con la mentirr absoluti.Derhccho, cuando los hallazgo-" ms dt'tallados ilei tribunal fucron finrlrncntr liberaclos cn 199i1, rnostraban que aqul h aba l l cg a d o a la c onc lus i nq u c l a s trts c a u s a sn t s probabl esde l a prdi r l a dcl Sco rpion inv oluc r a b a n to d a s e l l a s a c c i d e n tc scon torpedos. la Encabezanclo la lista cstibr tcot rde Cravt:n cle que a bordo clel Scorpinn.hubo un torperdoque corril en seco,Io que trlvez se inici cuando prcparativos para como parte dc l<-rs los tripulantes probaron los trlrpe'clos c l ar ri b o ,r u b r s c P.er o d e s p u s e l tri b u n rl s c a p a rtri de l a teora de C ras r vcn clc que cl torpedo haba erxplotadorbordo clcl Scorplor.En su lugar, "Ac e s pecl rl ): t uando ir npu l s i v a me n tc , y q u i z s i n fl u c nci ados por Ia expul s ir in cxi to sa de un t or ped o l VIa rk 3 7 d c e i e rc i c i o q u e cstaba corri endo en dttsde un secoclcntro dcl tub<l en diciembrt' dc 196?, el torped<lf ut' lanzrd<l tubo una vez cclmpletado su arnado, y busc su blrncoms prximrl, cl S c ont'l o l r". El tri bunr l r ec r inoc i riq u c n o h a b rc v i d c n c i u a lgtrna de un i nrpacto cxterno clc torperdo pero argurnentti que tampoco sc vr:au resttis del contpirrtirniento de tcllpedcls cerca dt'l Scortiott tluc pudieran probar que la explosirin se proclu.jodentro del submarino. qlte es casi Ex submarinistas especializados en torpedcls declrrrron inrpensablc:querla dcltacin del Scorpion haya entrrdocn pnico -lanzado un un torpeclo dc combate. El incide'nte de 1967 involttc:rr torpcdr-'destinafalsa cibezade' combrte ck rlanzamientos de ejercicio cquipado con ur1l qr-re careca dc explostvr-rs. Parecera quc el tribunal trat de llt,'gar a un comprorniso respecto de sus hallazgcls clrsificados.Citando a Craven y stt eviclencia acstica, la que haba un tclrpedo que presentaba fllas. Pero el argttcorte-. ccincluy-r rne.ntode una explosin externa parecir icleadoprlr la insistencia del Corlrrndc., Sistemas dc Amras acerca de cuecra inrposible quc una corl'iclr cle en seco condujese a una expiosin. dr: Tanibin haba en el inftrme una lista de grsibles accidr:nters subrlrarino de todo tipo, preparaclos por la Direccin del Nfaterial . La ljsta inclua prdidas de gas, circuitos hidrulicos averiados, incerndiosy otros. F'ero solamente un tem ernla lista indicaba resultrdoscatastrirficos: un i r rcci d e n tec oll ar r -r as . A qu e l i o , d e c a l a d i re c c i rr,re ' s ul tara en l a " ptrcl da clel b u q u e ". A mediados de 1969 la Armada concluioun esferzo secreto para tratar de examinar nrs de crrrcalr)s restos dcl subruarino y develar el mistc-

rio. Su ll1r.yor interes lcl constituan el compartilniento de torpedos y las prrrtas de los tubos lanzatorpedos. Sc envi alTYieste II para observar detenidamente. La primerr inmersin tuvo lugar el 16 de iulio, apenas das antes quc los astronautas dc laAtolo l1 pusicran por prinrera vez el pie en l a Luna. "Mi Dios, qu mundo locclste cn que vivimos", murmur<i Craven para s nrismo mientas pernraneca eu el dique flotante que haba lanzado al Trieste. "Pensamos que estamos realizando unrhazaa tecnolgica que es en todo aspecto tan difcil y tan significativa para los humanos como esto clel hombrc en la Luna, y somos los nicos que tendremos la oportunidad gozar de esta opcracin." cler El Trieste complet nueve inmersiones ese ao. Observando la primera a trav(rs de monitores a bordo del dique flotante estaban Craven y el que habzr ayudaclo a probar capitn de nar'o Harr'Jackson, el ingenier<-r el T'lresher y nunca dej dc sentirse obsesionadopor haber desermbrrcado a l ti mo mo r ncnt o. Pod r n ver quo no hab a evidcncia alguna de un at r que, ni dc un itnpacto cxterno de torpcrdo.Pero tar.r.rroco haba evidc'ncia concluyentc quc mostrara exactamente qu era lo quo haba enviado al S corpi ott al f t r ndo der locano. C r' rve n luchar ' a sienipr e pol' c( r ns( , guir lt ir nt picza del r or npecnlr casi seguro que un torpedo haba cxplotaclo cn el interior di:l bczas. Estrbr p S cor i o t r. , Pcr o im o? cr 'Iodo parccrterminar all, dejzinclose prcgr-rnta sin respresta, ias la fami l i as de los hclm bles del Scor plor r condenadas a vr gar r t r avs de persadillasllenas dc explosiones, combates f'antasmales y descrc)imiento. " Lo quer sier r npr equisim os f ue una explicacin", di. jo Bar bar a Baar C i i l l um, que per di a su her r lnano de veint in ans de edad, . I oseph Anthonv Baar Jr. "Despus del desastre, todo fuc tapado." El clesastre del Scorplorsc desvaneci rpidamentc de la conciencia dc gran parte del pblico, que ya estaba siendo golpeado noche tras noche por las imgenes de proyectiles volanclo, soldados sangrando y una fila ilparentementt: interminables dc' bolsas con cadveres en Vietnam. Las farnilirs del Scorpon podran haber quedado abandonrclas su suerte para a continuar por siempre con sus propias investigaciones si la Armada no hubiera decidido resaltar el horroroso vigsimo quinto aniversario de la prdicla del Scorporcon la divulgacin dc las conclusiones del tribunal de y ir"rvestigaci<in de unas cintas cle vdeo de su casco hundido. Entonces, Craven tena sesenta y nueve aos de edad y se haba retirado de la Arrlada haca mucho tiempo. En cambio, estalta profundamente comprclmetido en desarrollar una nueva forma de agricultura en Hawai. El ChicctgctTribune public una historia sobre los documentos y el papel que tuvo en la utilizacin de la teora del torpedo para encontrar al Scorplon. Fue recin cuando aparcci esa historia que se le ofreci a Craven lo que l est convencido que es la ltima pieza del rompecabezas.

I lo

l ,)l.jt r c got lc lii gull i n a c i c g u

Nlr r lr ll r lr 'ut r sulr lr t : t t 'ir r o

l- [ l

'lirclo rcabri crircunstanciasque hacan rclcordar al ltinlo <r'tptul<r e11 ric ru.rirr.rrrvcla dctectives. El artculo cIeIT'ibtLrze llegri al escritorio de: dc ('luirl e s \{. T hor r t e, qt r c } ra b a s i d o d i re c to r t c n i c o d cl C cntro de C l ontrol ,ir. C a l i cl a c lc leA r m am c n to sc n l rE s ta c i o n N a v a l d e l brrecl trs K r.:ypr.rr1,, en \\rrshir-rgttur. vcl inrpreso cl nonlbre de Craven,'fhorne tor.urjel t.eltifbno Al i' rl iscir. Los clos i-iornbres no sc hablrn encontrado nlrnca. Ninguno de ellos l r rb r b i do nada dc l otro d u ra n te l a p ro l o n g a d a b u squeda de-.l corpi on S sa ni i:n toclos los rosposteriores. No obstante, ternan mucho en com11. I)urrnte rnucho tienrpr-r, Thornc tambin hrbatenidr motivos []ar1 temer (lL1(.) trlrrcclri sido la causa de ln nrucrtc dcl Scorpft-. un irtrbierr Ilurante la dc rrir.n a ve re r 1968. hab a s i c l o u n i mp o rta rrtc i n g c n i oro en cl l rboratori o ilc lic,port rt'spor.rsttble probar Ios tolpcrlos y sus con)polentr.'s. Trrba.iri dr: l .r ll d r-rra nt cv c int ic inc o n o s , y tra c i :rl a p o c a o n q u c l 1rr.nri(.' Lnvt:n,l ei infilrniavaba 1'a doce nlios clc rcrtirado. Tocloese tiempo haba conscrr'rcir cirjn sobre el Scorpiorr. clucl cr,rnsidr:raba imposibilitadr dc serrdivulgada por con ei srr clasificrcirn segrrridatl.Ah<lra el ingenie ro se pus() t-.nconttctr:l rlc ciern tfi co . 'Ihrn'ne le ltre.gurrta Cral'cn si haba visto una rlortaclasificada que quc hrbasido lirc cnvirda rncciirclos mayo dc i968 lrl clerpartamernto r cler r.rn:r rebiutizrclo clc t)rlla duCornrtrc{o Armrs Navales. l,ir t:arta cle,"cribir r r' r n tc r uer bac lt ' unrb rte r r { K-4 6 c l u e ' r.s ta b rcl ersti nacla rl i mentar rrn pr N a ,rl t o rp ccl o NI ar k 37, un to rp e d o d e c o rl b rted c a l trvcl oci drcl r-rc habi a tl s iclod csi g r - r ac lo m a r r irn a ri a a e m p l e ' a reo n tra l o s submai nos sovi ti cos. ar Se rt'f'era a una ilcrta clue el iaboratorio cle ensayos haba envilclo al ctintrrirlmirantc Artlir-rr Grailr,que encabezabr ese comando. I)espus Thorn e c o n ti n ut i des c r ibienc l os u c o n tc n i d o . L o c o n o c a b i en ya que i mi snl o lr haba redrctrclo alerrta, iunque habir siclo revisacla y firmada por el capitrur de navo .JarncsL. Hunnicutt, comandante de la estacion .v colnarlclan tc d c s ubnr ar inos c o n d e rc rl r rd o d r,rra n tc l a Se g uncl a Gur:rra l \' { uri cl i al . (t ue ya h rb af allc c ido. hael cl En l r r ler t lr . labo ra to ri o i n fi rrn l a b a q tre u n a baterr r.' tor' pecl o l icsta l l a do el) llam as d u ra n te u n e n s a y o c l e v i b raci ones pol qtL)haLl r fir lla cl ou n pc quc r io diaf r a g ma m e t/rl i c o .u n c r)In p o n ente ue costaba cetrtatl vos. N'Iientras Thorne le lelataba esto a Oraven, Ias noticirspal'ccian t,rrdo zlrr Lur paralclo con cl dcsctbrimicnto dc que la falli de Llnos -sc-'ll{)s grrrrracler poco valor haban provocadclquc cl transbordador csprrcial Clrctllt'ttger cxplotasc. De crsi mc.tro de largo y 43 centmetl'os clc cliinictro, un centnretros <.1c., lrrs brtcrascn los Nlark 37 cstaban colocadas a unos clo-s lrr cabcza dc combate clcl torpe'do. Y caclr cabezr combate lleviibir 15(.) de l iilog ra rn os r t e ex plos iv o H BX . que La alelta del laboratorio hrbare.conlenclaclo todas las bateras de: t'sr ri e r ean lr : t ilad is d e s e r-n .i c ie rr l n p ri tl e ra o portuni dad" , v sc cl eca se "s o

(l u(r { )r1l rm uest r a ut ilizada dur ant e la pr ueba se habia gener ado calor strllcrionte"para prclvocarla pcrsible: dellergracinde la cabeza de combate v la perdicla rlc r,rnsubnirrino". l i sta r ler t af ue la r ns insist eir t e de cualqr : icr ailr ls et nit icla por el l aboraturi o de ensay<, r s. Fue la nica opor t unidad en los cloce aos de opcracin del laboratorio queralguna voz aclvirtiti de la posibilidad cle urra fiilia quc poclia te-ner consecuencias drsticas para la vidr. Result as porque los ingenieros estabrntan profirndrrtcnte preocupados que les hicieron firrnar Ia alcrta a su colnandtnte.Qucran dtrrle mayor nfasis. El Sr:orpiotllevaba catorce torpcclos N{rrk37, y se percli pocos das dcspus qu e sc cnviar a la car t a. Hor r or izados por las posibles consecuenci as, l os i n genier os del labor at or io lc t r cgunt ar on especialm ent e al C<lnttndrr Arn-rasNar.rlcs que transportrba el Scorpion. dc sobre los torp<'clos LrArntrda cortset'valos lcga.josy nr))oroscleserliede todrs los cornponente,s cl e Ll s tor 'peclo-y clr indcest n dist r ibr . r iclos. no de los ingenier r s del . LI laboratorio recuercia quc le cli.jcronverbirlnente qlre una cle las bateras que a.limcntaba a un torpcdo en ci Sc'orplrln provena con toda segtrridad dcl rnismo lotc dc procluccirinque la bateradc torpedo quc haba explotado ernK eyp or t . ( O t r os cx ingenicr <t sde'l labr lr at or io dijer on que no r ecuor clan habcr odo zrqucllo.) L)uraut c los lt im os ar ios, uno r le los ingenier os solicit o los lcgaios dc irsbate ras amrariincloser la Leryde Libertad de Infornlacirin, esperanc:n do que pr-rclicrar.r resp<tndcr t\ esa pl'egLrntr ul)a vez pol' todas. Pero cn tle rl os ol tortu nidadt : s r ecibit i la r cspucst a cle qLle no er r i posit ilc oncont r ar ersosegaj os. l Sin embargo, Thorne crce quc ia clefl;rgracirin lrcrbezade combate de i ni ci rdapor un incenciiode bat er a f ue pr obablenr ent c la causa de la pr dicla del Scrtrpi.ott. se conl'cncil por compklto dc cllo cuutdo ley(l que Y Cravcn hiba llegaclo a lr conclusi<inde quc cl Sutrpion hrba sufrido la cxplosin clc ul1 torpedo en su inte'rior. Estaba asclmbrado dc clr-rc Crrven no i rubi ese vist o nunca lir alelt r dcl lr bor at or io. Thor ne liab a asum ido todo el ti enr po r lue'lir r lr isiva sccr ot a hr b asiclom ost r acla a la gent c invoIucl acl r t lat af de encont lar lcr algn sent iclo al dc'sast r edc'l Scor plon. en Ahora pareca que ir Crz,lveny al tribunal clc invcstigacin les haba sido ocultrdainf brrr ici vital. tin Thornc le pidi a Cravcn unr copia clei cascte dc.r'clcro naufragitr clel y del Scr.,rpron el infcrrrnc del tribunal cleiivcstigacin. I)t'spr;t:s cio vcrlos, It, escribi<ia Craven adjuntndcrle su aulisis. " D ura nt e aos he agonizado pensando qu m s poclr ur los haber hccho para evit ar csa t r agedia". dcc a Thor ne en su car t a. "La gent c quc rcalizri l:r prueba, el operario y otros ingenieros, todos rros Io rreguntbanros. H i cinios plegunt as. " Lr.regoThorne sigui dicindole a Oraven que sus peoles temores fueron despertados por los restos de-l Sr:r.,rplor. cinta cle La r'dcc lnuestra claratnente qr-rclas pr-rrtasexternas del tronco de embarqut: cle torpedos y

| ||

l ')l .jrr t ' gor lt ' lr r g; r ll i ru r c i c g rr

N{ucr t , cdc un sullnur 'i lo

1, 15

l,is tres compaas estaban sufriendo problemas porque el diseo lr;rsicrde las bateras era peligrosamente defectuoso. Los ingenieros hal,r;ur rrr.lvertidoacerca de ello desde las primeras fallas detectadas en 1966, lr;rs1 rntems de un ao antes de la explosin catestrfica que result en la rrllinra y ms enrgica alerta. Durante todo ese tiempo haban dicho que lrrs bateras no contaban con margen alguno de seguridad y recomendaban rn rediseo. El comando de arma-sno estaba dispuesto a hacer aquello. El problema radicaba en cmo eran activadas las bateras. Una lmirra mr:tlica que controlaba el fluio de electrolito hacia las celdas deba tcner por diseo un espesor de dieciocho centsimos de milmetro. Eso era :rs porque se supona que tena que romperse al ser sometida a presin, rrrrmitiendo que la batera alimentase al motor de propulsin del torpedo cuan d <lse a c t iv aba el ar ma . En nna tpica corrida en seco, del tipo que Craven imaginaba que lraba sucedido, el torpedo recibe inadvertidamente el impulso de arranrue, activando completamente la batera y tambin poniendo en marcha el rrrtor.Estr situacin es detectada fcilmente ya que las hlices girando rtlertan a las dotaciones sobre la necesidad de una cada inmediata de 180 ! {rado s. El tipo dc falla experimentado en el laboratorio era mucho ms engarloso porque nuncA habra habido suficiente energa en la batera como poner en marcha un nl{ltor, o hacer que las hlices del torpedo giraI)rrr sen. En cambio, Io que sucedi con la batera del laboratorio cle ensayos, y rlut provocri la explosin en la lnuestra puesta a prueba. er'r mucho rns rlificil de detectar. El laboratorio descubri que cuando lrsbateras eran somctidas a vibraciones, el electrolito era empujado contra ese diafrargma lon firerza suficientercomo para romper slo parcialmente la lmina metlic a. Esto p er m it a que s e i n tro d u j e s e l e n ta m e n te e n l as cel das de l a bater'r una cantidad de clectrolito apenas suficiente para que comerlzasen a t'lrispon'otear v levantar temperatura. Era justamente porquci los diafragnlls se lompzrn tan fcilmente, y la condicin de exceso derte'n.rperatura roclapenrranecer oculta hasta provocar un incendio o cxplosin, que el llbora to ri o det c r m in que e l d i s e o n o te n a c a s i ma rgen de seguri dad. Durante el ensayo de vibraciones que Thorne describil en su carta, no lrubo i n d i ci o, qdel pr oblem a h a s ta q u e l a b a te rrae s tal l cn l l amas. S i 1cr nrisnlo hubiera sucedido en un submarino, era definitivamernte posible que nrrclicirabra de percibir que algo andaba rnal a menos que sirrtiera el olor r lc la a i sl a c in quem ndo s e o to c a s e n e l to rp e d o y n otasen el cal or. P ara i'n1.once's, batera pcidra estar a slo unos pocos minutos dc cxrlotar. la "Si nr se descubre que Ia carclsadel torpedo est caliente antes que lrr pintura comierrce a decascararse o se queme -le escribi Thorne a Cravcn-, puedc que no haya tiempo suficiente para desplazar el torpedo desde l;r cuna de estiba e introducirlo err un tubo lanzatorpcrdospara expulsarlo ; rnt cs o u e l a c r bez a le c o mb a te s e d e fl a s re ." c

Tal accidente con torpedos pcidra haber sucedido en cualqtriera derlos catorce torpedos Mark 37 en el Scorpion, o, por igual, en cualquiera de los submarinos equipados con esos torpedos. El llevar una batera de un lote defectuoso habra aumentado el riesgo, pero de cualquier forma el riesgo exista en el diseo. El diafragma en una o varias de las bateras se pudo haber roto mientras las armas se encontraban en los tubos lanzatorpedos o cn sus cunas. Los hornbres no tenan necesidad de estar probndolos o mani pul ndo los en f or m a alguna. Las vibr aciones pr opias del buque podran haber sido suficientes. E) Scorpion podra haber estado en una situacin ms arriesgada que la de cualquier otro buque. Los ensayos de vibracin en el laboratorio que llevaron a la explosin estaban ideados para emular las vibraciones usuales que pcldan esperarse a bordcl de un submarino y cuando se transportabrnlos tr-rrpedosal buque -vibraciones que eran rnucho menos intensas que las sacudidas que haba sufrido el Scorpion en el incidernte de 1967 curnclo le lanzado retorcindose por las aguas. Arnras l'{avales nunca ha reconocido que el Scrtrpion haya podido estar en riesgo por una eventuai detonacin de un tr-rrpeclo, siquiera quc ni l os torpedos del buque est uvier an alim ent ados pur bat er as con disc<r defectuoso. De' hecho, despus que se perdiri erl submarino, erl Centrcl clt' Siste mas Subrcuticos lrArmada en Newport, Ilhode Island, cuestionri de crnrgictrmentclas conclusioners del laboratorio clr:ensiivos. Armas Navales retuvo tambin inftlrrnrcinsobre el cliseno dc.{'ectuoso cielas bateras inclusivc despus que otra brte.r'r torpccl<-r cic coilenz a lcvantar temperatura a bordo de un submarino en e'l Prcficooccidental n)escs despu s que se per dier a el Scor pion. La t lipulacin dcl segundo buque inl'orm que la batera de su torpedo alcrnzrjtenrperaturas tan clevrdasque tuvieron que rociarlo constanternente con agua para c,nfriarlo. El agua se crnverta en vapor. No tuviercln otra alternativa quercontinuar rocindolo hasta que el torpedo pudo ser cargado dentro dr: un tubo l expulsado. Finalmente, cerca de un ao despuersdel hundimiento del ScorTriorr. Armas Navales clispuso un nuevo cliseo de la batera. El nue'n'osisterua reemplaz el diafragma compuesto por la finr lmina nrctlica por otros dos rns f'uertes. En este nuevo diseo, al.nbosdiafiagmas se podan nrrrper solamentel cuando eran pcrfi.rradosmcr:nicanent,e por Lln clispositivo con forma de cuchiilr,eliminrndo el pcligro de que ia vibracin de a bordo pudiera provoc]rel incendio dc Irbatcrrc iniciar una explr-rsin. Apa.rentenente han desaparecido todos los rcgistros cscritos sobr<:la alerta dci laboratorio de Ke1'port, v la alerta misma. Dcbera habcr copias de' la alertr de los inlenierr.rsen las principalcs oficinas administrativas dcl Ccntro cle Ingeniera der Guerra Submarina de la Arrnada, antiguamcnte la EstrcirnNaval dc Torpcdos en Ke'rport,y en el comando dc rralerta frrrnrulack-l rnas. pcro otro rcqucrimiento reciente de unrcopiii ci<-'la Libertrd clc Infi;rrnacitjn rrrnbos hrgares baio los trminos de Ia Ley crle

I l'l

l ,)l .j r go r lt ' lir galli n i c i c g a rr

1\ lut 'l'lr , r lt 'ur r sr r l, r r r : r nr lr , l. l: J en lugar de compartir la infbrmaci(ln, el cornando de armas continu insistiendo en que era imposible una explosin de ersetipo. Si se le hubiera entregadr.rla informacin al tribunal de investigacin, ste podra haber hecho mucho ms para resolver el misterio. Pero en su informe, el tribunal se bas especialmente en las declaraciones de Arrnas Navales respecto de la imposibilida&de una detonacin a bordo. No ha' dudas en cuanto a que la alerta fue recibida por el comando de arlnas. Fue marcada especialmente para ser enviada directamente desde la estafeta al escritorio del comandante. Aderns, algunas semanas despus de haberse encontrado el naufragio del Scorpion, un representante del comando de armas se present en el laboratorio de Keyport, llev a Thorne a una oficina privada en otro edificio, y le reproch por incluir en la alerta advertencias acerca de la deflagracin de cabezas de combate y prdi da de subm ar inos. Bl comando tena buenos motivos para estar profundamente preocupado por lo que Thorne escribi -Armas Navales haba dado origen a la potencial catstrofe al pasar por alto sus propios procedimientos de seguridad-. En su esfuerzo por satisfacer los requerimientos de torpedos para la flota de submarinos, haba iniciado precipitadamente la produccin de las armas. La flota necesitaba con desesperacirintorpedos que pudieran navegar lo suficientemente rpido como para enfrentar las nuevas clases de submarinos nucleares soviticos,pero los fabricantes estaban sufriendo problemas terribles en la produccin de componentes que pudieran aprobar las pruebas de seguridad. Haba tal acurnulacin de trabajo causada por las reiteradas fallas en las bateras que el laboratorio de Keyport estaba al menos dos meses atrasado en sus pruebas de control de calidad. En lugar de disminuir la produccin, el comando de arnas haba estado distribuyendo torpedos con componentes pertenecientes a lotes que jams haban sido sometidos a pruebas de seguridad. Esa era una violacin clara a las nrrmas que establecan que tres muestras de cada lote de cien bateras deban ser probadas antes que cualquier batera del lote fuese enviada a la flota. Se supona qr"relas muestras seran sometidas a dos o tres senanas de pruebas que mediran su confiabilidad contra golpes, calor, vibraciones y cualquier otra cosa que se podra esperar que sucediese en un submarino. Unicamente despus que las muestras eran aceptadas se supona que ei comando de armas autorizara la distribucin de cualquier componente a bordo de cualquier submarino. Originahnente haban sido contratadas dos cornpaas para fabricar las bateras y sufrieron tantas fallas que la Arrnada introdujo una tercera compaa para tratar de resolver los problemas con la produccin. Esa compaa no consigui jams fabricar bateras que aprobasen las pruebas cle control de calidad, pero debido a la escasezde aqullas, el contratista fue autorizado a enviar a la flota unas 250 de sus bateras. Fue una de las de la tercera compaa la que explot en el laboratorio.

,l.l t.ror.rcr.r e5.up" han desaparecido. Ambas, escribi Thorne, podran der lrrrlr<,r volado como resultado de una explosin violenta en el interior del ,,,rrrrirrtimiento de torpedos, y ello podra haber llevado a una inundacin nrrsiva e incontrolable del submarino. La falla de batera que alent a Thorne a redactar la alerta era sin , I rrrlr ms grave que el laboratorio haba experimentado j ams. La pruela lr:r def'ectuosatuvo lugar un sbado por la tarde mientras tres ingenieros .lohn Hohnan, John Grobler v Robert Tlieschel- sometan una de las batcras de 113 kilogramos de peso a una vibracin intensa. Acababan de srrlir de la habitacin donde se llevaban a cabo los ensayos cuando se prorlrr.jouna explosin tremenda, lo suficientemente ferte para sacudir la rucrta de madera maciza de 5 centrnetros de espesor. Holman abri la ruerta de un golpe y entr corriendo. El mecanismo destinado a agitar v hacer vibrar la batera estaba completamente cubierto por las llamas vorde azuladas que se alzaban 3 metros en direccin al techo. "Fuegol", grit mientras agarraba un extinguidor. El cuarto comenz ir llenarse de humo negro y llarnas. Dos tcnicos haban desaparecido. i{olnran comenz a gatear buscndolos mientras los camiones de bomberos se rlirigan al laboratorio con sus sirenas aullando. Los extinguidores qumicos feron incapaces de apagar el incendio. Los hombres sc colocaron trapcls sobre sus caras y comenzaron a desmoul irr del equipo de r.'ibracinla batera todava en llamas. La batera explot ror segunda vcz, empapndoios con ia soiucin de hidrxido de potasio que scrva de electrolito en aqullas. Los fragmentos volaron incrustndose en c l t ech o y l as par edes . Los ingenieros llevaron ia batera en llamas fuera del edificio. Su carcrsa acero de un milmetro y medio de espesor estaba desgarrada como de si hubiera sido de papel, y la plata que recubra partes de la batera se lraba fundido parcialmente. Tan pronto comri pudieron corrieron veloznrente hacia el laboratorio para enjuagarse en las duchas de emergencia iue haba en su interior. Despus, los tres empleados del laboratorio y tres lrombcros fueron llevados a toda prisa al hospital para ser tratados por la inhalacin de humo y las quemaduras qumicas. El laboratorio solicit que sc reemplazasen las bateras a los dos o tres das del incidentc. Una falli de batera similar en el Scorplon pudo habcr sido suficiente provocar el estallido de la cabeza de combate, pero la alerta fe envial).rra rlr dernrsiadcl tarde para salvar al submarino y su dotacin. La frase "retilrLclas servicio en la primera oportunidad" se interpretaba generalmelrde l( 'co mo q u e e' lr eem plaz o d e b e ra h a c e rs e a me d i d a q u e cada buque l l egaba rr ;i-rerto. Cuando las recomendaciones fueron recibidas en el courando r l t ' a rn a s, e I S c or pion y a s e h a b a p e rd i d o o e s ta b a todava en carni no a Norfblk, donde se habra realizado el reemplazo. Si la alerta hubiera estado al alcance de Craven justo despus del :rccidente, se habran ahorrado meses en la bsquecla del Scorpion. Pero

I ls

l ,,l . r r t ' ; 1o l: i lr l i rrri t i t,g ' rr t ll c Scg rin s c nala c l infi rrn i c '

I l rr t 'r 't . r lt , r n s r rlll ru'ir ro '

l . l! )

que pudiora prol,rr localizaci(rn misllgica clc unrcxplosin inte-rnr l rp r dida del s ub ma ri rtr s c ra e i C o m p a rti rni ento de' ftrrpectros. o N ', r ci r . lrsl u n tc, l r er v ic ler nc ia d i c a q rre re l C o n rp a rti m i e nto de' Iorpedos se errin t r rr-'r'i tra enc ialr nent e i n ta c to ... E.qp o s i b l e q u e l a expl osi ri n de una sol r cs rrrn i a p u e clar or liper ei c rs c o s i s te n te L .nl a z o n a d e l a qui l l a, y provoci rl l re r'tl i d e d t' l s ubniir r inr , - (' n c ()n s ' (,(' u c l )(' ie s t p r,s i bi l i dad debe ser consi a. r, r lt r a d r-. S in em bar go, lo s e x p e rto s d e N .{ V O R D h a n asegurado que l a expr^ovocado erxplosirir.r lrsrestantes pclr simun hibr la de ilosirin cie irnrt rirta . Si h ubier a er x pl ti ta d om a s d e u n a rma te n d ra que haber daos rrb u n d a u t t sc n I a s e. c c i(i d c p l o a , l a c u a l e v i d e rl c i a r adeformaci oneshaci a n lircla. lVo ha,' ningr-rna defclrmacin de esa naturaleza en ningula de las c st ru ctu r s r . ' is iblos , ti l n p o c o d e fo l ma c i o n q u e indi ql re una expl osi n ni p ()c r lc n tro cl e un t ubo lanz rto ri re d o sSe c o n s i c l e r' r o probabl e una expl o. itin en erlintt'r'ior clc:lCompaltimiernto de Proa. Derbiclo rlscr a argumento, ci grupo tticnico ascsor dcscart tambin la rcptcscntaciur sirnulrcla la pdrrdida dol Scorplon puesta en escena pol dc (llavtt-t. F ttr-rritain. l)e cr.rirlquicrfonl:l, Cravc.n y varios expertos en municin dicen quet cl i i rg u n rent o dc ' l c onr a n c l od e a rn ra s ti e n e d r.:fl c i e rnci as as y que si el seri cornlndohr.rbicsehrblLd.okrs invt-'stigadr-rres a acercr lrsfallas en las de batcrrsclc los torpeclos N{ark 37, el rnlisis hrlracrrmbiacio considcrable mcn tc. Los cxpcrir)s cn Arlrrridiccn qucrIa clasc dc clariosen el extericlr del resistr:ntersobre los tluc erlcomando dc armas insisti quc debieron crsco hiber seguido a la e'xplosin de un torpedo, puedt.n no producirse si la cxplosin rlel torpedo firr: causaclapor un incendio. N[s bicn, los daris que cl comando estabr describienclose producirarr prr-rbablemente durante una cxp l o si n quo s iguies e l a s e c u e n c i ac o mp l e ta , u n a e xpl osi n en que l ercabeza de conlbate del tr-rrpedoes iniciada exactamente: cn la fbrma eln quc ,-rstdi-\r:adapara serriniciadr,con toda la energa de los 150 kilograrnos rle. xp l o siv o I { B X liber a d a d e u n a s o l a v e z e rr u n a c m besti da monurnental e rlirigidr hacia adelanter. Lrs expertos concuerdan cn que esa clrsccle .r, prr-rbablernentehrlra jrechoestallar otros torpcdos. Y como cletrn.rcin fracdi. j oArma s Nav ales . r na d e to n a c i n n i l ti p l e p ro b abl emente hrbr' a turriclo o al monos combado cl crsco dcl submarincl en una fbrtna t:rl que sera visiblel dersclc erxterior. el Pero el hccho de quc existicra la posibilidrd cle la detonacin de un por un incendio de su batera modifica significativarncnte torpcdo causrda lrccuacirjn. La explosin de un arma por causa dc un inccndio no tendr i:rsi con seguriclad Ia misma erlerga cl fbrn-ia prcdccible de una explosii-rn iniciada en forma proliia. De hecho. no existen rnedios para predecir la rnagr-ritud,la fcrma y las propiedades de un cstallldo provocado por un

' las r cglas usuaies. Los i rrt:t,ntl i o.fr lcse st allidossinr plcncnt t : no sigr - r en inclusive prollIble, c'xlrcrtos L'n irlnisdiccn quc es rbsolutamcntepr.rsiblc, .lLlt' Llna crbezr combrtedc torpedti iniciacla por un incenclio pueda dcde :-.crmbocar lti que es conociclocorno una detonacin de olden inf'erirlr. cn LIn cictclnacirinc'leurden inf'erior puede scr lo suficicntemernte podepara nratar a clralquiera qLre est cerca y lo suficientemente rosl c(.)uro poclr:rosa corno parrvolrrlas erscotillasen un compartirniento dc torredos si n hl cerexpklt ar pr lr sir npat a ot r os t or pedou, especialm ent e si aquelkr s otros torpedos no estabancstibaclosdirectrmentciunto al torpedo que explottl. Los subr-narinoszarprncon f'rccuencia sin la totaiidacl dersus cunas (Es por cllo que frecuentemente hay personal alooclrlrndas por torpr.:dos. jado cn cl comprr.rtiniento cler torpcdos. Cualquier cunrsin un tclrpedo dcpositaclrl r,nerlla se convicrtc cn un lugar'rdecuadopara un ccilcl-in.)llna r.lr.ltol.acin rlrcleninl'erior, sin la subsccuente detonacin dc los tclrpedos dt: ccrcanos, r-rcdcfcilnlente ter-rerh-rgarsin la clasc de dacls en el exterior rlcl casco rcsistentcr c1r-re los hombres trilulanclo <:lTi'it:stese les dijo que a buscaran. Lrr Armrda misrna rcconociri en ei infonne dcl tribunal de investi gaci ri n dc 1969 pol la p( : r dida dcl Sr : or ploirquc a<luelloer a ent er ar nent e posi bl c. E l i n f or m c cit a un inciclcnt e ocr - t r r idocn 1960 a bor do del USS ,Sargo (,SSN'58,1)en el curlun inccndiri con oxgeno cn el ctlmpartimic:nto clc tor;eclos de popa serproragri y motiv(i que en dos torpedos Mark 37 sc produjcr'r urrl de:tonrciln "ordcn inf'crior". EI informc seala:"El de En crsco rcs-istcntc dcl Siirgri no sufri r'a.jrdllras". aquel entclncesel subnlarino estabren superficiLry aniarrado a muelle en Pcarl Harbor. Por cicrtr,r,los ccmandante-'s submrrinosy Craven dicen quc cl herler intacto aumenta e'-st clrr., t1uc cl conrpartimicnto de tolpe<los dcl Scr.,rpron i rr posi bi l i dad de que el buque se haya pcr dido por un accident e con t or peclos. El compartimiento cle torpe'dos del Scoiplon no implotti, lo que hace lnuy lrrobuble tlue se ha'a inundaclo antersde alcanzar la profundidad de colairso"l):rrlo cyut-'uncornpartirnicnto inundado cst expuesto a la rnisma prcsirin de lrsagulstarnto pol dentrcl colno por fuera, sterno cc,lapsaen implota. Pcrmaneceintacto. aqr-rellapro{unclidad y taurpoct-r tril grupo tcnico rsesor dice que las cscotillas del compartimicnto de tirllalon" curndo"se incrernent l:i presin en el torpcclcls"probublerner-rte (' (i nrp.r' t' rtr' cnt oclet or pr : dos",o cuando ccdi r el nlam par o que lo separ aba La i l t' 1 coni parti rnient o dc o r cr r aciones. iclea par ece ser que las escot illas firclor-rforzadas rabrirse por la violenta impiosirn qlre se produjo l-uera ckrl conrpartinrirntclcletorpedos. fll grupo asesor no propone teora alguna sobrc.el notir,o lror erlcuiil el cornpartimicntr-rde torpedos slo habra percliclo sus c.scotillis, euantlo ios propios cxpertos del grupo dicen que los en {ueron destruidos por cr-rmpleto el mismo y compartin-ricntos contigu<i.q L,as imgcncs obtcnidas por cl Ti'ieste muestran que el violento instrnte. dti conrlrartirniento de operacir.irtes Scorpictri,que estiusto a continuacin

I , , ()

l,)1 .rrt,1o lrr ;lrr llr r r r c it , glr rli'

Jl r r t'r 'tc r l c r r r r su l r n r r l u r o

lirL

, l i ' l t ottirltrt.itltit:ttto clt: tot ' r c r los , c s t a r i) lils t ido, y ( lu e . i u s t o c l c t r r s c l r : o 1 _ r r 'I ; l ( loll(' s. ltl -se ccion clL 'l) oprc lc : lSc or pr . or s c plc g( i c o l l t o L l l l t r : l e s c o t i o c l t ; r r I l o rlc su c utrto d e mliq uir t a- s lr ux jliar c s . l, t rs fitto gla fias dt:l Tr ic s lt t nluc s t r an t r nt bi( : l. lcl u c l : r c n o r n l c b a t i : r a rL r t ' itlimt:n tab ,rrl St:orp on hr b a s ic lo ar r anc ic la. El g r u t o t s c s o r s o s t t c l t c J rt t.t' rrra de q ue ttsto fi.rc lo t lt r c c lc r s t r uy o al Sc r t r t ior t h r c i c n d o s c c c o c l c l t t t ' o r Lrt f cr iclr r 1 icrus a de lli c lt s t r uc c ir in dc l G olf s o v i r i t i c o . L r b t r r ' r r l i t l slt bnt il'irto p rtdr'it h abt : r ' r : x r lot lir lo nt it r nt r as c r : r c a r g a d : r s i l o s r , c n t i l a , r l o r cs lirllaba lt y -scp crn r it a r ur , aum t : nt ar r la c onc t 'n t r i c i r i n d c h i r i r <i g c n o rrl t it ncnt econ -rbu stib lt'. Sin t ; nr bar go, lii br r Lt : r ' at r r u l t i n p o r l r a h r b e r s i r l o rl t r tttcada dtl su lu ga r po r llt s lllis nr as f ' ur r r z as qr r r : c l c s t r u y c r o n r l r c s t g d g l s t rbm irito . E ] alr n iran tc'Schrrlc , For nt r in. y ot r o- s hr b r n n j e r t u r . i r d or l u e t i r l v c z co l u i b r f rllaclocl c.ycctor r lc r c s ir lt r os dc l Sc , or . r r r . r ir . r r n i t i r n d o c l r r c t o n r l i pc rl a s clt ' aguil iltgrt:sast:n t l s ubr - lr u' ir - io lluy c - * r ' r - i h r c i rc l c n a r t 6 c l c b t t ' v r t s.lll itg ttrt c.lcttt:ir lu c c lt ' hr r c r r r r lur : I a br t c r r c n ( 'r cr r r - r l r : i t , r t . r r n t i r l r c i g= c r: rl c g lrsc-., in clu l'cttclo frir lr r igc r r o. Lr t r : or ' a c lr : l c 1' t : c t o r r . l c r c - q i c . l u 9 s s t : i b a s rr tdt tlt t lti'rt cn rl hct: lr o c lc r t r r r cr - r no c lc c s os s is t . c n r i r s l i r l l o r : n c l l , S S t , \ l t o rl: (ssA 5 91 ), (l11 oc r r r r ni unir lr c l gc nr t ' lli r lc l S c r . r r T ; z o r(i l l s / a l s 9 l l t rc v ivi. ) Nttttva ntt:u ttr, t ' t t r - t c hos lc r : s t os olr s r r r r , t c l o r t : s r b L nc l c s c a r . t : t c l o c h t l r t c lit lrit'ttttrii (:a tlstrlt: llr ir r r r ndlr c ir ' r n r oc lr : r lur lr r :r s i c l o l l r t o r '1 . r c t l o , tor( l i l (l s(l lcs cli.jrtqL t(r It() h r b rf ir r r nr t ir lguna c ll qur , r r n t , o r ' t r c l or : x t l o t s i t t r l drr dirl Scortio tt., cicrt linr c nt c no s ir - l lur c c r c lc t onl r r t l u r r b i r : n r l r r : s t o c l e l o s tort cclos. "C rt : rt q r,rc torlo s cst r nt os c t r lt . jc t r r r anr lo r lic : c I ilr s s i , l . S l r x o n . q u c c l g s c t ' l r rlit i t bol'clrl rlt'l ?):.s l: . \ ' t ot t tal lr r nir s dc llr s f olog r r f r st , s 1 r - r c l i r t r . l rrts t r o r t ' i grttlt t tt:crtticoa scso r .l* os o1. r os . los r luc c s t l no- s r l l i i i r r : r 'r i . l u c c l c s c c n r rl i n ios h rsLr r'csto-s.c s t r nios c onit : t r r r . ut dr i. 1 Ios " 1: n d ' S ixotlY otlo s rlos t r lt o ' r iodc l 7) ' , . s r : r c r : n1. r n l b i i ;r l r r t :r 'i c r o n c t - 'r c rr , l r r: t rt llagio c lci SlrrrT,lro n objc t o r r r r ' r ar c c il s ( , r Lr r )c llc r l ) o v i - s t i c n r l r ;r r r r c : h a l r <r o rtn s t lr' tvidts rtiirlitrja. L o vic r ot ' t I t iit ' r t t . r ' r lr s iillit r t r . ' no lt r r r l i c r o r rr c : t o c 'r r l r i n r r , :r s c l t i tt t t rrt : rr t.t: I(lue el'l)-ics l. r ) { )( r s llll . y r nlr r r iolr r blrM i s t r r r c l r '.n u r i i r ' r r r r l o r : r 'r '. l)o (lra r: o l tt I ' lr olt.it'1.o . vcn dic c r lt r r :c s nnll- r os ilt lt :c luc algu i t : n p i r c c l l h l r b r : r i n t . r : r 'r ei l i t c l o lt b rlltlolra t'cl tluc a r ilt . inio nlonr t nt o r t lit v t is r . lcun rc s c o l i l l l d c c s c i r r c .S i bu I t t t bo urtit t:xtlo sro ntle to r r t : do.r is t i t c ndr ii t lr ic hir lt c r s r r r : r 'c l i c .rl' r z o n l r b l c n r r : r r t c o t c t c tdt l i'* ul;crlicirrt sc h t ir r it t : r ' r lir lo r s s r : nulc sr r : L i s t . r c a so o b - s t u l t ct, r n l pr l N. i ri n clicc ttrc to do cl l it'nr p, r s ( , ( . n( ' u{ ' J t t lir r r jc los s ob 'r c l l c c h o t l c l o c r - ' l r rv ob. o i i ' t ' ct t t : t l1t trltltL c tsu lL ur el lo r lr r c ' plr ' c c c r i. r x o rr l i c r ( l L i c l ) o t r L e d cc s t i i r lto s S s ( ' g tlro, t ' lt ull scn i.ido tt o tro, r c t - o : oinc ir lt : lLr c r c hay l' lz ( ) lt ( 'Sl r l 'i r( r 'c c l r l u r : c l S l o r ' l) r:stalrii r:r:r'ca lL de ; i r ;rr -"r:pc , r ' f r c c r uur c los t iliir j r : - s ldl: s gr a c i a f l t t . a l s u - cr r r : i s l i l c - * ic r c c l ): l l o(' on l:stltr ctl la p o-sicio rr lc iz ir dor - . onr o s i s u c or llr r d i u t t .h u b i t : s r t r a t a r l o d r { ' l l v llrr rLIrL ilt,llnotn ettsujc . Sin t : r r t bar go,l. r unbienc s pos i l r l r :r l r r r :I o s u l i s t . i l c s h : l ll t n sidrt lrt rztd os ltrcia r iba ; or c l c hr r r lr r er r r : c ' inic o: la s f \ r r z d c I l r c r r l o s r o n tr rr dt r , rt t .dt' rl l utr) irl suh nlrrin,l.

l , u r , g o ( i r r ( 's( 'l t:s o f r cr :i cr 'il rl 'r u cl 'ii n fi r r m a ci r r l a ccl 'citl e l a s b r tcr r s r l t ' t r , r ' r c t l o r l cfi c:i t,n tt,- s,i r l g u n r s p ( 'r s( ) n a s ccr c n r sr l r i n r .c'sti g a ci ( i n q L l e r l t 's r L r t '. r l c l i n fi r r m c ci c l 9 7 0 h r [r r r n d r :sca r ta cl o u n i t]xp l o si t.r n d e tr tr p t:ti o a l r h o r i L r l i c t : n cl l r r : r r srr l tcl n r ti .,.ar l ctr c scr a g r l r g r d i t n L l ) \ l r l tcl - ttc l a l i str r l l I r - q) o s l l ) l ( ' s cr r L l sa s cl c l a r t,'r tl i d :Ld cl Sco r p to i r . l " S i r - r n i r h r b i tr ci o r r\,r .r cl r u I) o r l o s r i r t s y i l l i r r ] r n r l l r l n r d a d ( l q u r : - sa q u r i l l r g r a r - r a cl i tcl e m i tl o fi r t:r a d c l a r ] r i i n o , r t , r o I r r t'g o l l i r r n o .y r l i g o cl i l r r l r i t r c i r i r - r .u sl .( '( l cs l t r l t,sr :r r tL r 'r n ".cc u r r f'L l l tci o n i tr i r t n tvr l( ]n Icti vi "Si r l r r If l i r r r i l i l r r i z :r r l o c:o n cl ( ;l r so i i tr r \' s d c l r ;s i i l ti n l o s i ( :( r n tcci l 'n i ct'r to s. r - t ( 'n r l ) i l r g o . s r y o n o l c- s 1 1 1 ;,, u c a l l h r b a cl o s g r r n a ( l i scl t: r l l ttto , si i i l g r r i cn q c s t i r i ) : r s i t 'n r l o I) o co n r ( 'n o s ti u c l r b so l r r ta n r ( 'n 1 c v{r r l z.p r o vt:1 'cn cl r tl ttcn o s q L l c r t . o r l il r i n f i r r n ri r :i o r r r l i s r o r i i tr l r ,. ( l u i zi i s h a .\'l r n r o ti vt) s I) a r e r '( 'g r ( l s1y l r i r r i tr i r ( l ( 'n t r o n u ( '\ ' i n i ( ,1 ) tc. []:i sl r cl o cn l r i n fi r r n r l ci ( i r t cli sp o n i b l c h o v cn Io s l l r l c h i v o s . I l r s r l o s cr r sr sr ) r i s [) r o l ) l tr l t:s so t't l l r cx r l r r si r i r r r l c l t b a tr :r t r l c l l r t r r l L r c r , li r r l r :fl i g r r c'i o rri l t'u r ] to r J) ( 'cl o . ( l r r i r l r l tr i cr i n l i r r r u r c:i r i n - \o b r ( l p l o b l c n r u s c s p ccf i co s r l r c.l i scr l o( 'n L u l r l r r ) ) rcl r :b cr rscl - p u ( 'sti t cn cl ( 'b .Ito , c l c b r : r i i r s c r ( l iscL l t.i r l i r .'' v I . l l o f i c i rl . r s co l l r o ( - l r r r .'r 'n r n u c'l l o s o tr 'o s. co i n ci d t: e I- t q u c st: ti cn c ( l u ( 'i l r \ 'c s t . i g r r r r tr i s,q L r i zi sL l n n u r :vo ( 'sf'L l cl zo Il i r ir n i r Ir r l t:n tr o r .l t'l co l tt( l r i 'u 'e r r g u c ( 'o n si . i I ) u '1r ) r i ( , n t o r l c to r r cr l o s r l cl Scr .r r T.r i o r Po r cl t- n o m t'n to , p o b a b l c d c I i p i i r r i i cl a cl e l v c n r : i c l o r l t 'r t r t,r - r r r 1 .o r r ccl ofi r c l i cr l u sl 1 1 i - s s r r i t n r r l i r r o . N o csti so l o . l i n .j u n i r i cl c l !1 .9 8( l r a vt'n cstu \'o 1 n tcl u n l r L l p o r l c o f i c i l r l c - . r l1 \'a l ( 'scL r l n ( l osc co n vi r ti ( i cn l l I) r i n r L 'r l J) o r so n i l 1q u i cn l a L i g i r N i i v r r l Sl r b n r a r i n i str l c co n cL ) d i ( i l a m ccl a l l a i l o s scr vi ci o s ci vi l t's Po c l i s t i n g r r i r l o s l) o r su tr l r b l r .j o cr r r ,l Sco Jr r r . l r r i s y o tr o s p r o yccto s. Or - r r n r l o l l r c c r c n 'l o n i a l l L r b o t.cr n r i n i r r l o , tr n o fl ci r tl sc l c a p r o xi r - n r i . ( l o n vo z b a j a x'J) l cti , cl o fl ci i r l co r l tctr z( i i Ita b l r r so b r t: I ) i r rq L l c n o s c l r 'o .v( 's( ,cn l a sr l r ( co t 'l S t r t r t i o r t y l t: cl i 3 o1 - - l 'a vcn r u c cl u r i i n l .c l o s l l ta l ta c- * ttr l o r tve n ci cl o to r l L r r :t 'l b r r q u e 'sc h a b r I) ( ]r d r tl o l tr cg o r l tr tl l l 1 ccl d {,'l tt( 'co t1 r p cd o s. S i n s r L b r :r cl c: l a a l t'r tl cl l vi a d r r l t:scl c Kcyp o r t, si l r sa b cr q u o h i b r q J ) l 'o b l r r l u r .c o n o ci d o s co n l a s b r tcr .s u c i r l i n i cn tr i b tti a l o s l ,o r p ccl o s I'l a r k s q 3 7 , t l o l r c i a l l r: d i j o i i ( - l r r vcn :"S b i r u c {i r ( r L tn to r p cd o p o r q u c L l l l ib r i t( r r a s c c r r l c i n ra I ) o r d o cl t' n i i b r - r q tr t- "'. i

t,n (' l 1r' x to ol i gi rrl ri .

"LA BALADADE WH ITEY MACK'

El capitn de fiagata Chestcr M. Mack, un transgresor de 1,98 metro dc riturr conocido conlo "Whitery" debido rsu cabcllr:ra completamente rubia, observti cl mar cle Brrents a trrvs clel periscopio. Estaba all en busca dt, r1 1r . r , ', subm ar ino nuclear sovit icoar r nado con r nisiles bal st i ro cos zrlquc l a O TAN hab a apodado "\ 'anliee" y no se scnt a f liz por ello. Err marzo de 1969, y con un iilpresiotrante salto tecnolgico, los so'u'iticos haban finalmente apareciclocorl un subrnarino misilstico de propulsirin nuclcar con un disco qr-re rareca tomado cn prstamo de Polaris y tlue podra ser capaz dc' atacar la CrsaBlancro el Prrntiigono desde una di stanci a a la cost a supelior a 1. 000 m illas. La t ar ca de M ack er a descubri r rns ace l'cacle aquI . N {ack hab a llevaclosu subm ar ino dir ect am ent e a t r avs del Bar ent s, la zona derrdierstrrmicnto cclosamente vigilada de la Flota del Norte, la ms moderna y poderosa de Ia Armada sovitica. Estrba desplaznclose con la arrogancia de alguicn quc saba que estaba al ntndo de unri de los subnrari nos nr s m or ler nos de laAr m ada, una unidr ddc at aque de l r clr sc S tul ' geon r:quipada con ei sunar v r : l cquilt o dr : escucham s ar . anzado. Tam bi n rstaba dcsplazndosecon una sucr t e t nucho nlilvor que la que t en a la rn:ryora, porque en erser.juego azar icababacle e.ncontrar lo que estadc ba buscando . Jtrsto frentc a su periscopio habrun Yankec, 131 rnetros de eslora, 12 nretros cl em anga, y un clesplazam ient tdc 9. 600 t oneladas. M ack acer c > di si rnul rdaur c. ntel La xt t t hr st aunas 300 var das por el t lavs dcl pr im ee lo .\' r.ibsen,oatentarncnte. "Por Clisto, esc bastardo hiio de su madre so prlece a tur modekr cle IIatl.tI", clerj trll erscnpar. submarino era ciertamente semeiante a un Polari s. tl tsrl t, l rlir r m r der- *Lt s5. r hast rlos planos cle pr cla inst aiados en lr vcl ri Lrr i rrl r r 'n lor lr ' ir habcr siclo dilir nr lida cr i lrcr r llr r t 't r ' r cr sonir l r lr rr,' ,l r,url . rt r t ''1, '\ 'r s, r l 1r ,t( r ( lo , , , r r t 'l r lr islo r io lo r lr r r 'los sr r lr r l: r r t nis co! r

I l( ;

l ,)l . r r c got lc lir gir l l i n i i c i e g l r j

N Irrr.r' tr.rl r. l nl s l rl ,nl i l t

l r{ )

| l ;

r , r'rl ri , l )o r r ( , s plr er s t a e a l l n o h a b a re g i s tro d e aqul , ni si qui era de qu , r r rl t'strtL c c ir in algo que ta mb i n c i e b e rah a b e r q uedado asentado si l a ; r lc l 'tr fr-rcr c t ir ada de los a rc h i v o s . No obstante, despus de escuchar la historia de Thorne, Craven y ;rlgrrnoscolnandantes de submarinos y expertos en armas estn revisandcr ,,1cleslstre' Scorplon. Craven est enojado porque el comando de armas de.l rrof u e ca p a z de not if ic ar d e i o s i n c e n d i o s l mi s mo . " El pbl i co, l a prensn y nluchas otras personas sienten que ulta organizacin est ernpeada en ,rr:ultar la verdad cuando niegan con tanta vehemencia este tipo de cosas", t lic e 1 . Tcnie'ndo en cuenta la nueva evidencia, Craven arriesga la teora que t , l g ri tcr q ue indujo al co m a n d a n te d e l S c ' o rp i o n a l l evar a cabo aquel l a riltirna inversin de rumbo podra haber sido "torpedo caliente" en lular rle " to rp e do c or r iendo en s e c o " .1 Clrester N{. Mack. que comand e\ Lapon durante la birsquecla del l-rundiclo, S<:orpi.ort insiste en que ningr-rncomandantejams perdera tiempo c n so l i ci ta r lls inf or m ac i n a n te s d e e j e c u ta r u n a c ada i nmedi ata de 180 grados. "'Torpedo caliente'slo pr-rcde tener un significado. La rnaldita cosa r.st corrienclo en el cornpartimiento dc torpedos", dice Mack. Luego de aos en que se le dijo una y otra vez que estaba equivocado, que era inrposible quo un torpedo cletonase en el interior del Scorpon, (lraven est convencido ahora que l tiene lo que muy posiblemente es la ltima pieza del misteric que comenz a resolver ms de nn cuarto de siglo a t r s. Es uu misterio que contina develnclose.En 1998, casi cinco aos despus que la Armada libcr el infbrme del tribunal de investigacin, casi cinco aos despus quc'Craven habl por primera vez con Thorne, laArnlada liberti un informe de 1970 producido por otro grupo tcnico asesor -cste ultimo convocado poco despus que Craven se retir dc la A.-udu-. Fue reuniclo para revisar las fotografas y los datos recogidos por el Ttieste clurante sus nueve inmersiones hacia el Scorpion. El informe haba sido completaclo tan slo un ao despus que el tribunal de investigacin hubo t,errminadosr.rtrabajo, pero se haba evitado el acceso al documcnto por Jrartc del pblico y de las farrrilias del Scoryiorr, inciusive clespus que f'uc liberado el informe del tribunal de investigacin .e ioclr-rsivedespus dc clcscartar especficamnte muchas de las conclusionc'sa las que arribr clicho tribunal.2 r N. clel7l: La confusin resulta evidenteen las vocesen ingles,"Hot torperlo"y "Hot-running torpedo"respectivamente el texto original. en 2 El informe del grupotcnicoasesor concuerda los resultadosdel tribucon rial de irvestigacinen un aspecto importante-ambos dicenque no existeevidenlia algur,aque el Scorpionfuera atacado-.Sin embargo,los rumores persistentes )s r'l5r'r'i r,'t , r lrar t ic ulospe ri o d s ti c os i g u e ne c h i n d o l e cul pade l a prdi dadel s a
' '; t it . t n l i i . r a t a q u e s o v i tico .

lll grupo asesor dcsercha conclusirin de I tribunrl de investigacitin dc la <1tte Scorpiort fuc rrobablenrente daado por la explosiirn en el exterior: ol de un torpedo expulsado que complet su ataque sobre aquI. Tambin desecha la posibilidad de que el Scorpiort fuera destruido por la explosi<in de un torpedo en el interior. No obstante, Ios autores del infbrme no contaban evidcntemente corl la informacin acerca de las {'allas en las bateras de los torpedos que sucedieron en el laboratorio de Keyport. Por cierto, Craven, Thorne y algunos comandantes de submarino creen que mucha de ia evidencia utilizada para refutar la teora del torpedo en realidad la sosti cne. El infbrme del grupo tampoco hace intento alguno por explicar por qu cl Sc:orpi.on fue encontrado justo donde Crar.en di.f qrrerestara si su o ccxnrndante haba cambiadcl de rumbo para errfrentar lo qne crea que era un torpedo corriendo en seco. En su lugar, la Armada haba vuelto a cucstionar el signifrcado del rastro acstico que Cravern y su equipo siguieron hasta la tumba clel Scorplorr. Aunque los detalles de la bsqueda del submarincl y el papel fundamental que jug Craven fueron descritos nuevatrtente en Lrnscrgrlndo inf'ornrc que laArmacla desclasific al r.nismotiempo, el anlisis de 1970 en cambio se apoya significativamente en las afirmaciones de Armas Navales de que el Scctrpionno podra haber sufrido un accidente con torpeclos. En resunlen, el grupo bas sus conclusiones en afirmaciones cf'ectuadaspor el misrno organismo de la Armada que estaba retc-'niendo informacin crtica que le haba sido negada al tribunal de: invcstigacin y a lcls equipos cle bsqueda. Para la pc-rca que se escribi el segundo informe, el argumentcl de en Armas Navales haba cambiado. En lugar de insistir en que un torpedo nunca podra haber explotado a bordo de un stbmarino, Armas Navales se haba cclncrentrado la eviclencia visual recogida por el Trieste: desde el en exterior, el casco a la altura del compartimiento de torpeclos pareca esencialmente intacto, mientras que el cuarto de bateras del buque cstaba significativamente destruido. Las fotografas del Tiieste mostraban efectivamente que las tres escotillas que condlrcan al cornpartiniento de torpeclos a travs del casco resistente -el acceso al tronco de escape de proa, la escotilla del tronco de escape y la escotilia del tronco de cmbarqlre de tcrrpedos- estabar] tcdasellas desprendidas. (El Tlieste no pudo introducir cmaras en el compartimiento de torpedos para verifical los daos en su interior. )rr " Iin 1986,.serealiz otro interrto para exanrinareJ naufi'agio.Iistlr vez se, hizo descenderal sttmergibleil1r,r WoodsHole, junto con cl ..lr.'-r irrra ./r:, de cnttrI auloplopuls:rda control r'enroto. infbrme cleesa expcdicirn toclrvr a lll e-q pero clr-qificnclo, gente con lcceso los dcscubrirnientos a dir:eqr-re t:liJasttno plrdo lcceder al compartimientode tolpedos.IJn equipoque analizesircxpeclicin dijo lo n'risnro ul-rl cn carta der fecha14 cler e-'ncro 1987.oue fue desclasiflcadr 1f)98 cle en j urrto con el tnfbr m edel gr upot cnico asesor .

|. r ti

l ,)l. jut ' ; ' o l, lir lr l l rrri r i (,i l l r r c

l ,r r l r tl l tr l r ttl c Wl r r l t'r , \l r r t l i

l J) ,

"tl rr t lt lbil c lc c < t r rz tin L l n o s o n l e ti (i a n t u n c e rc lo."E se era el l cni a cl el I 't tttttt 'l o f i. r cs ienr lr e d c s d c l a p ri rn e ra l l a v e rg a c i n e N { ack a bordo del .1 cl '; rill rri ri n t. c uando ut iliz l rfra s e p a ra a rl u rl c i a r s u c l eci si rn er,scgLri r r cl a url rrt r('\'() br nar il. l<s 0r ' iti c rlc c rc a d e s u s a l L l tc rri to ri rl e;. l l trtrestasu t (E ls l, rr g t'l rb l l rloc n ul' t il c ir . rtas i n fi n t1 r.ree .r' e p ro d u c aen el comparti mi ent6 s {l'' colrtrol tlt') Luttttt.)r\unque, ctrrnclo ul)a oporttrr-riclacl frase cn lr iue |t'lt'ticla frente: a un almirante, Nlack lrmcrciific clerlicarirmente'.rara que: solllse"Un dbil de cot-aztinnulrca cnantoro a una cioncclla herm;sr". Nfack se haba entregiido de lleno rl comando rJ,el Lapon a fines cler lf)67, primero regateando con otros conrandantespor los h,,mbrcs clue c:rea rttc daran origen 1 una tripulacirin de lrirne'r nivel, dgspu:s instairnclo cri su submarincl toclr clasc de cquipos sin t:xperintc,rltar,y con fi.ecucncia sirl autorizar. Altemativamettte inspiralt:r ' concluca sin n1iser.icrlrdilia st t s h o n l b r t , r s Dc igual f i trm a i mrrc s i o n a b a e i n ' rp o rtunabr l os ri mi ran. r 1r 'sa u ti g u ros , r s t que fi te a u to ri z rd o l p a s a r' trl ra l tcl l os rcostunri tracl os h r i lllc-se s e a dies t laniet r t < t i n te ri s i v o e n b a s e s i s ta c l o uni ci enses narti di d c v rcctalltcnte hacirlrrccirin. En gran nrcdicla, N{ack erri rcpresentativo cic su I_oca. tocla la Er-r lut 'rzr d c s ubnlar ir los . l o s c o mi u l d a n l ts q u (' c v i ta ban l os ri (.sgos (,ran t:alificacloscon apoclnstrlescomo "Atn Crrlitos"o "Grllina dcl NIar,,. Sin Ilttbargo, Nilackdejabla sus superiores --sin rnencir)nar a otros ccrnlndantr:s que se crlnsiclerrbati s rismos atrclrce'sa discutienckrrcspcct<tcle si t o esta b a dc s dibujando p e l i g rc l s a m e n tcl a l n c a c n trc: cl val or I^ i r.,r1r.,rrlcllci a . Si l l c luda, es as fb to g ra fa s a c o rta d i s ta n c i a dcl \hnl i cc era ti n " vir lio -q a s m c lc lt alquier o tro rn a tc ri a l d c i n tc l i g c n c i a obtcni cl g nrs tarde co lor ctralquiera, poro N4ackhaba aceptado tarnbin otrr:rsriesggs L'norrncrs i r ca mb i o d e int eligenc ia l i rn i ta d a . El Lopo, ya haba sido detcctado una vcz cr1 el Brrcnts rlcomandr rlc N'Iack. Pudo haber sido un destelloclclsol sobre su perisco.rio, nadie trsttba seguro, lero repentinamente los hombres en el ctrarto cle raclio del I'optttt escuchar<tnir un piloto sovitico envianclo una alertr ernruso: "\'eo i rn su b ma l i no" . cuando cl oficial c(rnandante derguardi a del Lopon apr.rntrisu periscopio hacia el ciclrt, r'io un piloto de helicriptero que parecraestar lnirncloIo clirectamente. "Tic.neei bigote ms grande y eltdernoniadamcnte colclrarlo qu e j a rns hay a v is t o!" , e x c l a mri e l o fi c i i l . "Eso es bastante cerca", di.joN{ack, sin alientcl, mientras cora clesde su alo.iamiento personal hacia e'l compartimiento de control, toclava en raos lnenores. "\Ie1or que salgamos de aqui como si nos corriera el clialrlo." Con eso, sac a sr-r buquc del aprieto antes que lcls soviticos tuvierran , rpr l rtu n i d ad de or ganiz ar u n a b s q u e d a c o mtl c ta . N{ack tanlLtin hrbalaniobrado tan cerca cle ciclssubmarinos soviticos que estaban rcalizandcl ejercicios clc.aproximacin y trtaquo quc el I'rttr,trt termin en c.l camino de uno de sus t,orpedos.l\{ack saba quc, para

lauzr bant or pedos iner t t : s. Per t l r t t l rrrr t,j t' r' r.i ci o m o st e, los sovit icr . ls co ecledcm ost r a! 'que est abr uio cicr t o dejando clueel t or 'tt' ni i i Iri r-i tenci<jn ios entbistiese. En carnbio, trrnsniitiri al compartitniento cle rnqr"ri-reclo ''las r'ciocidrd.(lolc,crudo nis la orclorr que hizo saltar al Lopon l !_arall bcllas contler la 1tared", conto diccr los subrrlarinistrs, N{rckdeji-ratrs al arrna. (El incidetrtc se produ.iojusto clcspusde la navegacin dt:l Laport aunque mucllo antes que cualquiera irubjera concn busca del Sr:r,plo,?, prendidcl quo un torpedo poclria hrberl-rundido c'sebttquc:.) Dos agentes de inteligcncia a bordo, Georgc T. "Tommy" Cox y Joseph por " Jesse" James, qucdar on t an conr nt lcionr clos el incidcnt e que cuando ms tarde tratarolr de fumar rur cigarrillrl en el cuarto de radio, ningn hrtmbrc pudo s er enar sc kr suf icier it e conr o par a encender lo.Cox qt t eir aser un canlrnte fblclricr rlel oester,cll una ocasi<inhaba ocupado cl primer puesto enel (}rncnrsrt cteTtlentosclcl EspcctriculclFolcltiric:ocltrlOcste de (ir-'ne FlooJtcr cn Caribou, N{rilr..v se haba irbierto calttirto a travs clel de secundario tctu,utdo suplcntet ett nIl lugar Ilarnadrt el Rar de' Cindy. tittrlrcla"Torpedrt cn Desptrs de erstevia.je cn al Lcttrttt,grabri una biladr prit"ne y nica colccci(rnclc los nrisgrandes xitos de subra el Agua" e su Deet. La callcilt era tltta ttda a un escapo dificii: rnrrinos.Tahe lt.L:r IIct.,,1torpedo ctnt 40() Librns de TNT uoLarrt lrL et<trttdud. Que esta tor ltttccrrtts gr O clio ucr u ut t lt ot t t bt "e at r dt llor ur , C urorttbo ! 't t P ero D i os sct btt'lt r e xt ' cler r t osict do. ior rp( t r a er PI r ( r r e $ Tor.tttr{o cl rtgurt, y* e(:ar('(t grot t;clocidod.l ut I)e srt encuelttro corl el tor.pedo,el Loprtn ller,'consigo trauscrlpciollcs y fittogralas clc lrpartt--inicial del ejercicio, com<ltarnbin varios rollos de todo ello intercsantc, nad1 pelcula repletris de otras actividadcs scivi(rticas, par a conver t ir a N{ack ell una est r cde el l o cruci al , uada de ellt t suf icient e llr-lr estrell- dc IrFlota del Atlintico. Ifinnaird En carnbio, fire otro hombrc quien resultti as pr:clcltrmado, ct'jas poblaclasy la elegancia de suretlt.tcr.rn R. N'IcKee,nn clrsticrcrbrllero rr corlrL'(liantc.Halra establecicloel estiindrrpat'a Ias opcritciortesdc vigil arrci a cuando est uvo a lt or do del t lSS l) r cc ( SSl/ - 607) , e inclr sivc a pt sal' ya que el comando estelrrclc N{cKete casi haba terminrdo para la poc:rcn quet\,lack fbtograft:lal Yankce el1malzo dc' 1969, petrtrancci<icotl'loun srnbokl cn la fuerza de submarinos. En 1967. NIcKee no solrmentehaba fotografiado un rompehielos sovi:tico de propulsiln nuclear mientlas era rc1 N. cbl Z '-'folpeclo in the \\rter", ttulo original, cuvr letrt rezl potuttler of'7'N7' Tltt:re'sa .1()0 'l)ut to blru, tts to tttcrttitt'. Gt:c, I ltate lo sac u gt'()tl..tttnot?.(r\', tltot Ilttt gootlness/rors I'nt tott t'otrttgto dLe. Tin'pedo it llte uoter,attd it's closirtgfrtste.

lr, ,\

l ,)l . J r r r , go , lr r gr r l l i rri -r i (,g i r t lr c

'1, ; r l, ; r l: r 'l: r , 1,\ \ 'l llr Xl; r 'l'

ll 1)

rrr,,l t'rrtl o,ir r o c lr r r obt uv o l u u e s tra s d e a i re ra c l i o a cti vasque cl emostraban s ) rrr. cl Lruque haba sufrido un accidente en el reactor. Ai ao siguiente, ('ir urlil nlisi<in asombrosa, McKee obtuvo las primeras fcrtografas a crrta rlistirncia y firmas acsticas no de uno sino d dos cle la se[unda genera. rri n cl e su bm ar inos de p ro p u l s i n n u c l e a r s o v i ti c os:uno de ataque y uno ;u urado con misiles crucero que la OTAN haba denominado respectivanrcnte "victor'" y "charlie". Haba encontrado uno cle los nuevos submari_ n()s cn las aguas de Nueva zembla, una gran isla entre los mares de Barcnts.y Kara qtre era Lula de las principales reas soviticas para ellsa.vos rrt rcl c'a rc' s . corno Nlack, McKe.e'haba sido detectaclo. En ef'ecto,haba tornaclo rrna fotografia de un tripulante sovitico clepie en la cubierta de uno de los srrb ma ri nos que es t aba s e a l a n c l o c l i re c ta m e n te el peri scopi o dcl D ace ttsto antes quc lrrs soviticos colnenzaran a perseguirlo. McKee tuvo que {lt'tlr.atr's un glupo cle patrulleros soviticos que emitan salyajerlente a con el sonar activo. Finalrnente consiguiri e..apar conduciendr al Dace dit'cctatnente por debaio de las pc'ligrosas extensione'sde hiel6 clel Artico. f-lrLndo fue -segurocnlerger, continuri con su rnisicin,localizanclo al seguclrnuervosubmarino sovitico al crbo una scrnan1. cle "cl a b a ller os ,el v r l o rd e l a s a p u c s ta s c n e l p k c r ha subi do en el mar dc Ilaretlts", rltuttcitN{cKee lucgo clc.., rog.ci,, clurrntcuner expgsicirin autc l o s m ient br os dell E s ta d o M a y o r C o n i u n to y cl erlD epartamento dc Dcl 'cn sa . c on elr r ganc i a c a ra c tc rs ti c a , c a p tu rti ,,, .., o,.,,i i " nci a con un I 'csL l l l l o tl lo nell( ) sdt ' rm ti c o o r l a c x c i u s i u c l e s u propi a cl etecci n su l p y trnrisitirl dc la firtografa touracli tripulante sovitico serir1rncloioce. al al La erxlrlsir:itin N[clierey la provcrccirinderotrts fotografias obteniclas a de tr'ar's ile su teriscopio se clesirrollr tan biernqlle sus superiorersinmediatrrs titl [](tl-istlroll .itrmiis en criticrrlo por porrnitir cluc su submario fgera c lc te cta cl o. n c aur bio, p a ra N { c l i e e , l a m i s i n s c v io nrenoscabad aE sol nrt'ntc ror r,l he<'liorle que lrArrnada so hlbr nc:gacloa perrnitirle qr-rc lc a si g n a se l' s nr ' br es a l o s s tb n i a ri n .s tl u e r a b a enconti acl o h Sl r crl t t lpor t ir t uic t t t o c a s i c o m o c u a l q u i e r o tri i c o sa, cra l i l que apartt, liiMcKereclelos gustos di: Wl-iitey N{ack. N{cKce era cl icleal clhrge que 1od<rs imaginabrn. I'{irntrrs[fir<:k avar-rzabapor cl sistcma a fucrza cle c,nrPr-r.iones, \'Icl{et er1uno cle esos oficiales marcados anticipadarnente tratrsitar lrvrrilrtidahrciala r:umbre. Este cra cl h6rbre qutl corte-rat'a jri a su irdorrcla. Bett.y Ann, llcvndola a pasear clurante toda una nocherde i,r'icr-1. a b,r'tlo cle sr-r Jaguar c.n'ertiblr: crn er teclro rec<;gido trecc das y rrt rrstru 'd c lir < lejir t ur did a c u n u n a rro p u t' s tad c n l etri m,,ni o. A bordo dcl !)ut'r'. ctttttprri lr dedicacirn dc strs oflciales ms mcclcrnosofi'ecindcles t'ljas cler u'hisky escocsDewar's y de Jack Daniels a cualquiera que lo Itvttcltse rvi.star nuct'ossribnarinos so'o,iticos. gan a lus alnii.,na los Sc t.r'scon la misn.ra elegancia, invncando historias tan sorprendentes cle sus Ilizars qne los hombrc's que reinaron -.obrela fuerza de -subnrannosestat louni d e n se. jar lr is pens a ro n e rnc u e s ti o n a rl e l o s ri c s g os que asumi .

en llsLlr i l l ack t,en irt unbinot r ir com per lcncia I a l'llt i LlclAt lilit ir r o. (SSN-65J), qr-re Alfied L. Keiln, comandante del USS rRcry haba obtenibr clo lrs primeras fotografas dc un Yankee. Despus e-qtabael capitn de fragata Guy H. B. Shafer del USS Greenlirtg (55/-614), quien haba concluciclcl submarinr dirc'ctamentc por clebajode un Cl-rarlic y trn Yankee su unos pocos reses antes que N{ack avistara uno. E-sole dio a la tripulacin dal Greenlitrg la oportunidad de grabar los niveles de' ruido y las arrnrinicas que producan en el agua lclsbr-rques soviticos y la ocasirnpara filmar y el cirsccl las hlices. baio el agua v a travs del periscopio, con una nueva cnrara de televisin dc baja luminosiclad. Verdaderamentc. el Greertlin.g pasri tan cerca por debajo del Yankee quc si los soviticos htrbieran vc.rifiparecido mu.y poco profundo, quizs de no caclola sonda, el ocano hrbr'a nrs de 4 metros de pr of ndidad. La nl ani o br a, conocidacoir r o"cr Llcebajo el casco".er a sum am ent e pel i grosa. E n cu alquicr r m om ent o, uno de los subr nar inos sor , it icospoclr a pero hrberiniciado su inlnc'rsirin ir.rstoarriba clelGrettnLn.T, lzr rccourpenl:i sa t:rltanrbi:n c-.r1ornrc. EstrdosUnidr,isobtuvicrrol.r lrrimera huclla Los acstica cler subrnarino Yankc-c,-ylos soniclosen lrscintas del Green.ling un f ueron i ntrodr, r cidasr pidar r r cnt e cn las conr put aclor as lSO St . r S. dc rcrcogiAh<l'a s<ilore-stabr IrregLlnta:,Seran una suflcientes los drtos dos por el Grcat t lir t g par a haccr r ue Lr s Yankee r udicr an ser det ect aclos pcrsclucrurs, micntras sc adentraban ernel cstlcpito clelas embarcaciollers dcr la vicla nla.rina y dcr las colricntcs del ocrno? Naclirr lo srbrahasta quc purl i er a ef cct uar un seguim icnt o pr olongr do clur ant e una pat r ulla al gtri ern rcal . La crrrcra hrbr conrenzado. N{ack y los otros conlandants rprovercharti t'sus opr lr t unidades, dir igindose m s ill dc los 50 gr ados de l latitud nortc, fuerrcler las aguas cstaclounidens('s,y le,iosde qLuLrncs conclucan las flotisdersdc lrsbascs hacia c'l rrr de Barents y los apostadcros de l os \htrkee.2

: (loordinar-rdo estrdocstrechrnlente esfucrzos con los subnrarinist,r,q sus lo se uniclerrses, submariuosbritinicos los a ayudaronlveces conrplctltr tlr,re habzi vigilancia casi ininterrurnpida cle Ios pr-rertos soviticos el convertidoen Llnr en prtra la IJrrcnts. Hrbir srlrrnente par dc sul.r"nrrinos un britinicos rdiestraclos talea, v se:rproximabana lrs costrs soviticas nicanrente durlnteprimaverl y pel cso oLontr. o eso ssubt nar inos abr dedicacios liisioncs de cspionr r je, ', n est n a .\ y sus especiarlizado cornandlntes tripuiantes. Errnbuenos en eso, y -sehrbrn tro concrnrr aglesivos.A lrArrntda lleai britnica -.intplenrente lc preoctrpiibrt fi orrti rrst' l , , s sovidt icos. con cle LInr vc'2,uniunicld de srrperficre soviticatrat dt- cubl'ir el estrecllc Sicilia celca ciellalia con boyasconstituidaspor dos cilinclros, a la interligencia v que sc tr'rtrba un esluerzoJllra estableccr unl irtcsLrclotrnidcnse 1erarecid dc -una cspecie led S()SUS flotanle-. Hubo muchas presiones cle del lrer'r rcsticl

1 5 4 ' Eljueigo de la g a l l i n a c i c g a trsdenomiuaban "peril'iz"-. pero cn esta plimcra ocrsin nticlic consigui hace'rlo firncional corlectamentc. En consccuencia,solamente lVIackpitcla ver'la sorprendcnte pnleza quc sus hombres y str subrnrrrino cstaban llcranclo a crbo. l{abia una clnarr l'cflex I{asselblad cle lcnte nico m.ntrda cn el Periscopio .v N'Iack presionlrba cl clisparador instalaclo en un dispositivo ;arecido a la empuadura drr una :ist<-rla. perlculaavanzaba mccliante La rtll t-tlccanislno arrtstre lnotorizaclr,cfctu:indose de vrriis por cacla ton'lts accicrrramiernto disparador, rnicntras el Lctpr,tn dt splaziibrlcntmendel se t e.h a ci r ac lc lant c , y M a c k s a c a b is u p c ri s c o p i o l uera cl cl agua cl uratcr solatlicnte sie'te scgundos cn crclr ocasin cl1 url csfirerzo para er,,itar. scr c l ctcctado. Con c ac la o b s e n ' rc i n l o r p e ri s c ri ri o, obtcnr l ui rs pocas fbtografias, en cada <tcasitjn c:rrturaba otra pequea porcirin clcl erlrmc. -y bu q u e . Sc r c qt r er ir at t s i e rtc c l a s fo tri su n i c l a s ,,,-, .rn tl r-,.,,r.,,i cr1 nl ostl .rl ' l rarr r,l Yrrn l < t , t ' , r m llt ' t o. c Durrntc icls tt1os que serconstruan kls trirlcros Y-rnkcc, intslicn la g cu ci a e s t adounidens c i ra b ro b tc n i d o l to c o rn s tl uc i nti i gt.ncs borrosas lue cl i rt r ts lt t lit es c s p a s tu t' n ro s tra b a n q u c l o s s ovi ti cossc' c' strba11 e prcririir;rndrl para producir etn mrsa la nuL]\alrnta. Per<t clurrnte ltitncl cl itri o , rn i c nt t ' r s lr t s Y an k e c z a rp a l l a n p a ra i tri c i a r l as trucbs dc ntar, Igs s l tb ttl trino. s s t ailoun i d (' r1 s e se n ta rc a .s c l e v i g i l a nci a sc hrban estrdo c Itprrlxitltaucltten btrsclde uu piinor'tr-na ms cetcalto de estcrnortstnro nuclt'trclecoradocou diecisciisesctitillrs quert'scouclandiccisis silus porttiIt's pa|a rtlisiles. El \hnkcc pat'ecu un flrirn rvince respccto cls l6s otr.es sttb l 'n rr inos m ac los crl n tl i s i l c s b a l s ti c o s q u c l os sovi ri ti cosi ratrrn par c' v i i d oa l r nar , los Z ulu y l o s Go l f c l c p ro p u l s i ti n c o n vcnci onrl l as pri rner.i rs y tunicladcsmisilsticas cle Jrnrpulsitin nuclcar., los Flotel. Ningun. clc c.sos lrtiqr,leshaba inspirrclo nlistno tr,llol qut, los Yankce pr.r,1;r,b,ar el ah6ra. I,os submrritrosanteliores t:lalr ruidosr.rs fiircilcscle cletcctar pos SOSl,rS y .v s()Ilar.Alrtlra la f uerza dc submuinos cstildouniclense cstaba cufre ntacli l ulla pregutlta crucil: Lnitabii el Yanke'e algo nrs que lii {6rrr de |rs Po l a ri s'l E r a pos r bie q u c , a p e n a s s e i s a rs rl e s pus cl cil a cri si s cl e l os \ {i si l e s c ubanos , los so v i ti c o s c s tu v i e s e n p o s i c i onados para l azar un o lrimer ataque con erscasa ninuna rclvertcncia? los subtarings er.r Si llin silencir)sos y r.rortferoscr)nro parecrn.entonccs, por lo r.nernos, Ios sovicticoshabran igualado rkrs Estados unidris cn la gcstircirn de la t rrxtciclad rcalizar un segundo ataque, unrfbrnra dc clevcllvcrel golpc si clc lorl rssL tsnt is iles t c r r r e s trc sv i v i n n c se ra n c l c .s trt ri cl os. l )l c apit n dr : nar,o J a ' re s B ra d l c v s a b a q u e su programa de espi ot t rt.i t'vrr r r li a t r oduc id o g t' a n c a n ti c l a d d o i n fi rrl n rci n ti cr l cr' sobrer cl eel . rrt'rtl l oc lc 's t bt t r t in o s ' n ri s i l c s s o v i ti c o s .Io togrl i fi rrcl Gol t hunrl i do .l lr rrl rl rt rlo t t ' lt lx it o t c rs l ri g i c g .L 9 s Gg l f' rc trc ' s e ntabluna al cl tl Z1 si n t(1,
trr rl ('llt it ltt t i t t ' l t t ' l o t l t o t t l r t s Yltltltt' t' ,.ytr lr o lr r r i icl t,' r ' r n tiisirntrl rt,i rl rtt'rtrt' .tl r l. (' t l(l( t ( o f t t , r t ' l t t o t t l t ; r t ;t r ' :l( ) s:lu ll t ti b lt( ' \' oh.t.tttrl s(t.ti l .l ,,s

"La balada cle Whitey Mack"

155

Las fbtografias de los Yankec eran apenas algo bneno. La Armada estaclounidcnse y sus aliados de la OTAN necesitaban ver a estos buques cn acci<in,vcr cxactamente en dnde llevaban sus misiles, necesitaban rL)cogc,r firrnis acsticas pala girantizar quc los submarinos nunca atravesarrnclesapercibidoslas redes cleescucha clel SOSUS, y que los submarinos en tarersdc vigilancia y las sonoboyaslanzadas por lcls aviones antisubrnarinos P-3 Orion podran rcconocerdicira amenaza mientras navegaba. Alguiern tenilra quc rcercarsc un Yankee en accin, y tendra que a perman-lccr suficienternentLrccrca durante un tiempo suficientemente lo prolongacio com.) parr darles a ios EstrdosUniclos los elementos necesari os rara enf r cnt ar lrr r ueva anlcnaza. Par a c: st o,seiust if lcaba casi cualqr-ricrricsgo. A pcsar clc lo orgullt)so quc N{ack cstrbaluego de su hazaa fotogrfica, sabrtluc la ve'rdaclcra cstrclla clc lr fierza dt submarinos sera el hombre que completrra un scguirnicnto prolongadt-r.Otros comandantes no trlnbitin lo saban, c incltrsiver la prdida clc.lScoryrlo fue suficiente conro Iral a poncr f in ila sobc bia t pica cle un pilot o de caza que la nueva rnisiirn estaba dl'spe-'rtanclo crlpcrsclnal. Pero ahora N{ack se senta basern (lue el podra convertirse cn el trntc dui:o rlc los Yankce, y estaba sef{Lrro inclivicluo c:.r[)az acelcrrsc-v pc'rmaner:crjunto a aqrrl. Estaba seguro der cuinclo clc cso r.un ningn otrr I-rabasido capirz dc hrcerrlo. Mack era as cler cgrilatra. L)c hercho,tod<l accrcir de erstccapit-n clc li'agata de treinta y sicte al i os cl e' cda d clr agr andc. Su enor nle cr nt r r xt . ur a 110 kilogr ar nos de peso de no roclaprsnrccln fhciliclad por las escotil.lis btrjas y portas angostas de'l Lrtporr, y ca si sicr npr c c, . st abr cncogido e'n cl com par t ir nient cl de cont r ol, st cubi erto c.r'r r par t c super r iorpor un lr bcr int o cle t ubcr as y cables. Los pccucosparrcontener a Whitey Mack. Era sttbmarinos crar' cle'rnasiado un ctcrno rerncg:rclr,nruy parcciclo rlos pcrs<,rnjcrs las noverlns quc de dcyorrbr ra l ont ones. Sc ve a a s m isr o conr oel hr <lede una hist or ia de quc escri br ient r as r vanzabapor la vida, una hist or ia gober nada por m sus propias ticticasy a \eccspor sus propias rerglas. Nunca rsistia la Acadcnria Naval. Itrlr el contrario. f'ue incorporado a lr Flscuela cle Canclidatos a Oficirlesen la lJniversiciad trlstatal de Penpor nsylr,'ar-rier cl impetuoso sr--gundo comandante dc un ROTC que se jactabrrlc habersc ganado a su esp(,saerr un.iuego rlc:pker. El mismo N{ack erlr y Iri .j ode.un tr aba. jador dc las m inas cle car bn en Pennsylvr nia, car gabir slr faltr cler lnodalerscorno oficial igual qr-re f'uerr clistintivcl de honor. si lrn N l ack se cl ef ln r s nr ism o com o "una especiede cst pido int eiigent e". r , ' a penet r ant cs cr jr >s < .rtf rentaba lsus slt pelior t s con sr . r s azule: sy un dcscilr o tl uc' nacl a ten lr qr - r e Con gr an ir r n r r . ver con est r ellr s I r schr r r et er as. en Itrcrrun cl i st int ivo r le subr nr r inist r snvit icode con{ecci ) n ciscr r r , ; r iunt l os ti i co-*dclf lncs nor t e: r t nr : r icanos el r l ist int ivo r lt : lli f lot a t lt 'sr r lr r lr r i t rrosr,slrrrl o r ur ir lt , nst 's 'n: t dii lc t t gr adnlt a nt ir s ( lu( , t '( '( '{r l'r 'r 't 'st t llt l; r tin, , sit
,,r rl :rrrrl ,i l r:( r' ni rl l rrl c s (' l l l ' us ().

l {io

"1, : rlr r lr r r lr rr lt 'Wlr r t t 'v Nlr r t li"

l( ; l

l,ir oportunidad de Mack se present en septiembre de 1969. Cuand<'r zrrr'rode N<-rrfolk,e\ Lapon estaba prgvisto de una montaa de huevos, ,.,,,'i,,,y iarabe para la preparacin de una mezcla ccnocidacomo ".iugo de -ia ,'ucrracha" comida tpica de una misin prolongada-. No obstante, hubo unri cxcepcirin importante: en su repostera se haba embarcado la racin rlc tles meses de arnclanos congelados. Mack tena un apetito voraz por Ios rrndanos y los budines con esa fruta, y comparta su pasin con la tripulacin. A bordo haba tambin ingredientes suficientes para cubrir Ia demanda de las noches de pizza semanales y un bribn con un solo brazo para matar el aburrimiento. En el Gudgeon o cualquiera de los otros submarinos convencionales que ermprendieron las primeras operaciones especialesnunca habra habido espacig para una mquina tragafichas. ElIo no significa que el Lapon no pero al menos cada hombre tena su propia cuestuvicra congestionad<-r, chcta -no hrbacama caliente, llo se la cornparta-. Las cuchetas estaban tcldrvaapilaclas una sobre otra -estantcs con colchones sobre ellos- y algunos colchones iban todava apiados entre los torpedos, pero haba cierto alivio tor clisponer de aproximadamente 1,5 metro cuadrado de espacio privado que se poda aislar del resto de la dotacin con cortinas. Los libros individuos ms peltisosinclusive ternan lugar para guardar algunr-rs on tallto y cn cuantcl n0 les importara destinar el extromo de su cama para servir de biblioteca. Y casi toclos tenan una taquilla individual, aunque itse cra toclo erl cspacio con que contabrnpa.Ia almacenar la dotacin de trers metscsde ropa interior, unifrtrmes y cualquier otra cOSaqlle creyesen par intl l rc'sc'indiblc n v ivi r. El hedor clel conrbustiblc diesel haba desaparecido en esttis nucleares, como tambin la condcnsacirn que haba asolado a los submarinos convencionales. El Laport era dercididantentecmodo, prcticamente contaba con un clima controlado para cualquiera que no le importara una de nube-'perrmancnte hurno de cigarrillo que se acumulaba a pesar del avanzrclo sistema clepurificacin de rire.Naclie espelaba much.oms de la vida en su "veltedero hr:rmtico". Para 1a ma'ora de los individuos, el contactcr con el exterior cstrralimitado casi por conlpletg al periviz y a los "telegramrs f'amiliares": los mensaies de' tres o curtro lneas que las esposas y paclrers podan enviar unas pocas veces durante cada patrulla Fuc-ra de eso, la existencia de los hombres estaba sometida A una rutina que colnprencla scis horas de guardia, seguidas por doce horas cle reprracinde equipos, papeleo interninable y exmencs de calificacin. A nitdie se le entregaban sus delfines, la marca de un submarinista oficial, hrstaque hubiera calificado cn casi todos los sistermascle a bordo'
Arrnadr. cliscusiones sobre si los L)epartarnento dc' llstado estadounidcnse r1r lisLrdos l]nidos simplemcnte debran dirigirse hacirall v lgan'ar ias bo'as, cuanrlo lelicntinarnente alguien se dio cuenta que habari desapiirecido, Resulta que ios [ritic:os tenrnuna divisin de destructores en Nlalta que fue hacia ali y liundi toclos v crdauno de ios rrtefactoscolt fuegocle artillerr.

No obstrnte,la sensatez encontraba su camino, y en este submarincl N{rck cstaba decidido a ayudarla. Mack haba conseguido descubrir cerca de una docena de guitarristas entre su dotacin escogida por l mismo, y ahora tocaban todas las noches en musicales. Tolnmy Cox estaba entre ellos, nuevamente a bordo, llevando consigo su guitarra y una dotacin de y tres meses de cuerda^s pas. Cox, que se haba convertido en uno de los primeros agentes de inteligencia en preocuparse por rendir todos los exmenes de calificacin de un submarinista comn y obtener sus delfines, ahora entrctcna a sus verdaderos canaradas con interpretaciones de "Torpedo en el Agua" y una nueva cancin sobre cl Scorpion, como tambin tonadas conociclasde Johnny Cash, Ricky Nelson, Jerry Lee Lewis y Elvis Presley. quc en No era rcciclentrl Cox estr.rvieraderreEJreso el Lapon. Mientras que la mayor partc dc los agentes eran asignldosa los submarinos por el dos veces en el Grupo de Seguridad de la Armada y casi nunca errnbarcaban mismo buque, Mack haba conscguido cscoger personalmente su equipo de agentes tal como lo haba hecho con el resto dc su tripulacin. Luch para conservar sus favoritos, su equipo central. Junto a Cox, estaba el teniente Donald R. Fallon, lcler del cquipo de agentes de inteligencia. Mack decidir que Fallon sera un miembrcl pcrmancnte de su dotacin unos diez segundos despus q uc aqul cm bar car a por pr im er r avez en el Laput . Hab a pasado l cl s pri m er os nueve segunclosm ir ando a M ack de ar r iba a abajo. El duodcimo scgundo fuc cl trascendentrl. En ese momento hizo una descripcirin de Mack que nuncr fuo supcrada. Hacindose carno dcl apego de la f'uerza de submarinos a lrssiglas, lc puso a Mack el sobrenombre de "NOMFWIC" o, en una ierga no naval, "Rcvcrcndo Desgraciado Nmero Uno que Esti a Cargo".;J ingeniosos, apenas lo A Mack le agradaban los hombres despiertr-rs, suficientermente raros como para aprecirr sus prclpias t'xcenbricidades y trndeseososcomo l de apartarse de las normas. IJna de las adquisiciones favoritas de Mack era un suboficial ayudantc dc mquinas con el extrao nornbre de Donalcl Duck. Era un patn autclprclclamado,criado en una cabaa en Shelby County, Alabama. l,a nrecnica era la actividad familiar. El padre de Duck haba trabajado en autobuses,Duck en submarinos. Nunca complct la escucla primaria. Dc hercho,se hrbaincorporaclo a la Armada bajo un programa para analfabertos,pero poda reparar cualquier cosa en el Lopon, e inclusivc saba abrstcccrse alguna otra que pudiera neceside tarse me.jor quer Mack. Aquello, en particular, era un arte especialmcnte til ahora que por causa dc la guerra de \tietnam los materiales eran escasos. Duck cncontrara o hurtara cualquier cosa que necesitara e7Lapon, rnrnteniendosu reserva de lepuestos en un lugar que solamente l crea oue era secret r i.
3 N. rlcl Z: "Number One Nlother Fucker Whrt's In Charge", en el texto ori:in rl.

lt ; t ;

g, l ')1 . r r , r r lt ' llt gr r llrrrl l(:l (' !l i t

"l, ir br lr t lrll Wlr r t t '. vN{ir ck" rr

l( i?'

l :l( lo i cl Lu t Lt r tc r 1s e g u i r l e c o g i e n d o i n fo rma c i rn. Los conl untgs cl e de en colnenzul'oll a rscuchar busc1 cualquier defecto en la cOnsr;r,llrrist.rs lrrrr,t:i rj n e i \ hnl< ec , c ual q u i e r c o s a q u e l c ' s d i e ra p i stas pl ra ayudarl es rl , r "\ '(.r' cl o t r o - qllbm ar inoIn i e l l tra s ma n i o b ra b a . Iln sonar convencional nunca habra sido suficiente. El Yankee era :rt'qilirlente muy siicnciclso.Itero el Loport no estaba collfiando solamellMa l( '(, n L l n so nar c or r v enc io tl tl . c k h a b a i n tro d u c i d o a bordo una ventaj a s r rr lici o n a l ,un dis pr - r s it iv o o n a r e x p e ri m e n ta l d i s e a d opara sacar provecho clcscubrimientos ef'ectuadosen 1967 y 1968 por el USS Roy de 'lt'rlsunos l(t'lln cuanclo siguiti rlsubrnarino de ataque de la ciase Nove'nlber hacia el y rrrtcrigrclcl N{ecliterrltLro lucgo rastre al C}iarlic enerlAtlntico norte. mL'jolando la fbrma que el sistemasonar convellfuncionab1 l,)lclisJtositivo Tcrmabacomo ref'erenci1 , ior-r1f rcgistrabrlos nivelcs de ruido en el ocan(1. t irrrtos tonos, rqucilosirradiados por ei Yankee mientras se mova a travs si)naban casi crtlno las notas musicales prrlclucidas curndrr rlt'l agua, qLle) , , lgt i i ,n so l; la por s gbr c e rlp i c < lc l e u n a b o te l l a . D c s p us dc nna canti cl ad dio y cle irr^rprrrtnr.rto ensayosclc truebar crror, la dotacin rlelLupott s) crellta un frecucucia en partictlli-]r. ,1uc cada voz que cl \hnliee clacimbialtr a llna crcla babor, y el tttno ela lileramentems alto. Cuando el Yankee se Si Irlc.jab,cl t6o c]'a ms btr.jo. el tono cambiaba abruptamentci, significal,a c1ur, \hnkee establrcalizando un rpido clmbiode r.un]bo. el luflr desclcc'l cual el Lapon r1opoda seguirlo era justo desdc El irnic<_ ofrecal l un rui do (l c 1ropaArl i l 'cr c nc ia c t cot r o s s u b rn a ri n o s s o v i l i c o sc l L te . era lo suficienternentc silencioso desflicil de iclentilicar, cl Yr-rkee i-,iicr,-* tle pota conl() para hacerlrl ef'ectivamente invisible. Pol cierto, el Yankcc es h ara si clo c apaz c le c a b u l l i rs e p o r c o l n p l o to , i n c l usi vc con el arti l ugi tr ,l"l srrrrrr rcliciot"t"l Lotrttt, si no hubicra sido por lo que sc trataba posiblc:cstructural. Hacirbabor, las mtqtrinas dcl Yankcc re'ntc clea cleficicncir trtisrnido que cLlllqtlicrotra seccill del bu<1ue' lrroclr-rcan I)rrsclt:ost: molneltto. el Lapon hrbra dc seguir ese ruic.lodc mtltrin r s.Si a rtlnc nt t bas u in tc n s i c l a d , M a c k s a b ra q u c haba cado a babor' a probablemente haba crdo estribor. Si cl Yrlkcerparcrcadesvrnccctse, resultl)ser algo abierto de lr En cltfiiitiva la posicin ms ventajr)sa * de hac p o t cl e Y r nk er e, ia c u a i q u i c ra d e l a s b rn d rsc ttn el ccl stadrl babor l Dcscleall, el nuevo clispositivo sonar captaba tonos ,,,ip,,.o mis ruicltlstr. i r rt e n so s,V el s onar c 9 r' t:n c i o n a l re g i s tra b a l o s ru i cl tl s ci el fi uj o de vapor y l9s golpes protlucidos por su rrovcieutcs cle las turbilras del Yanliee y quercompletaba una vueltr.N{acl< su tripulaciln clcternriirlicc:cada 'u,ez y {el Yankcc contando esos {olpes registrando la cuennaban la velocicLad ta cl e re vo l uc ionc s . Deciucir toclo cstq tgnrti cuatro o cinco das -ms quc la cluracirjn totrl motnentt.rtlos rlt la mavgr"a de los seguirnirtntosllcva(los rcabo hasta e-se llotcl, Echcl y Novembcr soviticos. los HEN*' I'trrtl subl"l'rrriurls I'uidosos En \f ack ncl rompela el cclntac:ttl. su lugar, continuala con el seguimiet-rto,

t' idcrrri-t li ftrrnra dc hacerlcl sobre la marcha. Ei proce-sode prucba y crr-or-sc cxtcndiri por varios trozos de guardia, y eran NIack y su jef'e de rnl i qui nas quienes er nseaban cada uncl de los sucesivos 3upos que Lr r l a se l o qr.rc hab a clescubielt odur ant e las doce hor as ant er ior es. Nfack estaba dccidido a nr-rperder nuevamentc al Yankee, ospecialmellte curndcl comprendi que cstaba con un rumbo hrciala costa rtlntica csti rdou nidcnse.Una vez m s com enz a pr er scindirdel sueo, aunque se tornaba breves siestas cle 15 rninutos etr cornando, un truco que descllbri<rerr urr artcul<l del Reacler'sDigest r-nientrrs estabren la universidrd. Das dcspus, al Lototcstaba todavrsiguienclo rl\hnkee,. Mack cometrz a dibu. jar cn la car t rcl r ea de opcr acionesdci Yankee, una cle las pi ezi rs cl e i nt eligcncirm s cr uciales que pod a llevar ' rsu baser Los sovi. ticos sc lilban cstablecido dcntro dc un corral que cubrt aproxinradamente 200 . 000 nr il- lr s cuadr adas. I ban y ven an er nt r c dist int r . r spunt os, pcrtnanccicnclotuna dist nciaent r e 1. 500 y 2. 000 llr illas de los Est r ckt s [Jn i cl os. H rstr ese n) or ) r ( 'nt o, Ar r nada habr a er st r r lo la convencidr quc la dc' U ni ri l ' r S ov it icrenvir r asus Yankec a dist r nciasclcl or clen dc las 700 ni i l l as der las cost as cst r clounidenses. o el clescr r br ir nient r clc M ack Pcr i ayurl ara a I t r t eliger r cia Navr l rconcluir c ue los lt Lr ( 'vosm isiles SS- N- 6 cl cl Y i rrk< ccn r r tr calt ncnt e un alcilncc dc 1. 200- 1 li00 m illas t S i t' l Lopot t no hr t bicr a scguiclor l\ 'r nkcct an lc jos. hubier r r sido dif ci l rara l os Est ados Llr r iclos r t at t t e: ncr sc t f or nr aclos I ir solr r t ,lir nLlc\ . r nenlar zn nucl r' t ts<lvict ica, au-ct ut ndo el \ 'r nkr , tnlr vi: gr r blt r or lo quc' r nr t , ciliscr r : r-tncaj ri n bien dcf inido. Los Est ados t lnidos hibr r n r do cst buscal- r do 800 nri l l as rttis ca delrcost a. ccr Ahora N{rcl< tr'rzrbr lrcrrtr rlunbo cxrc'Lo Yankcc. Luego dc ern <,lel cl oscog(,r ca, vngr r liaa apr oxinr adr nr cnt cr nudos r r nt cs de t r r slr clr r sc ttn [ ri i pi tl l rnren t e a ot r ir i L2- 16 nut ios. Lucgo r ecir - r c nucr 'r nr ent c rvc'locia [ di i cl .C rrcl r m inut os. casi oxt ct os. Yankcer 90 cl cr nr l iab r r um bo. r \ r . 'cce s dc 60 gl-rclos. vLlccsrntcho nris. 1 r r\l gttnas veces r ld rel Yanhec ascend a a plano dc per iscopit . par a pr con.runi ca r se, esum iblcr nent e par a r ecibir nr cnszr . jes r adio, y c: r da node c:hr,', toque de lrmedianocl.re,lo hacii para vcntilar'. Entrer cliez y cliecirl sis veccs por cla hrci giro conrpleto para dcsrc'jarel birffle, escuchrtr.ruu cl o pl ri t vcr si alguicn lo est r br uiendo.Cacir si vcz c t r e h r kc, e ca a, el el\ Lupotr caa con aquir l, t r at r ndode m nnt encr sc clet r r is,apenas abicr t o hacir un.r bancla, protegido por erl cono cle ruidos prclpit-rs clcl Yrnkerc. (Los sr-rbnrarinistasestadounidenses tambin despe.janregularrnerlte su baflle curnclo estn operanclo en el n-ar,pero nllnca io hacen siguiendo un progrul a rreest ableciclo. dif cil int r r r r ogant e de cundo lier var a cr bo El esa ntrniobrr cra dejado run par de dados qLre-qeguarclabir en el <:ompartirrri crrtcr cr nt r ol clelLopor t exclusivanr cnt econ ese pr opr isit o. ) de l.rlla vez al da elYankce sorprendl corl unruralliobra sah'aje a alta velocidiclque la tripulacin del Lapon llam "Yankee doodle" porque se

l r, . '

I ' , 1 trt ;1 ,r tl l

l rt !l l i l l l liil

( lt lllt

''l ,r r l ;r r l r r ti r ri l t,\\'l r r tr ""

i \l l r , l i

l ( ;;l

Lrr i r ltl rl('cclu (:iicio n f ir r nt r l c lr : ] ) uc k t t o t c t n r i n l l o r t r t n c i i l i 1 l ) o l '( l o ,l , l Lrrtort. rlo lrrlt: lr mr v or ' llr r t c c lt : l pc r s onr l s t ll) a l t ( 'r I l o t t r t l l i r r l t ' l o c l l s s r rrrrlrrs Llllil ('d Llcacrrin a pc nas aigo s uper ior t lr c s c L l o l 1 c ( l i l l l r l l l r i a . F l s t . 1 p ( 'r o c r l l l , ( r 1 )c o n L, r. irii llrltitL ld p l'o\'cni{ , nt ( ' c lr la c liis o t r abt jadr t r a , y n 'r r l c h o t 't - t i i s l L t r rt. Llll J)g co ntiis clr:s y t ir - ' r t os ,t r r l poc o t t ' t iis ingett l i r . r s o s q u c c l t - s ic u a l q l l i ( l r l c n r l t , st ' ss d sg po rtlrr la rgos llt c s ( , s c lc c onf inam ier nt r t rglrr. L i nt av or a dt : k r s of it : iir lc s J ) I ' o \ 'e n ir l c l l l A c i i c l t r t l l i r l r i , \ r' r-rr tclri \ r rv al. I)et.o tl fln il, lrs c lif i: r c nc ias s c ' dc s c libu. ir ir ot t. J t : r t r c t t l t , c a r g o . c x l r i i cc' irin so ciirl cn lo s n ' t c jor c s s lr bt nr ir it t os nar lll c lc rt : s o i t u p r l t 't a b t c l t : l n r . i r rrlg . f al vr:z cra cl con f inim ic nlo, t r l v t ' z I t o ( t x i- q t l rr l t r r f i r r n r r r t l e c u a r i l r tl cclcir suIrn rino. l) c s r us c lc t t . r do,Lllt a c l( ]l i t s l r i t r l t : r a s l t : c c i O l l r s r l (, lprenrllr ctralq uie r L c r r ic nt c c on t t ulo t r t t iv t r s it r r i o e r l t r l l t t l r l o c o n s u y lr l L l i r ia llr: giir rlt:-lisirdo r jos s ir r la ir y uda t lt : los s r - r b o l l t l i i i l t : s \ ( l t o r A l l o s rlr:s c o- . os r lc c lt c ot lt l' t r s oll c it llt t : s i n g c t l i o s i r q i t t o r l r l s rlr: c.rlto s r rrr lltontrill l s ltr.blrlis irrirn irgin t r blr , - * qut ' pr obr iblc t r t t : lt t c s tl r l l r r I l n l t s L r - a s l l l c s i ' ri cl I n tr. A [r r Ir cl6 ticirrtr lr r c \ { ir c k h b li t r nt ac lo t ' s t a l l i p o r s t ] r l r - l t : s t a i t scn rrrr:r clr: s r usr lr : z iir r it t ' , c l I ' opr t n r c c i b i ( i L l l l I ) l c l l s t l c , l q t l c l L; 1 r r. rlrrr. r rr , L r r' \ {iick hiba csta (lo t ' s r u' anc lo t ' l I 6 c lc s t : J t t ic r l l l l r c S O S t : S h ; r l r a L rl t , t t , r: t . lrrls r \'n kcc rl nolt . t ' r lt : Nor ut ' gli. ] ls t r ba s r l i t 'r l r l o r l t , l n r i t 'r l c I J a t ln s t ' gr t t r r lr t it r r e g l o r l t : J S O S t . S c a l t r i r, t s h icili lir rrn go stu ri dt ' l ( iit lli. r I u g irl Yrtlit' lrit:ntrl t s t r r ns it . ib jt r s t r t al lt r lt ' t t ' r l t ' l i i s l r l l o r t l c g a c l ( l . J l t JIliy llr lo ctrlr,l c s t r c c lt o r lc I ) iniut r lr r c lt , qt t ( ' , {( '[ ) 1 r i ll r ( l r r l c t l l r l l r l i a rl t , lslrrrt rlir Si NIrrck Jt r r c luiir it c r c r ' p1 r r r ul \ hnk c c i i r t t t : s r l t t t ' c r r t l s i g t t i t 't 'z t l i rl r. ll\ ' (' sll lll ir)go sL Llf r r r : ilr ll ir lnr c ns ir iir r l r lt : l oc t ilt t r o , c l o t l c l t ls t 'l 't i t I t t t l c l l o ( 'l r t l l t i r i ris rlificil rIe r:i:o ntrin '. t , l Lr t t ot t r odr it ilt t t ' t ' t t t r u n s t 'g t r i l t t i t 't l t r r . ttrrlrltiit trttll, , ' ( ,2(lc t' I Lrrto tt osas(,il' a r lr r r r o r lr , r t ' t ' is c o r t r t ,s t t r l o t l t c i t i l l ( l L l ( ' ( 's t a l r i r; n llr otoltu niclacl clc r lr r Lr nlr I nir r r llr Lr t t ' r ' t ' lt lt t s l t g r - r l t st 'l l l l L s y t r t liv i z . I i l l i r l n l t 'n t . ' ' ' l t i t i lr crzlrtcl. ],:r tr:lcvis ion I ) oI ' J ) c r is ( r opio. i r rncior-lrt ttclo . gr ; llit rrs ]'llicli Itlrc ii r \ ' llz r r i Lc t t or t 1 lt t ) r 'c l o c : i t l l i c l l l l r t r i l t t 'l t - c . t l . t ,t : lio clc [)inLn tu -ca lln r ' ion r nt is ult t nar it lt l I ' - jJ O l 'i o n a l i a c l t l c r l t l f l l 't l l r l , , 1r' r. r-rrlrrrigL oclcl \h nk c c . l) l Lapot t I lt : gr i iil c l ir si g u i t 'n t c I 'c o t t 'l t 'l l z r i s t t c clgstliiziir-rrlo srlc nt alur nt c en t t t t o y r t t Lo - s c t r t i c l r l l l t : l c x l r c t l l r r s t t r ' : rl rtr.r-rilii r t l s Llc loc s t ( 'r lc I s lir l l c l i a . rl I l t , st rCcI'r0r.lc l)in ar-ltli r c r .. jt r s t o ( 'l l l a ( 'l l l)rtrtp ic llr.vIlgllir"r g. l s lr bof lc ir il dc buquc , c o i o c r i L l t l l l l I p i t I) c r h r : n nr s , r ' l ay u( lillt c c l t : t l : r v t 'g i t c i r i n l l : i j i r r ' l r l lr' (,til cl lit clo tici6. t t r t lr ic lc rt l t 'l a p r l s i t : i r i r l d c l L o t t , r. iclic:lute ltt('prra rl r r lc rlir t r r pulac iot l p oli( ' r s c rla pir r l\ ' t nk c e, r ogis t r l r l l t a l r l l i t . t 1 a l o s i 7 ; rir. S i colts(,g urn c , , i , ,, -r, 1,,q ucl. El corn pi r r t ir c s os c lc t r llc - s or - lI li t r ill t r l a c i r l n i l r l r c o t 'i t r i I a s r,igr.. Ircro X ' ] ic kqr - r c r ilr quc s us hom br c s c s t l t t 'i c r r r t l i 'I l t t l s i i s l l o t. l ls c i clos. Orr 11 r:r:l sa bur I o qlr c r c s t abar l ir t t c nt lndo h i t c t 'r c 'o t l l l t 'l t s l t t ' l i l l i i t r l tli rlt ' suclto (ltl{'cSta b1 por c or l\ ' r t ir s c t ' l- l i r r , ' g l a t l t : l l l t r c t r t '

l l t t l i or r l t'n ti cl tb t'i t' - r - tcsto scl c co n r b i tc n r o d i fl ci d o - * . \ su r l r - cl cd o r . e , 'l t : o t t t . t : i t 'ti r l ti t tttor .l eco n tr o l e str b i e p l cto cl e h o m b r cs a p r ctu .j a d o s cn tr .c r l r t s I t t c s a s cl e rci i r ti i s, cq u i p o - q cl c co m p u ta ci r i n y co n tr o l cs d e i r l n a s. cs t o c l t t s s t t - sc o r r e - q p o n d i .cn L e so sci l o sco p i o s. d i r l cs, i n stn .r m cn to s cl c m e cl i ci r i r - l v t 'q r - r i p o sd t: r e :g i str o . L s tu b u r i s q u c co l g a b a n p o r to d r - q a r te s p - q r ) b r csn s c t b c z r s a cl n q u c cl co m p a r ti m i cn to p :,r r r r ci csc( l e l o l ' r s co n ct r r i {o . E h t r l c c t r t r r t d c tr l d r l a q u e l l o csta b r cl cu r d r r cl o cl p cr i sco p i o . I) o s p cr i sco l i o s d c r {u a n cl p e d e sta l cl c tr ci n ta ce r n ti m t:tr o s d c a l tu r a . Ju sto ti 'cn te -st -so b r e : r l l r e d t : s t a l , e i o i l ci r l cl c i n n i e r '- si r j n _ V o s I) l r n e r o s sc se n ta b a n d i sp u r :sto s d r l r d t t n a d r t ncl ttt: e r -fo n n r cl c p i r :i m i d c, o b st:r va n d o l o s n r i n r i m e r tr o scl e r r o , t p l u r t c l i d i c l . A p a r ti r d e e sc n to r n cn to , e l r :o n j u n to cl cco n tr o l d e fi r e r g o , l o s ollcritclrtres s()11tr, los ollcirlersclc rlerrotr y la guardir cletinrncrsirin tr:nc l l - t tc l o s i ntp cr a ti vo s: e n co n tr l r a l Ytn l <ccr 'i r .n p e d i r q u c:r q u cl e r r - l co n tr a r a a I L o t o r t. f r t t r s c r tr r i ti so l r ttr e n te u n cl ii i n tcs cl u c cl Yr n ke c p l sl r r cstc d e l tl L o p r t r t . E l s o n i d o r l e l su b m a r i l .to cr a tr n d b i l t tr c l o s so n a r i sti s cr si fu ct 'o t r i t t c a p a c (r - qcl L r o tu ctr r l o cn tr e cl cl a n r o r d c l o s l tr - r q u cs p cs( l u e r o s ccr ctd t l t l s v l a r b u l td a n l .c vi r l n tr r i n t. I'cr o r l l e str b r , n Ii g cr o L ct'n b l o r c r r 'l u o s c i l o s c o r i o. l a i n ti r g e n cl cctr r i n i cr d t l sl r b r a r i n o so r ,i ti co . Esto n o i b i a s t 'r f i i c i l . l l n l a s tl l L .I lr L l i d o si i s fi e n tc r( l r o tr n l r n d i r , cl su b n ta r i n o p r i d u s o r s c t 't t t r c cl t:str t- r p i to so l i n r t'ttt.ccu a n cl o sc tr n co n tr i l trcl t:n tr o d r l i r s 1 .4 0 0 y a r c l a s c l t : l La p o n . l l i c k o r r l cn tr t u I I'r tp o r t ttn r u l r tb o su cl r sL i '.Ib r r tr r t.a r cl e l l cr .a r a ci b o t t r r " - s t l t ov d cr i r 'r ". l ) l p l i r n o r u n a ve g i r ttn t'.1 o tr n r2 0 n u ( l o s cl u r r n tc L a t r o x i t n : r c l : tt'l 'tcr - ttc t d i a l r o r r h r stiu n Iu g a r p o r d o r tr l r : to co ti e n r p o cl cs m r t t t l s r i t s : u 'it l Vi n kt:c si r n r n tcn r su r u m b o . L tr cg o t:I L r r p o tt. r r :r l u ci r r su v t 'l o c i c l r d a i l - 5 n tr tl o s. d csp l a zl i n cl o se l cn t:r n l ( 'n tc r l r l u n o \. o tr o sr :n ti d o ,.y c s r : t r c l t r r r . E l Y r n l i e e sc l tr cscn tr i , p cr o ( l csp L r s d t'si r l r r cci o n u cvr m e n tc. N Ir ck t r s t t l r l t t r t 'o cu p l r tl o . L o s so vi ti ti co s n o e stl r b r n si g tr i cn r l o l r d cr r o L r csl ) cr 'i r l i . ( l i t l l i v c z cl u c st'r cci b a n l o s so n i d o - * r r o cl r - r c:i cl o so r t,l Y:l n ke e , st: l o s p l t 'r 'c l r t t c r s i i l i l n r :cl i l ti r l te l l tc, cn l n l sca r a d o s p o r r l r \tl i n ti co r .i vi cn tt: q l i r : i t i t o r a s t : h a br vu t'l to n s r u i cl o so cl cb i cl o r r l r scu r r i t:n tr s vi o l cn tr s J) r o vo , c l i c l i t s r o r l r Il tcr te to r n r cn ta i r r i b d c cl l o s, fl r ck ci r n i n a b a p r l r r ;l co l r r l t a r t i t t i i t : r i t L r tl c co l ttr o l , fi u - q tr a cl o p o r tcn t:r r l u c r cp ta r a ci r :g i r s r l r r :r l t:d o t' c l c l o r : c l u l o sr b i cn cl o 1 1 r - rcl \h r - r kr :c t:sta b a t'u rct r ca . i: I ') l I 'u t otr cn co n tr ' .y r cr cl i r i a l Yi n kcr : r .r r i r s ..cccs cl L r r a n tr : l o s cl r s r s t r b s i g u i c t t t cs. L u cg o , e n cl cu r r to d a , t l \'r n l i ccr a ta r e ci n L l c\.tn l e l tt . l f s t i r v c 'z t : I L o to r t l o si g u i , p r i tn cr o d u r r n tc u n a h o r a , d c- s r r - r cs u r r - r tc cl c l o s . l u c g o r l ttt'tn tc-tt'cs. L ts h l i ce s r l r l Yr n kcc g i r a b r n i L r n r l tm o co n sl a t r t t t t r t r ' s cl c l o s a ttr i ci - tl r r c's d e ]o - * so r - l a r i sta s. Sci - * h o l 'r s, cl o cc i r o r r s, c l Y i r r - i k t r t 'e st l b i r to cl r va i u r t r L r n l b o co n stu r tc a p r o r cl t:l L u p o r t. I'e r r o t l i t - ' d i 1 l c i g h ol l o t'r scl \'r n kce r l e sa p a r cci o cl c l a s p a n ta l l a s cl r :i so n r r . p e r cl i cio rlttt'r'ttttcrrtc. l'11 florccir:ntt drarrr -{ubacuiitico clc \{ck habia fi'rcasrclo.

I r; . s

l ,)l .it r t ' golr ' lr r ; ir r l l i ru rt i t' g rr t

"l, a br r lr d,dc Whit c- v Nlr ck" r

169

r; rrt'r:i la l lr s f igur as r et o rc i d a s q u e l a g e n te d i b u j a b a en l os anotadorcs di r r E l Y ank ee ha ra u n a s e ri e d e ru l o s , g e n eral merl te una fi gura ' 'st l 'i to ri o . , on firrrnr ocho o algr-r por el estilo, querterminabr con un rulnbo opuesto dc :r l r trcl l e va ba al inic io. D e s v i n d o s e a L i a b o r, a ra c ntonces una cada de h lFiOgrados, seguida despus por una sergundacada de igual magnitud, ,lls p rr s u na c a da de 90 g ra d o s . a c o n ti n u a c i n u n a d e270 grados, y fi nal rrrcn tc cl o sc a das m s de 9 0 g ra d o s . El primer grupo de cadas pareca diseado para deterctara ur1 intruso (lLre siguiera a corta distancia, y el scgundo grupo para detectar a otro lo strbmarino que lo siguiera a mayor distancia. Todo esto se cumpla genelr lnre n tc a alt a v c lr c ida d ,e n o c a s i o n e sd o s v e c e s ,l rna a conti nuaci nde l a , r t rr. p ro c es o ent er o t o ma b a c e rc a c l e u n a h o ra . El Si el sonar del Yankee hubicse sido algo rnejor, la maniobra podra lnbcr sido cficaz. Pero pareca que los soviticos haban cometido un error ,lc clculo fndamental. El Lopon poda escuchal lrscadas y apaltarse rlcl camino mucho antes de qr-re los soviticos pudieran detcctarlo. Dc heclro, los sonaristas del Laport dcscubrierr)n que su equipo pareca tener rrris dcl doble cle alcance que el sonar sovitico. Bn buenas condiciones, cl Lapon pocladctectt un buque de supcrficie a 20.000 yardas dcdistrncrir. que acercarse a lncnos dc 10.000 yardas del nrismo I'r:ro cl Yrnkeeter^ra buquc ant,esde evidenciar rcaccirn alguna. A mcdida que el seguimierntoefectuado por el Latorse volva rutinrhasta rio, X{rckpudo finalmcnte abandonar las siestas qurse sllcc.clieron para recostarse y donnir, cscr momento. En rcalidad se diriga a su cntar'r riunqucrnlrnca ms de 90 minutos. Nunca se pcrcli un cambio de rumbo ti rrn Yrnkcedoocllc. No obstantc, fue durante uno cle esclsperodos de desqLlc \{ack conretii cl t:rror ms grande cle la nlisirin, tal vez el error cin.so dc nrs granclc de su carrera. EI cocinerc la camrretadespert a NIack por sr-rgcrcncia un oficial moderno quc consicicrque su conrandante prefedc ri r a sa cri fr c ar algo c lc s u s u e o a c a mb i o d e s u ra c i n nocturna de bucl i ne-q rlc rrnclanos. Sobrcsaltaclo.N{ack dc'jescapar lln lugido, el cocinero salir corriendo y los buclines y el czr{salieron volando. En cse corto lapso. N{ack hrbadestruidr.rposiblemente el privilegio ms importante jams of recido il Lln comandante dt,r submarinos: sus amados budines de arindanosrecin lrorneaclos,cortaclos al mc'clioy untaclos con manteca. Nttnca ms se rtrever a a l g u i en a llev r s c l < l s , o e n e s e e n to n c e s ,n i c uando l a tercera seman na de seguimiento dio paso a la cuarta. y luego a una quinta imprevista. Para ese entonces, los trcs oficiale'sque se rotaban cn la guardia dc r:onrandodel Lapon conlprcndieron qlre haban entrado en sincrcurismocon sus contrapartes soviticas. Ciertarnellte , cada norteamericano poda ident ificar a su "compariero" sovieiticomediante ligcras dife'rencias de estilo en los Yankee cloodles y otros cambios de rr-rmbo.Les asignaron nombres a t'sto.ssoviticos -"Terrible Tcrence" y "Wild Will.y" fueron los dos ms menrolables- y comenzaron a realizar apuestas lespecto de cttan bien podan t,llos predecir Ia siguiente maniobra del Yankee. Tindal ganaba la mayora

clc irsvccos. Los sonaristas tambin se incorporaron al juego, danclcl su interpretacin de los sonidos que recogan dl interior el yankee. Los sonidos de zafarranchos, bombas en funcionamiento y otros ruidos condu.ieron a algunas bromas vulgares, en su mayora humor de sanitarios. [Jn ruido rnetlico seco era registrado automticamente como una tapa de inodoro cerrada repentinamente, y cada vez que los sonaristas del iapon escuchaban a travs de sus auriculares el ruido cleaire que pudiera ponder al soplado de los tanqucs sanitarios, informaban, con suma"o.i"rseriedad: "Comando de sonar, acabamos de ser defecaclos". Cada hombre de la dotacin, incluyendo al marinero ms joven y al cocirero de tropa ms moderno, estaba participando del juego. Mack ejti que cada uno de ellos tuviera su oportunidad de trazar r.uino la derrola desarrollada por el Yankee. Era una actividad arrebatadora para los tripulantes jve'es. Estaban formando parter del seguimiento prolongado cle todos, clirigido contra uno de los sistenras misclelicad()s -, los sovitique cos hrban puesto en el mar, .y estaban cgmpletamente inyrilucrados en el proccso. La cxcitacirin se estaba extendiendo desde cl submarino a ticrra. NIack haba llcgado a conocer los hbitos del cornandante del yankee lo suficientcnrentc bien corlo para ser crpazclc preclecir cundo iran los soviticos a plano profundo, ,v aprovechabresos instantes para llevar al a plan. derperiscopio y transmitir rpidamente un mensaje a lcls lopon P-il Orion que estabatr volandr rgran altura s<lbreel rea cle patrullar clel l'rnkcc. 'Iodo continurj clcsarrollndose bierr hasta quc uno clc los Orion casi arruina t<doel csfuerzo. El p.iloto debiri hrbcr derscendiclo ms de lo que cleba,porqu(r cuando el Yankee'subil a rrano de periscopio, su tripulacin rvisttirlrviony se slrmeriiinmcdiatarncnte. alej uelornrcn_ {l Orion ,sc. tc. Los honrbres et el Lnpon escucharon todo el drrmr, que su subma_ sin rino fuera cletectado.comprendieron que. aunque cl orion nania sido avistado, los soviticos no parecan saber que estaban siendo seguidos tanto clc'sde agua como desde el aire. De l-recho, ci pareci ser alshasta que esr-r alguien en Washington cometi un gran error. Los rumores e'n la fuerza de submarinos dicen que fe un almirante dc aviaci(rn navrl que filtrl informacirin a un peliidico que pocla an.rela rrazar l a misin La f ilt r acin no especif icabaque el Lapoisa encont r aba en erlrnar siguicndo un Yankec, y ni siquiera deca qrr" ,r.r submarino sovitico arrnado con nlisiles balsticos estaba, en ese mismo momento, vagancl oa una dist ancirent r e 1. 500 y 2. 000 m illas niut icasf r ent e a Lr s Estrd<rs fJrriclos.Pero el 9 de octubre de 1g69, elAcuyorkTirnes public en primora pgina ur artculo cuyclttulo deca "Los Nuevos submarinos Sovi ti cos S on M s Ruidosos Q ue'Lo pr evist o, , . (]ui en<f ier a que haya deslizado la hist or ia no est aba al t ant o de los descubrirnientos de'l Lapon o los distorsion, porque lo que el zrnesinfornt fuc mucho rrrs tranquilizador que la vcrclad. como N{ack haba va

l ()

r, l 'i l l rr r ' 11,lt ' lr i glr ll trl r t' i c g i t

"[ , rbr lr r r l: r ' Wlr it t '- yN, lr cli" 17I r lt clirccto a su pitria. Ya no hubo ms Yankee cloodles,ni Orazy Ivans. EI Yrniroeadopt una derrota hacia la angostura del GILiK, clonde el Loton l o dej ri el 9 de noviem br e. Una r.cz ms, Tourtny Cox se \io inpirado para conrpotler,_vcsta vez prersentri"Lr balada de Whitey Mrck": \\rhitey se ha hecho cargo del (:otttendc. Ahora tena abLtnda.nte trobajo por deLare, Y cctdo hontbre ct bordo saba mtn, bien. cuanclo ln at'ci(tn se porticr Ltifr'it, Qrt<: Ett estc juego rlc "La gallino tiego", De a Ig urta fo r rrtct t,o rt seg a e st' L Ll i r se.I u o u just o en c l blanco. Rer lm ent eer a com o cl Los ver sos de f ) ox dabr n de l a gallina cicga, un. jr - r egonr ucho r nispcligr oso quc las nt er as .i uego opcracioncs clc ocultaruiento z espiona.je.El :xito de Mack mrrc el comi e' nztlcl t'una nueva m isin par a la f uer zr subnr r inos.l) e r lit n lniis, do l a fl otr.seconccnt r ar ten seglr ir en cl r lar u los subnt ar inos sovit ir : os ttl tttdrlcon m isilcs bal st icos. Los subm ar inos dc at aque est adouniclens ses sc ctinvirtieron rcpentinamentc cn partcipes criticos de 1rdef'cnsa estratcgica nuclt:ar derlrnacirin. Y cncabczarrnla mlyor cacera martim1 lrhistoria navrl.Pero por el nr<lmcnto,mientras llevaba a,ILapon de de regrcso r Norf'olk, Nfack estaba gozando cler gloria que finalrncnte la . Itt pertenc cr rLos m cnsajer sde f elicit aci r n inundaban los cir cuit os dc cot-r n icrci<lrr i u es. Meses dcspus, <: ILapon r ecibir a li condccor acir inm is alt a. janr s otorgada a los subnr ar inr ) s, la M e r - r cir in esidencir l par a l r [ ] nidad. Pr w hi tcv Ma ck r e cibir a la M edr lla por Ser vicios Dist inguidos, el honor personal ms alto que laArmada conf'err sus oficiales cn ticnrpo dc paz. r 'I N. tl<:|.'/l: tcxt.ooriginal dc lir balrclr Ill cs:
Wltitt:y's gol. the dacl attd th.t' Crnn. NouLlte ho.d qu.ite n job to rlo, And euery notT lrL boar/ ktt.t:LL', going gt'tt rottgh, When !.lt.e In this lante of "Blnd fu[an.'sl)lulT', Srthru: he'd pull har thntu.gh. :' NIack fue' ilfbrnrrdo por un rlmirante quc sus honlbres recibiriin el rccclnocilnie nto pri:sidencial, certificados PLIC y distintivos, cl) unl ceremonirlan sect'ett cotno uri-qitr: les diio cordialnrente que sLrscsposrs hijos no estrbrn sr' c -*u invitados. C)otnorespue-qta,Nfack infomr gentilmente al almirrnte kr quc pod:i hacer con lrs I'uc. Iln 1o que a N{ack conccrnir, no habrr condecorrcrones ni cerelnottia lu)cnos que las familias de los llonbres pudieran estar r11. lnrtSe firtne, v linallnente. las condecoracionesfueron entregadas en las cntrris dc. "'o acero cle un buque de la Armada, con las farnilias presentes, sin que se dijese un palabra de cmo y por qu los hombres haban giin:rdo esrcondecoracir-r firmada por el presidentc.

, , , rn rl o l ri rt lo, Ya c los s ubt n iri l rri s l rs c n k e rce ra n p o r m ucho l os rrl i ssi l cn. i. S r)S(l rr,lo: r- c ov it ic os a b i a n p u e s to e n s e rv i c i o * a unque i os submari no-* h , lrrl o u n i c lt - ns ( 'er an a n n t i ss i l e n c i o s o s . s 't Al cri n c ( ) m c ) nt . t l' so b re t:l a rtc u l rl c l e b i ti h a b cr l l egacl o hi sta l a io Flrles<t.o aqul se habl ,\r'nrirda soviticry al courandintcdel Yanketet. pi , rrr,l tore rp c nt inam r nt c tra n o i c o . A l a s p o c a s h o ra s de l :r pubi i caci rj n del q c r rr'1cu l o , t.l lor nt nt os les p u s u e c l Ya n k c c ' re a l i z a r lsu vi i ' rj en()ctun)o a l i l per is c opi o p a ra re c i b i r s l ts n re n s a j e s,rrl mpi con tocl assus rrofu n cl i d a c lc le c los t i rmb re s . Dc hc c ho, s c v o l v i ri l o c o . E l Y rn k e c .a y l repcnti namente 180 sobrersu derrotr de vuelta encontrrdr l'acl9s v rvunzrjconl() ull briliclo cl c i s i i re c ta me rrtei raci t Lapon. E so uo d rr rrt e rl i rla 2 0 nuc los ,dir ig i n d o s c r r qtte collfbrmlic plrccaen lo mismninto al cr,rn.junto calculado de crdas 'fanrpoco rcsprind.'rrla rutina calna de ias cadas lrinel Yankee clclodlc. g( , n crl l mc' nt e nt r sdc l \h n k e e , e s a s m a u i o b ra s p a ra despej ar el baffl e. lc desespt:rada,trna bscuedaa ttldo rl ntda Estr era una c'strattllcrlttl p 1 r' c r s i a l g u i e n l os segua. E stc cra l < r vt t 'nr p l cn d i cla r or k r s s ov i ti c tts gallos . E s to I' u c l o q u e l a f' u e rz a d c strbmari nos esttcl or r ilt imo cn r i r sder rr rri d trsc d euom inir " Cr nz y Iv i l rt" . e M Yankee vino rlrcrrrera por el agur,cott su imagen llenando las l ) lnta l l a se n el c om par t im i c n to d c c o n tro l d e l L c tto r tyel rui do de su marS c ha vcl o z a t ll r ndca t r a v e i s d e l o s a u ri c tl a re s d e l os sol trri stas. onaba l " Chtrcn-chucn. chtrt c om ()u l l tren de c ar ga c orri e n d < d e n tr< ld e u n t n e l : c n-ch u c n, c huc n- c httc n ..." . "Ese bastardo se nos vicne encima", di.jo impulsivarnente alguien cn cl compartimiento delcontrol. Los hombrersse pusieron tensos' aunque salran que el Laport tndavrcstaba a 100 mctros por debajo del Yankeemientras aqucrlpasaba ciegantertrte ror estribor. Naclie ignorti la irona de que el la Yrnkce. su carrera a gran velocidad, haba desapr<x'echadc oportunien dad de detectar al Lapcttr. El Yankee sigui buscando, nlovindosc en crculos durante horas, pe'rtl N{ack respondi con sus propias maniobras evasivrsejercutadaspor una tripulacin que haba estaclocubriendo pttetstosclet r.ombate dtrantc toclcel clrrma.Mack se rehus a dar por terminada la se a E r crsc'cu ci n. lt c alr bio, e s te r' q u e e l Y rl rk e rc - c a l masc. D espus ctl nti n uo co tt l rr nis ir in. Fll 13 de octubre, casi ttn mcs despLlesque comenzara el seguimicnto' r:1 airnirante Schade envi un mcnsaje secleto al Laport: "EL .tlnrln.w'Ll ESEN Y DE c()x{LINICA UL St:Ctts'rHtrt DEFENSA TODoS WASTIINGToN N'Ir.,onuu ettE
' ].N S I t iUI E N D c ] I , A O } ' ! ] I T A ( . ION .( J\ i.]S],I]CIAL ( INT ERE- q ]]ES].A (]A C (]N (}R A N P LA .]E Ii )' Y I ri t(i l't . l-o t il, I ) E - s u t { t ' D N ( ) s ( )Itiilis,\1 - t} .1 \T Itl) E 1 ' ( ) 1 X) SL OS f' ,r\R 'l 'l (l l l A }i 'l E S . coN {I'A R 'ft) sl r () t 'lNI oN" .

El Lctpon continuri tltrr'rnttci resto cle 1a patrulla del Yankee y dersalgrin tiernpo rn-qnticntras los soviticos tomabrn un rumbo casi rrr,s

l(;l

''l, r r bir lr r r lr t ll Wllr lt . y N{ir ck" r

165

casi todos los oficiales y algunos tripulantes haban cntctnces, l,rrt va r r rsrrrl o fi os d as c as i s irr d o rmi r. M a c k s o l a m e n te h aba dormi tado, de a r r nos n ri n tos por v ez , la m :ry o ra d e l a s v e c e smi e n tra s permaneca de pi e (.ll (,1compartirniento de control. Y ahora, para estos hombres, la corriente ,lt 'r rd re l i n a que los hab a s o s tc n i d o p o r ta n to ti e rnpo era rempl azada l)or Llna desilusin prof'unda. Nadie expres lo que era obvio. Nadie quera decir que tal vez era rnrtosible efectuar el seguimiento de esta generacin nueva y ms silent.io.sade submarinos soviticos mientras surcaba el discordante ocano. Nidiedeseaba rendirse. compartiendo la desilusin de N{ack desde Norfolk y washingtorr, I).C., dstaban el capitn de navo Bradley, el vicealmirante Arnold schade, tlue todava era el comandantc de submarinos en el Atlntico, y el almirantt' Mogrer, cl CNO. Haban pelmanecido en contacto constante mientras I{ack transrnita los inftrrmes de situacicin por UHF a aviones estadounirlrses volanclo prlr encinra de .l.La Arntadr,a su vez, mrntenaactualizrrlgs rlos ayuclantes dc'l Presidcntc. Nixon ostaba siguienclo la operacin en reral. l.iern.rpo Los almirantes ordenaron que tridas las instalaciones SOSUS en el al rircrbuscrsen Yankec. Tambin se incorporarcln a la bsqucda avioncs c , P -3 Ori o n . P er o en am b< ts l s o sc l e s l u e rz o fu e i n ti l . ullormc. T?as llamar a su plana mayor clecidircorretr r-tut'iesg<l Nlack I{-'s y personal clc navergacinir lrcimllra clc <lficirles, comunic que iba a cletectar al Yankt'e cerca del cstrecho de Dinamarel ,iband,rnrr internto c1c ca. En cantbio, iba a tratar clecstableccr hacia dnde se dirigira ms tarde t , lYa n ke e , y t r at ar a de p e rs e g u i rl o h a s ta s u d e s ti n o . segui damente Mack, charles II. Briclicll Jr., el jefe dc mquinas, Ralsu segunrll comrnclante, gtr<ts,se inclinargn s<lbre cartas y comenzaron un intenlas th L. Tinclal, y " qu pas ar a s i " , p o n i n d o s e e l l o s mi s mos err el l ugar del co, , t iutg o cl e tanto colno la lgica cuando Yankee. La desesperacinpesabl ntandutc c.lel rlcciclieron finalmente intentar descubrir el rastro del Yankee varios cielrtos dc millas hacia el sur, cerca dejlas islas Azores pertenecientes a Portug al. El Lctpon se dirigi rpidamente hacia all y durante tres das efectu Lrn rastrilfqje cerca clel punto establecido. Demasiado tiemp<), se quejaba Nfack. Hizo otra conjetura y desplaz el submarino hacia el oeste. casi tan casco comenzo a rronto como el Lapon emprendi su nue\o patrulla.je, su i'everberar con el lechinar de metal contra metal. Mack apareci corriendo c'n el compartimiento de control. El oficial de inmersin inform quc c'l [,apon cstaba disminuyendo su profundidad. atrzrpado en la red El submarino, de 4.800 toneladas, haba quedad<,r entre las pesas metlicas y los tlc tin buque pesquero de altura, enreclado gruesos .ut". de aquellar.EI Yankee pridra pasar a slr lado en cualquier rrrornento,y elLapon estaba balancendosejunto al almuerzo dominguelo'

[,os pcscaclt)res dem<traron mucho en rendirse, o eventualmente no corttroll su red. De todos modos, abandonaron el rea con la historia ns grandi<-rsa su vida sobre la presa que se les escap. Pero un trozo de de cable clel prsquero haba lograclo.enrollarse alrededor de un clispositivo sorl]ren la proa de.l submarino. No haba forma alguna de que el Lupon pudiera ef'ectuar un seguimicnto silencioso con el cable a la pendura y gol peando cont r a su cubier t a. Mrck no tena opcin. Esper a que oscurecieso, y despus orden salir a superficie. Rezando ahorrpara que el Yankee ropasara, al menos no cn cserrnomento, ernviun hornbre afucra hacia la vela con un enorrno par de alicates. Su apr,resta vio recompensada *el cablc qued libre y el se Laprttt cstuvo listo cuando el Yankee apareci<idoce horas despus. Estn vez, N{ack estabadecidido a no perder el submarino sovitico. Esta re,gi<inms.al sur del Atlntico no era tan ruidosa como las aguas frentc ir Groenlandia, tero el Yrnkcet<tdavaera ms silencioso quc clralqui cr submr r inoal qucjnnt s hubier a int ent ado seguir un buquc cst adorrni cl cnst:. Hab a llcgt r doci m om e'nt ode cm plear unrt ct ica nueva a la que M..rcf< irpocki do inmcdiato "seguimiento cercano". El Lapon se pegarn a l a popa del Yankce, navogando a no m s de lJ. 000yr r clas dist ancia. M s de dc 4.000 o 5.000 yardas cle ale'amiento,y el Yankee se pcrclcra. La estrategia de Niack era arriesgada. Arro.jar 4.800 toncladas tan cecr I cnortno Yankce era peligroso. llrlrmalmentc inclusive lrsunidrde des clc sugtcrficie trataban de mantencrsc apartaclas closrnillas por tentor a l as crl i si oncs. el Lupcsr t en a la pr eocupacinadicional de la det cccin. Y Mrckscncillam ent e esper aba que cst e nuevo subm ar ilt o no t uviese un sorrar rnc.jorque el dcrsus prcdecesores.El Lapon cstrbr tan cerca que tr-rdcl Io que al gui en t en a quc hr cer a dejar caer una pieza de equipclo golpcar cr una rorta estanca enel ir-rstanteequivocerdo para que inclusive el equipnl-tiicntotlbsolctode lls sovi(:tic<ls pudiera registrar la sonbra n<lrtcanterictna. Trlclosa bordo conrprendieron e'l ric'sgo que estaban asumiendo, pero nrdie se rtrcvil a cuestionar a Mack. Nadie tuvo tiempo para hacerlo. Ahorr se haba vuelto crucial dcscubrir cmo sonaba el buque sovitico cuando redu c a su velocidad, o ca a. Hast a que el equipo de sonar ist r s del Lcttort pudiera averiguar qu combinacitn de chasquidos y tonos coincidan corr las n'raniobras serlaladas, antbos submarinos cstaban cn serio igro de cciisirin . re'l N'Iackordcn que el Lotcttt se deslizase por el costado del Yankee y se colocascrdetrs de aqul micntras sus hrmbres emprcndan la tarer de e.ncrintrar lns rcspuestas a un damero de preguntas. Nuevamentc, Mack sc cnfi't'ntri a s mismo cn un juego de "qu sucedera si", tratando de por'lerse en cl lugar del cornrndantesovitico, preguntndose qu hara 1, y cuncl o. -0r a cont o t r r r bajar sobr c un juego de palabr as cr uzadas r luy grancle y dilcil. Una respucsta conduca a otras. LIn espacio en blanci) daba origen a varias alternativas confirsas. Todo lo que poda hacer la do-

l'i'. ).

c I,l l .ir r t ' go lt ' lir gir l l i r" ra i c g i t c

I'rrro fireruno de los mensaies enviadcls cuando el Lctpon estaba todavirr cn su trnsito de regreso a su base lo quc complaci a Mack ms que t Lutlrluier otro elogio. I'{o estaba dirigido a Mack ni a su tripulacin. Empero. t'l mensaje fue enviado a todos los dems submarinos en operaciones en t,l Atlntico: "Aprtense del camino. Whitey est regresando". La orden .r'rr clara. Todos deban cederle el paso y dejar clara la derrota del Lopon t,n su vuelta al hogar. Cuando Mack escuch aquello, golpe su mano con el puo y dijo: "'l'riguensesus corazones, obsecuentes.Whitey est volviendo a casa".

7
'A QI S EV IE N E ..."

Whitey Mack haba establecido el nuevo estndar, uno que los otros comandantes estaban descsperados por igualar -en realidad, desesperados por superar-. El seguimiento de los submarinos misilsticos soviticos se estaba convirtiendo rpidamente en Ia misin ms crucial de la Armada, aunque no todos los hombres que conducan estas caceras peligrosas eran tan hbiles como Mack, o tan afortunados. Al menos dos submarinos pusieron a los Estados Unidos al borde de la alerta nuclear cuando transmitieron que el Yankee que estaban siguiendo haba abierto sus compuertas de misiles y parecan estar listos para lanzar. En ambos casos, los submarinos estadounidenses volvieron a transmitir rpidamente la informacin de que los soviticos estaban realizando simples zafarranchos. A los pocos meses de la hazaa del Lapon, se produjeron tambin varias colisiones entre submarinos norteamericanos y sus pares soviticos, accidentes que comprometieron los esfuerzos sovitico-estadounidenses (SSN-615) se estrell contra un hacia la distensin. Cuando el USS Glo viejo submarino misilstico sovitico de la clase Hotel en noviembre de 1969, Sergei Georgievich Gorshkov, que fue comandante en jefe de la Armada sovitica durante mucho tiempr-r,envi buques de guerra aI Barents en bsqueda del intruso. Esperaba encontrar pruebas de que el Gato se haba hundido. Gorshkov no era un hombre sediento de sangre, pero la colisin se prodqjo dos das antes del inicio de las conversaciones sobre control de armamentos programadas para llevarse a cabo en Helsinki, Finlandia. Le resultaba llamativo que el presidente Richard Nixon y su asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger, pudieran proponer negociaciones sobre armamentos cclmo si f'ueran un sencillo apretn de manos, mientras permitan que sus submarinos invadiesen aguas soviticas. La evidencia del cuerpo de acero del Gato le habra permitido a Gorshkov responder con un duro golpe al apretn de manos. Pero sus fuerzas

l', I

l ,)1 . r r t ' go ' lir gir l l i n ic i o { r r lt

" 1 \ rl l l l

('

r it'ttt'...'-

l;;

n{) {,n (:o rl t lar onnunc a al G a to , q u e h a b a s a l i d o c o rri endo de rl i ,con sus lor'rcrcl o s m ados y lis t o s . C u m p l i e n d o rd e n e s d e l os comandantes de l a ar l,'lotrdcl Atlntico, el comandante del Gato prepar informes falsos de lrr rnisitin que mostraban que su buque haba suspendido su patrulla dos r lnrs rn te s ac c ident e. el Los escapes difciles, especialmente aquellos que por poco derivan en irrcidentes de magnitud, casi sien-rpre eran omitidos cuando los oficiales de irit el i g e n cia de laA r m ada i b a n a i n fb rm a r a N i x o n y sus ayudantes.' P or (,s(),no se ejerciri presin alguna sobre la fuerza de submarinos para que r nt crru mp ies e s us des c a ra d a s o p c ra c i o n e s , i n c l u si ve despus de otras ilos co l i si onc s m enos im p o rta n te s e n 1 9 7 0 , u n a e n el B arcnts y una en el \[cditerrneo. Sin cmbargo, ese ao hubo un tercer accidente, uno que fue tan vioIcnto y severo que la Armada no tuvo otra alternativa que informarle inmediatamente a los mximos funcionarios del Pentgono y a Nixon. (SS/-639) se.estabadirigienSucedi a fines de iunio. EI USS TcLutog rlo a aguas saturadas pr-rrel trfico sovitico frente a Petropavlovsk, la gran base de submarinos misilsticos en Ia pennsula de Kamchatka en el Pacflccrnorte. EI comandante del Tatog, capitn de fragata Buele G. Balderston, era un hombre de treinta y nueve aos de edad, difcil dc ameclrcntar, que ya haba derrotado a la fiebre reumtica infantil, y crecido lras tra l canz ar una es t a tu ra d e 1 ,9 3 me tro y c o n verti rse en campen ncrteamoricano de natacin y pista. En la Universidad de Nebraska haba cstudiado krs escorpiiines del desierto y dcspus se incorpor a la Armada durante la Guerra de Corea, donde al poco tiempcl se lc asign la responsabilidad de rernover la rnunicin sin explotar que haba quedado de la Segunda Guerra Mundial. Al final solicitl su transf'erencia a los submarinos convencionales porque junto con su esposa Irene creyeron que el trabaio sr:r'ams seguro. Ms tarde haba pensado en abandonar la vida sucia e inc<imoda del submarinista en unidades convencionales para estudiar rnc.dicina,pero antes que pudiera ingresar a la facultad, Rickover lo seleccionri para la ferza de submarinos nucleares. Balderston consider que tal vez era una seal, que quizs estaba destinado a permanecer en subnarinos. Crea en eso, inclusive despus que todas sus ilusiones sobre seguridad fireron aplastadas por la prdida del Scorplor.El haba sido el jefe cle: rniiquinas durante su construccin, y despus de su desaparicin, los investigadores del accidente que trataban de develar el misterio lo llamaron con frecue.nciaal Tautog. A bordo del Tautog, Balderston era ms conocido por su idiosincrasia (luc por cualquier otra cosa. Este hombre, que era capaz de beber ms que r:ualquiera de sus tripulantes durante las escalas en puerto, era tambin r,bsesivopor la salud. Beba Sanka en lugar de la cerveza fuerte que llenaba de energa a la mayora de los tripulantes, y exiga que su submarino i,stuviese abastecido con abundantes reservas de nueces picadas -las con-

cornid1, excepto el desayuno, por ser ricas en lecitisunra despuris dercadr na-. Tamb in pose a una dest r eza par t icular : pod a alzar sus enor m es, y fronclclsas grisceas cejas de a una por vez. Derecha o izquierda, no pare' ca tener irnportancia. Ambas podan efectuar el singular movimiento hacia elcostado de su cara. Era unrhabilidad que usaba para poner nfasis Cuando los miembros dc la dotacin mezclaban las respuestas durante los exrnenes de calificacin, una de las cejas se levantara. Cuando un err()i era especialmente estpido, una de esas grandes cejas saltara. IJn marr nero joven quedaba particularmente amilanado por el gesto y nunca pocli;, transmitir un mensaje a su comandante sin tartamudear tan pronto B;ri derston comenzaba a alzar una de sus ce.jas. P ara la dot acin, aquellas cejas er an casi t an m em or ables cor l. lr ) el ingenio que Balderston mostr durante su primera misin juntos ernr'l verano de 1969 - una m isin que le gan a su subm ar ino el apodo t l, : "El Terrible T". Fueron enviados a monitorear de principio a fin el ensayo de un nti'' vo misil crucer'osovitico.A dif'erenciade los misiles balsticos de los Yanli r,r' , l os mi si l es c. r ucer osconst it u an una am enaza pequea par a las cor i , . norteamericanas. Pero c'sasarnras ms pequeas podan destrurr a un criur'' me portaaviones estadounidense desde una distancia de 250 millas niirlicas, y los portaaviones eran todava una de las plataformas primarias ut i lizadas para las misiones dc bombardeo sobre Vietnam. Ciertamentc, li-': subrnarinos Echo II *cada uno pclrtando ocho misiles crucero equip:r,I.;, con cabezas de combate nucleares o convencionales- haban sido avistrlit,,, cerca del sudeste de Asia rnientras seguan a los portaaviones estado,rill denses. S i los sovit icos se ve an involucr ados dir ect am ent e en la gu( t ; i que se desarrollaba all, Inteligencia Naval necesitara saber todo lo rr,t,r bl e sobre l o s m isiles y los subm ar inos que los t r anspor t aban. Er a t ar r '. r , lt , Balderston descubrir cuntos misiles podan lanzar Ios soviticos I) r';t,i da sucesin, detectar los pulsos electrnicos que pudieran identificar' ] l,r trayectorias, e iirterceptar las comunicaciones que pudieran contril,rrrii' ,l cleterminar las debilidades. Tambin tratara de obtener fbtografiirs rl, los lanzamientos para que los analistas tu tierra pudieran medir [;is ', maradas mientras el misil sala disparado hacia el cielo y eventualrn' r cstablecer qu tipo de cornbustible estaban utilizando los soviticos. Con intrepidez, Balderston condujo su subrnarinr a travs de la re, l sonar de los soviticos y directamente dcbajo de un grupo de buqtres y ul submarino de esa nacionalidad, manteniendo oculto alT'utttog, hrlancen dosejusto a 21 metros por debajo de la superficie. La mayor parte dcl tierr po, las puntas de las antenas de interceptacin y del periscopio delTaut.' apenas asomaban por encima de las olas. La ventana pequea y circulrr del periscopio se asomaba tan poco sobre la superficie que una de cada trt olas la cubra. Balderston sacaba la cuenta, "l]na, dos, cubierta; rirla, dr cubi erta: u na. dos. cubier t a. . . ".

I 'i r;

I')l. t , go r lc lit gr r l l rrri tc i t' g i t u

"A, 1ut s, , vit , llt , . . . "

177

'l':rl vcz el truco ms difcil de todo esto era mantener el plano del ' lirt rl t4 ,d e r4. 800 t onelad a s , a p e s a r d e l h e c h o q u e c o nstantemente estaba ,'nrllrrcandr) agua que lo pona ms pesado.Los submarinos embarcan agua (.n l)rrtepara refrigerar sus reactores, y usgalmente las bombas la exl r ' rcn e volv indola al o c a n o ;p e ro l a s b o m b a s e ra n demasi ado rui dosas d ( r)r))() para utllizar este mecanismo cerca de los soviticos. Michael J. Coy, rrrro de los oficiales de inmersin, tena que mantener de algn modo el rt'r'iscopiodel Tatog justo a la altura correcta sin utilizar las bombas. Era una tarea que agotaba los nervios. Coy haba estado enelTautog rrl)enastres meses, y saba que l no era uno de los favoritos de Balderston. l,r irritaba al comandante que Coy se hubiera incorporado a la fuerza de submarinos como una alternativa honorable a la de combatir en Vietnam, tanto como le irritaba a Coy que Balderston se la pasase hablando de las vernta.ias la vida militar. Pero ahora los dos trabajaban juntos mientras de llalderston empleaba una solucin que era ingeniosa y de un nivel tecnolgico sorprendentemente baio. Recurri a un viejr-r truco de los submarinistirs y orden que todos los hombres no apostados de guardia abandonasen sus cucht:ts, desalojasen la camareta de personal, e iniciaran una marcha primcro hacia la seccin de proa dcl submarino, despus hacia el compartimi e n to d e m quinas en l a p o p a . D u ra n te h o ra s s e despl azaron de proa a I)opa y viceversa, contrapesos vivientes, mantenierndo la proa del Tautog hrciarrriba y controlada su flotabilidad. No haba descansospara Coy, ni siquiera para ir al bao. En cambio, cuando haba que corregir el dosaje dE i Coy, Balderston le haca llevar una lata de caf vaca. durante dos das a los soviticos Firralmente , el Tautog logr observrr -registr:rndo eI ensayo de misiles cornpleto de principio a fin-. Balderston llevri de rcgreso a su pas tantos datos que la Armada le concedi uno de sus ms altos honores personales, la Legin al Mrito. Ahora, durante el \,crano de 1970, mientras Balderston conduca alTaLttog hacia Petropavlovsk, el comandante y la tripulacin estaban convencidos de que podan hrccrcasi cualquier cosa. En primer trmino en la lista figuraba el seguirniento de un submarino Echo II. Esta clase de seguimientr-r podra resultar firnclamental para resguardar la seguridad de los portaaviones cstadouniclensesfrente a Vietnam, y era uno de los roles ms importantes rr-re poda dese:mpearun subtnarino en el esfuerzo de guerra. Con.osi la suerte lo acompaara, fue un Echo II el que apareci en el s()rlar del Tautog casi tan pronto como lleg a rguassoviticas. No haba palas de xl-sibiliclacl error -el sonar mostraba el par de hlices de cuatrc-r rluo rRD la marca distintiva del Echo-. El subrnarino se desplazaba hacia ,'l srrr clesdePetropavlovsk, y 1a tripulacin del Tautog imagin que podra patrulla. -r'guir rlsubmarino durante toda la El Echo era ruidoso y pareca que seria un blanco fcil, pero ningn scguimiento fue iams realmente fcil. Confiando en el sonar pasivo, los lronrbles del Tau.togtenan esencialmentc poco ms que una esttica irre-

gular para analizar (el zumbido anrortiguado sepultado dentro de aquella esttica era su nica "visin" del submarino sovitico), y el vacilante oscique transfcrrmaba parte cle esa esttica en una representacin lr-rscopio l umi nosa. Ayudaba el hecho de que cl cornandante sovitico no pareca tr.mar precaucin alguna contra un perseguidor. En cambio, mientras el Tauto lo segua por detrs, propulsaba ruidosamente, consumiendo cinco horas maniobrando en una extraa danza bajo las aguas que los submarinistas llamaban "quiebres y volteretas". Era casi un "cosaco"submarincl. Los submarinistas de ambos bandos realizan esta danza desgarbada, una scrie cle figuras de ocho al azar, cadas celradas, y cambios de profundidad destinados a sacudir las cosas, para ver qu clase de ruidos est produciendo el submarino, y para comprobar si hay algo estibado donde no debierr.La danza no tiene nada de la desagradable furia de un Crazy Ivan, pcro los pasos son ternpestuosos. Y es imposible anticipar las intencioncs de r"rn comandante que puede hacer ascenclcro descender a su submarino, hacerlo crera babor o estribor, simple:r.nente como se le da la gana. EI truco para seguir a un submrrinodando esos quicbrersv volterr:tas es retroceder. Pero a bordo dcl Tautog nunca lleg la orden de retroceder. De hecho, a mcdida quc pasaban las horas, los quiebres y volteretas del srbmarino sovitico haban comenzado a parecer rutinarios, y Balderston y otros de'jaron sus pucstos a quie'rresles seguan en antigcdad. El coplrra dr-rrmil un poco, una nrtable diferernrlandante se retirrj a su cmrrr circon la rnisin de ensayo cle misiles dcl ao anterior en Ircurll)ermrneci despierto ejerciendo el control durante casi cuarenta y ocho hrlrrs. En esta misir-r,el Totttog haba rccibido la asignacirin poco cclmrn dc dcsdos suboficiales sclnrristas lugar de uno. Pero, segn pudo saberser en pus, ninguno de aqucllos subollciales estaba en el cuarto sonrrnieutras el comandante estaba en su cucheta. Uno de ellos haba sido designadcr suboficial del cuarto de guardia y c'staba supervisando al personal subalterno en el compartimiento de control. El otro estaba en descanso. EIlo dej las operaciones sr-rnar bajo la supervisin de un hombrc ms modcrno, el sonarista de primera clase David T. Lindsay. Antes de esta misin, el llrrnadoa la f'ama ms importante de Lindsay fue haber sido fbtografrado en 6'l fi6-spital militar de Honolulu con l)at lrlixon. La primera dama haba estado visitando a veteranos heridos cn Victnarn. Lindsay erstabaall dcrbickr un rccidente sufrido con su nrotocia cl cta, una nquina sobr e r ot r 'r 'r cir da la que alnor osr m ent ellam r br a "Betsy". Curnclrla prin.rera clanrr acercriai stbmarinistr,nldic turo el se vrlor de decirle cmo se haba herido Fue una fotografa cle ellos clrs Ia que apareci en los per idicclslocales. En el accidente Lindsa-v haba perdido un par decentnretros en una tlrr sus piernas, y en cl Toutog fue apociaclc-r "Paso i Medio". Ahorl Pas<ly Nlecliocstaba cscuchando ai Echo. retransrnitiendo infbrnracion a cr)nran-

I ilr

l ,,l r r r , ; , oir ' llr i;rl l rn l rtrc g l r r

"Ar ur sc viene. . . ''

179

, 1r,.:r crrr gr rt lc l s egunc l oc o rn a n d a n te d c l T h u tc tg ,q ue estaba curnpl i el tdo rru rtl crrot rf i. jadapor e l c o ma n d a n te . N fi e n tra s e I T' autogse despl azaba a elnt de , r'r'l rrn d ic ladLr s r e 40 rr 6 0 me tro s a u rra l ' e l o c i d ad modc-' rada 12-13 r rtrri o s.sr. rt r ay ec t o lr l r:s ta b a l l c v a n c l o p e l i g ro s a mente cerca del E cho. I , 'i n rl n rent e, s egr " r nd c o n a n d a n te h i z o l l a ma r a B al derston. ei o Brlderston apareci en el compartimiento de cor-rtroivistiendo r-rna lrirtr marrn y azul oscuro y zapatillas. Se dirigi directamente a ScottA. \riin }{ofttrtr, el oficial cclmandante de guardia que se haba ganado cierta celebridacl e.ntre la tripulaciln por ser quicn me.jor maniobraba el buque v de a rrrrhlrberrbrtldoia ntalcrde consunlr.r Cocra-Cola bordcl.Entonces Van llollen le bririclti al cotnandante ruta actualizacin de la situacin tctica. Nlientras tanto, Paul S. Waters, uno de los suboficiales sonaristas, regresri al clrarto sonar, hacindcisecaro de las operacioncs all. Colocinck;scun par de auriculares, Waters escuch rlEchcl sovitico. "Hijo detsu madrc, estri cerca", murmlrrr Waters.justo antes de parars e p a ra i n f bllnar lc al c o ma n d a n tc . "Scnor conttndante,scgn mi cntcndcr, stc cs lrn Echo II. Estzi muy c rrca ." Balderston se irguio por encima dcl suboficial sonrristade escasa estiitura, mirndolo dcsde debajo de esas ce.jasfamosas. Mientras los clos hombres conversaban, Balderston se acotrloden un pequeno asiento plega b l e .j u s t oc let r sdc , lpe d e s ta l d e l o s p e ri s c o p i o s .C o n ese ni co movi mi ent<-, hizo cargo. No fbrniul declaraciones dramiticas. No tena necesiclad sc de d e ci r p alabr a algunrr. Van Hoften continuri corno oficial comandante de guardia y sigui impartiendo las rdenes, pero todos saban que provenan de Balderston. Ncr serretirara nuevamente de comando -no para regresar a su cucheta, ni para cambiarse su bata-. A su lado estaba Nfichael Coy. Para entonces, el cornandante pro Annada y erloficial decididamente antinrilitarista haban celebrado una paz difcil. Coy haba aprendido a contenerse de repetir que no tena intenciones de permanecer en la Armada, y Balderston haba cersado rclatar las ventajas de la vida militar. Adems, Coy era tambin dc cl olicial dc abastecimientr,s del buque y mantena provisto rlcomandant c , cu i d a clos ode la s alu rl , d e v i ta mi n a s , S a n k a , y sufi ci entes nueces conl o Ilrraque srl cuerpo se mantuviese na(lando en lecitina. Ba l d er s t on c om en z ra e s c u d l i a r c l o s c i l o s c o pi o. n su pantal l a cl c 23 E centn-retrosde ancho el nico arco electrnico color nlbar ofreca una irnagen del Echo generada por sonar. Generalmente, diez o ms arcos dbiles destellaban en la pantalla sonar, una representacin por computadora del ruido generado pclr buques distantes, masas de tierra, inclusive ballenas. Pero la inragen generada por el submarino sovitico era grande y brillante, y saltaba derun extremo al otro de la pantalla. Solamente haba una interpretacin posible. El Echo estaba muy, muy cerca. "Aq u . . . s e. . . v iene ... Al l ... s e ... v a " , d e c a e l c o mandante, arrastranclolas palabras.para agregarle nfasis a todos los presentes en general y a

rri rrgur-ro par t icular . m ient r as nbser vabalas acr obaciasdel Echo. Repeen tira crsecomentario unos pocos minuto ms tarde, y despus de eso una terccra v)2. El segundo comanclante pcrmaneca a la izquiercla de Balderston, estudirndo los ploteos clel ayudante de navegacin. Unos dos metros rns le.jos, Van Hoften inclinti su figura de 1,95 metro de alto sobre el sistemrde control tiro, monitoreando la computadora de armamento, que estaba tambi n cal culando el r um bo, velocidad y dist ancia clel Echo desder el Tauto.Justo fuera de comando, en el ctarto sonar, los hombres estaban apretados hombro con hombro y continuaban siguiendo al Echo. Nlentalmente e:xrrninaban sonidos suaves y rtmicos, stash-suct.shlos sttash, de las hlices del Echo destacndose del mant<-r ruidos ocenicos de que se escuchaba a travs de sus auriculares. Pero nada de lo que pudieran or o ver en sus pantallas indicaba la profundidad del Echo. Para ello, los hombres solamente podan escuchal y adivinar. Con intervalos de algr-rnos mi nutos la dist ancia c'nt r e los subm ar illos se r educ a a cer o. En cier t a ocasirin, los <-rperadores sonar estimaron que el Echo haba ascendido casi hasta la sr"rperficie, que lo habra colocadodirectanrerntepor encinra del lo Tcut.tog. Luego pareci quc el Echo estaba descendiendo nuevarnente. Tocloesto podra hrbersido mucho ms sencillo: se'habr ;rogramad<,r que el Tou.togrecibierraun dispositivo cliseadorecientc'mcntc para determi nar l a prof undidad de ot r o subm ar ino m ediant e lr ur edicin de kr s disturbios quo causabr el agua. El dispositivo ccnsistiade cuatro hiclrell fnnos, que tendran querhaber sido instala<.los la vela delTctutog. Pcro cl en arsenal estrba retrasado en la programaciln, y el submarin o zarp() de puerto mientras la nueva tecnoioga permaneca en Pearl Harbor. Un oficial murmurr que era muy n)alo no contar con esos hiclrlfr-rnos, y otros cromlnzaron hablrr acerca de la conveniencia de abrir distancias a entre l os dos subm ar inos. Jt r st o ent onces,la im agen en el osciloscopio salt de nuervo,esta vez violentamente. " A qu se viene. . . " cor nenzel com andr nt e. Nunca t er m in su f r ase. La imagen en el osciloscopiodesapareci. En eseinstante, los operadores sonar perdieron toda seal del Echo. Nadie saba si ei Echo haba ido a babur o iestribor. Simplemente se haba ido. Despus, el Echo se anunci de la peor forma posible. El pantoquerdel cclntra lrvela del Tautog con un -.ubtnrrinocle 6.000 torreladas se e'strell<l golpe que son crmo el de dos automviles chocando a 60 kilmetros por hora. Con un chirrido horrible, las hlices del Echo horadaron el metal del TtLutog provocando un estrpito que oblig al suboficial Waters a arrancarse sus aur lcult r r 's. El Tautog se rt:cost sobre su banda cle estribor, rolandti casi 30 grados mientras era r'nrru.iado iracir atrs y abajo. Los hombres buscaron sostenerse con las manos de las brranclillasy mesas. Jarros de caf, Ipices, regias, cartas y gomas de borrar atravesaron volando el compartimiento

l, sj

l ') l r r lgo r l, ' lir grrl l rtri l(' r(' g i r

"Ar 1r r viclt e'. . . " sc

lii; J

, rr,,t,l Tit r r t og s r lier aa s u l l ]rfi c i e , o ra s h a s ta q ue un grupo pequeo dc h oli ci rrl e s I ) r r dier a ins pe c c i o n a l l o s d a o s e n e l e x teri or protegi dos por l a oscrrid rcl . Los hombrerstrabajaban afanoslmontc,tratando de eliminar lr evit lc n ci r el des as t r e. P a re c a c o m o s i e l ta z n d e a z car hubi ese cxpl cl tado d nricntrrsel comrndantey sus oficiales se reunan en la crnara para tratir dc cncontrarle algn sentido a lo sucedido. Scott Laidig, uno de los agentes dc inteligencia clcl Tautog, saluclaba a los oficiales ms antiguos a mcd i d a que llegaban. L a i d i g e ra u n i n fa n te d e ma ri na. H rbasi do desti nrque su clorninio del do al Cirupo c1e Seguridrdde la Arrnadr,e I curldecicli<i ru so l o calif ic aba par a c l s e rv i c i o e n s u b n ra ri n o s .S in tnrbargo, l saba que ncl poda ofrecer ayuda alguna durantc una colisin, de manera que haba hercho rno.jorque prida haccrsc ol1esas circunstancias. Se haba apartalo dcslizndose hacirla cin'rara oficirlcs do del crnrino toclosIos clen.r.s. clc dc i. sl )rl ra r que t er m inasc l a a v e n tu ta . e "\'o no s, cabrllcrr)s, r-rstcclcs c(inrohrcct-t cstas cosls-dijo urrtonces-. Se cluedan :rqu c-.r-r niedi<lclc lrnrda,.y []r]rnritcn rltre alguien pasc direceI tamcntt: a travs clc ustedcs." "Car am bal E s pe ro q u c n () h a y rm o sa n ' u i n r cl r trzr caf" , rerssu dc d i r-r al doston. B .rcln (' L a i d ig r r a l' c t c r i n od e ,d o s p c ro d o -s n V i (]tl )a m y crn bi en contci cl o r bord<rclel Toutctgp()r sLlhabilidrd ltrit contirr historils.Ahorrpareciir que prrr l y Baldcrstcrn se estaban confrbulando distraer a los otros oficiales, al me n o s por unos ins trn tc s . Balderrston lc pregunt a Laidig si alguna vcz hrbiacstado atemoriEsa fue la seal para Laidig. Sc crnzado, verdailerrmente ate'morizrdo. r ba rcri r:l -un r c lat o es p a n to s oa c e rc d e c u rn c l h a b a conduci doun pel otn l o en la bsqueda de un fi'ancotiraclor quehrbacstado disparando contra los norteramericancls desde.el otro lado dr: un arrozal. Cuancto los nclrtermcricanos fueron sorprendiclos ror un segundo francotirrclor,Laidig busc la irnica protecci<in disponible, un r:bol ralo. Mientras tratabr dc cobijarse l detr s d e ,aquc l, una c o rti n a d e b a l a s l c ' rrra n c a mochi l a de su espal da. por el L o s of ic iales es c l rc h a b a n , s u s l n a n o s to d a va srcudi ndose q u c s i n i mp o rta l c u i nrn a l o hubi era si do aqtrcl da, ch <-rq u e . onc luy e: r < ln C l,aiclig haba tenid< Lrnopeor. Este rltimo dijo que no cstaba tan seguro. Los hcllnbres concluveron quc erllosprobabiemente cstaba-n mucho ms los cmcldrs enfrentanclo un demonio conocido. Despus de esc.r, hrmbres cledicaron su atencia)nal problcrna entre rnanos. Durante ms de clos horas, trataron de reconstmir el accidente, -v-arri b a ro n a una s ola co n c l u s i n .E l k ttL to g d e b i haber estado navegando a una prof'undidad difcrente. Nadie habl acerca de lo clue pudo haberle sucedido al subrnarino sovitico o a su tripulacin.

I' or' rrr n'r t , r 'l vez, lo- *oliciales dc Balder st on lo vie'r 'cln si nilde. En cr hur tnt tttot)l cr)to npler m ent e qlicut li cab( 'z1. sit su diciendo:"l, Tst ecles pr eocllse cosasquc r r r lr - r ier cn it r : nci<in, segur idad del buque. su la l )rn I)or i rtr-r er llas l a st,gtrri cl i r ci la t r ipulacir in y, pol st lpuest o.no ser de't e. ct ados. . . ". de B rl dcrst onno t cr m int i. No t er . r anece- qidr d haccr lo. Sus hom bles clc comprcnclan lo querqucra c'lecir. NIis tarde dir,r que toclcls lo estaban penpero no hastr que transcurriersen varias horas. No hasta que el -qando, 'I'autog hubo srlidoa superficie v sus oficiales hubiercin ervalurdo dalos os. No hastrque estuvo segLlroque su srbmarino poda regresar a Peal-l H arbor. " B ueno, aqu se r cr ba i car r o'a - di. lo f inalr nent e Balder st on- . Pr . r enr do ol vi drrm ede m is est r cllas. " Flab a pcr dido su opor t t r nicladde conver t r r se en alrnirantc'. Cuando estuvieron a 150-200 niillrs de la Unin Sovit.ica,Balderston di o l a orden de salir a supcr f icir : . lar ios of iciales t r epar on hacia la cubi erta por ln escclt illackr r r oa y se sum er gier on en la oscur idad. No podau segui r cl cunin<l cost um br aclo lt cscalar do hist rl pucnt e a t r ar 's de e la velr.La cscotilla que conduca rste haba quediiclo trrbada y la vela t' staba i ri undr idr r . Cuanclo los oficiales llergaron rla cubierta, vierrn que su vela haba perdi do el ter cicldelant cr o, t al vcz m s. Er a cr si com o si la enor m e est r uctura l"rubic.r'r erstadoconstruida de carton. Un trozo dc lrhlice del Echo ri el tamrri ode un pt r o er st aba inser t ado en la escot illa super ior del t r onco y clc acccso,la cual cstrbr dobladr embutida en su alojan'ricnto.Uno de los dos periscopiclsdel subrnarino estaba flcxirxrado sin remedio. La mayora de:los mstiles de comunicaciones y meclidas de apoyo electrrinico del Tau/og estaban trabados dcntro de la vela averirday no pr.rdan ser utilizados. Eso iba rclificultrrel envo de un mensa.jea su base, rero definitivamente era tie'mpo clc hrcerlcsabcr al conrardoderlPacflco lo que haba sucedido. La tripulacirin te'ncliuna antena improvisada -apenas alg<-r ms que un cable- a lo largo de la parte superior clel submarino. Luego transmitieron las rnalas noticias: se habr producido una colisin seria; haba un subrnrrinosovitico involucrado;y el Toutog estaba finilizando sus operaci rl nesdo-. m escs m s t or npr ano. Los c:o nr andant cselr t ier r a t r ansnr it icr on la r r : sJlrer st a:el Taut og ' deba evi tar t odos lo- qI r r Lcr t osccr canos y r egr esr rclir ect anr ent c a Pear l IIriror.N{s trr<le.lrsinstrucciones sc haran ms detalladas. El submarino deberia permlnecer lcjos de puerto hasta bien avanzada la noche. Dcspus debcrrcntrar sigilosamente. crn todas las luces apagadas. Durante el trnsito de regreso, Balclcrston orden>que la tripulacin ser rcuniese. por turnos, en lrcarnarcta de pe'rsonal. Corrrosi alguien necesi ttt' i rl m cnt c( l1. lo lo r ccor cla. scn, di. ioqr r e cualquier discusin sort,.' sc les bre ir crlisin lircr'rcle lrn intcrrogrtorio tficiirl estaba definitivrrnente prohi bi da.

". r \ t 1ur vicnc. . . " so tlt, t:ontrol. Lrscerezas al marrasquino y la salsa vinagreta salpicaron toda lrr crrnarctade personal. Las herramientas cayeron de los armarios instal;rrlos contra los mamparos y se desperdigaron por el piso del compartinri cn to de m quinas . Pa s o y Me d i o L i n d s a y fu e lanzado haci a abaj o por rn rr e sca la. E n el c om p a rti mi e n to d e to rp e d o s , tre s hombres que haban t'stado durmiendo, acurrucados contra los torpedos largos y verdes, fueron arrancados dc sus "chatas". esos colchones extendidos sobre las cunas de trlrpedos vacas. Alrededor de ellns, las enormes armas exigieron hasta el lrnite sus correas de frjacin. Un hombre saltl para cerrar la porta r:stanca ms cercana del compartimiento de torpedos. No verific previamente si haba alguien dentro, l'rose dio cuenta que acababa de dejar encrrado a Greg Greeley *un recluta de dicciocho aos de edad que haba embarcado en elTautog apenas tres serllanas antes-. Toclc que saba ese hombe era que el compartimiento lo der proa podra encontrarse entre los primeros cn inundarse y como era quien estaba rns cerca de Ia porta, era su deber cerrarla. Luego. tal como hrbasido hiba adiestrado, le dio la espalda, no mirando nunca a travs de la mirillr circular hacia un asustado Grecley en el interior. Ttanscurriran varios minutos antes que todos pudieran estar seguros que el casco estrbr intacto, varios minutos antes de que alguien dejara salir a Greeley. Mientras tanto, otros oficialcs abandonaron sus cuchetas de un saltcl, corrienrn fucra cle la cimarr oficiales hacia el compartimiento de conde trol, es{irrzndosepor ocupar sus pucstos de colisin preestablecidos. Un honrbre corra desesperadamente, ida y vuelta, sin saber qu hacer. Coy se hizo cargo de la guardia de oficial de inmersin y comenz a luchar para nivclar el submarino. Van Hoften imparti su ltima orden como oficial comandante de guardia antes de entregarle formalmente el control del buque al comandante. "No hagan sonar la alarma de colisin." Era demasiado tarde para tratar de permanecer en silencio y evitar la deteccin c iralmente innecesario anunciar'la colisin. De todos rnodos, de acuerdo con la rutina, la tripulacin transmiti en voz baja de hombre a hombre, compartimiento por compartimiento, una alarma de colisin. Compartimiento por compartimiento, los hombres contestaron que cada sector del Tautog estaba esencialmente intacto. Se abrieron las p()rta s e s t anc as . "Los construyen bien en Ingalls", dijo finalmente Waters, refrrindose al astillero del submarino en Mississippi. Su comentario quedara asentado en un grabador de audio que estaba funcionando en el cuarto sonar, registrando el drama. Paso y Medio se recuper, tom un auricular y grit: "Murete, Dios, nada puede atravesar el HY-80". HY-80 era el acero con que estaba construido el casco delTatttog,llamado as porque poda soportar 80.000 libras por pulgada cuadrada (6.124 kilogramos por centmetro cuadrado).

18l

A t:orrt , inur cirlos dos hom br cs sc sent ar on nuevam ent e a escuchar . in Lo tluc oiin, y io que qued grabado en la cinta de audio, pareca confirmar lo peor. Sonaba como si una de las hlices del Echo hubiera sido arrancada y, sin la resistencia ejercida por el agua, su turbina estaba girando loca. Si eso era cierto, y el crasco resistente del Echo estaba abierto, probablemente se hundi ra en el ocano. A 600 m et r os de pr of unclidad, im plot ar a. No habra sobrevivientes. Despus los hombres escuciraron ruidos como de puesta en marcha de un motor y chisporroteos, seguidos por golpes, quiz las portas estancas cerrndose en el Echo. Finalmente el sonar recogi algo que sonaba como palc-rmitasde maz estallando, que Lindsay interpret como el sonido del acero fracturrndose. D espus de eso, el ocano par eci quedar en silencio, un m ant cr de esttica ininterrumpida a travs de los auriculares de los sonaristas. Escucharon en busca de cualquier cosa que ptrcliera ser el Echo tratando de alejarse rtipidamente, o sopltrndo los tanques de lrstrey saliendo a superficie. Pero todo, la turbina girzrnd<lkrca, los golpes, l<lsestallidos, simplemente se haban detenido. Alguien en el cuarto sonar salt y detuvo el grabador. Normalmente se empleaba una cinta sin fin, y si se dejaba el grabador f'uncionando, se habran perdido los sonidos del choque. Estupefactos, los operadores continuaron buscando, buscando cualquier seal de que el submarino srviticose hubiera recuperado. El silencio pareca significar solamente Lrnacosa: cerca de nclventa submarinistas se estaban hundiendo irremediablemente hacia las profundidades abrumadoras debajo de ellos. Ahora no pareca importar que fuesen submarinistas soviticos. A los pocos minutos de la colisin, Balderston imparti la orden que hizo alejarse rpidamente al Tautog. No se consider la posibilidad de salir a superficie, ni siquiera de subir a plano de periscopio. De hecho, este fue un golpe v escape submarino. La tripulacin del Tantog no iniciara la bsqueda de sobrevivientes o restos clel naufragio, el procedimiento normal ante una colisin en el mar. La directiva principal de Balderston era evitar cualquier otro encucntro ccln los soviticos. ElTautog puso rumbo hacia e'l este, desplazndose a apenas 12 nudos y escorado al menos 10 grados a su banda de estribor. Cada vez que Baldcrston trataba dc haccr que el submarino navegara ms rpido, ste se recostaba en formr ms pronuncirda sobre su banda. Una por una, las planchas metlicas que haban estado soldadas a la vela deI Tautog fueron arrancadas por la fuerza del agua. Cada una de ellas se estrell contra el submarino c()n un gr-ripe ensordeccdor. La tripulacin empez a acumular un pozo, apostando sobre cuinto quedara en pie de la vela cuando llegasen a Pearl Harbor. El agua se filtraba dcntro del compartimiento de control a travs de la incisin de'jada por la hlice del Echo, percl transcurriran horas antes

I iil;

1 ,. 1. r r r ' r lr , lt r l l rl l rrrrr i t' g i t tr t

"r\qttt -t.

v i (,1)(....

l l "i 7

l) \ iur ('u (' nt : rur ) r is t or i u q u c h a s i d o c o n fi rrn a d a i l or' rl tosfi nci onari os (l c de lr r\r'n rr t lls ov it : t ic r r , s u re l a to e n c a j a c o n l l l L rc h (.)s i os detal l cs provi sv a lr s ro r l r - lic ' llr br os l rd o ta c i ti n d e l T u u tr> g . u n que hay al grtnas di screde' lrrrci i i s llr c nol' ( ls . cn Sentrckr sr,L clepartalnerntoett N'losc,con un cigarrillo cn la mano. rl y c l crb r,llo c is o ent r e c a n o c l eB i i g d a s a ry a n l o h acen parecerrscrs a un es Pr:ro l profesor clLlca u11caritr-r nrvode la marinr sovirtica. de rrrrciino lirb asi do c apit r in dc fra g a ta p o r m s d e u n a d ci daantcs de l l evar al srrbr.narinriEcho II querlos sovii:ticos llrmaban BLock Lilo a llna navegat'irin de adiestramicnto cle tres das dt-.cltrracin cn junio dc 1970. Ba g c las t r r v anhab a s o b re v i r,i d oa c x p e ri l n c n t os i ni ci al es t:n submari eln nos convencionrlers soviticcls.l.lernraut'ciendrr inrnersit'ln durante' treinque los norte'alr.tericanos clentlminlrblui"\\histrcla.s Llna clc las ulridalo-s rrrl ke.y" a pcslr (le trua fitilrdc discrio quc perrnrita qlre los gzisescle cscal)e 1il o ra n a s llir idosnuev a m e rte h rc i i ic l i n te ri o r d e l submari no rtrar' s cl e r s u sn o rk el. A l t r m ino d e e s e m r-.sl,a tri p u l a c i rn e s taba tan i ntoxi crdi quc hinchaclo hasta crsiel doble dc su tanuro sus piernas y rnanos se l'irban la c'l nurnral. I.a Unirin Sovitica destrc r,'iajecomo pruerbaclcr masculinir l a d so vi t ic a s uper ior. No es dc e,xtrailar qr,reBagclasar\'lntuvicrr ritr si:nticlo tic cinisrrtcl cl o i o l rti co t an bien c lers rl ro l l a c ly q u e c s tu v i e r r tan cl erserosoe hrbi rr. llc-sp rtrc r iabn lt c c ial m e n te r r l o s z u rn to l i l s , k l s comi sari os pol rti cos derl es el s I il t'n .rl i n c luirc s t al; an a s i g n i rrl o s rc a d r u b n ra ri n o. Ostensi bl cnrerutc' , i os cu ir lli par ir g r r a n ti z a rq u e rl a s tri p u l a c i o n e s si gtti e' setr l a corrccta c sl a b rn borrachos, scn r.l a clel c onr unis n] o ,p e ro Ba g d i rs a ry a n l o s c rn si derabr.j acos c a p e stt-r s os r inept os y d c i a b a q u e a tu l l o s l o s trl i esen.Lt' rul l i (i t Ll no: "Durantc. dos rnescrs r-rstccl sido trn til en rni suburrrilloc()Illoul-)arllaha a lcta ", rl es pusque el h o t.u b rea c u s a r l Ba g tl a s trryantl e reprocl uci r " ntsi c i i i l e rg a l" c uanc lo c olo c (i u n r c i n t r d c u n n u c ' v o cantante topul ar pi rra firnierntar eI el-rtusiasllroentre sus homl)rcs. Bagdasiilvirn taurpoco se senta iterorizado por los norttramerricanttrtci tnreti rant., n o s. C o mo lo s c r ialr i,Ll rl \o z h a b a " a ta c a d o " a l a c orazrdo r ./r,rse.r,, diriga rtnixinravelocidad AL:' estc .se: l-1SS ucechndolo rnic,ntr'is hicia cl golfir clc Tonkin en \lictnanr. Si scrler hubicra tlirclo la ordcn, lo estadounipoclra habe r hunclido. Trmbinse haba introducido en rgLrls arnl ado con rl cu scs par ir t r at ar de s c g u i r u n s u b ma ri n o n o rtel mcri catt() fa n ti si l cs bal s lic os nlien tr l s z a rp a b :r d c Gn rrn , l -qi l i candonri starde sus infitrntes rle patrulla, como lo hicicron algunos comtndillttc'scstrdouuir rn rl cn srs.N unc rc ons ig r-ri rn to n c rs c l a z u g a d cun subtral i no cl c E stagui -u con cl o sL Jn i dospor r n r sdc d i e c i o c h oh o r rs n n l L ,r' r) ti tr t' l ntl tal -l tcl < t l as cotnrt crralo suficientcmeltto prolottgt'rclo de Whitel' N{ack- pero L.so fit'oczas rl g a n alle ull t r epr rta c i ri n c o n l o u n o d c l o -qc o u rrndantt' s l i s tttcl aces f )l ra ck. Ia floti st.rvitit:r. de Pu r o rI ) es at ' det o d o r:s to .s i e n rrrefi rr:s u p e rsti ci osot' tt' tttcrrosrr l o-" pl n cl e si s t r cE . una opr l rtu n i d i i c lc l e ro rris tr d e rs p l i cgucr rano zi trpar si n 1a sn

nr;rri()ti ttl c l lt I r t r 'ult t cr t e t le r dot aci t n, . la at rN'I ashka. ( st st r Par a conseguir rrri rst.rcrrrro,: di. joa un ahnir 'r nt e lt cluegr an par t e dela car ne en la f r igori f i crr cl cl buq uc t enirf 'echadc 1939. "La huida de las r at as es una selial Il rrto conocicla - dice Bagdasar '- yan- . Er r necesar io clem or ar nuest r a rartida." Sin crnbargo, aquel da ftidico cle 1970 el Black Lila no tena un amuieto dc lrbr-rena suerte por cl erstilo.'fal vez debi tenerlo. Bagdasarl.an dice que estaba conduciendc Blach Lilu,iclentificado e:l filrmalmente conlo K-108, a travs de unrrierie de eiercicios, un conjunto preestablecido de evoluciones en el agua similarersa los quiebres v volteretas, tal conro lo haba supuesto la tripulaci<in del Tautog. Temprano en la maana del 24 de. junio, su subm ar ino cst abr clescr ibiendo r culos a una c proi uncl i dad de 40 nt et r os y a una ver locidad const ant e de 5 nudos. Asccr-rdia plano cle lrerriscopiopara recibir rnensajes descle tierra. Luego rcgrerstia la profunclidad dc 40 rnr:tros y comcnz a cler90 grados tr estribor. La idcrcra verificar la existe.ncir rumores en el rea que haba clc qucciacl<r por cnnrascrrl(ln el estrpito clc las propias hlices del Black LiLa -exactinr entc como habrnpen saclolos nortcarnc ricanos. S cgn cucnt a Bagdasar yall, sus souar ist as esclr char on enseguida soni cl osquc ident if icar on, no com o per t cnecient es a un subm ar ino nor t eamcri carrr.r, int >con- lo "seuelo subm ar ino", un disposit ivo de e- jer cicio s un qut: s() trscmc.jirir un torpedo y gcncra lr llisma clrsede ruidos que un subrnrri l ro st r cando a su pr esa. Cur t nrt nil) r t os dcspus, pcr dicr on el ra col-rtlcto. I)os minutos deslus, se produ.jo ci choque. l,rr que sr-rcediri continuacin en el intcrior dal Blecl Lllo f ue muy r pari rci rl o rr lo qr - r elos m ar inos c|el Tout r Lg dicen haber escuchado, y rttu.vri rrcci doa lo que dicen que im aginar on. Lrctrbiertrdel Bloc:k Lilu. crmenz<i inclinarse hacia aba.jo,primero a 20 gl rrtl os,dcspus 30 gr ados. El subm ar ino est lba pezando a deslizar em sc.fi rcrrr cl t<r ont r ol. " ' l i ,ni atrt os2. 500 m ct r <lsdeba. jo nosot r os- dice Bagdasar ynn- . Hice de sonrrr l rr rl al'nr alc cur cr gencia.O r den soplar los t anques de last r e pr incir No hubr cr nr bios. Clom c'nzt nt ossoplar t ocloslos t anques a l tl t' s t' tt Jl t' tia. cl t'l rtsttr' . Tntt t pocosir vi. El subnr ar ino seglr ahundindose. Di unrclr den ' Ot' r' r' rrros conr lr ar t im ient osl"'Sloel silencir cor nor espue- - st ir . t r ipulal Su ci rl n t' strrbaa par ent em cnt c cn r - 'st r do shocl<. de " A rl cci r ver dad, com enca duda en c- qe um cnt o dc la posibilidad do m si rl i r con t:xi t o a supcr f icie", dicc Bagdasar yut . l ,t' gri t a sus desconcer t adoshom br es. Finahncnt e com enzar on a " rt' srorrrl cr.Ilscucho que cst n dejanclor . scaprair e", dijo ci sonar ist a. r l ,l t' gl rcl o ese lllolncnt o, cl com andant c hr b acon- r pr cndido - r er qr hab an sul i i rl ,, rl trcolisir it rcont r a ot r o subm ar ino. El r r . r idodel air e liber ado porl l rrr l rrl rt' t' signif icadr - que el ot r o subm ar ino se est r bahr - r ndiendo junt o r c.r l r,s sovi c t ilr s. o quc poclr ahabcr est aclosr licndra super f icie.

liiii

r l'il r r r ' 1 1 , r l , ' l : t

1 :r llttt:t ( llllil

"Aclr r isc vicl'lr : . . . "

189

l,)l.it,f rlc'ntiituias do Bagdasaryan, vtloclya Dybsky, se arrastr hacir i' l , , 1c,o rri r r t inli( : nt o le'c o n tro l , d c ' s p l a z n d o s ei tc ra l nl ente con l os brazos. c pa ra l i z a d a s p o r e l m i e c l oy e l shock' E l i efe de maqui S t t:i p i trrn as es t aban nr rs co n ti nu dando r d e n e s d e s d e e l p i s o . N{icltras tatcl, clurante lo que parecieron vari<.lsminutos, el Black 1.r/a sigui cayendo. Bagdasaryan grit Io que crey quc sera definitivas r rl cn te su lt im a or den : " M q u i n a s rtr: to d a l " Fue un acto cle desespcracin. si su tripulacidrn poda inr.ertir ei sendc t ids de giro de las mquinls. el-iel nre-'jrlr los casos st-tsubmarino podra hacia la sr.rpcrficic.Pcro dcsccndicndo en f'orltrirtau prclnunrr.gpulsarse , . in cl a , ra pr obabl0 que l a i n v e rs i n d e rtra rc h a n o surti era efectrl . e c0lucnzri a vibrrr.En el subnrat'ino, "la aguja del rnanElBLcLckL1r sc clespu:s detuvo cerca de los 70 metros, tertro de prgfndidrd se sarcudit, a 2 5 rn e tro s . D e s d e r.rnaprol ndi dad dc casi I rre g ol e tr oc c di a 50 u re tro s , un 2it metros, salimos coIo disparados pr-rr carn hacitla superficic", clijcl. "I:pcntinamente apalecimos en la superficie, como el corcho de una boteDes p u s d e c s rs a l i d a , a g rc g refi ri ndosc a sus hornlla cl e ch ar np t a. " llre s, ''cl los br indar on p o r l a s m q u i n a s " . Tan prontg cornoel Blat:h Li.Larol.upil supcrficie, sLlshombrcs abrier.on un1escotilla. EI sol estaba brillando. lrlo pudieron ver a ningrn otro y ltr-rqueen ntillas a Irre.doucla, temierron l0 pcor por erl subnrarino norp t t ,a i n cri c r no." P or t t t r s e g l tti c l t), c n s : ' a c a b tl d c hurrcl i r a ttn hcrntano cttetrta cle ello." Fue durrl clrrsc clice Bagclzrsarylll-. -*ubmarinistr' c l c l i n c i c l cnte i t sl l comando en L o s s ov it ic os es ta b a l " ri n fi rrma n c l o t ie rra cuandt es c uc ha ro n c l s o n i d ri d e l o q u e Ba g dasarval l cree ahcl ra que clc fue:al T-autog,ale,jrinclose la csccnadcl accidcntt' a 15 nudts. Bagdasar'rnclicc quo su submarirtr.lregres cojeando a puerto, con fl s ri l 6 u n a hlic e f ir nc iol l a n d o . Su e j e d e e s tri b o r e strbrexi onado i rremey r lirb l e ment e, hab a t ttt l u u rb tl e n o rl n e e n e l c a sco extcri ol . Los soni dos puclierronhabe'r provocadcl el cf'ccto de clcl casco erxterior fracturincloser quc fue r'ogistrado cncl cuarto de srlnar del p|rmit:rs clc mrzestrllando 7'uutog. Los submair.rterior ref<rrzaclo. Pcro el Echo tenra u11scrgunaocisco b ri n i sta s n or t ear ne ic a p o ss c l l rn ro rn e a r c o n q u c l os sovi ti coscmpl eaban cirbo,metalurcl cliseoclc clgblecasco porqu'sLtmetalttrgiir e ra, al fin y 'rl contuscgttnda capa de tctrt'o mtt.\' probilblt: quc l1 gi:i sovitic1. Pero era yicra irl altlastantc ocerlto mirntttvierA cott vjclir rlrts holnbrt:s del Blacl y Lil ct. El rrbo elt el casco externo "era tln grande qtle lln trolcbs con sus antetlas levantaclas poda cntrar cn l -rcctlerda Bagdasaryan-. A decir yerclad, si elTatttog huliiera chocrckr contra nu(rstro srbmarino unos pocos rr.ruydesafbrtunadrls. La veloretres rnrshrciael centro, habrant.rs sidc-r cicilcl submarino norteilnericano era bastante altr.Y sin duda hrbra clel c l cstro zado t ant o el f t rrro c x te ri o r c o m o e l c a s c o resi stente de nuestrt-r su b mrr ino. "

('l'lreque insertados en el orificio entre los cascosexterlirrgtlrrsitr.yiin rro t' i nl .crno hab a pednzosdeI Tat og. Dice que est aba segur o que'el chottrt' hri ba r r r ancadocom plet am cnt e la vela del Taut og. Al igual que los horrrbrcs rlt'l 7'autog, que haban trataclo dc conservar pedazos dcl Echo, Ios nricnrbros de la clotacirin del Black Lilo, trataron cle guardar para s partes dcl strbmarino norteamericano, pero los trozos de HY-80 fueron confiscrdospor ln KGB. Stilo Bagdasaryan, que se rehus a cntregar el suyo, conservi rtodiv r r ecuer do. un I)t'srrrt;sclc eso, la historir de Bagdasaryan se aparta del relato ofreci cl o prrr l os t r ipulant es clcl Taut og. I nsist e en que f ue el Tout og el que: ertrbi sti rlrtl Blut 'h Lilu, y no ai r er vs. Y dice que los sovit icossiguier on al Toutog nlit'ntras rergresabaa Japn. Dice tambin que las fentes de intel i genci i r sovit ica illf or ' nar r , nquc unr r vez all , elTaut og sc qued par a ser sor.t.retitlo una rcparacin cxtensa. Pero el Tautog nuuca fe a Japn -sc ir dirigitl rlircctanttnterPearl Harbor. (ltuttrtlo Bagdasarvan regresri a la Llnin Sovitica, enfrentr Lrna angrrsti osl rrud iencia e ur la com isi<indcl Par t iclo Cor nunist a. Dice que su ant comi rrl rrntclc escuaclr ale asesor :"No se ponga f ur ioso. Dcjc caer unas e lrigrinrrrs sobrc' esas botas pcllvorientas". S r' rsi , nt una r epr im enda sevcr a en su lega. jo sonal. La t r er nsgr epcr si rt si gni l i cabit quc nunca nr isst : le pcr m it ir a enser ir r la acadcr nia cn rt' ' ,rrl . cu nt bio, st r buquc lue: r epar adcl,v despus en. , 'iacl<l pasar dos I,)rr a l l t(' s(' sv rl i cdio escondidof i'cnt e rSr nFr ancisco. Est e "scr vicio clc com bate " . tl i t' t' Il i rg clasur van,cst it bir dcst iniclo cnlnenclnr , su eqt ivocacir in,a r " l rvrrr'on slllgr ela f ir lt a". ( l )t' srusde la colisir in,una r lueva br om a com cnz rcir cular ent r e los f -sul l l rrri ni str ssovit icos,aunquc kls hechos en quc s( 'br saba uer on algo trto< l i l i rrrl os, 'a quernadic:quer a ser rsor pr endido r ef ir jndosc dir ect am e: nt ) tt rr rrrr rrrci t lent cclasif r cado.Col. rt ileslim it aciones, no es dc sor pr r : nder r t1trr,r,ll rrrno rlesult c algo f it r zado. Lrr l r' orna ezaba: "f ln subm ar ino nuclear nor t car ner icano choc conr trrr rrr i ct' l l erg en cl ocalt o.La t r ipulacin del iceber g no suf r ir i baias". I)r' srrrcs casi seis nlescs,los super ior es der cler Bagdasar ylndccidier on cl i nrrr:rr' l l r re t r ir ncndrPor algr nm ot ivo, no f e br lr r idade los dr icum en. tos rl t' l rrrrti clo hast a r nucht . ls aos despus,y pala ent onces,Bagdasar yan ( rl t' s.rrl r; onscr var sn m anclt tsingular . S rs trto t ivos:"Ser a clif cil encont r ar un conr unist r . t yo lcgajo per socr rtrrltl r,' r' rr' s ( '\ 'r 'I 'r nr e'nt e nest ado por el par t ido clebidc la colisin bajo alnt a t' l ;ri rr;r t ontr A un sublnar ino clepr opulsin nucleir r r r ir t eant er icano"'. Il rcnt rr s Bagdasar van hablaba, se det uvo un m olr er t t o y pr cgunt r en voz ;rl l :r si podr a r eunir se con el capit n de f r agat a Balde'r st on,quiz par a " 1onrrrrnr tr ago y pcnsar jr . r nt os cn cm o evit ar colisiones sim ilar es en r' l frl rrr'r" . Cuando se le dijo que Balder st on hab a f - allecido,el ant iguo , ( {)nrrn(l rrrt.c sovit iccl par eci alica do. " (f rrc l ast im a lo dcl com andant e - dijo- . Supongo que est e incident e no Irr. l rrti l p ar a 1. "

"At ut st ' t , icl) c. . . " I,l l rr r r ibo dalT outo g a Pe a rl H a rb o r s r: p ro d u .j oen l as l ti mas hori s rlt,l l " cl r , juli< 1.S e lo in tro c l u j o e n c l c l i q u e s e c o d e un arsenal donde se , , xtcn rl i o s obr e s u v ela u l l a l < l rta n c u ' mt' N a d i e s i n autori zaci ri n pcl draver e . L loi rl rrn o s ,ni s iquier a s r-r p r-rl a c i n . o s h o mb re s deber' anpermanecer a tri lr,rrtlootras veinticuatro horas, herstaque los daos quedaran bien ocultos l' hr-rbieranfirmado comprornisos fbrn-ralesde guardar el secretci.Un homlr'r,tra t de c ons er v ar c o mo re c u e rc l ou n tro z r.r e l casco del E cho, escond rlitlndolo en un armario a bordo detrs de algunos lquidos para limpieza y rrlcohol.Algunos meses despus el hon'rbrefue descnbierto, y funcionarios tlc seguridad insistieron en que dcba entregar la pieza. El contraalmirante Walter Small, comandante de submarinos en el ['rcfico,recibi al TcttLtogen el muelle y cstuvo entre los primeros en ('orocerlos detalles. Tambin fue infrlrmado cl almirante Moorer, jefe dc operaciones Navales, que acababa de ser designado jefe del Estado Mayor (Jonjunto. Fue Mor.rero bien un alto funcionario de inteligencia del PentLaird, secretario de Defenuono qie,n le llev las malas noticias rN'Ielvin sr de Nixon. Estos inf'ormes fircron transmitidos verbalmente. lrladie r u e ra d e' jar un r as t r o d e p a p c l . Laircl infbrm personalmcntc a Nixor.r,clicindolc al Prcsidente que habthabiclo una colisirin y pareca que el sr-rbruarinosovitico se haba r htrn d i d o . La r eac c ir ind e N i x o n , re c u e l c l L i ri rd , f u e i nescrutabl e. los Estados Llniclos no lc dian rla llnin Sovitica Era obvio cuc, crean sin nada sobre la sepultura srrbnrarinr scalar y que los funcir.narios que sc cncontraba a apcnas ,-r0 millas frcntt' a Ie costu de la pennsulr dc a de Kamchatka. Dado el sccreto <ltrerocl<rrba todas las c-rperaciones subqtre la CisaBlanca no lra a anunciar marinos, no era necesariri tt:lartr nuckrar, transportando ambcls arrnas tlue dos submarinos de propr-rlsicitr e nucl ca re s , s e hab an en c o n tr td o n c i rc u n s ta n c i a svi ol entas y posi bl emente firtales. Adems, los soviticos estaban sufricndo en ese entonces tantos on rcciclentes el mar, que Nixon y sLrsasesoresdecidieron que los srvitico s p ro b a blem c nt e c u l p a ra n a s u p ro p i a te c n o l oga rnal trccha por l a rt,rd i d a de ot r o s ubm uri rl o . Se convoc un tribunal de investigacirin, aunque casi tockrsIos involucrrdcs tenan la certeza de que el subrnarino sovitico se haba hundido. En ef'ecto, tanto Smrllcomo Moorer v Lrird dicen querrecuerdan que se les de dijo q u e el E c ho s e ha b a h u n d i d o . O tro s e x o f i ci al cs anti gr,rr-rs l a de Armada, incluyendo uno que escuchrilus gr-abaciones I sonar, dicen que la conclusitin estaba basada fundanrentrlmente en liis terribles sonidos registrados en las grabaciones. Pero los frlncionarios dicen que, sin una evidencia ms concluzente,nti se ast.'lltara en los registros oficiales de la Arrn a d a una dec lar ac i n fb rm a l d e q u e s c h a b a h undi do un submari no so vi ti co. Jantes Bradley se dirigi rpidaPoco tiempg despus del 'rccide'ntc. m e n te a P ear l Har bor n a ra tr rta r d e c l e te rn ri n a rl a s causas.E n cl mei or de

18ir

1,,:r' ;rsos, t lir tst t lr onet 'se ( i cl eonr ur dit nt r lel Echo hab a r er lizado qt c en ro .sr' nstrrntc una t r ianiobr iclcsaf ir r t unr da r e r ent ina. Aquello en s m isv l l l o Iurci rrl Ll( , se plant car a ot r a cuest ir in. Rr adle 'con. r pr endir i que los t:onrrtrdrntes estadouniclen-qes tenclran crrc n.rodiliclrr sr-r-s tcuicas.Tal como csti l an ahor 'tlas cclsr s, peligr o de qr "r edos subnr ar inos se t opusen el cl e vucl ta encont r ada a velocicladnt xinr rer rclem asiadogr ande. Si eso strccrda, pcrdcran ambos subnrarir.ros. ser Por ese tnolivo Bradley escribi algunas normas nuevas parra el scguirnicnto, uua de elias institucionalizancll una tcnica f'avorita de Whitey I'Irck:a partir dc cse montento los subnrarinos deberan ef'ectuar el seguimi ento l i gerr am ent e a babor o cst r ibor clel enem igo. Eso le ot or gar a a los nortermericanosrns espacio dc mrniobrr, la vez que lerspermitira a todavrerscondcrse la estcla dc mido quc de.jabael submarino perseguien do. Sin ernrbargo, haba otra regla que iba directamente en contra del estilo de N'Iack:a partir cle ese momertto los submrrinostrrtaran de cfbctuar el segr,ri nri cnt o desde dist ancias m s segur as. Brzrdlcy no culpri a Brldcrston por cl incidente, y cste ltimo, cuyo ale.jirrniento clel Toutog ra e staba previsto. sc convirtil cn comandalrtc dc urtirl i vi si n de cuat r o subm r r inos que inclu lr n a aqu r l. Nt i obst ant e, haba c'strclo lo cicrto respecto dr: convortilse en rlmirante. Aqtrcllo nuncr en sr.rcerl err . r ct ir i siet eraos nr s t ar de. v ser Se hizo r ninist r o bant ist a. Con su cti rtzri rtd ebilit r clo - r rla f icbr c r eunr t ica inf ant il, f alleci r en 1984. pr Nnncir lc coutri lsu )sposa l-ri.jos e acerca cle- colisiriu. la E l si l err cio clc Br lder st or ) a clr r ct cr st ico. bligados a gur t r clar el er O secrc' to,l os subm r r inist r s lr od . . r n no buscar lrclase cle alivio cm ocional qut, Iir mn.yora delos honlbrr.s cncne'ntran crl slls csposts hi.jos cuando e algr.rirncla mal ern cl traba.fo. "No er'asn costumbre hrblar dc ello -dice Irernc'L. Brlderstclrr-. yo nunca hubiera sonaclocon preguntarle o sonsaY cerrl t' l rl go." (l rsiel nico r elat o per dr - r r : r bic sobr c cl incident e t uvo lugar cnt r e la tri rrrl ri ci ti ndalTat t t og, que lr - 't r ansm it ir i lrhist or ia a los nur : vosm icn- r br os rrt'rlirla (ltlc ser incorporaban al buque. Susurraban entre ellos sobrc aqucllo cl ue l rrrbadcf br m r do vela, y una dot r cin sonar ist as t r as ot r a escusn de chri unrgrabacin e- qcondida cont r r br ndo - las cint as sonar gr abadas cle cl rrrrrt.t' lc olisin- . Fuer a dcl buquc, lr scint as er an r epr oducidas en ia i t,sctrt' l rr t' sonar com o un e'jer nplo tl lnniluo t ur subm alino sovit icohuncle cl i rl nrl ost'E n t onces, dos clcadas . clespus, asunt o del Echr I I f ue puest o el crr tt' l l r rl r: i u icio. l )r,spr-r s colapsode la Unir in Sovir t ica,Bor is Bagdasar yan, un ex del conl rrntl rrntesovit ico clc subm ar jnos, r plr eci cliciendoque 1 er a el conr;rnri rrntc, clcl Echo I I que chocr i cont r a el ToLt t og. y que seer ncont r aba l ri t' n t i vr.C lont r npocirgent c t ant o on la Llnir in Sovit ica com o en los Est arl o- []ri rl rsconscient es r le qLlc'- {us gobicr uo- s. [ r ab anocuit r dopor t ant o r' l i cttrr,r l te rr ible accident e'. lclr t oat la. jo poca at eucir in.Per o Bagdasar su

..OS H K OS H B 'C OS H ''

Y i r hab nn pasacloias 3: 00 a. n] . , e inclusive cl Pcnt gono par ec a cst : r r i casi inaniurrdo.La actividad cliicirl Wzrshington no comenzu"rA rr!{ien tirsc hrsta transcrrridis vrrias horas, no hasta que el sol elnpezar.l r hornerrr explanndi deasfirlto y concreto querrodeabrlas 14 hectirerrs la ,rt' ttpudas por t , l t , t lillcio. JamersBr adley cst aba sent ado m s all de csa c. xplanada,sum er gido cn los largos correrdores color crema, todava en el quinto piso del anillo Itr derlPcntgono clctris dc trcs conjuntris de puertas cel'radas, su sector dc oficinas dcshabitaclo excepto por 1.Finalizabr 1970, el cutrtorrll ile Brrclle'conro director cle guerra submarina en Ia Oflcina de Inteligcucir Nrval , y era cn est t spr im er as hor as dc la m ar naquetpod a sor . t alnt t 'j, r r , i nrncrso erne l silencio de su of icina y en cl ocanopr olit ndo m s all. Estabr bsortoen pcnsalnicntos quc rayaban lo fantistico, plancls nuevrnlisirin para erlHul.ibut, untqlie sacuclir'arIa comtinidaci Irariur1r clc inteligernciilull n'iiis que las fotografas clel subtnarino Golf sovi:tico que haban capturadr-rcon tanta intensiciad la irnaginacin r.lelpresicie'nter p1rl Armada, de la CIA. la Nixon v dcsafbrtundante'nte Bradley quera e'nviar al Ilalibut al corazrn de' un mar rcivindicaclo por los soviticos cn buscrcle unr Ilresrquc cstaba viva -prcticrnetrte respirando- v que e-qtabal)rs iil de casi curllquierrcosa quc la intel.igenci a c' stadoun iclense haya int ent ado t : onseguirant er ior m ent e. Cer r ando sns ojos prlr un instantc. casi poclaver su objetivo. Era r-rncable telefnico, un manojo cle rlanrbresderun din-retrono nayor a los doce centnetros. P cro qu r nanr iode alr m br eslBr adlcy im aginaba al cablc quc iba en dcscl l a bas er subm ar inos m isil st icos dc ia t lnln Sovit icr Pet r opac de cont inuaba hast a unilsc vl or.sk.por d ebajo clelm r rdc O khot sk, y dcspur s cle rcables terrestrcs que se dirigan rlos ctartclcs gene'ralers la Flota dcl P rcfrco corc a dc Vladivost ok y desde all hacia Nlosc. Si el pez por t ador rle r:iirnara-srlt:l llqlibut poda encontrar el cable, si su tripulacin poda

"Oshkosh b'Gosh"

193

debajo del mar de Okhotsk. Despus de todo, Petropavlovsk era un puerto pequeo y desoladr-r otro lado de ese mar, aislado en la pennsula de al Kamchatka y casi escondido entre volcanes antiguos y bosques primaverales de abeduies. El mismo Okhotsk estaba casi deshabitado, salvo por unas pocas embarcaciones pesqLrerasy submarinos ocasionales empeados en ensayos de misiles. Los soviticos tenan que considerar seguro el mar, ya que estaba encerrado entre el gancho de Kamchatka y la costa oriental de la Unin Sovitica, casi de la misma forma en que la baha de Chesapeake se introduce en el litoral oriental estadounidense. La ruta de ingreso para un submarino o buque enemigo era a travs de canales estrechos y de poca profundidad que pasaban entre las islas Kuriles bajo control sovitico. Estos canales podan ser bloqueados con facilidad ante una alerta. Pero aun si el cable estaba all, cul era el sitio exacto? Dnde en tcrdasesas millas y millas de agua yaciala hebra que no poda tener ms de doce centmetros de dimctro? Bradley sac de su rnente las cartas y mapas, se excus cle participar de evaluaciones oficiales, de las reuniones, agendas y juntas informativas que inundaban el negocio de la inteligencia en Washingbon Dej que sus ojos se cerraran y su pensamiento vagase hacia los recuerdos de viajes ms sencillos que haba realizado en pocas igualmente sencillas, antes de la Juerrafra, antes de la Segunda Guerra Mundial, remontndose hasta las aguas de su niez. All encontr una respuesta que era encantadoramente simple y justo lo suficientemente extraa como para ser cierta. Estaba sepultada entre sus recuerdos de St. Louis en la dcada de 1930, cuando era un nio y su madre lo enviaba a realizar navegaciones en buques fluviales que recorran el ro Mississippi para escapar del calor del verano. Desde el lugar donde el Mississippi se junta con el ro Missouri hasta Alton, Illinois, los buques navegaban por aguas teidas por el cieno marrn y en cuyos rnrgenes se extendan kilmetros de planicies inundables pintadas con pinceladas desordenadas y ascendentes de pastizales hasta que el verde ceda abruptamente ante enormes acantilados grises. Las guilas describan crculos en lo alto, mientras las grullas dejaban los rastros de sus pisadas a lo largo de la orilla. Era este escenario el que atraa a la mayora de la gente que recorra el ro -eso y la orquesta y la vida social a bordo del buque fl uvi al. Pero para un nio, haba otras visiones que marcaban el viaje. El ,joven Bradley se haba acostumbrado a pasar el tiempo en la timonera con los capitancs dc lcls vapores, y desde all poda ver una serie de seales l rl rrnt' rrs n(' lr r s: olocact r s t cliscr et r m ent erlo lar go de la cost a. La m ayoa v l t:r rl ,' l rrs s,,r r ; r l, . s r r lit '; r I lt r r list r r nt : ii. vr osicir in. 't , r 'o ht r b t lgunos, r cr ir [ lt ,,' t rl :rl ri r :l l r() r ': rr t t . r lr , r 'r : r lr"( 't t t i r ' , lr , ( 'r r l, lr '. l't 'olt ilr ir lo lionr lcr t r "'.I lst lt s .

194

'EI juego de la gallina ciega

"Oshkosh b'Gosh"

195

scales estaban all para prevenir que algn idiota en una embarcacin enganchase y cortase un cablc.telefnico o de servicios en esas aguas poco profundas. Los o.jos Bradley se abricron de golpe cuando comprendi que aquello de quc' ela vlido en el Mississippi tambin poda serlo en el Okhotsk. As era collro cncontraran el cable, pens. As era como concebirrnuno de los te'iepiratera ns audaces de la guerra fra. El Halibut sera guiaactos cle' por las clcldircctamente hacia sll presa p<-rr seales colocrdrs ia Unin Soviti ct e n una play a s ol i ta ri a , q u e d i ra n : " C u i c l a d o!C abl erS umergi do" . las <iperacione's Esta no era la fbrma el1que normalmente se gestabrn dc inteligencia cn Washington, pero la imaginacin de Bradley haba sido sicmprc muy vasta, a veces clemasiado para la rigidez que gclbernaba con lrccuencia a gran parte de las operaciones militares. Haba estado soando acerca de una posible interceptacin de un cable casi desde el misrno cln nrorncrrt<r que se haba hecho cargo cleese trabajo y del control del Halicl but.El y s us as es or esha b a n p a s a c l oh o ra s h a b l a n d o accrct el as posi bi E lic lacl csd el Holt but y c l e e s e r ti c o c a b l e d e c c l mu ni caci oncs. xpl oraron m sovi la I os ma l ta s y ex am inanr n d e te rn i d rmc n te s c a rta s d e marcs y brses y a t ic: o s, l 'ont o llc , gz r r on l a c o n c l u s i u q u c h a b a tres l ugares qut' rersul tatre ban csp cc ialnr ent epr om c te c l o re s , s l u g a re s e n l os rnapas dondcl as bascs navrlessoviticlscstaban srrparadas de Mosc por ntillas de agua: cl nrar Biltico, el nrar de Birrents y el rlar de Okhotsk. verdaderanrente desolado. CuDer stos, solamente el Okhotsk e-.ra bierto con una capa de hiekl dr"rrantenueve nlcses al ao, cl mar cra tan los deprimente y lro como Petropavlovsk, d<-urde submarinos nucleares y rrscnalesde misiles cstabun disirnulados entre edificios que hrban cstac[<lcicca.yendo durantc un siglo o ms. Los oficiales navales soviticos crnvcrtrnen hogares indecentes estos dcpartamentos barrtosde concrecle to r:onstruidos cntre refugios clc clefensacivil ,v estacit-nes rrdar. L'nrntoms pensaba Brrdlr:yacerca del Okhotsk y la base de submar-irrts Iiamchatka, ms se convenca cieque el Holtbut estaba destinado cn cuatro, dirigiendo a ir all. Pero durrnte sus prinreros tres arios, incir-rsive' plra que los hombres sr,rsniisiones, no haba oxistido una forma segLrr1 pudieran abandonar un submarino. caminar por el fondo de arena a una pr o fu n d i d ad de ent r e 90 y 1 2 0 me tro s , y a l c a n z a r e i nterceptar un cabl e. Bra d l e y te n a quc es pe ra r a q u c l a te c n o l o g a s e p usi era a i a par de su visin. Y finalmente eso haba sucedido. El nrismo pnico pos Thre.slter que haba impulsado a la Armada a invertir dinero en la investigacin subacutica, la misma iniciativa que tambin un hibr hecho nacer u Halil>ut rediseado, haba solventrclo para crear nuevas ftrrmas para que ios buzos soblevivicse n t't't l)r'oqrana st-trt'rvi lirs r'ofundidades. John Crrr.en. viejo amigo de Bradley, hrbi el s rrrl ou ru c hr sde es t os t ra b a j o s h a s ta q u e s e rc ti rri dcl a A rl rtrl a. B a.j o l rr rlilt,t:ci <i lr ( lr ' r v c n. c a p i i c i d a d d e l o s b u z o s p i i ri r opcri l r t' tr l rts gl rtrtrl ,' ,, la de rrr','l i rrrrl i r llr < lc s r ir t ' r ' o l u c i o n l tc l ot u tt ri trl i o i n o t' l rl t' . hlli

El problema haba provocado desnimo. El aire que en superficie es capaz de dar vida, aba.joen Ias prof'undidades puede rnatar a los buzos. A unos 100 metros de profundidad, el aire se comprime tanto que una sola inspiracin contiene cerca de diez veces las cantidades de oxgeno y nitrgeno que hay en la supe-rficie. estas cclncentraciones, oxgeno se vuelve A el txico y el nitrgenr-rtiene un efccto narcotizante -nrrcosis nitrogenadaque hace que lc-rs buzos pierdan el control. Buzos y cientficos de la Armada especialmernteacliestrados haban cstadri experimcntanclo con recetas pal'a una nlreva atmrsl'era subacuitica que remplazaba gran parte del oxgc.no todo el nitrgeno por helio, quc y no es txi co . Dulant e el ascenscl, m ezcla de esosgascs pod a ser m odif ila cada para satisfacer la creciente necesidad de oxgerno que tenan buzos en agLrasmenos protirnclas. Los experimentos con animales fueron seguidos por hbitats humrnos bajo las aglras llamados Sealabs. Localizados a 60 metros de profunclidad frenter a La Jolla, California, la vida era peligrosa er i ncmoda. En una opor t unidad, las car lcr as f illr r r nen uno de ellos y elhbi tat se volc, per o los cuat r o buzos en su int cr ior sobr evivier nn r espirancl ril as nu er vrm ezclas clc gases. s Tod<testaba evrlucitnatrtkrsrtisfactoriamente lrasta que uno dc los Seal,als prerscnt filtraciones cn 1969. Un buzo perec:it'r nrientras trrtabr dc ef' ectuar r epar aciones - cn absnlut o la claser publicidad que est aba dc buscando l a Ar nr adr . just oa un ao de la pr didu del Scor plon- . El pr ogr ama Serrl,ab ctncelrj y se sin ceremonirs, parr los que no tenan relacirin al guna con 1,par ec a com o si la Ar m ada hubier rabandonado def init ivarnente el esfuerzo. Pero lclsdcsarrollos cclntinuaron silenciosamente,y Bradley y Craven hicieron los preparativos para poner a clisposicin dc los buzrs a bordo del Iulibut las nuevas mezclas de gases y nlrevas tcnicas de "bucerode saturaciu " El submarino sc encontraba ahora en el Arsc,nal ir{aval de N{arc Isl rnd cn l as af it cr as de Salt Fr ancisco, y est aba siendo c'quipado con una versi tn por t t il del Sealab, t r na cm ala hiper br ica par a alojar a los buzos rni ent r as se habit uaban a la pr esin del agua que encclnt r ar an si cami naban pr lr el lecho m ar ino par a int e. r cept ar cl cable sovjt ico. Per o antes que el Ha libut pudiera navcf{ar }iacia el fondo cle mar de Okhotsk, I Bradlery tcna que clbtener el financiamiento y cl apoyo poltico que requerirr la rnisin, La ofi c ina de Br adley oper aba t oclav a colno una cm ar a de cclm pensacin bancaria para todirs las misiones de espionaje con submarinos. El y su cquipr-rrecogan las listas de requcrimientos de los funcionarirs de nlayor rcrarqua que fiiaban las polticas dentro cle la Agencia de Seguriy cl aclN aci ona l, el Pent {ono la Casa Blanca. Lc cor r cspond a a Br adley Ias oJ>er lr cir ) r ) cs pr id an sat isf acer esos l- eqLt er im ient os los qlle l )r()l )l rar r lr 'st t lr r t t ir r inos.lr solr sor vir cionr 's lt , r 'lr slr yosclt nt isilr r s.la r -r' ;' i ti tti i t' ti tr , s

196

El juego de la gallina ciega

"Oshkosh b'Gosh"

lg7

recoleccin de seales electrnicrs-.r Despus de eso, Bradley tena que venderle esas misiones a los comandantes de flota, quienes todava contaban con la ltima palabra respecto de la zarpada y el destino de cualquiera de sus submarinos. Bradley ya haba realizado docenas de viajes a Pearl Harbor, Norfcllk yYokosuka, Japn, para informar y recibir informacin de los comandantes de los submarinos, y se haba ganado su respeto y conflanza. Adems, la audacia de esta misin dc interceptacin de cable hara que se la pudiera vender fcilmente a estos hombres La navegacin a travs de Washington requera ms delicadeza. No obstante, Bradley saba cmo cortejar a la muchedumbre en esta ciudad donde la informacin era moneda corriente y se la distribua celosamente bajo la directiva amorfa de "conocimiento necesario". Este era un lugar donde el poder se meda en f'uncin del accesoa la informacin, y Bradley intercambiaba accesopor aprobaciones, envolviendo los hechos con el halo romntico de las maravillas en lo profundo del ocano. Sus reuniones infbrmativas recurran al arte de la narracin que haba aprendido dcadac atrs escuchando a su padre relatar cuentos maravillosos sobre el vino, las mujeres y el mar. De hecho, la idea de Bradley de buscar el cable sovitico estaba inspirada casi tanto por su impacto dramtico como por su valor potencial para la inteligencia. Si el cable realrncntc exista, encontrarlo e interceptarlo hara ms por asegurarle a su oficina la participacitin en el alto nivel y el financiamiento que casi cualquier otra misin que pudiera imaginar. Bradley ya estaba contabilizando sus xitos cn dlares y en enemigos. Generalmente su recompensa provcna directamente de los bolsillos apretados de Ios otros departamentos de la Armada. Despus que casi diezm un proyecto encabezado por un aviador naval, cl hombre deseaba golpear a Bradley en Ia nariz all mismo dentro del Pentgono. "Desgraciado, hijo de r Algr.rnzrs estas misionesestabancasi tan apartadasdc la senda acosde y ellas resultunilrrrda comoel cablesubmarinoimaginadopor IJradley, no Lodas de Aprincipios de la dcrda 1970,variossubmarinosfueron enviat.aronexitosas. rlos ricstreclio de Sicilia para investigar lo que 1a inteligencia estadounidense c'reaque errun esfuerzosoviticopara despiegarun sistema subacuticoque que las sonooperar'a comoel SOSUS-uno que inclusiveparecams sofisticado lroyasque ios britnicos haban destruido unos pocosaos antes-. Primero fue suspendicrrvirdo el USS Tllibee(SSN 597) y encontrun cablesospechoso, all fue rlo rrruylor encirnadel lechomarino. Despus enviadoel Lapon para tratar de t'rrgarrchar cable,pero fracas.N{starde fueron enviadosall el USS Seah.orse el rsSN-669) y el N/?-1 de Rickover.El Seahorse en.rple sonar para iocalizar el su y crrble, luego gui a la pequeadotacindel N?-l hacia el lugar para lo que porlr'l habersido liprimera misin de inteligenciadel minisubmarino.l'inalmente, estrclo .l N1l-I se aproximlo suficientecomopara descubrirque laArmada hrbi ,lr rrrrl r.o l tt r ' et ,h sc ia r ti sb a j oe l a g u a c o ne i o b j e tod e exatni ni trrul t:tbl t' t.t' l t' o r r at
Ii 'rri c o: rlr: rrrlo n l r r I o r l t ' s r r r s cl< lir Scg r r n tlii ( lr tcr r t l\tr r lr tlirl rttt'l os ttrtl i :rl ros

perra", maldiio el ,robusto aviador, abalanzndose sobre el capitn en el corredor. Bradley no lo culpaba, ni siquiera un poco. Pero tampoco se disculp. Senta que era totalmente sincero al considerar que su grupo estaba haciendo un mejor trabajri que cualquier otro. En tanto y en cuanto su programa dispusiese de dinero, Bradley tendra poder, y ms del que tena derecho a esperar cualquier otro capitn de cuatro galones en laArmada. Todava estaba subordinado al contraahnirante Fritz Harlfinger, cl director de Inteligencia Naval, y a travs de 1, al almirante Elmo R. Zumwalt Jr., que ahora era jef'e de Operaciones Navales. Pero con o sin poder, Bradley era todava un capitn de navo en una ciudad llena de almirantes, y un simple oficial de Inteligencia Naval en una ciudad donde los principales agcntes de inteligencia respondan al Presidente. Tambin haba algo ms quc unos pocos almirantes que recordaban con rcsentimiento su negativa a incluirlos en sus asuntos confidenciales. fJn hombrc,'especialmente poderoso dentro dcl Pentgono, insista en que l tena que aprobar cada opcracin antes que Bradley pudiera hacer zarpar un submarino espa. Err una directiva cuyo cumplimiento resultaba para Bradley imposiblc de satisfacer. "Ustcd me imparti una orden ilegtima", respondi Bradley cuando el colrico almirante lo enfrentr. Despus agregri: "Adems, yo no estoy subordinado a usted". El ahnirantc se qued mirando a Bradley lo que pareci ser un tiernpo muy largo. Finalmente diio suavemente: "Esta bien. Esta vez pucdc salirsc coll la suya. Pero le digo una cosa, Bradlcy. Ustcd nunca asccndcr a al mi rante" . "Que as sca -Bradley se mantuvo firme-. Que as sea." Luego, con la rr.rarcialidaddc un soldado, dio la mcdia vuelta y se march, mientras el drama dc su partida lo llenaba dc satisfaccin. Ms tarde habra tiernpo suficiente para comprender que el almirante podra simplemente cumplir su alncllaza. E n ese m om ent o, Br adlcy est aba m s pr eocupado por su bat alla contra la CIA con respecto al cturtrol del HalibLtt. La agencia ya se haba adueado de la direccin de todas las operaciones de salvamcnto relacionadas con el Golf hundido y tr-rdava estaba esperando que Howard Hughes tcnninase de construir la monumental nave de salvamento que intentara recobrar al subrnarino completo de su sepultura en el ocano. La mayor parte de aquellr-r era conducido a travs de la Oficina Nacional de Reconocirniento Submarino, la of,rcinasecreta de la CIA y la Armada que todava era dirigida principalmcnte por la CIA. Peor todava, sta pareca estar empeada en difundir las noticias sobre las mejr-rres lnisiones de submarinos de la Armada y llevarse el crdito por ellas. Cuando aquellas misiones estaban todava bajo control absoluto de Bradley, lnenos de una docena de altos funcionarios en Washington saban rcerc:r submarino sovitico perdido y de su hallazgo por el Halibut. del A l rorrr Il rrr llt 'vvc u qt r c los of icir lerdc la CI A asignacl<ls NLI RO dist r is al

It )8

El j u c go de la gall i n a c i e g a

"O shkosh b'G osh"

199

bu an a u tor iz ac ionc s c om o c a ra m e l o s e n H rl l o q ' c c n.Las fotografas de V elve -.t st. las c apac ida d e sd e l l l c tl i b u t. c i n c l u s i v e ott' as mi si ones cl e esFi pior-ra.je -qubrnarinosse estabrnconvirticndo rpidameutcr eu la atraccon un citin principal clcr circo donde errris importante contar con utta eutraclapara la cxhibicirn quc la f uncin misrla, donde los rtjtulos "estrictamente necesario" hacrnque el espectcusccrcto y confidencial" y "cclnocimientcl lo f r-rcr irresistible. Rradley vera a todas las reuniones inftrrmativas como filtrrciones p ot cn ci a l es . Q uc r a s er 1q u i e n s e re u n i e rrac o n Ki s s i nger o con stt tsi stenl{aig (el plincipal enlace de Kissirlgt'r'cun te rniiximo, e I gcnerzrlAlexrnderr B l os n l i l i ta res ) , v r ec in c u a n d o f c rae l rl o l n c n L o rd ecuado. racl l ey hrba traba .j a d o dur r - rpar a gan a rs e s u a c c e s o a l o s c l o s h o mbres podcrosrl s.E l ciit i t n a p rov c c ht i s u c on o c i mi c n to d c q u e Ki s s i n g e r era el rttl i xi tttr,expttncntc dc li bunrcracia, algr-rienque quera controlar todo lo lt'li'rido a la toltica cxterior y accionerscncubiertas que la afectrban.Bratlley saba rtrt',r'nrisqurr ninguna otra cosa, Kissinger quera escog()rqtl ora io quc sc I c c'xto n d r rNix r n y q u c ra e fe c tu a r p e rs o n a l mc n to csi ts cxposi ci ont' s. r i qr lir N, lit'rrtrrs - r c s m is ion c s d e Bra d l e y c o s e c h a s e n n tt:l i gcnci n fttucl amenA t : r l, ste s:rb t rqt r t ' la pue rta h a c i a Ki s s i n g e r -vH a i g t' stnrr rrbi ertr. qttcrq u e Bra c ll c r' l i te l t vt' r t K i ssi trl { cr crrtt rl r l lo I trb a t r c dac k c lar o i rrl ti ma v e z Halibut. rtrsrt'ct,rr lirs proezas clelr ir Ii i ssi n gc l lleg m ed i a h o ra ta rd e . E n trri , s c rrtc ostocontra una si l l a, cott ol ot.ropie tr Bradley. pLlso un pict sobrt- una mesa freute a 1,f, aptrtttt-r particr-rlar(lue se haca evi"Ilicr-r-conlcnz ciiciendo,con un acento tlc'rnitr rlcntc cn cada palabra-. Usted cuenta con dicz tlinuttts. [lnlpiece a hablrr." acobardarse, Bradley sibalo que ter.raquerhaccr. En lugar cler "Dr. Issinller, no puedo hacer esto en diez minutos. Si diez tllinutos cs toclo cl tiertrpo que ustecl ticne, clcbemosurarcharnos .y regresar cn otra p oc i si n n ra at c nc ler es te a s u n to . P o rq u e c o n d i )zm i ntrtrts, sl o vrmtl sa tlc si rp ro vec hars u t ic r npo y e l rn o ." "Bu e n t . r . buuno. Us t c d e mp i e c e ,y y o l c d i r c u ncl ocl cbt'de' tenerse." trl M s de c Lr alent y c i n c o mi n u to s c l e s p u s , d ava cstaban converl Pareca tura victoria crucial para Bradley. srnckl. de Ahorir, cl caritiin strba quc la noticia de la btsquecla un cable de exactamente la clasc de exclusico-rnuniclciones s()viticobajo el mar sera que Haig querria llevarle a Kissinger, y que al asesor de scguridacl viclrd nrci<tnal encrntarallcvarlet rNixon. Bradley no tena intencirin alguna le iletqr-re descubrieran antes cstar listo parl presentar su plan, de lnlnerl I<t (lucr se lo infonno itnicatnt:nte a la gente que' definitivanrentc tertraqtte srberlo.erlcouranclantede lrf'lota de subn-rarinosdel Pacfico y Harifinger. nacionrl Normalrnetrte Braclley habra llevadrl su plan a Lin gl'l,1po . s r rp cru ,i sor onoc ido c omo " C o n i t: 4 0 " . Pre s i d i d o p o r K i ssi ng)l 'sus puesc 1 oslst l rl i n c ubic r t os lt r i r l o s n r s a l tc l sf' u n c i o n a ri o sde seguri dad naci onai , rrcl rrvl rrrlo l it ' f c c lol l' lst:trl oN ' l rtv o rC o n i u n to y e l cl i rector de l rC IA . La c

l abor cl e' co nr it e r aevaluar t odas las oper acionescncubicr t as int em aciol nales, todcdcsclelas intervencioncs clela CIA en los pases del Tercer Mundo ha-qta las oteracionesde escucha subrepticia dirigiclas cclntr Krcmlin. el Otros prcsidc'ntes han tenido comits de supervisirin similares, y a partir clcl irrcidente clelPueblo, las misiones de rutina, tales como las incursiones ctttt subnta r inos et n aguas cost er r ssovit icas o l<t s vuelos r ealizados eran incluidas cn una lista rnensr-ral para su revisin. tor aviones oslll-q, Gctrcralmcttte los ruiembros del comit les daban una r.hltimamirada antes dt tilclar los casilic.rostitulados "aDrobado". P errol as o t er acioncsnr s pc, ligr r ) saspr csur lt iblcnent e cualquier esfircrzo qlre 1crrreara tanto riesgo conlo un plan irara intc.rceptar un cable cl er comuni cacir ncssovit ico que f uer a cr ucial- cst lban,en t eor a, sujet as raudi tnci a , * ucho m s dct alladas dondc se supon a qr - r c ut las oper acioncs debrnpasar la prucba rns elernental de.todas Las ganancias potencial es.j Lrsti fi ciurt 'l cost o? Esa er a la t ar ea pr incipal dcl Clom it 40: hacer r-rnc.jerciciockrsrntido comn, un anlisis desapnsionaclode lo que de otra fornl a prl clr a scr Lt na bscluedadesenf r cr nr da ar a obt ener int eligencia. [) E n resttnl e u, cl com it er a un escalr incle supen, i, sir incliseadopar zr ubicA rsc IJor e lt cint tde las pr er >cu r aciones ovinciar r us, r ivaliclades ent r e pr agenci as, nr r clr ism ry la pcr pr : t ua t cnt aciiln clr 'paslr r dc la auclacia a la l estu pi dez. Pc'ro ftc'cuttttt:menteese ideal l'a poco nriis tlneruna fantasa. El conlite casi nLll)cil tildaba ct.mo "rechazadr" una ntisitin, 5rlos rrriembros de l as agenci as de int eligencia y de las f ucr zas ar nr adas sab an que pod an prsarpor alto ai resto del grupo en tanto y cn cuanto no plsasenp<tr alto a Kissinger, tluc tratirba al comit ccrmoalgo que derbautilizarse o ignorarst, scgun Irconvcr . r iencir . Aveccs, dc. spusclc dr r lea las m isiones el vist cr butr.loba.jo su tropia autoridad, constltrrr por teifono a los nriembrgs cl el conti t, buscr t t clo obacionesquc lo r espalciar an.Aveccs ni siquicr a apr sc rnol estab a e'nhr ceraquello. que Kissinger euviabr a clar o, la nica super visin que E l mc.nsaje: er importaba era la dc 1. Eso lc convcnrrBr.rdle'y a Harifinger, qlricnes y erni a pri maver a de 1971 sc sent an f eliccs de poder evit ar una audiencia lbrmal antc el cornit. No lc.sera difcil imaginar cnro sera esa audiencia. " D nd c est aban esas seaics? Ust ecl dicc que a lr - rlar go del N { i ssi ssi pp i'/ " "Es decir c1ue. capitn Bradley, usted cliccque se le ocurri esto mientras cstaba srilo cn sr-r oficina a las 3:00 r.ru.'1" No, no Sr:t'rrtnncho ms lrgico, r'azon Bracllel', tratar de ollte-).n<-. ncr crl l rdr r lelt tlas ir pr obaciones de la nt xim a aut or idad y espcr ar e i contrrle a toclo el conrit sobreerl plan una vez qrle supiose col) total serguriclad que e'l cablc cstaba all, a entrar dicicndo: "N{iren Lr qr-re hcmos hccl-io". C ual quier lt aso lr ; r ciircl int er ior del O khot sk, dcsde el punt o de vist a rl t' l os sor' ' i t it icos. 'itlvir l, 'nt cm ent er r 't iiega[ . alr nque l<t s aclos Est LLlidos consi-

1 o: l

l ,)l .j t , lo t lt , lir glr ll i n i t t' i r,g l t tr

"O shkosh b'G osli"

20: l

, rr, rrrl o(l u o s Lr snaig r spa rc e i e s e n p { )p a s .C u e n ta l a leyencl a que aquerl l i i s lr t 'lir:rs i b u jadas c on t in ta a s e g u ra ra n u n tr n s i t{ l rpi ckr v seguro. Los d nris tL :sca r adosim puls ab a n s n s h l i c e s c ()n u n a l a rg a ti ra de papel hi gi D rit o co l o ca daen c . lnic o l u g a r p o s i b l e d e s u s tra s e ros desnucl os. r:spus , 1, .I rre rn d e r uego al pape l . d e s c ri b rn rc u l o s h u m e a ntes ai rededor dc l a f c lr u ra . i n tcr pr et andc l lo q u e s e h a b a c o n v e rti d o e n u n ri tui tl . l a " D anza dc I r cl o a ca fl a m ger r " . Este errel vcEsta cra su firrma de ctlebrar la zarpacla dcl arsenr1. l; rt rrri o d c s n liber t ac l p e rd i c l a . A s fu e c o mo l o s hombres del H cLl i but il ici a ro n u na de las opc r a c i o n e sc l c c s p i o n a j e s u b ma ri no ms crti cas de l a g r,rerrra 1r'a. La fiestrr no terminar'rhasta apenas pocas horas antersque "Srnilir-rg . I ick" N {cNis h dier r r a o rd e n f i n a l d c e rn b a rc a r. S mi l i ng Jack era cl I nonrbrc que los hombres lc haban dado a su lmcnazadorcomandante, ttn rcconocimiento a la sorlrisa apretada que esbozabaen ILI{arcleun grtrniclo o un aprc:tr'>n dicntes. Se volva ms anrplia slclcurrtdo habrprr-,blt:clc n ras . Po c<lsm iem br os de rl rd c l ta c i n re c o rc l a b a nh a ber vi sto al pel i rrrj < r comarldantc de treinta y ocho aos de edad rerse de verdad alguna vez -r.rorlrrrra no a bordo del Halibttt, Lrnoscitrcciaos intcscuando se haba y rlc,sempciidocomo su segundo comalldante. Esa sonrisiestara rll,sin cambios. clurante la mil.yrlr palte clel r.ucs h r luo cl Ho l i b ut c s t uv o t r a n s i t rn c l o a c i rc l O k h o ts k. C l tal qui cr otro subcr.rbi<rrto distrncia(]n nrctios cledos selllrnas. csa rrrrrino c[t'irtaque hrbrr ['cro erl rcrctor de la dcrcla 1950 quc equiptrba al IIaLibul no poda dc rms cle 13 nudos, y l:r velocidacl del buque severdisminuiclr []1t1le)ar t oda va m s por la r c si s te n c i a p ro v o c a d a p o r e l f al so D S R V sobre str cubi r:rta . Cas i t oda la t r av c s a s e d c s a rro l l l a u n o s e x asperantes 10 nudos rrrientrrse\ Ifulibut describa trn amplir-rarco, igualando la curvatura dL' Dirigindose l.rrcia nortc clc lrsislns Aleutianas, luego hacir el la tierrr'r. cstrecho de Bc.ring, alejaclr dc lrsunidades de cl sur a tr'rr,s clcl helrclo supcrfi ci e s ov it ic as , c l s u b n ra ri n o l l e g a l ma r d c Okhotsk. El ingrcso a eso mar result una empresa angustiosa. A lrtripulacrin Itr llcvr varirs horas maniobrar a travs dc icls crnalesroco profundos. en rr<lbablcmr:nte el sector ns rlnorte de la cadena de lus i-"las Kurilcs, j us t o d cb a j o c ielex t em o s u r d e Ka mc h a tk a . I)e s d e a l i , l os i l rtnbres pucl i eron observar porperiscopio un volcrn lrctir.o,rero todar,a le temrn nrisr Irlr,rz solar. Un nico destello del periscopio y cualquier avi<in o buqlre lrnt isu b ma rino podr a c n c o trtra rl o s . Pa ra ent r nc es ,y a s a b a n d n d e e s ta b a n . M c N i sh l es haba di cho tan s rilo e so , y querlos buz os za rp a ra n c o n r:l l o sp a ra e s ta mi si ti n. P ero omi ti ti l ers . cual q u i cr c olnent ar io s o b re c a b l c s s ;o v i ti c o sEl c o n rrncl aute di j o en l r rmb i oq u e el Halibut es t 1 b a l1 p a ra b u s c a r p a rtc s dcl ttl tevo y mortf er< r McNish, sus oficiales, ltts ntisil superficie-superfrcic soi'itico. Solrrlri:ntc' miemy br-rzos unos pocoshombres cntre aqucllos qulhaban sido orclenadrs

bros dcl "equipo de' proyectos espcciales" saban re'almente qu era lo que r,' stabarrbu scando m ient r as el com andant e or denr ba. Halib f avanal zar letrtanrente hrciael norte siguienclo la costa sot icstica,con el periscclpi o i zacl o. tlrclatrers horas. el llalibut describa una "S" o dibujaba una figura con lirrnia de ocho o caa de unr brnda a lr otrr (r nlvegabaen crculos. C)uirlqr"ricr cosa qlre le permitiera cchar un vistazo al sector cir.go en su ba1l1e para asegurarse que ningn rtro submrrino lo scgua por popa. , La brsquecla contintr por nts de una selnanA. Los hombres r)o encontriron nadr,pcro siguicrorr buscando, esperanclo. Entonces la vicron, col tl cadr la llaya. bien ade nt r odc la m it ad nor t e dr : l m ar de O khot sk: en uua cltrlas serlts Bradlcy con una advcrtencirpara lr-rs dc desitprensivus -'"No lronclear. CrblcSumergido"- o algo colt clscsignificado en ruso. S i gui cnclolas r r denesde M cNish. ur l pcz salir i navcgando clt :lrBat ictl ovi l . P r r acsr poca, . - va hab an solucionadolos inconvenicnt es cr in el se vcl t' o.Las im iigt 'nes que sc t r r t r sulit ana ios nr onit or cs en cl subnr ar incr c:rttt todav a gr ant t lusasy m at izaclas dc gr is, por o ( ) r lnm ucho t r r is clar as qttc l as i ni gcuos sot lr r las r llr er honr br er sen lr n que r r : cur r ir r nicnt r as i los t l tuscrbr r Liolf . Ahor a, cl pcr s<lniilt luc at er ncl a r lonit or cs pot l a vcr al los i rtcl tsi vcl as f r lr m as clif ir srdc los can r e. jos s gigant cs clerO khot sk, aunquct l sti l o l as fi rt ogr af as pocl ar tnlost r ar los r cccsm iis pc'quoos,las nubes de Ium m s dcscr ibicndo ligr - r r ls c( , nt o -rl ati t' t.on inisccnt c, lr s int 'r sculrlncdusr s cl i al trrtttcsnicnt r r scr inilum inr ( lir s r por las lnr r ar t r sincandc scr - 'nt cs ir ti cul adi rs del pt 'z r ne cit ' ico. Cualquie- 'rcosa, no ir npor t uba cu: in gr anclc, tl ue estaba ale- . jar Ja las cr nr r as las lucer s y do unos l) ocosnlet r os, se per cl a cn lrs agu1slribregas -verclc oscuras.y alrarrontdas por cl arrastre de l i rrto.qu(r s( ] vc rdc color gr is oscr r r o c. n los m onit on, s de r ' clt : t l- .Sr il6 ullos l)oc()s htnrbt'est'staban autorizados a observlrpor cualquier'r rrllos, clt: [a novodad se disip r pidanr ent e y los r eievos par ecic'r onsuccder sc rcro cn fol rnr i n t er m inable n. r ient r asm ir aban a las pant allas dur ant c hor as crdr trno . trlntoncc:s u'en la lrareciri elcvarsc ligcramcnte. un nontcukr de 30 cr 60 'r'ntnrotros ck:lrrrgo en el fonclo.Ill bulto desapare'cia,despues r"e,tprreci t, tttt trazo en la r r enr seguidr -por 'ot r os del nlisnr o t ipcl.Al pr ir - r cipio, r los n i rotubrcs sc pr c'gunt lr l rsi no est ar an im nginando una l ne quebr ada en gr me< l i ode to cloe: sc is. Pcr o all est aba nuevam ent e, y Lut aver znt s, cle vagri-scs pcririclicas y una tlancha color ncgro dc I'cz cn cuando. cic.rnt,s -v l l aba rr.l go , algo sepult ado casi por com plet o en el cieno ar enoso. all F)l Hultbut corttc.nzci seguir lr lncr.Mir:ntris las imgenes cle vdeo a parl ti tcl cab ancn el m onit or del subnr r r ino, pez obt en a veint icur t r of ot oel grafias por scgr-rnclo. X{s tarde, el rcz scra recuperadcl, vaciadas sus entrars,re:rL,astercidoenvildonuevamente al agua. La pelcula prrtnteta v

: 00

El .j u ego de la gall i n a c i e g a

"0slikoshb'G osl'r "

201

rlt,r'rban mayrir partc del mar abierto al trfic<l internacional. Y 1a bsla ,treclade seales e.t nna playa soviticrtendra que llevarse a cabo al ,,r,,,ru. en parte dentro del lmite de las 3 millas desde la costa de esa nat.iri, e:n aguas que eran reconociclasinternacionalmente como te'rritorio adie considerara a la excursin del Halibut dentro de ellas sobt'-rano. como aliomenor que una violacin. Brdley esperaba que Kissinger prsaraeso por alto, tanto como esque la oportunidad para J)eraba que-st habra de ignorar e'l l-echode atroz. El Halibut estara co.,rr.". esta clase de riesgo ela absolutamente rnetiendo la transgresin mientras Nixttn se mostraba pblicamente a s rnismo corno pacificador y estadista. El Presidente acababa de aparecer e'n la televisin nacional declarando que l personalmente haba rescatado las vacilantes conversaciones sobre el control de armamentos a travs de cclmunicacionessecretas con el secretario leneralsovitico Leonid Brezhnev. Toclo esto dej aprensivo al capitn cuando f'ue a ver a Haig. con Ia menor cantidad de detalles que pudo, Bradley resumi su plan para la bsquecla dcl cablc. "Si conscguimos encontrrlo, creemos que hemos dc.u.rouudo la forma de interceptarlo", le dijo a Haig. Tambin haba, dijo Bradley, una misin secundaria -una bsqueda subacutica de partes de .,^o n.,",ru clase de misil crucero que estaba siendo provisto a los submarinos soviticos que acechaban a los portaaviones estadounidenses. cautcla, Ni siquiera se molesHaig no hizo prcguntas, ni recomerncl tri en llevar a Braclley ante Kissinger. En su lugar, dijo: "Mantngauos infomrados". Bradley comprendi qlle acablbade conseguir toda la aprobacin oficial que neclsitaria. Sin duda, Haig pondra el asunto en conocimiento de Issinger, pero el plan con menos posibilidadcs de la Armada haba superaclo ei-m,s simpl de lgs posibles pt.ocesosde aprobacin. El Halibut se dir igi ra a l O k hot s k Hacia fines del verano dc 1971, el reequipamiento del Halibut cstaba casi terminado. Adems de la enorme joroba -la Baticueva- quc haba insoirado su conversin a un as llamado buque de proycctos especiales, lucia tambin un bulto adiciclnal, una pieza de cquipamiento secreta y firndamental que estaba escondida tan ingeniosamcnte sobrc su cubierta qr-re Armad destac con or{ullosu prescncia sin tcmer violaciones a lr la s egu ri d a d . de'stacaron la presencia de Los titulares de los peridicos locrlers manifestaban que la Armada haba csta nueva incorporacin, mientras rrtenrperado el sereto que rodeaba al Halibut. AquI, declararon los periclicos,seda el buque nrjdriza para el primer vehcnlo de rescate de inmerpoi Thresher de la Armacla. Dc hecho, el bulttl no era en si<in pr<_rfunda Soldada en ,rbsoluto un DsRV sino una cmara hipcrbrica y de br-rceo. a docle comenzrrrn respirar la mezcla de gases esa posicin, sera all clesairollada en Sealab, y donde se alistaran para luego salir y trabajar bajo el agua.

En estas ltimas semanas ante:i de la zarpacla dd. Halibut, el equipo de Bradley comenz a realizar frecuentes visitas innimas a Mare Island. La tnayor a de los of iciales y la clt - r t acin del subr nar incl los conoc an solanrerrte como los hombres de Washington. El comandante del Holibut, capitn cle fragata John E. McNish, no les estaba revelando mucho mis. Inclusive en los ltimrs das antes de su zarpada hacia el Okhotsk en octubre, la tripulacin an no conoca su destino. Lo nico que saban era que estaran tres meses lejos dc sus hogares. Aquello de por s era motivo suficiente para que el personal subalterno llenara las tabernas de submarinistas en los alrededores de San Francisco. Algunos de estos muchachos haban egresado pocosmeses antes de las escuelassecundarias. Otros eran subofrciales con mucha sal, veteranos de los hediondos buques de propulsin convencional o de los prirneros submarinistas nucleares. Juntos, comparticron la ltima noche en ticrra, en una pclcaen la que ser un gran bebedclry un fumador empedernido no era todava un anacronismu. C on sus esposasy novias m ir ndolos, se em br iagaban bajo las m esas L.n Helell's. Bcban hasta ponerse a bailar semidesnudos s(.)bre las mesas en el Horse and Cow. Estc era su lugar fhvorito, cl "Relincho y Mugido" para l os i niciados, con sus r incones oscr - r r ecidos, cdcs cubier t as con f opar tografi as dt 'subm r r r in( ) s. una sir enu r csor t r r r t do r t 'l uir t 'par a anunciur er cacla nucva ronda, y partcs robadas ck equipos qtr<:sc amontonaban en cada cspacio libr e: r et r ct cs dc subm ar inos, e'scudos, vaiilla, bander as de ccrerrnonia,unA carcasa de torpedo, un ancla, contrabando suficiente col"ro para dcsqu iciar a los inver st i lador cs llavalcs. Probablemente Snorkel Pattv estara all: ella estaba casi siemple cn estos eventos clc la ltimr noche. Durante u)a dcada, ella haba sidcl madre, hermana mayor y amtnte cleveintenas de submarinistas. Ella era la r-nuier <1ue saba qu cra lo qtre enfrentaran durante sus patrullas sin nerccsidaddc que se lo dijeran, y lc crnscabaa'otras mujeres jrvenes que desafi rba n a la im pet uosa bar r a a no pr cgunt a dnde, cm o o por qr.r. Ella cra -lamujer qug hara quc los hombres se sintierrn a salvo cuando regresaran a slr base. Una Mae West ticrna -la Mrra Magdalcna de los submi ri nist as. A cambio, cstos hombres y muchachos le entrcgaban sus delfines de plata ganadcls despus dc un arduo trabajo, cientos a Io largo de los aos. Lc de-jaron montaas dc encendedores ernulando volcanes, dccorados con las insignias de sus submar"inos.Y le clerdicaron adoracin inmortal. su S on la sir ena, el air e com pr inr ido hacindola aullar com o el cant o de ur.rlobo nratizado por el rebuzno cle una rnula enferma. Los hombres continurban bebicndo y chiflaban, volvan rchiflar ms fuerte cuando algn tnuchacho inocente entraba al lugar visticndo todavr su ropa interior -c:rsi todos eran rcvisados, y cualquiera que fr-reraencontradr vistindola era dr' snudadt -sin cer enlonias. , Inspi rados, los vet cr anos dejaban caer sus pant alones, de pie sobr e la barra, y se daban vuelta para exhibir lrshliccs tatuadas de a pares, ha-

:10I

Ill .jtrc4o l:r gallina cicg:r cle

"Oshkosh b'Gosh"

201

inriigernes mucho ms ntidas que ese vdeo granuloso, pero el fbtgrafo del lrrrrueno podra revelar ninguno de los rollos hasta ms tarde, cuando el llolibut pudiera ascender lo suficiente hacia la superficie como para emrlcar cl snorkel y ventilar los gases txicos del cuarto oscuro. Finalmente, McNish dio la orden, y d. Halibul subi a la privacidad rlc una noche negra. El fotgrafo comenz a revelar los rollos de pelcula rctirados del pez, trabajando con el oficial a cargo dt'proyectos especiales. Iln el atestadcl cuarto oscuro, los dos hombres viercln aparecer las imgencs. All, en las fotografas color, estaba el cable sovitico. Ahora la dotacin del Halibut tena que encontrar una franja plana cn el lecho del mar, un lugar donde arriar las dos anclas enormes con forrna de hongo en su proa y su popa. McNish estaba buscando un lugar bien por fuera del lmite de las tres millas. Nada ganara tentando al destino en L,semomento. Finalmente, sc posicion en un lugar en la parte norte del Okhotsk aproximadamente a 40 millas frente al borde occidental de Kamchatka. Sus hombres maniobraron el buque con delicadeza hasta colocarlcr en un lugar justo por encima del cable. Les tom casi un da colocarse en posicirin y fondear. Los buzos haban estado esperando en el falso DSRV respirando por algn tiempo la mezcla de oxgeno y helio, y sus cuerpos se haban acostumbrado a la mayor presin. Entonces se metieron dentro de los trajes de goma hmedos que les quedaban flcrjos,dejando espacio suficiente para los tubos que corranjunto a sus piernas, brazos, entre sus manos y alrededor de sus cuerpos. Una bomba en el submarino impulsara agua caliente a travs de los tubos tan pronto abandonasen la cmara, transformando los trajes en una especie de frazada elctrica, pero hmeda y de goma. El agua saldra a travs de orificios pequeos en los tubos, rezumando calor contra el fro del Okhotsk. Era noviembre, y el agua estaba a temperaturas cercanas a la de congelamientcl. Los buzos tambin envolvieron con material aislante sus boquillas, no tena sentidcl calentar sus cuerpos si iban a respirar un gas fro. Revisaron varias veces sus corclonesumbilicales, el manojo de tuberas y cables cle cinco centmetros de dimetro que provca la mezcla de gases para la lespiracin, los conductos de agua calicnte y los enlaces de cotnunicacioncs, energa e iluminacin. Corriendo a la par de ese manr.ljohaba un fuerte cable que nrdatena que ver con la respiracin, el habla o la vista. Este era el cabie deremergencia, que sera utilizado para cobrarlos de regreso al Halibttt si algo andaba rnal. El nico margen posible para el error estaba sujetado a sus cinturones -botellones pequeos que contenan tres o cuatro minutos de mezcla clc respiracin de emergencia, sus "botellones para volver a casa". Finalmente los hombres estuvieron listos para treparse a la garita de buceo. En el compartimiento de control, McNish poda verlos avanzar en lo que pareca ser una caminata espacial. Apenas iluminados por sus linter-

nas de mano, trazaban una senda fantasmagrica hacia el cable de comunicaciones a travs de las lbregas aguas. IJna vez all, comenzaron a utilizar caones de aire comprimido para remover los detritos y la arena lejos del cable. En cuanto estuvo despejado, los hombres comenzaron a sujetar el equipo de interceptacin,.un dispositivo de casi un metro de largo que alcrjabaun grabador repleto de grandes rollos de cinta rnagntica. Por fuera de la caja principal haba un cilindro que contena una batera de litio. Otro empalme se adosaba alrededor del cable y captara las palabras y los datos que corran por su interior. La interceptacin operaba mediante el principio de induccin. No se realizaran cortes en el cable, para no correr el riesgo de provocar un corto circuito con el agua salada que pudi er a f ilt r ar se. Dentro del buque, los hombres monitoreaban las corrientes de agua, tonrando mediciones cada unos quince minutos. El Halibut se balanceaba sobre sus anclas, mientras los planeros se esforzaban por mantenerlo nivelado todo el tiempo durante el cual los buzos trabajaban para sujetar al cable el dispositivo de grabacin. Despus que se complet esa conexin, los agentes de inteligencia obtuvieron lo que pareca ser una muestra adecuada de las transmisiones soviticas dc voz y datos a travs del cable. Nada en la historia del Halibtt sugera que esto habra de ser tan sencillo. El cable haba sido encontrado sin sufrir un solo inconveniente con el remolque del pez. La misin haba avanzado con tanta facilidad que gran parte de la dotacin quedara firmemente convencida que su submarino se haba detenido sobre el cable por accidente. Despus de todo, se les haba dicho que el objetivo en esta travesa al Okhotsk eran trozos de misiles soviticos. Entonces, para confirmar su palabra, McNish condujo al Halibut en direccin a un polgono de ensayos sovitico. Las aguas all eran algo ms profundas que aquellas donde se encontraba el cable. No obstante, el pez del Halibut pronto encontr un lugar donde los grancls blanco grisceos que cubran el lecho del ocano estaban salpicados crn el metal gris y negro de l<-rs componentes electrnicos y fragmentos pequerlos de envueltas. El Halibul haba descubierto un lugar a donde iban a morir los rnisiles soviticos. La misin era tambin importante, porqLreestos nuevos misiles crucero soviticos representaban una arnenaza terrible para los portaaviones estadounidenses. Las arrnas cclntaban con un tipo nuevo de sistema de guiado por infrarrojo que la Armada estadounidense haba sidr-r incapaz de contrarrestar. Bradley haba enviado ya tres submarinos de ataque estndar al Okhotsk con rdenes de tratar de acercarse lo suficiente a los ensayos de misiles para registrar las frecuencias de los dispositivos infrarrojos al igual que la frecuencia de la nueva clase de radioaltmetro que les permita volar rozando la superficie del agua y por fuera del alcance de las contramedidas convencionales estadounidenses. La idea haba sido que los submarinos de ataoue estndar utilizaran voluminosos dispositivos

l(Xi

U l .j uc godc la gal l i n a c i e rg a

"( ) slilit slrI r '( ioslr "

20'l

rrt o rl a d o s s us per is c op i o sp a ra i rra d i a r p u l s o s d e cal or haci a l os mi si l es a v observar a qu flecuencias respondan. La tarea result irnposible. (En ,'sr ocasin, la Arrnada estaba tan desesperada por conocer lo que pudiera sobre cualquier clrsede rnisiles crucero soviticos que haba enviado al ,\tr:orr.llshcon ul1 sonar desarrollado para el HalibtLt, montado en el extelior y en un costado de su casco, para explorar el lech<lmarino en aguas rrrcoprofundas. El sonar funcionr tan bien que el Sutordfislt pudo recorrerr cl fondo a no ms de 8 metros de distancia prcticamente a velociclad nixin-ra. ) Slo cl HcLlibut poda envinr hombres al exterior para recuperar objetos, y ahora sus buzos estaban rfueranuevamente, esta vez para recoger picza prir pieza. Esperaban encontrar uno de los dispositivos infrarrojos o Los buzos guardaban las piezas en Lln canasto lrno dr: los rdioaltmertros. que iba enganchado al vientre de. acero cnormcr parccido a una grndr-rla erstuvollcna de cientos de trozos de misil, dt'.|IIolibut. Curndola gncltilr Ios buzos regresaron al firlso DSRV para someterse al largo proceso de clr:scompresirn. Estuvieron all gran pirrtc dcl tien'rpo que le tom al Halibttt navegar muelle cerca de un mersdespr-rs abande clc rcgrcso a Marc lsland. Tor.nti dona r cl O k hot s i< . las cintas del disposiAntc's quc la tripulacin pudie'ra dersembarcar, t iv o cl c i n ter c ept ac in de l c rb l e s t rb a nc a mi n o a l cnorme compl ej o de l a c Agurcia dc Scguriclarl lrlrcior.rrl Fort Gcorgc G. Mcadc. Ese complejo, cn era doncle el ubicrrloa nritad de culino cnlrc Washington y Brltirnclrer, I)o-rartumcnto dc Dcf'cnsr er-rviaba mayor parte de Ia inteligencia eleclr l.niricr obtenida por los submarinos v otros vrhculos dc ospitlnaj(' plra scr d cco cl ilic ada y anal i z a d a . P ro te g i d o s p rl r tre s frani rs de al ambres ilr'r r y cc r c os ,uno c lccl l o s e l e c tri fi c a d o ,h a b lb a j o ti erra al go ms de cl rs her:trerasrepletas der computadoras. Estas eran u,*adas por algunos cle los rntemticos y cientficos ms importantes dc la nacin para rompcr ias clavrs sovir,.ticls. Tambin haba miies dercspecialistas y analistas clerl idiorn rru so ex lm inand od e tc n i d a m e rn tel a s c o mu ni caci onesdesci fradas. Ill inrponer-rtr erdificioderoperaciones tcna por sobrenombre la "Posacladel r\nagrana", y era cletrs de sus 6.500 me'tros cuadrados de ventanas pcrrnanentenrente cerradas que las cintas del Halibut seran reprcldricidas lna y otra voz, )/ se cvalurra su contenido. N{icntras tanto, los fiagmentos dr: rnisil fueron ernviadosa un laboratorio del Dcpartamento dc: F''nergaescondicloen el norocste dcl Pacfico, rrnr i-s llunrda dependenci1 negro que no posea cn su exterior indicaell i:iollcrs trabir.joque se desarrollaba adentro. Ali, en una habitacin granriel rle y viicri. sr encontraban lrs cana-stosrcpletos de las piezas cle misil recluciclrs chrtarra.Pedazo por podazo, lt,rs ingenie-'ros clasificaron el cona largo. Se dcditcnido dc los crrrastos, cokrcandolas piezas sobre un trbler< crron1 ello durante meses. oerofinalmcnte tuvieron un montaie cotnnle-

to, 6 metros de chatarra convertidos en una versin aplastada y desmenuzrdacle un misil casi completo, un rompecabezas de 6 metros de largo con pr-rcas piezas de ms de 15 centmetros. Sin embargo, entre todas esas pilas v canastos, los ingenieros no encontrarcn nunca el dispositivo infrarrojo de autoguiado que la Armada quera estudiar con tanta desesperacin. (Se asumi que los dispositivos se despedazarclncuando los misiles se lanzaron en picado contra sus blancos a vel oc idadesde M ach 1o M ach 1, 5. ) Per o s encont r ar on el r adioalt metro y otros componentes crticos de aquel dispositivo, permitiendo a los ingernierosestadounidenses tratar de construir una contramedida, una que con suerte podra enviar a los misiles crucero scviticosa zambullirse inof'ensivamente en el ocano. Mientras tanto, desde la NSA le hicieron llegar a Bradley comentari os acerca de las gr abacinnes obt enidas del cable. Su pr esent im ient o haba sido correcto, fluyendo por el cable haba puro oro militar: conversaciones entre la base de submarinos y funcionarios de rltonivel en la Arrnada sovitica, algunas de ellas cn clarcl o cifradas en ftlrma relativamenter rudi mentaria. El hallazgo puso a la interceptacin del cable a un nivcl distinto dc la mayor parte de la interligencia cle crimnnicacioners disponible en los EstaclosUnidos. La crecicntureddersatlites, aviones, estacioncs de escucha y submarinos espas haban obscrvado y escuchado mientras los soviticos desplazaban tropas, construan bases y enrriaban sus flotas nadando entre der ej erci ci os.Per o inclusive el c. quip<l cscucha subr ept icia m s avanzado, cl prototipo dcl satlite Rhyolite lanzaclo en 1970, no poda penetrar una l nea tel ef nica f isica. Y lr - r spocos sat lit es de escucha subr ept icia que tenan los Estados Unidos estaban orientados hacia Mosc y la costa norte de los sovi:ticos. Ninguno apuntaba a las bases del Pacfico, las que estaban vinculadas por el czrbledebajo del Okhotsk. Sin duda, los agerntessoviticos suministraban ocasionalmente una icler la psique de sus compatriotas. Pero a pesar de todo el drama de la de gente empclbreciday forajidos trasnochadores en las oscuras calles de Mosc. krs Estados lJnidos haban tratadci persistentemente de encontrar una fbuna para ir-rterceptarlas conversacionesentre 1oslderes militares soviticos durante dcadas, y slo con un xito limitado. Un conjuntcl de anternrsinstaladas en lo altcl de la embaiada estadounidense en Mosc haba captado las quejas de Brezhnev ref'ericlasa su salud y a otros miembros del Politburri conversando acerca del trficcl o su vida sexual, pero ningn lder sovitico hara un hbito del hablar sobre los secretos de Estado a travs de algo tan vulnerable como el telfono de su automvil. Ahora la interceptacin del cable estaba suministrando la primera mirada desde adentro de los temores y frustraciones de la Armada sovitica, las evaluaciones de sus propios xitos y fiacasos y sus intenciones. Y todava faltaba determinar la nagnitud de todo el potencial de la intercep-

-l I o

l ')l r r r ' io lt ' llr gr r l l ttrr (:l (' g l t r

"O shkosh b'G osh"

2I I

l(, ('xl )rrso Com it 40 f e d ra ma ti z a c i ri n p u ra . El c a pi tn extraj o un mapa al rit ' l Oh h o t s k . A punt ha c i a d o n d e s e e n c o n tra ro n l a s seal es cn l a pl aya y t lib u j u n t r r z o s obr e e l n l a r p a ra i n d i c a r e l c a b l e . Luego afi rm audaznrurte lo que una vez haba sido una cnnjetura -que ste era un ctrble que llt'r,'rba infbrmaciln crucial sobre las operaciorlesy desarrollos de submalir-io-s soviticos armados con misiles balsticos-. Su cliscusin de los peligros cstuvo limitada a las caminatas de rastriliaje submarino que enfrenlrs t.rban buzos del HolibtLt. L<l que Bradley no le dijo al comit iue justamente crmo era que saba que haba un cable en primer lugar. Dej a un lado el hecho de que el [IaLibtt.t, con lr venia tle Haig, ya haba visitado al cable. Solamente le ascgurri rlcomit que la Armacla ciertamente no iba a redactar las rdenes hasta que estuviera convcncida que pclda construir un cle operracioners riispositivo de intcrceptacirn para el cable. Pa ra c uando hubo te rrr-i n a d o , Bra d l c y s e h a b a i mpuesto a todos l os isisterntes. las negociaciclncssobre control de armamentos cl las maquiSi pcllticas les crusabanalguna prer,rcupacirn cstos funcionarir-rs, a nrciones no lo clemostraron. La misiln de interceptacin del cable fe aprobada, y el Halibut zarp el 4 de agosto de 7972 para su segunda travesa al Okhotsk. I)os meses despus de las grabacioncs ilcgales ernlos cuartelcs gcnerales cle'[Partidcr Demrjcrata en el cornplejo Watergate, el Halibl cstaba encarninndose para erjecutar Io ltimo en operaciones de interccptacin dc cablcs para una administracin que estaba a puntr-rde scr aplastada por s us p ro p i as c int as y ope ra c i o n e se n c u b i e rta s . Esta vez N{cNish decidi poner al tanto a sus hombres sobrc su verdaclera rnisirin y los riesgos que hzrbran de encontrar. Los reuni en lrcamarertr personal, un tercio de los hombres por vez. Caractersticamente cle sol{:u.rnc., sclnrisa convertida en una mueca apretada en sll cara, se ubic su contri cl manrparo y les dijo a dnde iran, les habl sobre el cabie, les irablii sobrer interceptacin. Entonces McNish les dijo a sus hombres algo la mis:les habl sribrc las cajas negras estratgicamente dispuestas en proa, popa y en el centro del buque. Estaban llenas con explosivos, y haban sido preparadas para autodestruir el buque. Las cajas no eran llevadas por los subniarinos dc ataque estndar, pero a bordo del Ha,libut cada uno de los hombres dc armamento haba sido adiestrado para colocar 1ascpsulas e'xplosivus adosadas a espoletas para dejar las cargas de demolicin listas NilcNish les dijo a sus hombres que si el Halibtzl era atrapado r detcrrrrr. clentro del Okhotsk no sera abordado, y su dotacin no sera capturada con vi d a . Posiblemente, esta reunin informativa estaba en desacuerdclcon las rlormas generales de la Armada referidas a seguridad. La mayora de la dotrcinno "necesitaba conocer" a dnde iran o por qu. Pero McNish le c.staba pidiendo a su dotacin que zarpase durante seis meses y corriera un riesgo inigualado en tiempr,rsde paz. Necesario o no, sus hombres tenian derecho a saberlo.

f)urante el trnsitti hacia el h"rgar que sus hombres ahora llamaban "Oshkosh", el Halbu.t queclal garete -el acoplarniento del eie de la hlice se averi, cie.jando ste girando sin control-. Un rccin llegado al Halibut a concibi un arreglo de emergencia que comprenda una serie de tirantes y un gato hidrulico adosados a la mquiner. La reparacin funcion. Prraese entonces los hombres se referan af'ectuosamentea su hbitat subacutico de propulsi-rnnuclerrgenerahnente achacoso,y la mayor parte del tiempo en movimientrl, como el "Batibuque". El sobrenombrel se lcs peg cuando alguien se dio cuc:nta que la cnormc joroba formada por el hangar de l a Bat icue vahac a que el subm ar ino par eciese una m aquet a gigantesca del estupendo rutodel libro do historietas de Bruce Wayne. Do regreso en el Okhotsk, el Halibl encontr con facilidad el cable. McN i sh di o lrolder n,y las dos anclr senor m es descendier on dcsdc pr oa y popa. Los buzos salicr on por la gar it a dc buceo dcl DSRV En cuest in de hri r' :rs, os agcnt cs dc int cligcncia est aban escuchandolas voces que sc) l trrnsmitrnprlr el cable. " V engan aqu , t iencn que escuchur r : st o",lc di. jcl uno dc los ngcnt cs cler i ntel i gcnci i l runo clc kls subof icialt s. \'Iicntrrs escuchaba, ut.rockr krs suboficirles abri rrus o.joscrlrno dcs"nyct " clu r uso, lt 'r o a<luer llo par er c air lpor t ar lc. orLri tacl o. o ent c'ncl a N no ' ' .Ie.-suus, st o gr ir ndioso! ",r li. jr - r subof icial. sr cudielr do cr bt : er es cl su za. " ;.Icstrr r us! "I ) cs r u( , sc{) r }r ( , nzr i r cir ', una r isr r r of unclaquc le hizo rr por srr:url ilrl l i -st alr s r i lis v quc af lor r i innr cc. lir t , ar r cnt c lur o r nlr chislnoy t l a conr r r cnsir in lr : r uc t r . r clos lkls pod ir n scr clcsc: ubiur t os t r: escucl- ir ndo rur unl col l ver sacir in quc nur lcil dcbcr in hr bcr o clo. Clon cl scllt ido cle lr oportuni dad pr opio t lc un conspir acloradolcsccl- it c, snbof icial so quit t i cl y i l os ruri cul r r cs so I os ur . r t r cgral siguir : nt e hom br c r r r .lrf lla. r Estos suboficiales fircron Lrnospocos afirrtunaclos, est()s horrrbrcscn que tuvierron la buenasuerrte sel comparieros dc uni serncla secundrrii de l os ugcr.rtes int cligcncia. I ino t r as ot r o, espor lr onsu t ur "no par a cscudc quicn apunt ar on sus annas, char rlcncm igo quc hab an r ast r cado, cont r r a v por qui cn f Lcr on ar engados y obligaclosa r banclunar slr s f hm ilias. E strbrn tornando piir t e der ia l'r ist or ia. Se cst aban cncont r ando con los soi'ii:ticos ocloa odo, con un bando sordo al intercambio. Narla clc csto. clesdc-luc'go,prr:ocuprrbaa lrrs dos sovi(rticosque parkrteahrn alergremente pur el telfbno, en lcngua.jc cn claro, sin cifrar. No ternan i dcn quc 3. 850 t oncladr sdc acer o y m s dc 120 hom br es hab an conspi racl o . junt os par i cscuchar su convcr saci r n, o quc- niul, pr ot t t <r cn W zrshi ng t on sus palabr as sr r r r n lor izr dr s) n ulr a cl siliclr cin r vr c( dr ir scguri dacl y sc lcs asignar ' iiun punt qe. tsu vr lorcr . r r no - t t t : ligt r r eilr , ) H abrq uercclc'br ; illr r , v ios buzos se ( Jcupt lr ordc ello. lt t : cogt cr . , nt t n . gi gantc-sco cangr c'jt -ai'r ir iat lcl f ir ndo clel nr ar , v lo cnviar i n ai inicr io 'dcl r FloItbut rtra-u'<rs lruaritr dc:bucero cle de] DSR\r. l-Ino clekrs suboflcialc';1<r cle toul<i lir,- cmcntr: tlr, unrclc -qus largas patas, , luegr,r su ctrcrpo (]n{)r'mo.

: l2

1 , ).lluc go r lc la ga l l i n a c i c g r

"O shl<oshb'G osh"

213

Alguicrr rns busc(l una fuente, una muy grande, la ms grande a bordo. No errsuficientemente grande. Con sus patas colgando, y su cuerpo malrrin lrisaiceosobresaliendo de la vajilla de acero, el cangrejo fue llevado lcnta y ostentosamente a travs del cornpartimiento de mquinas hacia rrna olla igantesca con agua hirviendo, camino a convertirse en la nica ba .l ad e l a m is in. McNish mantuvo al Halibut a dos aguas por encima del cable por 1o rnenos durante una semana. Despus el Halibut emprendi su navegacin de salida del Okhotsk, dejando instalrdo el equipo de interceptacin y funcionando los grabadores en su interior. El submarillo regresara pzrra recolerlas grabaciones en aproximadamente un mes. Micntras tanto, Ios hombres se dirigiran a Guam. Se quedaran all lo suficiente como para permi ti r que las c int a s s e l l e n a s e n u n p o c o m s y l o sufi ci ente como plra reparar cualquier cosa que se hubiera roto en su Batibuque. Fue una escala rutinaria, al menos hasta la rltima noche. Los oficialc s, l o s s ubof ic iales , lo s c a b o s , c a s i to d o s Io s q u e no cstaban de guardi a salierou a beber. Entonces Ia cclnversacinentre los suboficiales en el club de su b o fi c ialesv ir hac i a l a i n te rc e p ta c i n d e l c a b l e. Nadie recuerda quin fue el primero en dejar escapar lo que probablernente estaba cn la mente de casi todos, pcro alguien, ya fuera movido por el nliedo o envalentonado por la cerveza, rompir la envuclta y fbrmulr la pregunta. Haban cruzado una lnea crucial? Esto no era como ir detrs de <ltrc submarino o un buque y observar desde lejos. Esto era espiclnaje. demonios estaban haciendo arrastrndose dentro del patio trasero Qu de la Unin Sovitica r: interceptando un cable militar en tiempo de paz? Prir qu estaban arriesgando sus vidas en una misin de la cual todos que los Estados Unidos jams habran de reconocer'/Por estlbanseluros qu estaban embarcados en un buque cuvo comandante haba dejado perfectamente en claro que su rnan() se encontraba apoyacla en el botn de qu estaban ernbarcados en un buque que poda autodestrucciln? P<-rr clesaparecersin que se le dijera a sus familias cmo o por qu? Una vez que comenz, no hubo forma de detenerlo. El temor, la ira y la preocupacin se arrojaron sobre la mesa. Esto haba estado creciendo desde el primer momento en que los agerntes inteligencia llamaron a los de suboficiales al cuarto de rrdioy les tcndieron los auriculares. Ya no pareca grzrciosoescuchar aquellas palabras que no entendan provenii:ntes de una interceptacin que se supona qlre no deban ef'ectuar.Lo que alguna vez les caus impacto como algo excitante y audaz ahora pareca tan slo directamente ilegal y peligroso. Pocos de los hombres sufran rernrrdimientos por clrestiones morales o polticas. Hasta donde les concerna, la distensin y la diplomacia eran exhibiciones pblicas montadas por ambos bandos para ocultar las verdaderas intenciones. No obstante, lo que ellclsestaban haciendo, se dijeron a s mismos los hombres, poda ser interpretado como un acto de guerra. Peor an, lo que estaban haciendo poda comenzar la guerra que ms temian.

Quiz/r por primera vez desde que se haban incorporado al servicio en submarinos y ernfrentado el poder de los ocanosy la arnenaza de las cargas de prurl-undidady krs torpedos soviticos, algunos de estos hombres tu'n'icronrepentinamente la plena seguridad de que lo qlle estaban haciendo pc.rda matarlos. Entonces un hombre lo di.io,que deban decirle al viejo que se fuera de paseo, que deban decirle que ellos no dcseaban regresar. Despus otros dijeron lo mismo en formas dif'crcntcs. Ordenaron y bcbieron ms cervezas. Despus, juntos, rcgresaron al mucl l c. Junt os, se quedar on f r ent e al subllar ino. Despus, uno por uno, descendicron por la escotilla, comprendiendo que al fin y al cabo no iran a deci rl e a McNish quc sc f ucr a de pr seo. ban a sus cuchet as o a sus I puestos, e iran nuevamentc hacia el mir de Okhotsk. \{u.y pronto todos estuvieron a bordo, excepto el suboficial de auxiliares John \\hite. Permanercien cl muelle y declarl que no descendera por la cscotillr.En lo que rl se ref'era, el scrvic:ioen submarinos era voluntari o, y va no cr a m s volunt ar io. Nrdieesporaba csto. Whitc habrservido pr.rr mris de diecinucve ar1os. Era la clase de hombre que siempre haba trabajado ms duro que su dotacin, la clase que recompensaba el traba.jo duro envinclolos de franco a la ciudad ba.jo su rersponsabilidad.Til vez fue la conversacin inducida por la cerveza. slo quc Whitc no pareca cstrrlo suficientemente ebrio como pitra arrojar por la bclrclasu carrera cuind<. estabr al)cnas un ao cleuna a pensin completa. Sin embargo, algo haba obligado a White a decidirse a hacer exactamente eso, algo de lo que se rehus a hablar, erse da en el muelle y los que le siguieron. Finahnente, slo habra dc dccir que no estaba reaccionandcl contra la misin o las cargas de autodcrstruccininstaladas a bordo; que tocl ocra " m s per sonal que aquello". Cualesquier a hayan sido sus m ot ivos, el Halibut zarp sin 1. White volti dc rcgreso desde Guam a California, donde se lo pas-rhonorablemente a situacin dc retiro con una pensin normal de veinte aos cle servicio. Durante erl resto del viaje, fue acerca de White que hablaron los suboficirles. poco tiempo estuvieron nrrervamente el crartclde los agenen Al tes de i ntel i gencia escuchando a los soviir t icos.Est a vez inclusive ent enclierou rarte de lo <true escucharort, va que un marirterct sovitico us la lnca tcicfnica para cledicarsc a corte.jar a su novia en ingls. Los suboficiales escucharon y sc rieron, pero el placer por la conspiracin se haba ido del buque junto con Joirn White . Esta sera la ltima singladura cle su viaje. Sus rdenes eran recoger hasta el riltimo pedazo rle inlbrmacin c1r,re pudieran, y despus dejar atrs ai dispositivo de il'rterccptacin para grabar silenciosamente a lcssoviticos dtrrarrte los mcscs que transcurriran antes que eI Halibut pudiera efectuar ntievamentc cl largo r.'ia.je regreso al Okhotsk. Se mantuvieron cie

')l I

l !l jr r r , gor lc lir g l i l l i ru r c i c g l r

"( ) slr kosh b'Ciosll"

2Ll

sr.l sl )('rrdi( los c el c a b l c d u ra n te u n a s e mA n a , tal vcz ms. l o sufi ci ente s obr ('olllo p.tra querhasta ia dramtica salida de White sc volviera borrosa nor I rru o n o t on a gener al d e g u a rd i a s , ra n c h o , p ri k e r, sueo, guarcl i as,,,,r.n, .ro ke r,suec l. P ar a e n to n c e s , e l s u b m a ri n o h rba estado f' uerracl e su rrlostadero durante casi cinco lnoses, y la ntayora dc los hcntbresquera i'rnprender su lentcl regreso al hogar. Entonces, abruptamr:nte, su rutinu se quebri" Ilna torment en la superficie cornenzri a agitar las aguas debajo de aquclla. l,os buzos quec[aron atrapacl<lsaf'uera, incapaces dc trerpar de regrcst-ral interior cle ]a crmara dr:l DSRV tliientrrs por instantes el Ilal.ibtf sor.uc'tr anclrsr sus f ite rrte sc s t r eponet s y e n l o s s i g u i e n te s g o l p e a b a vi ol entarcntc cgntra el , firncl<l del ntar. ?rdo ici quc podan haci:r los hombrerscra tratrr clcr lrntencr un1clistar-rcir s)gurl otscrvrr. v L o s t t f ic ialc s . v t r ip trl i rrtte s rl u e o re ra b a n l o s l l l rnos cl e i nmersi ti n no t t rn :rtrfrrr m r r lguna de m rn te rn cn i v c l rd o tl o l i b ut.IJl i nstrumerntoquc t r Il m e 'd ra t e ns ir inde l i c rc l e n d rl a n c :l ai b a c l c 5 .0 00 a 25.000 ki krgrrmos. l a lu r.l g o c el' o,c lc s pus r1 0 .0 ()0v a 2 r1 .0 0 0 a ra v o l vcr.nu()vl mcrntc ccro. a p a P l rsti u n r hr lr a, des J l -rc so tra . ]l n to n c e s s c c s c u chri un crrr.j i cl o ucrter. f" Anlbis caclr-nrs anclrsc cortr'on de inrnecliato, ron-ipir'rdo-se tantir rii con f a ci l i cl rd quc pudient n h rb c rs1 .ra t rdc k rb rn c i a el sti cas. e o s Al i rc r r .los bt t z os o b s t' rv a n rn rl i c c l J l u l i b ttt c onrcl .rzrbadcri r' trhar ci r l tt sr- r r er f - r c ic . h o n rb rc s c -s ta b rn,o c l a r' rgat.l rs suInrari n6 r l, os l li al t rtrv s d c ' s us nlir llgt t (' t' i c l c ri rc ,. rl l a nrl rrr:n i ori rrn si cl Iful .i bt l < s s S hrct sttbir at r t es dc qtrt' ru d i c ' ra nt' fc c tu l rr l l r c l c s comtrcsi on. i serl i bcrtS lrrtr s lnis t nos . s c ts fi x i rri rn . r:l s u b ma ri n o . cl oti ci rrl conrrncl ante a En dc g tl a rdi t c ' s labpc r l i ' c ta tn c rn tcr;o n s c i c n tt: i ,l l el i r' o r d ctutcl gri tri una o orclernd e-,scsperlid: " ;In rrncla r kls tatrq ue-'s a l" Lo cli.jopor scgunda r.'cz.Lrsr,lvtilas scrbricron por. comrloto, .y l I f ol .ib u l c ot nenz t ia em b rrc rr n e l a d a s c l c a g u a , q nc l l cnarrur sus tanqucs to clt'lrstr<'cncuerstiincler st-'gr-rnclos. rbalanzric[e po.racontrlr lr arc,nr. Se l,os btrzos trcparon dentro dc la cilnrra IISRV clel III cabalg-atahorrorosa hrbaterminaclo. I'ero no hibir ninguna girlanta d c que c l s ubm a ri n o J ru c l i e ra e r c a p a z d c l i berrrso gur-p,r cl el r s al vcrz lr'clla fngosa. Las roctscaan contrt r:l casco y cetrcl t-tl,un crr.r_iicltl dc cot'ttitruo, hasta que lcls holnbrcs rbordo estuvieron segrlr()s que el borbrlcleo clestruira su buque, que nllncrlrrbrandc slir ciel Okhctsk. "o ri -qt o, r . r osqued a re ' ro s a q u i p a ri r s i e m p rc" , di .j . c.n l os cl i cntes lirre ta d o sun nt aquinista . "Dirbitt-q, primer iugar no deborrmos en est:ir aqu", rnrinnurri otrri horb rr:. El Hctlibu.t permanecir all, un da cedindole el luqar a otro. La tcrnrontrrasri,pero NIcNish no trrtara de clcspcgarcl buquc clel firndo firsta rlurehubierra ordeado dol cable todo lo que poda grabar. El y su dotacin f '('g re str an s u pat r ia c o n s u s c i n ta s l l e n a s , s i e s que vol vrn. a

quc] I,' i nrrl n r clr LrI',cNr sh conr ur - lic<i ct . ahor a cieir se, de ver si su r lr den [ rl t,st' spt' rac lr lr nzaral subm ar ino de quilia cont r a el f ondclhab a sr lvaclc clrrlrrrrisin. o los haba mrtrclo todos. E\ Hulibu.t no podia simplcrnente a plopulsar v corrrellzAr1 navegar -los submarinos estaban diseados para flotiir librcmcntc, para tomar agua para Ios crticos sisternas de refrigeracirin rtlar,s dc vlr'ulas dc aspiracirin que rhorr cstrbanaplastadas contra l arernapur e:lpropio peso-. Nerviosrrncrnte, sigr-ricndolas instruccior-rescle N{cNish. los hombres soplaron parcialnrente los lastres. lrlo fue strficicntc. l)I IctLibut ostaba atascado, y necesitlrr soplo de ernerrgenun cia completo parrzrfir. Pero en aflLrasde tan srilo 130 metrcls dc prof-undidac.l podra tcr r r inar lanz r doscabr upt am cnt t : hr cia supcr f icie y que. la dar cxpuesto . La tri rlr lacir - r n cicli r at ar clt 'llcvr ra cabo un soplo dc em er genciir der t y de l os l astrespar a liber ar sn subln r ino, clcspusem bar car casi inst anti ncrnrcrn tst r licicnt c cant idr clde agua plr lller m allLr cer sum er gidos c -.al go as cor nr i t r at r r dc cxl- r r lar inhr lr r : r guact r si r lm ism o t iem poc para de.jar sn subr.nrrino flotrndo a d<lsagu:is. Los hombres saban taml ri n quc tcndr an quc hacer lo cr lr r c: ct ar ncnt c pr im er r a vez. El Halibu. t lr tenrt' l ai re com pr iniiclo suf lcicnt c conr o par a int cnt ar la m aniobr a una sol a ' n.cz. o Qucclar an libr r aclos, qui: clar un pt : gadosal f ondo y no habr a rl i st' rsi ,rrr r lslr t , t 'lo. rrl E I H ol i b ut qucdr i libcr aclo. l\rvcl un trnsito dc rcgrcso poco menrorrblcr travs del Pacfico. S i n cmbargo , lrr cr ccir in c su r c: t or no f t r c cualquicr cosA r nenos p( ) co ant memorablc. Braclleryrccibirila infbrmacin clc lrNSA crsiinmc.diatancntc. trl di spo sit ivo cle int er cc r t t : ir inhab gr ir baclo del or cler nde vcint c lre'astelef<jnicas al mislno tiempo. La NSA haba sido capaz de separar clectrtinicamcntc todas cllas. El llolibut hrbadescubierto la veta principal. Haba c<lnversaciones entre los cclmandanters sclviticcls el terreno en ref'eridas a tcticas v plancrs opcrativos y problcmns dc mantenimiento, i ncl r,rsi ve def ect cls que pod an hr cer que los subm ar inos m isil st icos -como los clase Yankee, que ahorat estaban comenzando a patrullar cn el Pacfico- hicieran ruidris que pudieran ayudar a los submarinos estadouniclenses su esfuerzo por rastre1ral enemigr-r. ern Lrscuestiones l<,rgsticas se rnane . jabana t r avs de esas l neas t clcf nicas, inf r r r n. . s cle que los buquos no p od an z1r parpor f alt a de r epuest os. Tar nbin hab a ot r os inlbrmes entre los niveles derconduccirn ms altos ref'eridos al comando y control, decisiones tclmadas rcspecto de si se cmprenderan patrullas y cuindose lo hara, y qu submrrincls seran enviadcls a accchar las costas cstadouni cl enscs. Hrba discusiones sobre problemas re'fericlosal personal, problemas con el rcliestramiento, ri:tluerimientos de ms hclmbres,quejas cuando esos hombres no llcgribiin a Petlolrar,lovsk. Ltego erstrbanlos intocables: los

"O shkosh b'G r sh" lln ri i l cs olic iaic s pol t r c o se n l o s s u b ma ri n o s s o v i ti ccl sevel ando sus prol o p i n iones pr iv adt rs s o b re l o s l d e re s d e l p a rti d o. E l comandn sovi ti co ri rrs p lr rn .rb i n er m it a a los s u b m a ri n i s ta s j v e n e s u ti l i zar l rsl neas tel ef' ni r:iis conmutando slrs llamrdas rcstaciones locales donde los hombres porla n d e sear les a s us m a d re s u n f' e l i z c u m p l e a o s o pedi rl es a sus amadas cuelos esperasen. Todo esto le pona un rostro humano al gigantesco enenrigo del otro lado del ocano. El segundo esfuerzo para interceptar el cable confirm una decepinfrrrrnacirin srbre enslyosde misiles cin. Pareca que haba rnuy pr-rca que se transmita por el cable, si es que la haba -Bradley haba tenido grandes esperanzas de qrrc hubiese infbrmacin sobre la precisin de los runtos de irnpacto contra el agua dc los misiles balsticos intercontinentales lanzados dcsde tierra o desde el mar-. Pcrcl en general, la interceptacin e ra c onlo ulla m ina d e o ro p a ra l a i n tc l i g c n c i tr . lc Sin embargo, tendran que introducirsr: algunos cambios. Ser pidiir a Rell Lahoratolics que buscase lrfilrrna de pr<lgramar el siguiente dispositivo de interceptacirr para que pudiera ccntrarse en las lneas telefnicas grabacloresruclicran enct:ndersc y que sc.iuzgaban rns crticiis, y quc l<-rs apaliarse para economizar cinta. L,a idea errprogramar cl dispositivo dc on ir.rterceptacirinparu quc f'uncirlnlsLl las horas dc mlryor impoltancia, rcalmentc segur'o dt: cules aunquc en csletapa nadic tln la NSA erst'rba m c ra n l a s hor as c lc m r r y o r i rn p u rta n c i a , n o rttu c l tr.r i sdc l o que sabi rnrespt:cto de cules lneas tclefiinicrserranltsmr-.jrlres. L a o f ic ina de t s r ad l e y ta n rb i n tu v ri q u c p e rn r i ti r qrrc Iti ckover parti cip:rse en c'l prograrna, al ll()nos on Lrn sentido limitado, a pcsar db su B l r cl l co r h ac ia el buque: y s u a n tc ri o r c o n ra n d l n tc . radl ey necersi tabi ra autorizacin de Rick<lvcr para realizar un crmbiocstructural irlp<lrtante. Fll capitn no qucra corler cl riesgo de otro incidentc cotno aquel que casi haba provocado la muerte dc los buzcsdel HoLibtLt So le hrbran de instalar u n p ar de pat ines co m o d e tri n e o . D e rh e tt m s, no fondeara sobrc Ia de rr-rsicin la interceptacin. Cluanclorcgresara nttevantente al Okhotsk en 1 9 7 4 y 1975 c s t ar a e q u i p a d o p a ra a s c n ta rs o e n el fi ndo. Los detalles sobre los aspectos rnccnicos del Ialibttt no [c interesaban mucho a la crmunidad de inteligencia, pero las grabacioncs s. La Arde rnada haba alcanzado el punto culminante en la del.uostraci(rn su supecarney huescro buque esprtr estnclar podra rioridad. Ningn agente de lrber recogido infbrmacin tan valiosrcorno la que cl Halibut habrllcvaclo rsu patria. a La IrISA asign un nclmbre cdig<-r lo cltrerhoraera Lrnaoperacin en jecucin: "Ivy Bells''. Bradley habra de planificar trs cle estas misiottcs, e para serguirel camino del I/av otros submarincls seran reacclndicir-rnaclos I ibLtal Okhotsk.

2I 7

no l,t'l' Brrrllc-V conocera llunca de prirnera mano lo que SuSesfuerzris habrnfbrjado. La NSA le proporcionara a Inteligencia Naval resmencs clctallaclesclelo obtcnido, pero a dif erencia clelos suboficiales dcl 14linunca cscuchara un solo minuto de la cinta. La NSA haba decidido 1. qtre Braclley, que l-rabaimaginac|r el cable, visfuunbrado ]as seales que lo demarcaban, y trabajado para obtener el frnanciamiento y la autorizacin para l a rni sin, no se ner ec a lt i siquier a ese pago. se consider qt t e Braclley sencillamente ntl tcna necesicladde escucharlas, ning'una necesiclacldc sabcr.

E LC A S TILLO E A R E N A D MILLON E SD E D OLA R E S D E 5OO

y E r' i 22 cleoct ubr e dr '19711, er lpcr ioclist aSe. ynr our Her sh cst aN{. cl bltoni rnrl on ot as con el est ilo indif 'cr ent e ile quicnes er jer c an esa pr of 'esi ri n, fi ' ascs i ncon. r plct as secr et os f r agnr ent ados qLlc ingir i iunt o con su t ccna mi e ntra s sc cncont r aba scnt r do ln un r er st aur ant c de l<lssubur bios col l una f' uent ecuyo nor . nbr t :est uvo obligacio a no r cvclr r . iam s por y nroti vos ci l ,i cos acuer do lnut uo. quo r sf c ganador clel E n esc rnom cnt o, ct r alqr - r icr a br aos , r cr ado hr prc' rni o P r-rl it zcrdc t r c'int a. ) , sci- sr osr lt , e'r lir cl st , t vicr a c conr plct am cnt c' envti e.l tocn el csct ndr l<l Washingt ou. I ) cspr - r ( rdc t o<t o, er a el pr incicn s l pirl peritrclista invcstigiiclor de I I{eu Yrlt Titrtes,si bicn uno que era prepotentc y tenrz, y acost,unibrrclo ler.rguaicobsceno. Y cstaba ocupandcr rl un fiustrrntc sergundoplano dctrs de Rob W<lodwardy Carl Bc.rnstcin del W cLsl ti ttgtort . slen lrcar r cr a por devclar la hist or irquercor iver t ir a c'n Pr l cyoncl r cst os pc'r iodist as clescol'r ociclosincxpcr t os, . y en cr im inalcs a r c sus r' cti nl as m isr ef inaclisy podcr 'osas. . N o obst ant o, las t 'xclusiviclr clcs Wat er gat c no ur an aqucllo r or kr cle que H ursh hr b a nidoa ost a ccna, y el hom br r con qr rien er st aba cenando ve: ncl pcrtencca al gr upo quc'pr ont o scr a r c cor locir lo c<lm o"Tocloslos FI om bre-sdcl Presidernte".Estc irombrc trabajaba crl un1cr-rmpaacliferente, "La C)on.rpaa", poco tiempo que' vr'z r.rn t.rl corno se conot:ir la (lIA. FIacr r i rrba abando nt iJr ) car g{-conr c,ir ncionr r io lc sc'gt r r idad su ) f nr cional alt a cle r Fl i .j crar' < 1trn. r a, cor no lcl ser alrHer sh, "alguicn que se hab a sent ado en el si l l on dcl cucr \ o clur ant e u- r ucho icm ; o". alguicn que "sab a t odo". t H trrsh sicr npr e se lehusar a a r cvclar nr s quereso. Cier t am cnt e, se pr esti br t.ornr nclo r siaclos oblem as r ar l encont r ar se en secr et o con dem lr cn esc honrbl t' . escalr nr . losc, de of ici r at lt l 7 ne. s Washingt on, D. C. , par a rt' urri l sr' con l cn ot r a ciudr cl. FIc' r' sh e'st abale alizr nclo - qtviaje-por quc all hab a una hist or ia que er c dc-sr:rbr t ocom o la epopeyaclc unrpr c- . idenciaqt r e cst aba colapsando. trn Dr,llrntcano-qhaba estac.lo recclg-iendo indicios sobre ctantiosos clespilfa-

'l{}s

l ,)l .jt r t ' go lr ' lr r gr r l l i n r i (' g i i c c

"O sllkoshll'( ioslr "

2O g

{rrr:irin del cable en el Okhotsk. Estas primeras grabaciones eran slo muestrirs, un odo atento a las conversaciones e informes que tuvieron lugar tlurrnte unos pocos das en algunas de las docenas de lneas que corren a trrvsdel cable bajo el mar. Bradley vio el siguiente paso, y lo vio con toda claridad. Quera interceptar tantas lneas como fuera posible, y quera instalar un dispositivo que pudiera grabar durante varios meses o inclusive un ario, y que siguiera funcionando en el Okhotsk an cuando el Halibut estuviera amarrado en Mare Island. Su equipo de ayudantes se contact con Bell Laboratories, cuyos ingenieros estaban fhmiliarizados con cables telefrinicos submarinos de carcter comercial, y comenzaron a discar un equipo de interceptacin mucho ms grande. Al igual que el grabador ms pequeo que el Halibut llev en su primer viaje, el nuevo dispositivo funcionaba mediante el principio de induccin, pero su crntenedor era enorme. Con casi 6 metros de largo y ms de un metro de ancho, pesaba aproximadamente 6 toneladas y utilizaba una especie de fuente de energa nuclear. Seriir capaz de recoger al mismo tiempo frccuencias electrnicas de docenas de lneas durante meses, y grabarlas en una cinta magntica de 7,5 centmetros que se aloiaba en un carreterldc casi un metro de dimetrc. El Halibul podra instalar el dispositivo un ao, y clespusregresar y recrlperarlo al acl siguiente. Era arriesgado de'jar rtrsuna prueba de su incursin, pero el grupo de' Bradlery consider que inclusive si los soviticos descubran la intercept:rcirn, los Estaclos linidos podan argumentar que el dispositivo de induccin era legal. Segn las leyes estadounicleltses, se haba estableya cido que la prohibicin de lrConstitucin contra la birsqueda y obtencin ilegal dc informacirin no era aplicable a las corrientes que emanan de los edifi ci o s, c as a o c ables . Los abogados de la Armada redactaron a tal efecto documentos muy clasiflcados. Estos artilugios legales parecan poco sinceros, pero acompaaban a casi todas las operaciones subrepticias. Despus de todo, eran los Esta d o s Unidos los q u e i n s i s ta n p e rma n e n temente que l os otros pascs operasen respetando una slida base moral y ajustados al derecho int t'rn a ci o nal . Cuando el dispositi\'o nuevo estuvcl tcrminado, pateca un tubo gigante cerrado en sus extremos que haba siclo aplastaclo ligeramcntc en su parte superirir. El dispositivo cstaba repleto de circuitos electrnicos cn miniatura y tentr la capacidad de llevar a cabo en cada oportunidad grabaciones durante varias somanas a la vez. El equipo era tan grande que ms tarde los agentes de inteligencia del Halibut se acostumbraran a "La B t ' s t ia" ll r rn a r'l o Finalmente lleg el momento para Bradley de avanzar por el proceso firrmal de aprobacin que haba evitado cuando el cable todava era apenas Lr n aco ra zonada bas ada e n s u s re c u e rd o s d e l ro Mi s si ssi ppi . S i el H al i but

iba a dejar evidencias de su incursin reposando en el Okht-rtsk,el proyecto requerira algo ms que Ia callada aprobacin de Haig y Kissinger. A pesar de las tensioncs de Bradley con la CIA, haba resultado fcil hacer que los f'uncionarios de la agencia que trabaiaban con l estuviesen de acuerdo con el plan. Estaban tan ocupados construyendo el Glomar Explorer que no les import dejarle la operacin de interceptacin del cable. As fue que a principios de 7972 Bradley le present el Halibut al Comit 40, mientras al pblico norteamericano se le presentaban los detalles sobre las iniciativas de paz con Vietnam y el histrico viaje a China de Nixon y Kissinger. Dados los tiempos, la aprobacin cle la mi-qin cle interceptacin no era cosa segllra. Por un lado, las Conversaciones sobre Limitacirjn de Armas Estratgicas (SALT) estaban en una etapa en lrcual salan adelante o fracasaban. Por otro, Kissinger y Zumwalt, cl CNO, estaban enfrentados cu un pelea abierta. Kissinger haba cometido un error manifiesto durante las negociaciones sobre armas que amenazaban dejar a los soviticos con una ventaja peligrosa cn misiles balsticos embarcados en submarinrs. Durante conversacictncs secretas sin la participacin de sus asesores militarcs, haba acccdido, sin pensarlr), a no requerir lmites al esfuerzo masivo de los soviticos para construir los Dclta, Lrnanueva clase cle submarinos que superara pc-rrmucho a los Yankee y transportrra misilcs con al crnccs 4. 000 m ill r s. Zum r valt est aba f u ioso, convencido de que Kisde singer y Nixon haban cedickl por complcto en su afn por lograr que se compl etasc n las SALT ant c- sdc las eleccioncsde cse ao. Zunr walt , que haba i gnoraclo las palabr as de caut cla de los f uncio r ar ios dcl Depar t a"mojadores de calnas"- cstaba tratandcl de mento de Estado -llrmindrlos presionndclobligar a Kissinger a pitgar por su crror en las negociaciclners Io para que aprobase ulla nueva clase todava mis poderosa dc submarinos misilsticos para la Arrnada erstadounidensc:los Tlident. Era una batalla que habra de ganlrr.z Ahora que el CNO haba pucsto su considerable peso cn apoyo del Halibut y su regreso al Okhotsk, y a pesar del riesgo, pareca que la interceptacin del cablepodra convertirse fcilmente en urr pcn en la lucha entrc l a C asa Blanca y la Ar r -. r ada.Br adley hizo lo quc pudo par a r est ar le importancia a los riesgos, l.rrciendo exposicin sin ref'erenciasal esccnasu rio de la eventurl dctect:i<inclelHolibut. Ms all do eso. mucho de lo oue 2 Zumwrlt rle tenlref'ectivamcnte otla aristr. lnedirdos \972 el espionaje A con -cubrnrrinos hba recibidr.r los o.ios Kissingery Nixon un impulso,cuando er de los submarinosestadouniclenscs trrers vigilanciacleterctaron de las poen una de cas mrniobras para intervenir en llr [iuerra de Victnun. cncubiertassoviticrs que Nixon linunciara el minado del puerto de Haiphong.la Arrnrdr Pocodespus soviticr ttruc envi tres subrnalinosl,lcho hacia Vietr-ram. II Despu-< {uerondetectaclospor subrriarinosestadounidenses Washingbon envi un rnensajca N{o-qcu. quer I-os esencialrnente dcca:llinrenlos regresoa -"us de bases, son hi,.torir. subo malinos se letir'rron.

I 'i {)

l ,) l r r t ' ; i, r lt ' lr r g ;rl l i n rr t i t,g l r '

de l'll t r r st r llot lr ' t r t 't llt 500 nillor r t sdc dlar es

221

l'l'()sv tt'ligros excesivos en las operaciones de inteligencia estadounidens,'s, i n cluy c ndo algun a s d e l a s rn i s i o n e s d e e s p i onaj e subnl ari nu nrs st'crttts la Armada. Ahora quera hrcerbrillar unr lnz en este mlulclo de oscuro corno boca de lobo al quc siempre serle haba perrniticlo oper.ar bajo una forma peculiar de inmunidad poltica quc sr.rlamente podan conccder las palabras "c.strictamente sercrctoy conficlencial" y "altamente clrsificado". Estas frases haban sido en una poca intcrpretaclas por los periodistirs y legisladclres comcl seales para retroceder y de'jar de hacer. preguntas. Pero e.nestos das, la saga dc Watergate estaba alentando a la pretnsa v a l C o n gles o, aninil rd o l o s a s e r n r i se s c p ti c o s,.y H crsh estaba a l a v a n g u a rdia c le una m rn i o b ra p a ra h a c e r a l a c o m uni dad de i ntel i genci a responsable por k.rque haba estado hiiciendo tras los muros. Mucho de 1oque hrbaestado oyendo se ref'cra lexcesosen los r:ostes derlos satlitcs espas, .y lcls riesgos qre se cstrbrn rstrrniendo los prgen gra ma s de es pionqc s u b ma ri n o . T a n rb i n s u p o d c i < l ssubmari nos cl evi gi lartcirclel proyectctHglystgnerqu() ingresrbr dersrfirnLcs aliuas suyiee t ica s. Y tan s t ilo r c c ic ut c m c n te , H e rs h ]ra b a c o me nzrdo rccoger rl l nrores a dispersos acerca clc una operacin de Ia cIA concebida para apoderarse de algo que krs soviticos hrbanperdid. o abandonado cn el ftlndo de un oc a n r. t r os opor t u n i d a d e s l c h a b a n d i c h o q u c l a agenci a cstaba consEn t r u ycn d o un buque c ' n ()rn re u y o s c q u i ro s p o d a n dcscendcr vari os mi l es c de mctro s r t r av s c l e c o rri e n te s f' u ri o s rs ,p re si ones apl astantes, y unr o scur idad iiim it rd a . C o n o c a e l p l a n s o l a me-ntc por su nonrbre c<idigo,"Proyecto Jennif er". Las ref'ercnciaseran tcntrdoras,pcr, indirerctas.Ninguna de s-rs fLcntes haba sido capaz o dcmostrado deseosdc decirle a Ilersh exlct,amente detrs do qu andaba lr cIA. un funcionario clcl gobierno haba daclo a en tcn d e r que la agenc i a e s ta b a b u s c a n d o p e d a z o sd e mi si l cs bal sti cos desechados qr-re haban sido lanzados hacia el Pac{ico clurante ensayos clcsde cl centro de prtrebas de Tyuratanr, r'nclavndo profundamente en la Llnirin Sovi(:ticir, pero Hersh no confiaba en la infbrmacin. El tema quc el funcionario estuvierrarricsgando una conjetura o divulgando deliberadamente un a i n l i rrr lr ac ir iner r onc i r. Sin embargo, en ese nrolnento Hersli se estaba reuniendo con un hontbre en quien strba que pocla confiar. Recrin haban conrenzadocon los areritivos cuando cmpezaron a nlostrar sLis cartas. Pero no fuc hasta que cstuviercn ternrinando la comida que Hersh pronunci dos palabras como si estuvierrofrcciendo un postre, repiti ol nombre cdigo que habia siclo incapaz de dcscifrar: Proyecto Jennif'er. Hersh esper, su cor:rzn lati una vez, quz dicz, tratando de perIlllI1ecer itnpcrturbabie. Entonces comerztiinmcdiatantente a gitrabatear, ancltando los hechos junto con sus interrr-rgantosy escepticismo a medida que brotrrban del hombre sentado del otro lacio de la mesa.

"strbnlarino ruso se hundi en el Atlntico -escribi Hersh-. Jennifer csta concebido para encontrarlo. Sabemos dnde est." Despus llegaron las palabras que revelaroll lo que podra haber sido el motivo de la fente para hacrselo saber a Hersh. "No cree usted que los rusos saberl por qu hay una clnbarcacin estadounidense con apareios extraos dando vueltas en el rnedio del ocano?" Copindolo todo, Hersh saba que ahora conoca la esencia de Io que poda scr uno de los emprendimientrs ms exticos de la guerra f'ra, una operacirin conocida tal vez por apenas una docena de hornbres en el gobierla no. La fuente no dijo cmo haba encontrrdo CIA el snbmarino, y Hersh no cornpren dihast a m ucho despus qt le su com paer o hab a posicionado al buque soviticcleu el ocano cquivocado. Pero haba rcsumido lo que a Hersh lc pareca ser lr alegora pcrf'ecta, la forrna pelfecta de cuestionar lo que andaba mal con la inteligencia estadounidense. Aqu haba una historia sobre una agencia dndole cuerda a un sueo aparentemente inrposible clue poda provocar la hostilidacl de los soviticos iusto cuando la a aflojar lzr peor de lrstctrsioues de Ia guedistcnsirin estaba c<lmcnzlttd<-r llism g d a los Est ados Unidos y la lJni Sovit ica rra fra. D e h echo, e) se haban pronunciado rn llamado conjunto para un ccsc del fego en la guerra r:n Oriente Medio que haba estallado cl da del Yom Kippur. Hersh volviti con sus otras fentes, presionando y suplicando. Pero sus esfuerzos todava no haban rclacionadcl mucha informacitin. Entonun despus de la ccna clrncle'stinr, sbado por la noche r ces, cllatro ntesers fi r' res ener o de 1974, sc lc pr cscnt r i a Hcr sh la opor t unidad. Est aba par de ticipando en unl cena cn Washington, uno de aquellr-rsacontecimientos clcindelos funcionarios sc codcaban con los periodistas, anlbos disfrazrndo rpenassus pr egunt as y evasivas com o si f 'ucr an chichar a. Esa nochc Hersh estaba conversando con tllt funcionario dc la CIA recientementc superri la crr-rte-la. a retirado curndosu tcrtrdetrcia pavonerrse S onri en do ir nica r ent e, m gdulando su vt lz con la m edida just a de desprecio, Flersh pregunt(i colt la certe'zade uu conoceclorpor qu alguicn podra molestarse en lr-cr.tperarun viejr-rsubtnarino del fondo dcl oc(rano. Se asegur de introducir en la oracill Ia palabra Jettnifer. Ms tarde, hrbra de admitir que probablemente estaba alardeando. E l ex f uncionar io par cci r 'no r eaccionar , ni of r ecit i I a m s m nim a o scrial de fasticlio, prerrcLrpaci)n confiruraciln. Pero I{ers}-rhaba tocado Debi habcrlo hccho, porque tarl pronto terlrrinil la recepcin, el rn llervic.r. estaba hablando por telfono con William E. Colby, que llevaba fiurcit-utrrio ti rn sl o ci nc o m eses cor nodir ect or de la CI A. La noticia dc que Hersh estaba al tanto del ProyectrJennifer sacudi rr lrCIA con la fucrza de:una bomba atmica. Colby sabil que Hersh haba grrnrrclo premio Pulitzer po1revelar la historia de la urasacre de My Lai cl l rr \i etl tant, y el dir ect or lo consicler aba"un buen cazador dc not icias". ( lrllr, sirba tambin qr-re despus de seis aos de pianificacin y preparat irin. sr secreto estaba pclr salir a la superficie.

io h r \ l c or r t . t ' r r c l c l o rtru e a b a d i c h o Ia fi re ntc de l {ersh, el enorme bu(l u ('( lr ( ,h r b s ido tu e -s to n s e rv i c i o p a ra e l p ro-y-ecto estaba todava en no e t,l ru a r . P c r o hab a s i d o c o n rp l e ta d o ,c o n s tru i d o por l a C orporaci n S umma clc llrrrvirrcl Hughes. Bautizado Glontctr ExpLorer,tena el largo de tres canchrsde foritball, con sus cubiertas congestionadas por erluipos, aparejos y gras operaclos por computacioras y diseados todos ellos para sumergir un brazo articulado crln fclrma de ternazaa trar's de casi 5.000 metros en el ocano, descendiendo hasta el fondo donde se supona que deba aferrar al submarino sovitico perdido y ievantarlo hasta la superficie. Solo faltaban trnas pocas pruebas finales antes que el Glonrur estuviera listo para comcnzar con erl Proyectr-rJennif'er. Cinco meses ms, y la CIA podra tratar de ilev.rr cabo su operacin de salvamento. a yr La iderhaba sobreviviclcl a la oposicin dt: los hombres qlle haban si d o l os r es : ons ab l e sm x i mo s d e l h a l l a z g o d e l Gri l f en pri mer trmi no, el capitn de navo James Bradley, que se estara retirando en un mes, y John Cravcn. que ya estaba retirado. Bradley y Craven crean toclava que cl buque sovitico clc Ia gencracirin cle fines cler lcls 50 tena escaso valor di-'sdecl punto de vista dc la inteiigencia y ciertamente no vala el coskl 1'la dudos:r posibilidad de xito involucrrdosen el intento por sacarlo clel o c ft no.P or el c on tra l i o , e l l o s h a b a n p ro p u e sto un pl an l ucho nrs sencillo y melros peligroscl para recuperar los tesrlros ms valiosos clel Golf': dc-'srrrollar surnergibles nr-rtripulados, equipados para abrir agujer()s coll cxl rl os iv r isc r el c a s c oq l e lG o l f v re ti ra r l a s c a b ezasde combate dc l os mi si y l e s. l os equipo- s co mu n i c a c i o n e s l a s rn q u i nas dc ci fi ' ado,posi bl ernente dc l a s ur ic asc os as de v e rd a d e ro v a l o r e n e l s u b mari no. La s abic lur a d e tr s d c s u c a u te l a re s u l taba ahora rns evi denter. ya Los sovitico-s casi rlo confirbanen los Golf . Prctican)e-rltehaban terminlido de construir trna flota cletreinta y cuatro submrrino-q clase Yankee, y cstaban por inc o rp o ra r l o s s u b m a ri n o s m i s i l i sti cos cl ase D el ta an ms previsto que los primeros Deltzr, que ya estaban cfectuanletales. Se i'rr.ba d o l a s pr uebas de n ra r, i n i c i rra ns u s p a tru l l i i s cn 1974 -y se haba pl ani fi cado la construccirn de otras <loso tres dclcenasms-. Los Delta transporta b in m is iles c lue p o d a n v o l a r .1 .2 0 0m i l l a s nuti cas, o casi sei s vcces tzi n l c ' josc onr o los m i s i l e s a n ti c ta d o sq u e y a c an e' n el nuufragi o del Gol f. Bradley y otros funcionarios de Inteiigencia lrlaval sentar-rtambir-r que la fuerza de submarinrs estaba comenzando a adquirir clestreza en el st'g -uir nic t t t o , lt , s s u b n rn ri n u s s o v i ti c o se n cl nri tr. y tro vi cron l ti nguna dt n e 'ce s idadde llev ar a c rb o c to s c l e s e s p e ra d os. hora haba si empre dos o a A tres subrnarinos Yankce en el Atlntico, y el SOSUS haba sido crlibrado lcl strficientelnente bicn como para dett,'ctarlosmientras se clesplazabanen firrma rlternativa .y sccuencial cntre las reas de patrulllr. cor-lociclas como los ''cajone:s los \hnkee", al sudeste cleBermuda y rrl oeste dc las Azores. de D e sde luego, s e es t a b a n i n s ta l rn d orn s e s ta c i onesS OS U S , y l as uni dades de superficie erstrdounidenses remolcaban ahora arreglos sonar porttiles

l, ll t r r slillo t le ar cna de 500 m illones de dlar es

223

r r t,.rr,rI rrl ,r' rr'l: r s u't '; r s lonr leel SO St "lSer a sor clo.I nt eiigencia Naval hab a ( r,,,r(l ( t;rrrr lr icnct 'nt r r lcs "int eiigencia oper at iva" en am bas cost as. yen dc l ' ,rrr' rr r' .l rr r r in.quc est aban cor r clacionandot odo los dat os que ilegaban r,l i ' r' rrl os i r los nr ovim ier nt r s ios - subm alit r r s y de sovit ic<t s disem inando ,r, I rrrl i zrrcioncs r r ias. I ) ur ant e la G ut : r r a clelYom Kippur r abe- isr ael , di l ,' s l ,l starl osUnidos hab an kt gr ado m ant ener c l cont act o est r echo sobr c r,' i n1i si s su bm ar inos m isil st icos y de at aque sovit icos en el M edit er r rr(' (), cada subr nalino cst aclounidcnsele t r ansf er a la r esponsabilidad a y ,,fr' ,)l l ri entras se ur ant en r n - r cr const lnt e seguir nicnt o de un nic<sr r bm arrrro stvi (:tico 1la m ult it ud. er Pero ei elaborado plan de la ()IA para recupera,r cornpletamente el ( iolf todar.a atraa a Nixon v a Kissingcr, qlle ahora era secrertariode Estrrclo.Se ttrantenan tan firtncs detr's della decisirln de remover el subrnal l no entero q lle las apr obacionesf inales se est aban acor dandojust o segn I,r lrrogramrido. Tarnbin hrbansido informados varios lderos ir.nportanIr,.s cli:l Congreso. R esul ta ba sor pr cndent e que de aiguna f or m a ci secr er t ohubier a sobreviviclo siquicra los aos que haba tomadr construir ei gigantesco (]l onmr E xp Lr t r er .Ahor a el buque est aba bien escondido, a la vist a cle toctos, cubi e r t o por una ir ist or ia que la CI A considcr aba per f cct r el e xcn: trico ms f'amoso y acaudalado de la nacin cstaba construyendo el Gio/).rr para m onopolizar 'el m er cado de los nclulosde r . nanganeso,er r ones t cl e mi ue' ral c s clcl t a lao de una pelot a de golf que yac an cn el f ondo y cl el ocano.L a enr lt r esa,t al conr o sc la pr onr ocionaba,er a cost osr , hab a filrmas mucho ms sitnples dc obtelrer manganeso. Pero nadie cuerstionaba que H ughes pudicr a asum ir gr andes r iesgos par a cont r olar un m er cado ltLlevo. Y tanrroco nadio rarerciri sorpreurdidcl por ei secrcto que rodeaba tl provccto. Flughcs crr Lrn plrranr.ricornuy conocido, y el secreto hrba crlacterizrdo sus L'normes inrpelios en aviacin, perfclrzrcinpctrolera, V hotel t:s. Pero Hersh llunca hrbaodo la historia de cobcrtura, la haba descartrdo por completr.rdcspus cle una cntrr:vista crucial. Colby, qucr era por su callna casi lcgendaria cuando estaba ba.jopresin, se e staconociclr ba ronit,ndo nllr!' nervioso. Una historia cn los peridicos poda acabar c'ontodrIirlisin antes de quc el Glomar Explorer sictruiera embarcase se en el l a. Por supuersto,los abogticlos la CIA haban preparado alegatos donde cle explicabarl en lneas generales por qu los Estados Unidos tenan toclo el clerecho d.l ntunclo rtratar de recupe'rar la prclpiedicl sclvitica en el rlercliodol ocano. Pen esos alegatr-rs -como aquellos otros elaborados rara rtdornar crsi od r s las r nisionesclandest int s-er an t iles solam eut e par a t Ias dencgatorias pblicas. Con o sin argurnentos legales que Io apoyasen, Colby saba que el derecho internacional dejaba claramente establecido qr-re builucs cleguerrtr lltrnclidos rertenecan siempre a la nacin que lns los Itabia tlipulaclr-r.

'2'4

El juego de la gallina ciega

Colby no poda hacer callar a Hersh, no legalmente. Pero poda engatusarlo. Y f'ue justo eso 1o que plane hacer cttando f'ue a visitarlo en la oticina del Times en Washington. Hersh y Colby estaban separados por una generacin y una guerra, y el1 esa poca, aqulla era una brecha del tamao de una galaxia. Colby, de cincuenta y cuatro aos de edad, se haba incorporado a los servicios de inteligencia durante la SergundaGuerra NIundial, una era en la que los pericldistas y novelistas competan para crear los retratos ms romnticos de los espas de la nacin, de su audacia y bro. Por el contrario, Hersh haba sido prcticamente expulsado del Pentgono como reportero de Associated Press durante la Guerra de Vietnam por cuestionar continuamente y de manera hostil la conducta de los militares. Ahora Colby estaba frente a Hersh, esperando a).canzarun acuerdo. Haba llegado a creer que la nica forma de conservar el apoyo popular a los esfuerzos de inteligencia era, como l dira, "sacando a la inteligencia dc las sonrbras". Por su parte, Hersh cclnsiderabaa Colby "esencialmente honesto". Tambin crea que probablemente aquello era inconveniente para veterranosque perteun director de la CIA que tena que tratar con agenters nccan a una lnea ms dura. Y rslos dos honbres se sentaron a conversar. El director quera que Hersh retuvicse su historia, que dejase de investigar, que ni siquiera hablase del Proyecto Jennifer. I{ersh escuchaba a Colby sabiendo muy bien que estaba muy lejos de poder publicar la noticia. De cualquier forma, aqu haba una oportunidad dc manera que Hersh drjo que supona que Watergate lo mantendra demasiado ocupado como para ir dctrs del Proyecto .Iennif'cr, al menos durante varios meses ms. Despus de algunos alardes que sugeran que conoca ms acerca ciel Proyecto Jenniferr de lo que realrncnte saba, Hersh cambi la orientacin la conversacin. Quera saber sobre los lazos clela CIA con Watergate. Colby respondi con alegra las preguntas de Hersh, y se alej del Tmes cclnvencido de que haba adquirido al menos dos o tres meses de silencio. Ciertamente, Hersh toclava estaba absorbido por el escndalo del zarp de puerto cinco meses despu-s,y el Presidente cuando el Glc,rtar perioclista estaba todava escribiendo sobre Watergate cuando ese julio se estacion sobrc el submarino sovitico en un punto en el Pacfico a unas 1.700 mi l l as al nor oest e de Hawai. A Colby le result evidente que su secreto segua subsistiendo. Durante las semanas siguientes, recibi informes que los nicos buques soviticos quc pasaron por las proximidades del Glomor eran naves comerciales. No obstante, muciros de los mienbros de la dotacin del Glrmar teman querlos soviticos fueran capaces de imaginarse qu era lo que estaba sucecliendo.La mayora de los hombres del Glomar eran bravucones, reclutados en los canpos petrolferos estadounidenses, escogidos porque p<rdarr operar la gigantesca grra y otros equipos del Glonmr. Ninguno de Ios hombres quera un encuentr'o con los soviticos. Los hombrers queran terrninar con r,l trabajo v v<llver a sus hogares.

f
Lr ltinra fotografia tlel Cot'ltit.o fue ton'racla rnientr:rs zarpab:r clc Ingliltcrrli dc cn 1949 partr la prinrcrlt nrisirin estrdounidernsel espionajc con submarinos cn eltnar tlc Brrents. Ltrs honrlrrtrsd<'l (ltt:h.it.t sobrevjvicron a las expkrsiones, los gnscs ttjxicos. y krs marcs tormentosos. (lonlo refugiados del lo quc para los submrrinistas fue trr-r inficrno, se reunicron cn Norucga antes cle cmprencler el regr.eso a su pirtria tbot'do claITush.

-#,..-*-*--**EL capitn. de fi-agata Rafitel Ben.tezdel Cochino tLtttoque palabros qtre las trortttn.crrr peore.s ttolq uer crnrattclatepod rct decir. c: "Abu.ncl.on.t but1u e". eL Red Austtt se intnrpor o lo Arnt.odtt u lt t c t lud L I et l i , '<'i t t t t 't 't 'o t i o s
t h t t st.t t t tl t t c tt.t.i tj t t .y I t.r t I t tt t t cot I t (, e sp o e tr c1 Cochi no pot'(l ttc terto tl ttr' ttte". h a ce r o I go " ol u c i .tt.o

E/ Tsk ttat:eg.ju.nto Cochino.i, rest'at a la nrayoru de sus lt.on.bres. a1 l)ttrottte ln operuti.rirL restate, siel.ede stLs de tripttlotttes f'u.erutn orntstraclrts clt: l.cL cuberta ie1Tsk por lus ogI{ls} se perdi.eron..

.;q;
,l

9:

l'm
uttt.ttsta r:tttt.tettt'i.ttnoles El Gudgeon y rtns subtttctrittos hosto. el l.leuontn.ad.elcttt.tr: progrontct de ttspi.orto.je qu.c l,os stui.ti.t:ts tlettostrctxnt ns al.l ptxlolt ser tn.uy uulntrubles. tl,c toda d.ucla qu.ttot1u.l.los (ltt la creettti.aparsisten.ted.cqru: lo (nerge t.u.clcor d.cbo t, poda i r r t p u Isn r Io s su b tn a r i r t.o s, cI u I nt i ra n I c I I.yttct IIi c htuc co nt bi n r l u f i r e r z o d e su b n t.a r i tto s,l o Ar n o d n ., y cl rtrtttbo dt'l.a gue rra fria. E/ Nrufilus fe t:l pri,mcr submoritt.t asladou tt.itlar 7tt'otulsudo por sL cncrge n.ttt'lertr.y prinlcr cl
s u h t t t t t i t t r, (l t t t ' t t u t ' (' l u I ' t o t'tl

inn.crsitin ltustu al pol.o Norte.

tu
t

; -l ";ry.-

&

,'*

RI

dsse"
' ,* " r
_

,a

|; . . r qt\i-.

fx #, -a

S i el.Presidente podct te.n.er un Fuerzo Area Uno, entonr:cs Ri<:ltouer tend.rct el.

'&'
*

prcpu.lsoclopor un reactrtr nucle,or. NR-1, el nco nt.inisubntori.nt

dL: It:,1t.. Oruw:n. tu.ttsut'ittsfutt!st.it'osstlrcl.o txpl.oxr<'i.ritr. los grnttdes prof ttttcspr).s( tru.cuaclox: <lt:gttcrre. Aqtt uxrrecc.juttlo rr.sr un.o. tl idrtdL:stt'L'dnittts.y Dot,itl, y cl scrrctorit de Mrtrito ,ltltn II. Chaft'e (a lo derL'tltu). L)orrtthl', srt h.i.jo

1'j1 llalibut tetctunrt t'scttillu (nortt( t'on.fortrt.cr fuu.c<,s tibun)n de tlc qu.( pere l.o ntnyorrt dt los su.btn.ctrinistrts nn grifut de inu.ndrtcit. ere. Pa'o (lruttt:n.cre u.ngrilo de potctrciol.

fe- * X*&*"

ent,iaru u.n suntergi.ble littogruli.e.r los r(.stosdal a lit.siueon.tesque le Arnt.ecl.ct. Thresher bujo al t)r(rr,su prclida la inclu.jou declurur utte tuttt:e. t''o dc progro.ntes dc st.gttridatl et subtnoritto.s.S t:ntborgo, kt qua sobreuitLost (ltustettu. tue rtl dL',IrtLlrres o.justttba tncisal tnodelo de Jatnes Bort.cl

El c:apitrin de fi'agotct C. EdtL:ard. Mtore, sc ltizt o la ntor co c1 Halibut, ettcon.trun subtntu'i.tttstui.tito sapttltado en las profttn.didades, poru prcserttcLrsa ettt'el ctlnt.i.rattc,Ioltrt. Hylctn.cl(izt1tti.erdrt) .r,r''grt.sj ott:ptctr la ntris ol.tctconcletrraci.rin rlue poclo otorgrirsale a ut su.bmuri ttt: trtrrt lo Mettcitn Presidcn.t'iul pora la Unidad.

-r&

EtL 1900, la Armad.a adqttiri su primer subntorino, el t/SS Holland Pod.a entbat'car .seishontbres.

'n-

''t

i::':'t:;:a:i's.:

t
I T I
l

(',t::t t t, n tuttts (l t::l utt' s . l tt ,\t' ttrttl o pus (, e f' l otc un notl c l i to, el U S S S eaw ol f rS S \ :l | ) , l ::ttl ttttt i rttt tl r,tt!rrtttt, rtts gnttttl c .i tttttri s c otts trui do.

'f

-El Scorpion estoho afircrcLd.e Nt.polts t:uando urt.fittgrafo torrxi dc la que pucdc habar sido l.ctltin.a irnagen.ttte se obttr.Ltt 1. sctILItrcIs nttis tord.c. Sa panli epcnes Lt.tt.e;;

() r a L tt (i z q u i.e ct. II o r ry J a t h.sr t, el. tt x rd i t t o d tr t! cl x ty L' to tt xl ), n r' t Iltbert II. Gou.ti.er p(.rntunecatrcn rrn <litu.e flolarttc, titntros nuclto tns ubu.jo, trt:s ltoltltres o lonlo r/el'lrirstc lI eot.inubott y fotogrot'iabon. lts restosr1c1 Scorpion.

\w*

profu.rt.di.dud cle Nlizar rem.ol.ttitnt.aras a la pen.rlura a actrios ti.Lcs metros cl,e clLtrante trteses ott.tesque su clotacttou.stctro inctlnterttecl Scorpion f .ju.sto clott.rleCrctL:enhobct preditlt.o ltltclut entes (lue se lct ent:on.trartt.

EL casco destrozarlo r1el Scorpion tto ofi'eci respttestos concl.uyentes -sLcu.n n.steri.opersi,sten.te-.Ahcra hctrt su.rgiclo euidencias de tlue cl Scorpion pudo hctber estad,o ctnd.enct.clo desostre antes de quc h.ubera zarpudtt. al

:;1 -

'x

-'-.rS F ,d

El r:otittirt de fi'agata Whi.tey Mock ero apenes l.o stj'it:ierrternL:rttearrcto.rtte (:onlo pore (:r&.r que pttdra contlut'ir ol L:rpon ct u.na nti.stt irti.gu.alttda Crea qu.epodro seguir a un. sttbtnnt'in.ott.i.silstico por n.irtgrtotn su,httari.nc. cl.u,ratt.ttt ttdn stt rotrulla. cl.aseYan.k,te soui.ti.co

D espttes rttc al ' l a,uLogc l t.otoro t' tttro ut s ubttrtri .t s tt,i t;ti .t' t l tts e F)c l t II c sa ulc.j rci.ti.tlorrrt:tt.teclc l.a.t:st'eto, dc.jurrtto o su.s htnbrcs -),o/ gobicrtt.o c s .ud r u n i dc t sr t't t t Lt t t <: t s d.L:t u.t: t'c ntt. d c t.t ( n t e e i.th t, s ubttari tt.i o.s s rr1fl r' lrs ti o t n uc t' tt. s tol

ery

ffi
s

1ffi
/i1 Lapon y Mock fueron nrnortalzados por Tontnty Cox, eL ogente de inteligertcia su lbunt c:ttt

(!ue reatidad en n":Jt:n:;;,,:'':,;:t;::':r!"J,fl:t:::{,i!-,i,liJ.'' ""

El trrpittirt de fi'ugota Btr.cle Balrlcrstctn ltoba si.do ut.nestrcl.lu en as('etrso,pero soba que l.cr r:oli si n s u bacua l.icct nca barct ru. tctnt bin (:on.su. c.t.'t'e

Boris Bo.gd.a.so.ryot el nre t:tnt.utdater1c1trcho II que se lopti corr el Tautog. LLctmaba Blach Liln a sLtsubtnari.no.

:.'
."_ ,1 *'

n$'
Lu Arntudo utt.u.t.<'i.ti ei Halibut esta.bo. rae trct.rtsporton.tln primer ueh.<uk el. cle rcscote <lcgrort profn.diclad.. Pe.rtese DSRV era un engu.o so/d.adtstbn su <'ubi.erto,uttrt t:rittctrcth.i.perbriricctdi.si.mu.locla para huzos da grart pntfirrulidud qu.e interce.ttornn el cctble de.Brctdley.

* l' I

"{ r?i

t:ia.jes El capi.td.n rlc n.auo Jont.es Bratlley recttrri o recuerdos de sLt.s por el Mississippi. tlttrante su ni.ez pcn'a encrtrttrar ttn cctble telefnico en las profuntli.dodes del mar de Ohh.otsk. Aqu es felicitad,tt por el secretari.o tJe Mctr.no.Jthn Warner (derecha).

Fritz Harl.finger, di.rector de Intel.igen.cia Naual, sttba qu.e si Brodl.e.rpoda cotlLtencero Hertry Kissnger y a Al.exand.er Haig, pcLra que diesen. su. ctprutbacin a la ctperar'nd.ebtsqueclad.el. c:ablepolcl Halibut, tr se requeriran otras

ffiK;pr ffiur*u &xxe ffi{asa*,s'

,r , !.1 :ra:j lt:, I i. .-,i

{ { . ! . . {J, }. 1f ; f f , 3llii' j j' : l?' {J ' . \ ii ! l l. '?' " i. j. 1i"r"J:ii f.: ,, 1.,

{
r-: ' _ rJ @ ",^.a*' rq r

.&

,t ir:{i:.-,-,.:. ai **

(ikrmar Exrlgrer poru ltot:er lrt quc ol. La CIA pttso etr serLti.r'i.t gi.gcttLtt.str r!ettrtsiutktdif'cil.y rtbsol.Lttonrcnte lo ArLatla t:n:et. f'untiortttrios L'l.oL,t'<lc del ott;tttt sctui.etitt t'l l.ct:lto cn itnt't'asorio:llcgor hestrt rttt.srtbntrtt'ittt y nshd rse o t o rrr le lo. I .t

.... .. . i.,.1,.,:,_., :;:i, :::t..

.::..":.. .....::

., -:-

por La bsqueda del submctrinr soui.tic:o el Glomar se conuirti en el. secreto peor guardado de la guena fra bajo los rna.res.

.;'*".,,..,-,.."

n,$.,
..:
qF"i

cspecictl sobra l.ctntds profirtr.dct El. congrasi.st.aOts Pihe presidi rLn ctttt.i.t je d.el. algo.s espi.onct su.bruritL,' d.t:l.os innt.ersilnes en Las osctt.t'cts y espcts. y en. otnts reittos h.obitct.clos agetttes dc i.rttali.1ert.<:i.a tor y p(trtcs dt'. su.bttto.rittts nbarJts d.a Conrpletunrctttautcsl.utlts cs<:Lt.rJrs ('ontope'e rlt:st1ui.ti.ar lts i.n.t,esti.gctdtres tt.ot,ul.cs o -sufi.t:it:tt.tc t'ntroho.ndt pQ.rQurt..trt'ttdcr el Htrse ond. Ctu: era tktLdl lts ltrnt.bresse .treparctbatt. de uLguttas dc l.as r4terrttiotes ttts cttttlat'tts la grterru fi'n.

ar ** L*

la lil rtltnirante Bobby Innt.an enf'rentconfiad.ctmente inuesti.gacinettcabtada. por Pilze sabiendo que lleuobQ <:onsigrtel. secreto capaz d.edeso.rmar cualqui.er interrogatttrio: la uerdad.

1 *i

w
l

ar,*"

- ::#
i 'i '"
.flrl,4{!?

: -':q,"j{a '$ 4it/1, I "i!

El st ltizo cttt'gt

Ohhotsl t sth.rrtrr.ir " ",') ,t,,tlr'lrrs ,',1,'iir'rlit'i,',1,',,,1,"""t'"""";1'i)l'" (" Serawolf' ',i,'

' ir l,,t op( ' tot ' i( ' ll( ' ""' , Q ' , ' , ' , , l' i , , r , ' u s ir ' ' l l p l u | | I ur t ' C.,"i'qut t 1Q

: ' :"'

1t r ' fllQ ttr i fi s t s

rle

l o l Tota'

\ \

,;'

ll'l'i""' ffi ::ll;;;""1 r,,ffi ii;'':i'$;**::i;tii """' ,,n:,';::,)ol,,i,n,o,,* ',:;:;!i#;;:;,:;::ji::;i,':f;'iil;:j!'f;'^,i:,:ifina;'";;'i''!'uh'"'' n"," ;?i,i,iZ;:l::!i;:,,1:,,:,:,,,;1i:: ,,,, l'lj:l;lil;lli;;;:;;;ll:"111':1: Mn,c,. ;fi] ,:,'',,,1,':!,",",1,',i,il:;i'i:':
.r/ osd.egrabacrn,r:!1,',oll;trir:';;'f:: -.-,.;"nnsitiu
r/,

x''""-

LIn clisPositu

',,r.

.tlt .,.r::. ::::

t ,,.::;a\;

W*-".
h;:,,,,"

*t

e t l 'tpleo.rlo de lo NSA qu.epuso cn. ril:sgo a tnas d.t:100 IlonaItl [tt'Iton. t:,: rtt:ert'ude Itottt ltrcs, stt su.ttttL :;:, v uno ntisit.t Lttttultlt: h.obl u los stiti.t'ts l.os irttcrcettctt'i t tLc sdt cable qtrc yat'on crt.cLfond.o cl.eltttor de Okhotsh.

ffi [+'w

qtte.corra bojo LcL Desptts de haber interceptado duran,te aos el cable te.Lefnico tranqui.lidad del Ohltotsh, l.a Arnt.ctda cctrr el resgo de enuior al Parche o hacer l,a misma tctrea baio el constante trdf ict stuiti.<:t:, el nrur de Barents. en

m,isin que Leual al cortclu.jo Parche e.nLlncL Ouundt Richarcl Bttchctttot. ttc s s r r l h t t q u a u n u d c s s cfc X,[cn t:i o tte Pre s i.d.e ial es pctra la U n idad, Rtnrtld Ractgnrr cornpar con Jchn Wayne. lo el trtsiclertta

de l l'll t : t st r llo t l, ' r lr '( 'llr t lt ' 500 r . nilloncs dt ilar es

2'25

ffi,-'l ,r,
t'&
:i.i!, ,r*i,

Ncs.tt strttoda .jtrttttu stt Ssrr esposo Btb en.Norliilk, Virgirti.o,

( t I I Q r ' t' t't't tl t ) tt i t t t,,t t t tt t' n t t r o I i t'tt tl,' l fr i gt;s i tttt) etti I't't s ( tr t) t'tl ( l r ( t' l ) t'n'( i t'-

l t,ttt,t' u l , s

l l t'ttthr t's

t'on. cl Scorpion. Llorun ul. en. Iterrnant follecitLt d.ecllu, Ri t' h a rd Gc tt rga Sr lt uflb r, s u bof'i cictl dt'st'gttrt.tlo t l u s , ' , l , 'I S c o r p i o n .

rw: .',lt*.,

ffi
a.,;.8

I)o.tt i e I I c Pet e r*' t - I) i.:lttttu b rrt zrt s u t a G e r r y , n t . i t ' t t r os r a cu .cxlo tt u l tt tu d.rc d c Pc t t' t'sLt -I) i xt tt, l)anit , l P a t e . r s c n . t t t t sttlto fi< io I tlttt' tt tu t t l i L;. pc rt'L'i crr r'1 St'tr t'l irtrl.

Por todas partas an ltsEstaclrsflniclts l.as .r'B.sln, ld ntiLns ast(trt pregurLtort.do: l.o gtterru de tspiono.je s tt b nt.ari n o ta I i ri l.os rlesgos / ;Vol.i cl t'ostol

N rrr,vrrsf ir t gr . alias,t ot r r laspor cm ar as ar r iadas por el G lont ar , qucr rrrosl r' rl tut el G olf est aba t odav a casi en las m ism as condicionesque r:l crrrndo l l ul ibut lo hab a encont r ado selisaos ant es' El subm ar ino soinclinado hacia t'stribor. Lls fbtografas obtenidas a travs viclico e-sttib1 clc c'scotillas fltantes o averia(las permitan ver que todavia qucdaba un misil nucle1rintacto. Los otros dos haban quedado daados cuando el sul rrrtari nose f ut 'a pique. Excepto por Lln rur)tbo cle casi 3 metros de ancho abierto pol una prclbablementeaquecletrsdel compartimiento de comrudo, cxrlositin.justo quc lo irundi, el Golf'pareca estal entel0. No obstante, haba una buella na tosibilictaclde que se'encontrara en url estado de suma fragilidad. La Arlltacla haba estillacio que ei Goif'se hrbacstrellrdocontra el fbnclo del l'cilmente poda habcrlo a ocrno ms cle 100 nudos. Esa clase de impactr,r hcch aicos clebajodcl firrro exterior de accrcl.Esa era una del lrs cleircio fu{tmcntalcs por las cuaies Brirdlcy y Craven haban insisticitl r"ur,,,',"s, t,n fhvor cle un eslucrzo d'erccltpt:rttcitill rns lirnitadrl. P uro cn ese m om ont o, se apr oxim aba al subm r r inolo qut ' cr a en pr iEr trtl i no la clilicult ad m s gr r nde. a t t na t ar ca a la que un holnbr e l l i ,r colr levant r l'un t ubt l dc qLr'I' ecl ut(i rr I a t r ipulacir in r , lclG lont ar cont par <i de ,rcr,r.,, S lnctos con urr crblcarriaclo clesdc la cima rlcl Wclrld Tladc (lstcr cler 110 pisos cltraltr-rra,en unlnochc nolracol)lo el beltn drlnlinada vient<t. ror rcrnolinos cler Las contputacloras cn el crrrrtode coutr<ll dt:l Lllontar cotnelnzaroll l cran arriadas lerntaI)r.o\coriniirrmacitin rrierltrls ]rsenorllcs tot-Iazas hrcia Irsprofirncliclades.Lrs tenrzasy su braztl de acer<lhaban n.rt-,ntc, dc al "C-]lerrnentine", t'ef'crencir clsico lrmcnt<l lrts mineen siclo irpgclaclos "per diir .qs.S i n cl uct iL. l m enos los sovit icoscr ciu quc st t bt t qt t e se hr b a pat rl o v cl t' sapi t l't 't 'ic[ o 'a sit 'nrpr t '". EI biazci recolclaba a un pul19cnorllle qc finalmcnte colgara de una kiltnretros clc iongitud.'lbnr och<lpares dc urlas, trcs cle trallr cie.u,rri<.rs l rl s ctl rl es sost t n r n una gigant t 'sca r eci dc acer o. La t r r illa t nism a er ir hombres dcl Glontctr, que ulliall secun rrrnrrla scgreto il lrverzpur l<.rs (ri9r-rcs tuberr, cacla una de 20 metros dc largil, unrpol una' cOmo un clc ".re(:ag" gigantc, conformnclo Lrna correa intcrmittabie que sc dcsccllgn\Is trrde,cualldo llegara ba crla vez a ml)'or plofuncliclaclcn cl oc]rto. gl nrgrcnt cle tratar de lervantrr el strbmarino, ltls tripulantes izaran las ternazascrln cl buque, rccup('rrntlodei ocano lcls tramos de tubcra, 1r c[e:srrurrndot r a lla cle a ulla st 'ccionpol'vez. ' fgmri cl as a r . ir rhast a el f ir ncf t r Clgm c'l. r t ine,d as par a qut 'ias dircctamente encima dcl submarino Enquedarall brlncenclose tcnrzrs la trrlla tenr 4.500 ne'trcls dc largo, Ios hrmbri:s y las tonces, cuanclc, colttpcnsar las corrientes dc corrrptacloras clel Glttntctr traba.jaron ptr{il clil'ecciti cirnbianto cie forn.ra quo pudieratr cublir la vela clel Gcllf con la retl cle acel'o que colgaba cle trcs de las pinzas. Finahnente, cuandtl las

.#*'

'::&K \i"

tctntbin ltoban estorlo dirigitulose ol. Arl.it:tt tlu.rotte dtotlus. Lrs s6Li.ti.r:6s lrulludtt la fornru de Ltsar si Hacict l.o.dca(n tLa 1980, porcci r'rn.o lt,ubi.esLn el. hielo perQ opodcrarse tle un.o uento.jo ttttclcrtr crtit:tt.

.dS

.
rtctliz \Uoltlt Itvt Ltts at:cnturos,- estu.diosdel Arti<:tqrre duronl.e d.e<:udas Atd.ersttt Io lleL:anttrnuy pxtnto e neueger <orrel r:opitrrt de frugtttct Wi.ll.i.ant utltts tdcret'ha) a bordr del Nautilus lt.astaeLpolo Nortc. Mris de L:ei.tttitinL:tt tocla.uae,stu.ratrotctndo de clescLtbrir uint lrs sLtbnrctrt.ttts tlcspus, Lyc.n. bnjo estadounidensespod.ran.conl.betrcf.cct.zntttrt.tc el hel.o que clisnti.nu.o. rettdintiett.todL'l xto'. al

.., -
I

.:.'

,{4'

?"

;*

* **&** *

r1cl Nautilus, los subntarincsestadounidenses nauegaron ha'cia el Artco Despu.s t]e u uno pot' r)()z\t en gru,pos (:osi tod.os kts aos, pero las aguas helados

presa contaba r:rntinurtrrn '*'rll,!,'r':,i,:'rl;:,i::,*";:::,:'::::::'r:::l:t.a

l-l t;

l ,) l. ir r t ' goll I r r g l rl l i n l r c i t' g i r t

de I , ll cr r st . illolc Lr r nr 500 n. r iliones d r lar es t dc

227

( iu l ri rri i s m os t r lr onun o d c l o s p a re s d e u a s e l t c o l ttactocon el submari no, l,rs h o mb r c s t r at ar on d e a c e rc a r e l b ra z o d e frrrn ratal que l os otros pares de r rrl i rsa b r az ar an c l c as c oy p u d i c ra n a fe rra rl o . Perrolos hollbres realizaron nlal los clcr.rl-rs, hicieron que Clemene tine sc estrella.se contra el lecl-romarino. Conrenzaron rrecoger el brazo par c ialm ent e , mi e n trtrs e s tu d i a b a n l a s i mgcnes que eran envi aiz n d <l l o cl rs l buque. E n el o c a n o l b rc g o y p l rrc i a l m c nte i l umi nad< 1,cl brazo a rarcca encontrase sorprenclontcmcntc intacto, conlo si todava estuviera t ' tr co n c lic ionesde af ' e rra r e l n a u fi a g i o . D e c i d i e ro n envi ar a C l ementi nc ra rn re aliz ar un nuevo i n te n to . Una vcz rnislo orictrtaron, y untvcz ms clc.jaror-r c]crla rcd de acer<-r so b rc l a v el rdel buqu e . Es ta v e z l a s c i n c o p i n z a s quedaron en posi ci n. Ir'arircr que despus dc todo t:7 Glcnt.or ibr a ser callaz clerrercogera su r'(r 1. s J) (l i i s i c los m t ' t r os p o r mi t.tu t,o trl s a c r r l r v c loci cl acla l a que el Gol f . r -'l t l crvt t t t t do ic iala s u l c r' { i c i c , .0 0 0 to n r' l a c l a sde rcerol enas de argua. i ll 5 l I i l (l l tt t ar c om c nz < ia h u n d i rs e re rne l a g u a d e b i d o rlpeso del submari no, v cl tsrtrr ls pez r ia ag i ta rs c p rl r c l c s fi rc rz o .L a c o nvcrsaci nde l a tri pul nem ci ri n cl o r ir , r derlas c h rrl a s o b rc l a c a p tu ra a l a p o si bi l i dad de' naufrngar. j s 'l)'lutscrrricrorl nuovo horas, v cl Golf'1'tcr izrclo 900 nrctros del lechr.r a lll rri u o .lL. r t ilr lpo nl: i s ,.v fi re i z rc l o 1 .5 0 0 l l rc tros dcl fi rncl odel ocano. a lirl trb rj1. 000nlc t r os h a s ta l a s r-rl tc rfi c i c[-IIl ttte vr ttj tttl to tromcta prort . l conl i rnrri l a cl ol < l rosr l o rt:i o rt arot r os dos r n e tr' o srl c ' rro g rc s o .E n c rm bi o, ltl rl i rl r c l que r ) r r lr c rc J ro d ri ri z i r' l G o l l ' n t i sq uc cso. de s (l o n un c has quic l o ,trc s d e l i rs p i n z a s q u e af' errrban submari n< l al ro rn l rit r r ) ny c ay c r o n . Prtl b a b l c n rc n tc Il ri b rn ucdadridradrs cl por cl -.tr c h o ru c c ont r a el f ond ri d c l o c rn o rri rs o ra s rntcs. hrrr,sri l amente: v h A r rrt,rl a ban dos r inz as y l a rc d s o s tc n i c rd ol a s c c ci ri ncl c prr.radcl Gol f. E l t'r'stodcl submrrino cstaba colganclocn cl nredio del ocrno, tLn instantrr y ck:srr-rs clcmostrri sor tan li'gil c<lmo Bradlcy y Craven hrbrn ltredic h o sci s aos r nt c s .EI a c c ro d c l Go l f' c o n l c n z :r dcsgarrarsc a i o l argo ilc ' su s st lc l r dur as , s ta q u c e l g ru c s o d c l s u b mari no scdcsl trendi por ha conrplertode' la pe.quenr por secciln tndrvr af'errrdr Clementine y cayti llrre r,l nt er t t hac ia las p ro f n d i d rd e s .! n ri s i l n ucl erri ntacto, l os l i bros e T colr lirs claves, las lnqr.rinasdercifiado. los t't1uiros trrnsmisirin enrifade grrs firc'ron a prrar nuevanrcntc al frlnclo dtl oecrno. Todo 1o que la CIA r l rrcr'i r c ul) c r ar . ro N o lr ubo c elebr aci o n c sc r rn d o G l tn u t- so rLrni br)a su base, l l i nt:l ru gu n i r sens ic ir in v ic to ri a I)()rq u e h trb i t,ra l l e r' rtl ocon l cercr der dei 1l ) t ro r ci e tr t < c [ c t t lr s ubr l a ri n o .tl 1 .i (' i c o L a n l l v o l ' p arte ci c esta secci ti nel ' r c rsi n ser lv ibledes de e l p u n to c l er.' i s tad e l ri i n te l i genci r. i El Clrntrtr se -'ncontraba tocliri,'a el nlrrerl8 cle agosto cuando sc ert le ci b i ti una not ic ia por l a ra d i o . R i c h a td N i x o n h a b a renunci acl oen forrnr r l e ,* h o nr os a. l F uer z a A re a U n o l l e v ri a N i x o n p or l ti mr vr:z a S an C l eE

ni cntr' . (l rrl i l ir r nia, \ 'gr an put e dL.la dot acin de st e, que f ue t al vez la culp a los "m aldit os m eclios" rrl ti nri r nri si tin sccr ct a que habia or denr dr , su rcrti ttncit . Il ()l En Washington. ia tormcnta politica en la quc trnto se hrbasr-rn"rergiclo llersir se abatiri colr ll partirla cle Nixon. Ilc.rsh no haba odo nacla su f alertadccuurclo rr('(,r'cr intcnto rld Glrntor. ni clr-' fi'acaso.Tampocror"rcr clel clr l os exl trrtos subacuit i( : os ,lrCllA conr cnzAr olrA pr t : par ar ut r segt ir t clo i ntento para r ccuper r lel Clolt hunclido. Pt 'r o con Nixon f ir er a dr : lrCir sir la []l rrnt:a,]Iu' sh est r banuet 'r t ut ct t t et r as I a huclla cler int elige: nciir .Ese' cn t{i ci cnrbrc' .pu biicr i una gr r n r e'r , elaci<in la pr im er : r pgina clcl Zi- r cs. "una opcr acir in de int cligencia acusi ndor lr ( llA clc hr bcr coudt r cir , lo cliez r il cit t dr danos i ntcrni gi gri n t csct rc ilcgal", r cco r ilandocxpcdicr - r t cs cl rrti rtcrnrcri c ano-o m is. Los agt 'ut cs clc la CI A, scr alr br ar t cr - r lt , q on l rrbrn t:strrckr siguieinclo r lt s m alr if cst nt es e inf ilt r indosL) las or gani zaci onosi nti bcl icist r s. I-i C IA nllr lci hibr r r ccu r cr ar se t ot r lnicnt o der los car gos. El dc cr rti cul o cl c Hclsh inicit i unrolrclt condcnr s invcst i lacioncs pblicas y It' gi sl ati vi i s. lln ur . rcsf 'uer zopor nr it nt cn( , r 'r , n nlan( ) s ant i lr sI ir s it 'lc vit r [rl cs i nvcsti gacioncr s, nucvo r r esiclent o, or r ldFor d, cr cii t t urcot nisi<in cl G los rl t' notrbl esp ar il cr xur linar los cr r gos I - I r r r sh. clc Sin er r r blir go,c- st u'u'cz clc ni i el l i bros m s. jt iver - r es Congr cso pr csionar on por cncilnr la guar clia dcl vi r' j a qut,si cm pr e hr b a escur l r clr l la ( llA c ir r sist ier on quc larCr nar a dt : a Il r' trc,sr.nta nt cs. cl Scnacloconr lt r . jt 'r an v invest igacir ) ncs orsu cuent a. J) y cnr cr s C )ot-ry I I cr sh cst r bir nt or lr r ' lr cclr clos n lr sconsocuencirclel rrticulo sobrerespionr.ie iutenro cuando el I'r'oyectoJcnnif'cr srlt(irlrsu7 rcl fi ci c. S ncc r lir icn la t r r ck'dt 'l vit , r 'nt r s t lc f ir br er o dc 1975. La ct l icit jn Ti clcl d a siguicnt c slcudi(las calles dif uni rrrrti ci pacl a ellr . r sAngcLcs t t t as cl clienclola noticia sobrc cl intcnto drr rccupcracitin corl r.rn titulrr todo r kr rnchocl c l a pr im cr t r r gina: "[ , os ! ] E. ll[ J. I nr plicados en O per aci r n dc CIA ccurSubmarino/Buqr"rcRuso Hunclickr,di.oHughers". I-uego dc hr bcrgut r r claclrsilt 'r r ciosobr erI rhist or idur ant c casi un la ao. H crsh h ab r per r clido pr im icia. El t r t culodcl . LosAngel. esTim es quc erl submltrino hrrncliclocstrlaen el Atlintico- y terna errrores-dec,r lim , r bri ncl aba sol r m cnt cclct r lics it aclos. No obst ant er en lo quc s<: ei'er a a Il el sh, l ri ri st or ia h b asalicloal r ir r r\,'no vio m ot ivos pr r ano int er venir iguahncnt c r csut : lfj .vpr-rbl i car n alm c. nt e un r elat ccom plct o. Colby er st r ba to u i nri recl r sclo. Pirr Colb.v,los intcrcst's t,n.jucgo clun toclavil erlornles.Aunque HerLa r sh no l o saba , c1Pr oycct r -Jt nlr if ir rcst ab li'jos t lt , hibcrf inalizr clo. CI A r segLr r t clor t t nt o de r ecr . r r ur acir in. it c,stal l l r vi tl rziur ( lo ( 'n sus plir r - r es r il. n l J) t los ex r cr t oSt cnicos clt - lr C- 'I A L)r,s.,trs r r inr cr f \ 'r cir so'st r t , r it t r so, del poda alc:rnzrr ttldar'r cl convenciciorColb.vclLle (]l<tmor Extl.rtrer irabrrr y clc l as profi rndi clacler sapr - r cler ar se f r agm cnt os cr uciales del G olf '.El bt r qt r c y cle Fhrghes y:r r:staba sicnclo rcrconrlicion1dorepnradcl. y i:l segundo in-

: 2 s

I, ) l.t r t ' gor lt ' lir g rrl l i ru rt:i c g i r j

f l crrslillo tlc rrcnade 500 rnillones de dlares

229

lr,n to ts t abpr c v is t o p a ra e s c v c ra n o . Pa ra C o l b y ,pareca col no si estuvi er |ir nuevamente en el misr-nolugar donde liaba cmpczado con Hersh un rrrl ol n tes . Colby crca que si el asunto se acallaba rpidamente, los soviticos podran pasar completamrnte por alto el artculo del Los Arryeles Tttes. Pero si el artculo comenzaba a captar la atcncin, o si Herrsh apareca ahora con Llna dcscripcirin ms precisa de lcishechos, quiz con la posicin vcrdadera del Golf, Colby tendra que detener la operaciln y la agencia t c n d ra q uc s t ipor t ar o tro fi a s c o , u n o c o n u n c o s to dcsccl munal . LrCIA c,nvirinmediatamente dos agcntcs a rcunirse con el editor del LctsAttgelcs Tnes. Su mensajerfue sinrple. Jennifer no haba terminado y l n p u b lic idad pt idr a h a c e r i mp o s i b l e p a ra l n C I A tl aer al pas l a presa ma yo r. Ninguno dc lo s a g c n te s d i j o q u c ' y a l .rrban sufri do un fracaso clcct:rcirinunte'. tampoco di.jerclnerspccficanrcntcquc haba planers en Ni marchr para un segundo intento. Pcro cl cditor no cstaba fbrmulando d cma si a das pr er gunt a s-s i m p l e me n te r rc c e d i sepul tar l r hi stori a del a GLcttur la prgina 18 cle lrsrltimas cdicioncsclcl pcrirclicoy prometiri er"r no ru b l i c ir r ninguna a m l l l i a c i ri n , rln ' i e n o sn o p o r un ti cmto. Colby llam despus al editor clel Ne ukrh Tintes y lc pidir que "eni'irrr poco" a Hcrsl-r rerspc-'cto Jcnnifcl'. Tambin rcspondi a otro un clc ll i n i rtl o I lor s l- r ,dic i n d o l e :" P o r ru c h oti t' rn p o u stcclha si do dc pri merra der n t :a tcg o rirc l1 lodo c s t o " . Ircr o c lhalago no i b ra i ru p c d i r q u e H e rs h p rofundi zara Ia hi stori a, r otlos pcrioclistas estrbanIirnzinclosel sobrerella. As quc Colby tar.r.rbin concibiri un plan derscspcraclr). Llno qucrno tcnrprccerdcrnters los anrles crn d t' l rh i st r r i r k rla age n c i a .D i :c i c l i ri o n t rrl e d o c e nrs cdi tores y col umc c a de nistrs,locutorers.y ploclr,rctores, acerca dcl Proyccto Jcnnifer. drrles alqun o s cl e rt r lk rP . o s n o fi ' c c i m i c n to tc n a u n c o s to .A cambi o se l es peda a s er los cclitorcs qtrc rc'tuviescn lrl-iistorirr.Colby hizo una ltima concesiiln: si que nlguien ibra violrrel cmbargo, l nismo llrnrrrrkrs dcmis a rarerca le's dirra luz verde para pr"rblicaria. r Saba rnuy bien quc mantener rJennif'er fcra dc las noticias sera crsitan fcil corno colocar unn tapa sobre la ollrcle agua hirviendo. Crinrcnzti a describirse a s l'nisnio corno rl centro de "lr conspiracin ms n ri stcri cls adc la c iuc la d " . Eso no quer a dec i r q r-rc ' o l b y c o n fi a b a e n q u i t .nesconspi raban con 1. C LrCIA corncnzri a rnonitorcrr ulgunos dc los perriodistasque estrbantraba.jlrndosobre la historir. Los agcntcs grabaron cn sccrcto sus convr'sly ciones con otr'os reporteros, investignron sus rntecedentes evaluaron su tlt,'senrperio. I{rbadocenas de experdie.ntes secretos.Una rerortcra n<lidentificadr de la costa Oerste-cllyo llombrc- c-rdigo era E-14- eraconsideradr turra"prostitr-rtr del pelioclismo" y Lrna "grrnbeberdorr". Pcr o m s quc a c u a l q u i e r o tro . C o l b ,y s tr c q u i pu estaban observandr-r rr Hersh. Siguiclon a quicnes hablalon con l erl un viaje rla costr Oestc,

;r.r' url rrrl os r cl hccho de que m ucha de la gent e a la que t r at de ent r evisro trrr rcsi oncl adir ect am ent e rColby. Ent r e las per sonas que Her sh cont actii cstalr John Craven, que ahora daba clases en la Universidad de Hawai. Aunque los sueos dc Craven para la construccin de pequeos vehculos dc bsqueda de inmersin profunda haban sido aplastados por el cost<-r erlorrlrc del Glonrur Explorer, no cstaba dispuesto a descubrir el secreto. "Proyccto qu?", respondi Craven cuando Hersh le pregunt detrs de qu andaba. S i n embar go, Cr aven accedia r eunir se con Her sh ulr a sem ana despus en cl ornrmentadoCosmos Club er-r Washington, D.C. EI subsecretario deMrrinrle piciiri rCravcn que tratase de descubrir cules eran las fr-rcnters llersh, pero cuando se reunieron, ccrcndose r provocndose de srbrerlas copas, ninguno clc lcls hombres cedi<jclenasiado. Err evidente clue Flersh ternala historia cn slrs rnurossin inrportar que Crrvenle brinda-qc: rlgunaltyudlt o no. c l ' i ni l nrent e,el 18 dc r nar zo,cl colunr nist r invcst igador dcut t tlgcn. Andcr son, allLur ciel f in dc una int r igt i - v sc pr epar r i ci de noti ci r s, I r ck rari i l anzi l r a l r ir c la hist or ia dur ant c su pr ogr at r a cn la M ut t lal Radio N ctrvork. C o lby f ir c cr lr r icndo, pcr o Andcr son so r ehus( j a r cconsiclcr r 'r r lo. "No crc-oclucr gobicrr-ro tenga dcrcchoa encubrir una cmprcsa costoerl -di.jo nrris trrclc . He re'tinido otras historirs rsolicitud sr c irrr-lccersariir la de rl c l rC IA , r clr i cst o r r a se ncillr m er nt e cober r t ur r un f r acaso dc 350 nl i l l oncs dc ckilar c s 350 nr illones ar r ojacloslit cr alur cnt e al f ir ndo di: l ocanr no." (Funci on ar ios dcl gobiur no est r blc cicr on s t ar clc cl cost o cn nls de 500 nri l l oncs dc dr ilr r cs. ) Lr l l i sto r irsr lir al air c. y Hcr sh f lnalm ent e r udo publicar su r clat o i Tittes del drsiguiennrisdctallado clcl Proyccto .Jennifbr cl /cu Yrrl er1 tc. Api.rrcciricon ull titulrr rcinco columnas y trcs rc)Itglones:"Buque dc' S al r,rmento c la CI A Rccuper a Pir t edc Subm r r iuoSovit ico Per dido en d 1968, Fracr sr cn Rccr ibr ar N[ isiles At m icos". El uso en el t it ulr r de la i palabra L-rctc:osri suficiente para hacerrque Colby so olrcogicra, y probafue bl erncnto cl cncr bezam ient ocle I a hist or ia ncl lo hizo sent ir sc nr c. jor : "Segrnrltosf uncionrri<,rs gobierno, la Agcncia Centrrl de Intcligcncia del financiri la construccin dc unlnrvede salvamento dc :rguas profirndas clc un costo nrultimillonario cn clrlarcs r la utiliz erl ltinro verano en Llll cle csfuerzo inf'ructuoso para rcrcupcrar las caberzls combate nucleares cle en Ios mi si l cs y las ciave- sderun subnr ar ino sovit ico l- r undidcl el ocano P acfi co" . I{e'r sh colr t inu ) dicienclo qr - r ela CI A r ecuper r solam ent e una partc i nsi grrif icant c de la secci lndelant er a dei G olf . 1,r csum ir i el asesor anl i ento cl c cr t icos annin- r os,diciendo quc la po- . ibilidad de r ecuper ar " l i bros cl c cl a vcs ant iguas y m isiles obsolet osno just if icaban ni el alt ccost cr cl c l a r.rpcracit in ni la pot cnciai puest a en peligr <l de la dist ensin quc sovi erti co-es t adounidense cllo acar r eaba". En general, la historia era lrirnage.nclcl despilfarro, no dei herosmo, v ul l a qu c algunos of iciales navalcs aplaudier on en silencicl.Despr - r s

' - l;iO

I ,il.u t,go rlt' lrr l ir llr r lr

t ' r t , gr r

EI castillo de arenrde 500 millones de dlares

231

r lt ' t,rlr, li clA ha ba es t ado t r at ando de nadar en s u s r g u a s , h a b a r o b a d o s rr Jrrccia clclh alla zg o, y en el pr oc es o hab a ec hado a p i q u e c i e n t o s d e m i l l c l nts cle clrilares. El Proyecto Jennifer fue tn chasco, y a los o.jos de la Armarlr.fire tarnbin una misin decicliclamente estpida para scr c.mprendida. FIersl'r seal errncamente que haban sido recuperados del naufragio l-lo rnenos de setenta cuerpos, cuando solarnentc sc haban recuperado seis. Pero trn-rbin se hizo eco de uno de los puntos quer ms habr tratado rle destrcrrCrtlby, quo la CIA org:rnizti trn sen'icio fneibre para lcls mllert o s sovieticcls y lo g rab r i c n v deo en c as o de quc la U n i r i n S o v i t i c a d e s c u i trierr ralg o a ce rca d el int c nt o c le r ec uper ac ir in. v r - 'x i g i c s c i r - r f i r r m r c i n . (lolby rnismo h r b a c le. jndoc lc hr blar por c om t l c t o , c n l a i d e e r d e q u e su silcncicl tirdo cra lr r nic a f or m r de inr pedir qu c l o s s o v i t i c o s s e v i e r a n , rbiigados a rcltccitln ar pblic am e' nt e. Des t ac c s c p u n t o e n L n a r . i s i t a a l a Llrsr Rlanca. Llcvando una co.ria dt xlettuirs prir Niliita Khrushchel', le t llostrti ltl p rcrsiclcrntc For c l dnc le el plir nc r o es c r i b i r i q u e s c h a b a v i s t c l oltligirclo rt firtg ir st iri c n public o y c anc elar en 19 6 0 t n a r c t n i n c t r n l [ t r . c lt t itticlo Uisc'rtho wer'r r lr r t it ir i abic t ' t alnc nLc c ue los I J - 2 <1 u c v o l i r b l r r r s o b r c l r I Jrt irir t So vi ticr e l'lnlv lonc ] sc s pll i. y no s in- r t i c s r v i o n c sn r c t c r t r o l r i g i i ' os ltlt iitrlos clc srt rtttr . N o tlttct'icttclo rc t c t ir c l "c r r ' or " c lc Eis c nhow c r , l r a d n r i n i s t r r c i n l frrrrl rt' srotrcliti a t<di t s lr t s pr c gr - t nt as pos t er ior es s o l l r c e r l G k t t u r c o n L l n c ' strtcto "silt coltte rl-ttar ios ".Es o c r r c x r c r t lr nr el- r tlor c u c q t r e r a n l t i s s r l v i t i e c os. (lot lttrtzilr()r) rt t'rr v ir r nr c ns a. jc s f r c nt ic os t o r c l r n a l t r s s c c u n c l a r i o s a t r itr"cs clc cr-ta ltttiol cot . t t r c t o quc t er n an, inr plor and o e I s i l e n c i o c s t a c l o n n i t lct ' lsc -c u alq r-tic:r cosrquo t r r nt uv ir r ' rla his t or ia a l t 'j a d a d c l o s c i u c l a d a I'los sovicticos, L'lLltr tttclrvacsttbrncn lrobscuriclrrl-. I tln agrcgado naval I

sovitico se acerc a un capitn de navo de la Armada estadounidense en una recepcin y ofrecir,run trato: si los EE.UU. no volvan a mencionar pbl i camente el asunt o, los sovit icost am poco 1ohar an. Kissinger est aba sosteni('ndoconversacionessirrrilaresmientras se preparaba silenciosamente paru controlar los darios, prometindole al embajador sovitico Anatoly Dobrynin entre otras cosas que la CIA abandonara sns planes para un scgundo intento de recupcracin. Kissinger le dio tambin a Dobrlrrin Ios nombres de tres subnrarinistas ivenes cuvas chapas de identificacin haban si cl or ecobr r das r c los r cst os dc los seis cuer pos cn el int ent o de ent sal vanrento. C<ltre-so, los soviticr)s parccieron olvidarse del rsunto,y finalmcnte el silcncio de Colby de'jtanto n)istclrio rodeanclo al Pr<tyectoJennifer que el mito v lrreralidrd contirndieron. El gobicrno cstador"rnidernse haba ser les proporcionado a los srviticosnrisinfbrmacin detrlladaclue la que le clio al pbl i co nor t cam er icauo. dejando que la pr ensa llcnir sc la br ccha con rel atos tcrri b lem cnt o incxact os de la exuc- clicir in G lont . qr . del

I li

Los soviol.it'ostt:nitrl lruenos nrotivos J)lrr quelt)r'ttrel l historir frese i t oll t rl r. e'r'r \'r srrlicie tit c r t r c t t t cI lt r lo : r lt t r r r er r lit lot r n s u b n u u 'i r t o v r r o h l b e r p o lr dido lraIltrlo.l')t-l pcot'itt.tuqtte Irs nortennrericrarlos ]-rrrbicscn lo erncontrrdcl lrav lltclo de stctrlo ocrno, toclrvll)oor'(luc krs nrc'jurcsoficirlcsde inl.eligencia dcl v soviilticrsltubieran ledo icct'ca elkr en los pt:ririclicosnortermcricrnos. de Pero lcr tutr ltitcu tue'todo ei isrrntofilcra an lnis I'rumillantc rriel hecho que habr-r slclo rdvel'ticlos t'cspectotlel Provecto.lcnnifer erignorarorr ltrdvertencia.(lualtclo t ' l (ilt nta r z.irt'rti A irrllt stts pr - uebasdr . nlr ' ; r pr inc ipios d e I l ) 7 . 1 . l l a t o l i . v S h t . r 'r o r ', t uu. jovct oflcirlso vie tico , llalr a t r at r doc leadr . c r lir a s u.j c fe . r l r l m i r a n t e S n t i r n o v , t cotttltttcltttltccn jcle dc lrt F'lotr clel Prcrficr. por Shtvrov, el subScgrnlo rerlrtado urttiuo sovitico perdido errel unrco objet.oderr'rloren la rcgirin iloncic liabrsido (]ltttor Explrtrer.I)ala entonces, soviticos haban reler'rdo rer rtvistadrrt:1, lo-q el geuct'tlrlonclec:rern que irabia pcrdido su submarino. -se pe-su'dc los inlbrrtres de inteligent,it cle Colby resrei'to de que ningn '\ rirtvc lrtrstil sc htbatcctcrr.lo (lhtctt'. al Sniirnov hrbir relccictrrclo inmediatr. de I'lrtviti al ircr un buc-1ue vigilancia cle rltr de velocidicl. Llegri al iugar con tres Iil(scs (le adelanto, tncscs atttcs del intento lerl de lercr-rperacirln. equipo dc III vigilancii-rinfbrnr a XIosr:r solrmentcquc r,io nn burluer e,qtidounidense "disctio cle

estrrfitlrrio de con "cstmctnrls quc parrcirrn t'del t.rinutrlocle unrcunchr lirotbrll" torles cle'pt:rlirlrrcirirtrcl,rolt'r'a" nlirnltnicntlo esl.acitintn el irca.'l)es clas dcsp r r , < l O l o t t n.rse d e st,l tcrljr l r ci ttr ,q sl tsIf r r vr i e l b u q u e d c vi g i l a n ci a se d i r i g i r i e l i .y isu hast'. [ ] t t r n d o t r t]l r zrd e 1 9 7 .1 ( ]l t tn o r r e g l cso r r l n l i sr n o si t,i o r a r a r ca l i zi r o tr a cr ) cl naveglcicirr dqrpruebit, Sltt.yrrrvconvenciti it su sr.rtcrior e nviLr<rLrtburtre. [)er<r de erstavez. lrs rlrltirarltess(' nr'giu {)lr lr at't'icsglrruno clc sus blrrltrcsurejrlr cquip:irlos ett ltts itguits itir.erntlesasoladrs por lirs torrnentrsdel Prcrf-rco nortc y rcccdicrotr ienvitl solttrrente buque hidrogriifico qut: yicstalr cl r-nar'. conlrndutr: utr en M rle ese btrtue dec'itiiriqut: el (llont.o.rtstaba tlcdicrdoa lii bLisqucda dc pctlrilco y se lugirr'. [-Tnvioio reuo]cador tonr i su cargo lu vigil:rncin, pcro rror"tto alt'iri r.lerl ( p c r r r r a r r e t 'i rs oj u l i c,n tt'cl i t'z r s.l u r r r r l o ( ) l r n n a r i n i ci r i l i n a l n tcr n tc e l i n te n to d e i <l <'l I 'e c t t l c r r t c i t i te n .j u l i o , Sl r tvl o v l o g r tl r e vn u te r r tep o r u n b l r q tr e d e vi g i l a n ci a . Si n r e t r t l t i t r g o .l l e g a d o e se m o l l r n l o l i a b :r p cr d i r [o su a n d i c n ci r . e n tl i s,su .i e l 'esc'n ci Acl llirtrlerlte rto cre tlue los norternerricanostur,ierrnltr tecnokrgia para ir en pos dc un sublttu'inol-rundido.Shtvror,, 1.ratrndo pzrsar por arrilra dc'su cornandallte, clc "l,e ordeno que declitlue su atencional mejor curnl>lif uc dcsltit'ltclocon una fi'rse: l n i e n t o c l r ,I a s t r 'e r sr si g n r r l u s". S h t v r o v ntl l tclstl p o L l u c su .j e fc te n a cn su o fl ci r r r d cn ci a s cr u ci :r l e s <- 1 tr c cvi corroltoribi-tn inlbrrnrcin. L,lnr su nota hrbasido deslizrcla ba.lola puerta de lu erubtrjaclitsovitica ern Washir-rgton.Acluella dec:i: "Algunos servicios especiirles hatt entrrendido los plsospar'r recuperarel subnlarino sovi<iticoqrle se hundi en cl ['rciflco".IJstaba flrluado. "Alguicr-rque les deser ltien". Lrembajlrclirelvio a el Nloscri rttlt t'o;iit cifric.lit lir nota, donde los furrcionarios se la remitieron rracla de 1 ) 'l e l r ots L t t 'u l al n ti l a n tr : Sm i m o v, r l u i e n l a g u i i r r l e n str ca .j ad e scg u r i d a d si n p r e s t t r l e ra d e r l r i d a te n ci r r . l a [,tlri..tolia peruntte<:itiocultrhrstaque el pendico srlvictico lzuesflrpublic r i u n r e l r t oe l [i d e j u l i o d e 1 9 9 2 .

l lli: l

l ' ) 1 . r r r ' ; i o t l r , l : r liltllttlr

t tr ,g tr

l, ll ct r st illo r lr 'lr t 't 't t itr lt '5( ) 0 r r r illor t csr lc r lolr r lcs

'j: iii

(l r r s i t o< loslos pe rri ti d i c ()s .y v i s t l si n fb rrn aron que l os E stados U ni re ri o s l rrb ir n c c uper rd o l te rc i o d e l rn te ro e l s u bn-rari node 91 rnetros de r e d .sl o r'r. c ' r oc x f unc io n a ri o s d e l a Arma d a c l i c e nq ue ,ql cl sac a l a superP se li ci c rrr t t r oz o de 11, 6 m e tro s . En trc l o s re l rto si n i ci al es cl e l os peri cl i cos, t:u n b i r: l' rex is t a c iert r c o n fu s i (rn s o b rt: q u ti p o de submari no se haba T rcrtl i cl o. , a CI A y ot ra s fu e n te s g l rb e rn a me n ta l e shaban estado poco di sa admitir que el objetivo de la empresa completa era un anticuadc ;r-rcstas lrurlue convencional diesel-elctrico. Con toda seguridad la CIA tambin rlisi:min infbrmacin errnea sobre la posicin del Golf, dicindole a los rcri o d is t as que la op e ' ra c i nh a b a te n i d o l u g a r 750 mi l l as al noroeste de I'Iawai cuando en realidad fire aproximadamente a 1.700 millas de rlistancia. Esto fe hecho probablerr-rente un esfuerzopara apartar a en kls soviticos del camrncl. Fi r- r alm ent e. pa rc c e q u e l a a g c ,n c i a c o n v e nci i ncl usi ve a al i unos rcpoi'teros que erl Proyecto Jennifer haba tenido cuando menos un xito ru o cl e rado, m c nos a .j u z g a r p o r a l g u n o s a rtc u l os posteri ores. ai Sin cmbargo, el acontecimicnto gcne'rrur debate gigantcsco entre los rcriodistas rcspccto cle -si los esfuerzos dc Colby para acallar la historia cltnotrbrn de esos nloilientns en que la f'rasc "scguridad naciclnal" era uno u ti l i zr da no p r r a r c sg u a rc l a r l o s s e c re to s n a c i o nal es, si no l a vergenza n a ci o n a l. E n t odo c aso ,l a m a n i o b ra d c C o l b .yc l e j n l a mayora de l os peri oclistrs cldavcz ms escpticosres.rccto rccecler los requerimientos de clc a l o s fi rn c ionar ios c lt in te l i g c n c i a p a r r c o n te n e rs e rl e publ i car tal e,s hi stolirs. Ciertaurellte. la r'rayorade lcsreporteros escribir qr"re CIA hrba la h t,ch o toc lolo pc ls iblcp a ri r o c u l ta r L rs a c o n to c i rl i cntos. Si la pr ens a hub i c r r c o n o c i d o l rv e rd a d c o mpl eta, habra apal ei l do rn mis i la CIA. l)urantc cntrcvistas recientes con cx funcionrrios dc irl ta .j cr ar qr , r r la A rm a d a . s c h i z o e v j c l e n te que' Ia C IA haba l ogradcr de rl rre ci aral m ar gen de l a m s n o to ri a rl e s u s o m i si ones: el hecho de que p e,'l l a n nr uv r ec om en d a d o p o r C o l b ' p a ra rc a l i z a r un scgundcli ntento dc le 'cl rrc r ac i< in habia s i d o a b s u rd o d c s c l es u c o n c e pci ri n. A finc s de 1974, v a ri o s m e s e s a n tc s d e l a l u cha de C ol by por sal var el secreto dtl Glctntor pala un segundo intento, la Arrnada haba envirdcl al LISS Scauo/f'clc rcgreso al sitio cle la sepultura dcl Golf. El Secruollhaba sirlo ccrrrverrtido rercicntcmente prra Llnilse aI HctLibut como un -qegund(.) subtnrrinode "proyr:ctos especinles".!lmpleando un "pez" elcctrnico para llcvar cmaras n las profndidadcs hasta erl-subrnarinoperrdido,el Searcol.f l l i b ato m ado f ot ogr a fi a s q u e mo s tra b i rn q u e e l Gol f se haba despedi rzacl o quc c l G lt ttto r l o c i e .j a rac a o l ' -v c s ta b a csparci do en -rerl ut' nos cl crsp trs q fi 'rg n r ent os r c c onoc i b l e s ,u n g ra n n r()s a i c o u c a cl ornabal a arena. ir "S e c lis olv i. ius to a s , c o mo u 1 1Al l i a -Se l tz er en el ngua" , di ce r.rnr,x ol i ci rin r v alc le alt o ra n g o . " Sc c s p a rc i ti a l o l a tg o de:r' rri as hectreas por t'l fb n d o del oc ano. "O tro e x fu n c i o n a ri o c l cl r rm da di .j o:" S e dcspcdazri . A Sc l l e g r i a la c onc lus i n c l eq l re n o h a b a p o s i b i l i d a d dc recobrar nada ms" . r

E stos honibr cs diccn quc no ht b acir si o r or t unidir d algunli t lc r , r r t 'or r t-:" rrob.j c t osr elat ivam ent e pequeoscor . ncl cabezasde com bat e, m r t luir r r r s o'iJrtogr'ficasy antenas. Y los oficialesestrbansorprendidos polqr-ri' lir C IA no par ec a siquier a r ecollocel'eso.Ent r e lcls hom br es de la Ar nr adr que se levantaron para criticar el segundo esfuerzo de recuperacin estlrban cl capitn de nar,o Bradley. quien, aullque retiradr-r, era asesor en NURO, y el contraalmirante Bobbv Ray Inman, que en septiembre de 1971 se haba convertido en director de Inteligencia Naval. Pero de todos rnodos la CIA haba impulsado el proyecto. La nica concesin aparente de la agenciren cuanto a la condicin del Golf fue rcemplazar algunas de las pinzas para aferrar al submarino del Glomar por un cucharn enorme. La CIA esperaba poder recoger a ciegas algo significativo entre las piezas rotas. Colby no le dijo nada de esto a los editores de peridicos. Todo lo que dijo fue que, si se hubiese presentado una segunda oportunidad, la CIA podra haber recuperado el submarino, o al menos trozos importantes de la veia y del compartimiento de misilcs. N,Istarde, Colby dijo que no recory claba lraber examinado en pers(rna las fot<-rgrafas I Seau,tolf que, por el de contrario, estaba apoyndose en el anilisis cle sus expertos tcnicos. " E stbam cls t odos m uy conver r cidos cle clue si pod am os r egr esar ptrdramos obtener algo -dijo Colby-. De otra fbrnra, ,porqu demonios ir por ci l ' ? o habr a t enido ningn sellt ido. " N Lo quc pudo r-iohrbc'r tenido L'n crenta es que sus expertos estaban ieios de ser objetivos. IIrban pasaclo aos metidos dentro del Proye-cto Jennifer, haban sido responsiblescle su costo enorme y, por ltimcl, podran {cilmente habcr cstrdorns preocupados por sus vidas profesionaque por las vidas de los tripulantcs dcl Gktmar. Colby mismo saba le-'s quc l a CI A no pod a af r ont ar unr nueva ver gLienza, no cuando est aba sufi'iendo polticamente por causa dc otrrsrevelaciones. Cari Duckctt, el principal funcionario de la CIA en el proyccto del Glontar, ha f'allecido,dciando en el nristerio sus opiniones sobre las posibilidrclcs xito de la segundrfase del Proyecto Jennif'er. Los registros de dc la CIAref'eridos al proyecto son todava clasificados.Y el mximo asistente rlc Duckctt, ZekeZelmes, se ha rerhusrdo discutir sobre el asunto. Colby a lrlleci 1996, pero insisti hasttr cl final que un segundo intento de en rccuperacixr podra haber sido rr:clitnrble. Pero los ex oficiales de la Armada creell que los funcionarios de la CIA por cr eer en su pr opio m it o, desesper ados por cr eer estaban desesper ados que todava era posible alcanzar la victoria y no haban malgastado tantcr tl i ncro. La teora de Craven e.s mucho rnisclurr."Era ttrn sio una ciluc-dice-. Y dciaron en libertacl a la gt'ande y carnosir que pnreca .jugosar rnos i nclividuos que, cn lo que'r : s r ect a al ocano, er an un m ont n cle rrli ci onados. "

Iil .juego de la gallina ciega Scl b ree t s o, Her s h c oi n c i d a c o n C ra v e n . S u c i n i smo ya bi cn i rguzrrrl , st' hizo ms filoso, y comenz a escarbrrcn ias clperacionesnorntrlt's tll s t rbma ri n o s , y en m ay o de 1 9 7 5 p u b l i c u n rc l a to c l e H ol ystone, de mi si rr ncs de seguimiento de submarinos y vigilancia que tenan lugar dentro o cerca.de aguas soviticas. Hersh revel tambin que haba existido cierto nmero dc coli-sioncs cntre submarinos estadounidenses y soviticcts,que un submarino espa rstadounidense haba estado vrrado por un corto tiempo en los accrsos al puerto de Vladivostoh y que aigunos funcionarios de la Casa Blanca la -1, CIA cstaban preguntndose si el aluvin de submarinos estadounidenses cr1 aguas soviticas tcna sentido cn la era de la distensin. Despus quc aperrecila historia, recibi un llarnado de un hombre que haba estrclo r bordo del Golrdurante la colisin con cl Hotel sovitico en 1969, y Hersl.r p ubli c u n r c lat o de aqu e l l o a p ri n c i p i o s d e j u l i o . P ara ese entonces, el Cong re so e st aba inv es t ig a n d o l o s a b u s o s d e l a i n te l i genci a. E l S enado. dirigido por Frank Church, un dcrncrata de Idaho, estaba investigando incide n te s inc luidos en u n d o c u rn e n to d e Ia C IA que enuni eraba sus i,rropios abusos *desde el espionaje intern<l hasta intentos de asesinato intcrnacionales-. Church ya haba arnilanado a la agcncia que alguna vez fuera orgullosa e intocable, llalnindolr"un tcaro elef'ante". Pe ro l a c onunidad d e i n te rl i g c n c i a e s ta b a m s preocupada por l a investigacin en lr Crnrrl Replesentantes, donde un dernrcrrtr dc de Nue'n'aYork, Otis G. Pihe, estaba conducienclo su investigacin propia y n-riisamplia, cscrutando a Kissinger, Ia NSA, lrCIA, el FBI y ia Armadzr. Se cstaba dedicando tambin a meclir el valor dc lclscsfuerzos de cspiclna.ie -rubtrrrinodc la Armada -algo que ningr-in otlo iegislador haba intc'ntado en lo-streinta aos descloque comcnzara la guerra frii. Pike, de ciucuenta y tres aos de eclad,era ur1 inclividr.ro poltic:arncnte ind cp e n dient e y as t ut o , p c ro , n r s i m to rtu n te , < :ramezqui no. S i curpr.e vesta trajes vie'joscon diversos grados de dr.sgaste gcnclalmente cn rnu.y , l n r laco n d i cin.Y or a un h o m b re q u e a o s a n te s h a b r sparado contrrl r di Arnrada pclr exccrderse los gastos rercurrienclr) lepr()sLrntaciones en a cirlcltur csctsd e los alm ir ant e s c o b ra n d o s u p l e rrre u tu sp o r acti vi dacl ri t' sgosi i ( v uel o ) a ca l ls a de los peli g rc l sq u e c o rra n e s ta n d o s e ntados cl ctri s c sus tl c s cri to ri o s. F ue la inv es t i g z i c i nd e Pi k e i a q u e ' c o n c l ui r l a aprrri r:i ri ncl c a b rom a s so br e as ient os v l v u l a s d e i n o r.l c l l o u e l e s c ostaban rLrs nri l i t.aq -y t'ct s i e n to s derdr ilar c s . Cua n d o s e h i z o c a rg o d e l a i n v e sti gaci l n dc l rrs i cti c v idade s d c i nt er ligenc iaen l a C m a r rd e l l e p re s c n ta n tes, l a prcr-rsl l o rrt' r s eut co m<t hom ble t ot a l m c n te l i b re d c c o n tp ro rn i sosr pesar rl cl l rt' t' l ro un a c ic que e ra u n pr oc luc t ode Ia l J n i v c rs i c l a d d c P ri n c e to n y dc l rI,' rrcutrrl tl l l D er c.ch od e I a f lniv els idad c l e C c l l u n i b i a , u n a n ti g u o n ri entbro rl r' l (l onl l trl d c las Fu e rz as A r m ad r s d e l a C rl a ra d e R c p l c s e n trntcs,.vrrn l rrl roc rl c guclrl de la Infhntera dc N'farina. A h o ra P ik e es t aba p ro m e ti e n c l oq u e e l t i l p r,n i l s sui s rrrt,:.t,s' cvrsru' l l c uidrd o sa ment eodo el es p i o n a i e d e l a g u c rrn fr r.I' l rrtl l r Iut' l ' zrrrl c srrb, t

r l, ll t : r st . r llo lr ' , u't 'r t itr lt ' f O 0nr t llr lr t 's ll r lulr u'r 's t

lji: r

nurrinos, aquello significaba que Pike estaba amenazando con cntr<lmetcrse en ios seguimientos, incursiones en aguas territoriales extranjeras, y colisiones. La Armada estaba inquieta porque pudiera hacer pblicas sus misiones ms clasificadas. Despus de todo, l haba dirigido la investigacin de la Cmara de Representantes en el fiasco del Pueblo, que haba concluido que una gran falta de anlisis y previsin haba sido responsable de colocar al buque espa en la senda del peligro frente a la costa de Corea clel Norte. Tal vez otro legislador habra preparado una investigacin tan ambiciosa en salones de conferencia revestidos en roble o frente a unas copas de whisky en uno de los clubes privados en Washington, de la clase que no se molestaba en poner los precios en sus menes. Pero Pike prepar su investigacin sentado en ropa interior bebiendo cerveza de supermercado con Aaron R. I)onner, su antiguo director de campaa, en el pequeo departame-nto cerca de Capitol Hill que compartan como residencia cn Washington, D .C ., p uest o que sus f am ilias t odav a segu an viviendo en Long Island. Definieron su estrategia con el entusiasmo de los estudiantes que preparan su primcra exposicin en el campus. Propio del carcter de Pike, clccidieron que el legislador atacara a las agencias de inteligcncia ms poderosas de la nacirn con un anlisis de costo-beneficio. El comit legislativo de Pike estaba apoyado por un joven equipo de asesores, varios de ellos recin salidos de la investigacin del escndalcr W atergate. TYa an con ellos una desconf ianza pr of 'unda por la clase dirigente, por la autoridad y especialmentc por cualquier cosa rotulada " secreto" . Est os asesor es er an insolent es. Er an descar ados. Er an los fi scones de Pikc. C omenzar on hacicndo pr egunt as. Q u es lo que hacen las agencias cleinteligencia? Cunto ie cuestn quienes pagan los impuestos? Cunto a tusole dan rlrenorme cantidad de informacin que colectan? Y, acasono c.ran simplemcnte redundantes muchas de sus empresas arriesgadas y costrsas? IJno de krs lugares ms obvios para empezar fue el Proyecto Jennif'er, clue ie son a Pikc como un ellorme fracaso en el mejor de los casos, o un ga,sto tri tal lncnt e innecesar io, un cheque en blanco em it ido a f avor de las crlrporaciones lIorn'ard Hughcs, quizs inclusive un soborno poltico. S i C raven h ubier a est aclo ent cr aclo de las cor azonadas de Pike, habr a iiplarrdicio.Nlicntras Pike comcnzaba a invcstigar, Colby intent la aproxiquerhaba pareciclofirncionar tan bien con los editores de los perirrci<in cl i cos ' que par ec a est ar f uncionando con el Senado. O f r eci algunos detalles, -suflcientes, espcraba, parlterminar con sus crticas. Durante una atidicrncir rntePike sobre el ProrectoJennif'er, Cotby y compaa vistieron pira la rcasinsus rne':jores y c1pas puales, insistiendo en reunirse en un cuarto ceruado por lo que incliscutiblemente era el secreto peor guardado clc la nacirn.

. lii( i

l ,)l.j L r c go la gall i n a c i e rg a dc

l, ll cr r st illot lt ' r u't 't lr t lt ' 500 I r illont 's r lt ' t lolr r t 't 's

2: t 7

Los legisladores ya estaban sesionando en la sala de conferencias del ( lonrit cle las Fuerzas Armadas cuando lleg el contingente de la CIA. Los rrinrcros en entrar fueron un pequeo ejrcito de hombres jvenes y host'os visticndo trajes oscuros y lo que parecan ser bcltones en sus orejas para sus radicltransmisores pr-rrttiles-. Exploraron la sala con rrrdfclnos sr-rs electr'<inicos, buscando micrrf<rnos l<lsrincones v debaio de en equipr.rs l as me sa s y s illas . P ik e y l o s c l tro sl e g i s l a d o re so b s e r varon transfi guracl os ; r rrltr ch 'a m at iz ac inque e s ta b a n v i v i e n d o . Despus ingres un segundo contingente rns pequeo de agentes, Ileva l rd o g r andes m alet in e s n e g ro s , d c . l a c l a s e q u e empl ean l os museos para trtrnspr.rtarestatuillas invaluables. Estos hombres cornenzaron tamla bin a r:xplc-rrar sala, aLlnquc ninguno dc los lcgisladorcs poda irnaginarse qu estaban buscando los agentes. Era como si se hubiesen montado clos actos para que el comit se pusiera a tono con la ocasin. El efecto cstrbafrrncionando. Finrlmente, entraron Colby y algunos de sus asistcntes, danclo inicicr al act<i3. Los maletines se abrieron, y los hombrcs clela CIA comenzarorl a grandes bolsas plsticas, colocndolasdelicadamente sacar cuiclaclosamente s obre u n a l ar ga m es a dis p u e s ta a n te l o s c o n g re s i s t as.Los mi ernbros del y crirlit sc inclinarcln hacia rdclrntc rniraron hacia abajo, cscudriandcr :r travs del plsticcl transparcnte aquellos eletncntos extremadamente quc habz'ursiclo transportados all ba.joguardia. scrcretos pe'rola mayor y I'ur.clecprealguien aqr-r irll haya aclaraclosu gargantr, rar te cl e l o s m iem l r os c s ta b a c n s i l c n c i o . R c a l mc n tc , nadi o saba bi en quci cn ciecir. Los objctos dispucstos tan cu'cmo1ies311:ntc la mcsa parecan ser nada r.nsquc una colcccirinclc trozos clc'nretal que se vean sosperchos anrcn te i su r lal hier r o o x i d a c l o . A L o s l cgis lador es ex a mi n a ro n l o s tro z o s , fi n g i c n do rerverenci a.pesar que algo tena lugar de s mismris, tenan el presentimiento rbrurlrrdor eran pi czas recogi m ientra s C olby dec lar ab a s o l e m n e rn e u teq u e a q r-re ll as clas dc un subrnarino ruso. Fue rccin ms tarde que adrnitieron entre er llo sq u e p r idr an haber e s ta c l ov i e n d o c u a l q u i e r c o sa, i ncl usi vc dcspcrcl i y cio-*d c u n a c ons t r uc c in v c c i n a , y q u e l a c x h i b i c i ri n d c crrtrs di agramas del oc a n o pr lr la CI A pare c a te n e r c a s i I rmi s l n ri mportanci a. E n cuanto :r las preguntas sobre costr-beneficio,Ccllby ias oluditj diestrarnente medi cliante e xp lic ac ionesv aga s d e q u e l o s to ta l e s n o e s ta b rn sponi bl es y que I a nra yu r rar t e del f inanc i a m i e n to e s ta b a e s c o n d i d oen otl ' os presupuestos rlrs rnundanos. El dr.semperio de Ccllby fuc magistrrl. Prrr cuando la t,xposicirin hubo terrninaclo, ningn miembro clel comit se hrbr rcordaclo de ibrnrr-rlaralguna pregunta s<bleHorvirrci Hugl-res. Pe ro l a ex hibic in d e l a C i A d e j a l o s c o n g re si stascon l a sensrci (i n pc rsi ste n te de r lue hab an s i d o e n g a a c l o sEl p re s e n ti mi entn no desapare. ci cuando Colby trat ms tarde de impresiona,r al comit con Lrna exposicin d e l rrs equipos de los a g e n te s s e c re to s ,i n c l u y c n do l o que l os agentcs

"r tl cnon.ri ntban . r icr o- bio- inoct r lr clor '',disposit ivo ser nejant c a una pisun t.olirrero qtre clispalzrbaclarclo-s imrregnados con una droga que atrrcaba cl si stermr nerviosr ccnt r al. I JI r el elde equipclde asesor cscle Pikc se, qint i<i cnfr,rrcciclo anle las pa'asadas dc lrCIA. Si la exhibicirin de la CIA rzirii .fr.rstificar ttl Glottar Etplorer sin iri de irlo.lue para afirmar ms quc nunci r l rr determinacir in cle nquel cqui r o par a ahondar en Llr la gr an var ieclad cl c mi si onr, sle st r bular ilos, y los f isgonesde Pikc com cnzar on a invest igar r l i rs cuesti o ncs qll( r Hcr sl'r hab a sacr do r elucir en sus r r t iculossobr e: r y I' Lrl -ystone la colisin clel G c lo. Inronto se extenditi por llr Armaclr cl rumor de que Pike no c'staba cornporti rnclose'der acuer do con las viejas r e'glas,o con r cgla algt r na - quc erstabatratar . r doderniir ar t r olundo dent r o dc las opcr aciclnesm s secr ctas . Algunos rlrnirrntcsost.rban que la Armacla sirnplerecomerndand<l rt.rcntcobstruzesela investigaci<in. Pero algunos submarinistas, persr-rnal sttbrlLctno veterrarto,telef onearrin rlcclr.rit historias sobre vlraduras con dc subr.t.rarinos. inf<rrunos prtrLrlta lalsificaclos y lirs ntiticias sobrc otra de col i si rj n ctr la clt al un subniar ino sovit ico hib r sido avcr iado y pr esuur ibl c' rrrcnt.c hall rper dido. sc pr Lr,q ve laciones t r : n r n cccdcnt c. Nldaclur ant c la pr r r nan( , ncia rt no < [t'I' i ke erncl scno dr . l Conr it clc I as Fur r r zasAr m r das lo hab rpr epr r aclo . l rara nl go r s A lrm r yor iirckr l<ls m ienr br os dr . esa conr isill sc lcs clec r clc clc opcr r l )oc()i l (' ()r' cl los st r bur nr inos,inclt r sive accr c1 las elem ent r les ci ol ' rt' stl t' vigilr r r . r cirA r t es qr r c Wir t er gat e r om picsc con cl r , icjo ol'r lr , n . cl c rrt' cecl encia l( iongr eso v cnr : ut 'nllr ast 'r aigunos agit aclon, snr as. jovecli, r r)(' sconro Pike. se:lc hr b a - lcr nr it ido' cor nuniclr subm r r inaelt r dir al lr d (l ongrcso. Cnuir losc r lccisaba un guino, bueno, sicr npr erhlb ru. rsc' r ar tlor o clos con quicners sc pocla contar para hacer aprobar un llrog--r'[ma, trsrcci i rl urcr ntcI f 'r lleciclo r nador Rich, ir d Russcll, clc G cor ; ia, qr - r it - n c B. st surcrvi s por su cucnt rla m a t or a clc ios pr ogr llnasderint er ligcnciacn la tkrcacl r 1 960. ( O cor nodit o cl ilm ir ant c M oor cr , quc apoy rla oper aci( r n dc tltl Glottcu' col]o CNO y dcspr-rs como.jefe derl Estadc N{ayor Coniurrto cl csck, 1967 hast a 1974: "I ] ablando en sr nt idoar nplio. cr l los aos se- - st : nt a, or'r ciecirlc scncillurnente al senador Russell lo que uno estrbr -*ttllcicr-rti: iraciontlo, v rnrciicnrs, y la infirrmrcinnunca se filtrabr".) Ltscosrs pusicror-rrealnlente intercsantes cuando alguien propol'se ci onti por te lf ir no clescr ipcit in un subm ar ino que pod a buscar en lr s de la Lln capr z r sent ar sc nel f ondo. No t r ansct r cle <: rl of' undi da der s, sul. r nlar ino tl ' i o nl ucho t ier nipo ant cs c ue kr s hor nbr es de Pihe oycr an st ibr e liis gr abi rci oni :sob t cr nidast lur alr t t : la int cr ccpt aci ur del cable deba.o del m ar clc f () l < Irotsk. Lr fi rc l- r t of ue unr ckr los holnbr es de elit e seleccionr dos c'speciir lpol l a Am r ida, uno clr 'los hot nbr cs del HaLi. but ,y est aba asust aclr . Irrrrrrte Tilrlrr'istaba crr la Armrda. Todava estaba bajo juramcrrito de gtrardzrr e stcrerto. sripona quc n() dcrbcr. Se hablar con nadie, cicrtamcnte no colr

'-llo

l ')l i t r t ' got le lr r gall i rl i t c l t' l l i l

lll cr r st illo t lt 'r r r t r i; r t lt '500 r uillolr t 's t lt 't lolit t cs

'2, 1I

S gttl I. lirI n ti ci ti r.rns is t ir i e. nqu .l o s d o c u me n to s m s s c n -qi bl ersr i rtl asctt t' n rrrui ca j a cl c s egur idad, d c l a s l l rl n a d a s c a j a c l e s c g uri cl aclde 20 mi nutos. ,, , . , ,,,1 ,i o e m or aba es r rt i e n rp o e n s e r a b i c rt i c o n tl n sopl ete cl t:l ceti l cno. cl fu l it r,rl i r p ront c t ir i ut iliz ar l rc a i r e rte rv p rtl tto b i ti c l l rc' si i l r l conoccral i r P t , r o c ua d o l s trl rn s l l ri ti o r' s i rst.ri g t' n ci trsIsus tl p(' t i ()l ' t' s ,. , r rrrL i l ta c ir ln. no ln el cqip<t cle Pike, stps le cliierolr qLle) haba dispgnible ninguna dc ,'r,,. .u.ior. 'fambin decidieron riipidamentc quc ll.oeder se hrbatrrnslbrEn ,lrackten rtna incc.rnrlclidacl. un gesto clc gtandcza, trl vez llor cuerstiti clc rle hn9r, trlvez por presrurcin, Roeder sc rbritidel asunto, stlf-{Lrro qtrt: q. t , - ' . h rb a h e c h o a u n l td oe n rto l rtbr' cl cl a seguri dacl I1rr sa br
naci ol-lil.

petrl no lo suficicntc irnprersiontirlrlnrirantet. El gesto ef'ectivamc.nte colno p;rr cedtrr etn su esfucrzo por ganrrseel apoyo cle Pikc y sus holncon stl y Inn.ran sel dirigiti rPil<er al resto de su e<1uip{) brets. bn crrnbit.r, (' vari l ts v(' (' (' s l l el sl tl i ebit ,rto v h ,rn t' s to .St,t' t' u n i t' t' r,n r, ; t ilo d t'p t' r . s ult s it ir r s l tr iai i n i e , r ior c lerc r nit i ' . rrn a h rb i ttrc i ri n i n v e tn ta nasqttc l os asi ste' ntes (S t c l l: unb i r. ll " ( } no c lel S i l rn c i o "e n rl tts i tl l rGe l S rtrr' l l pcrA gcrl tt' E G), l nas . s la p6 p r-rl a r er io c nic rs o b re e s l l rsR tr rl n tc n tt' s L ' p1rt' ci i l a Lrnl ' opojrrxri b l e y rl r p a ra l a s s i l l as rl re< l el clcl e una ro t c quc o,c ()n a p e n rrsC s p rrc i o cle anchtl. Dcntro clc la habitacirin n-rrsr confcrcncirscle 45 centlnetros der Inrnn ignor slt llotabi clrsi pennancntcr-rrcnteuna nube de humo rancic.l. c(x)r(linaci)n,admiy solatnctlterhabl. I{aba muy pocr srirciiclaltcrii'cria mi-s tiri. ct1, lirs syrerlrcioncsde: submarinos y la rnisi<in clt' clist.t:n-qin i nteuci oncs y si n 1. pr ri d cl c s t r c lis t P r ts c r)t rn tl oto d o c s to s i n d o bl cs cle sc oxcusrs. clif'crenci<i lrcomuniclad clc intcligencia nisextenclidir 'str dt' cle ganri cl atrecio derlc'qr.riprl tscstlrers Pike' ayndantes lc: qr,e trirnicurra el tier.npo,Inman hizo quersr-ts A rirclicia d c nt rcg i rrrr . r P ik c un es tu rl i o rl c t rl l a d o e .l o s a c c i tl entcs desl tbtl ari nos. r 1. ., .vi l ba quc s e ha b a n tro d u c i c l o rln )e n o s n uevc col i si ontrscotrtt' r y o br, rrl u s s t ilc s en k r s 10 a rl o s p re c e c l c n tt)s rD stl e 110 posi bl cs rl tl tccci oell tart:as cle vigilnllciit. Itlnltlt rtlrliestrc|runiclernscs c,s rlc sr-rlnrrr.ios inlornles tir.rquer algr-rnoscornancllrntesclc submal'inos estaban firlserrndrl cll (lll(l putrulla pra gcultiu los ricsgos que c()rralt y las oportunidrders tlc trnteligerlt:itr f'uncittntu'ios clc asignrclo tran clctcctrcls.Inclusiver hrbr lo Naya l p a r a inv c s t igar lo s i n c i d c n te s c u u 1 d () s i n f i rrmcs col l ftl cci onrcl os sttvi ti casi rl t , r l rs g r : nt es c leint e, li g c n c i i ra b o rc l oo l a s r:tl t' t-i u tl i cl tci ol -tt:s cstalr,s informcrs oficiales dc los ctmrnrllntcs t.,..,,ptnJlo. contrrclccalt Inman tantbin puso pelsonalmcnte a Pike il trnto dc lr cl0nn'iclcDscs. operracirincle intcrceptacin del crble. ttlrcida dcnlostrti Al fir.ral,sste inlclecturl fi'anco y delgaciode -sonrisr (:c)Ill() eran Colby v Kissingt'r Iri lo qr-rcl lio er1un blanco tirrl atractiv() rntrcho c[tsrl l(:)l)os.Los fisgones cle Pikcr se rnrlvii'rot.l,clestinrntlo ,.,,.,c5,, la fbrlnr desptitica con (luo Kissingetr habr mautrjliclo t'1 tic-rpo l mirar el la t i t 4 0 r , c onc luc ic lo p o l ti c a e x tc l i o r. Pe ro c u rndo i nfi rrme cl c l ' i l < t' dc (,sl\,o terrriaclo a pricipios c.le1976, ia conlr-rniclad iutcligtrt-rt:iiiv la

i rdnri rri stl a cit in For d convencicr on al O ongr eso qlr e vot ase par a desest irrrrr'1o. todos modos. urra copia sc filtlir, y el Villuge lblcc public el Ilc se extenso infirrmc en su totrlidad.Pe ro. trl cclmofue rerroctucido, declicrron sol anre nt e ocho pr r af bs al esir ionir jesubr nar ino, v nr ) se diio r na sola ralirbrir lccrcadc lns intcrccptacioners de cablcs. l)n cambio, se hicieron rcfcrcncirs generralesrr los prograrnas bisicos vigilancir con submariclc nos, ahora consiclcrados valiosos por Piker, y la Annada figurri slo para prlr rccibir un:r reprimendr suave: "La jLrstificacin e-.sgrirriicla la Armrdr qr-rccl J ir clgr an. r { un cm pr encliniicnt o dc'bajo r icsgo'er s incxact o", rl c es t' scri bi c' ronlos hor nbr es dc Pikc. Cont inualon dic: icnclo - r e conr it cst r c1r el ba treocuplr dopor las evilur ciclncs r icsgo que olal) "dc car ict er r it ual dcl y dc l i rrnrr " nur - r ca ir r ondc "bajo". Tam bin sc que, jabaquc ninguno y var l en hr cl eros cornr ndr nt es subm ar inos involucr r dos cr lisir lr . r er s b asido de stl-lcion alguna verz. rtdo M 1rblico hab rpt 'r dido la pr inr r r r a opor t uni( lad r cr l t lc a r r eciar subr nr r inadc int c'ligcr nci: clue s( 'est r b rdcsr cl vl or cl o lir bsc t r ccla r rrolllurrlo. l,os macstros clt'lc's.rionir.ic lii Arn.rrdr clc: cstirbin-qiguielrilo excsicnr pr e lr lt ir b n hcclr o. - v lJ1r a r t , r sonal el turi t' ri tct' sercanlino, c( ) r 'no subal tt' rno st r bnr ar inist a er rsu t r abir . jr . yt 'r ii gulr r r lar silcncio, cor t t osiet nl rrc. Torl l rs las o lcr aciont sI r r br anckr cont ir lulr .Ahor 'rsc r cf ir r ir an a dt l rrs otcraci oncsr lc vigilancia I Lr l. v- qlonc no "Espccir lcs la Ar nr ncla", cor E e'l r[rrr,r' i rturdr : Pr ogr ar r r irI ! spccial ct c ( ] or r t r ol clc lliAr r r r r dr . I l- r r nir n. v t vi t:t,rrl nri l ' ir nt ct obcr t L. . I . Long, r 'l sublnr r r inist l nr iis ant igr r o cklaAr r nr I s. clincr o lr la int t 'r ce r t r cir in c r ble dc cl r, s' rl vi r r ondcst inar inclr r sivc nr is rt' I)t' ci rl i cron obt cner la apr obacir jn clc lt ickover plr 'l uvcr t ir f inr lnr clt t e ct pir ruu-* ubnl r r ino oclcr no- y lr ir r icr a lr cr r lr el t r ubir . io.NI . TRO- - la of iciur der sobrcvivicio al lirsco dal Clotnctt', rrn corr.jtrrrta la LIIAy lrArlnada- h'rb,r clc l nuncrnr ist 'st cllsc cont r ol d a a d a sobr e dc i Ln(l uca CI A no t cnclr ' r r.ri rrgurri r lr s , r ir ciont 's ' cs liona. jt 'clea Ar nr acl4.En su lugar , Nt ] RO de opt dt I se hrrbi rconr . cr t ickr llun m edi<)pr r 'r f lnr nciam icnt odr : I os subnr alinos e. el y cl c pl ovectos cs r ccialcs, el O ongr cso a lr obr ir r ipidanr cnt c cl dincr o par t r cl r-i l ti nrorecquipam ient o, aunquo t olnir r ia Lln plr dc ahos r list arcl nuer vo b uq ri o. \lientrs tanto, 1ocorrersJrondiri pobre y crsi al descompuersto Sectu,olf' llt'r'ir a citbo lii ol.re,racirin interrceptacitinciecable. Auttcltte algunos sr-rbclc nl al ' i ni stas hab an an'iesgadot odo por hablar con Pikc, pocas cosl- c an hab Naclihr br iade dct cncr est lsr nisioncs, inclusive si ibr na scr cl nrbi adr). rerrlizadas airor'rl)or ull submarino que erraruidoso y haba estrdo condenrci o scl cun lr r incipio. : dt' : l'li a ruelir Alrnada se habitr-rr elvrar trn segrrndo ertr ^Srrrrr'olf turi ruic{oso cl se sublrrlillo -rrnrrerrnilst'r:on curndo aproximabaal mar de Okholsk. El r-trcr ullt butur:clt:lreria asi:guralseque nacliccstaba siguiendoal primero y pr'o\'ocrrr nris irlosr rndoirerrnecesr lu I rro. cli strct'irin crt

J 12

l ,l l.iLr lgor lt ' lii gir l l i n a c i c g rr

lll cir st illo r lc'ar cnr 50( ) nlillonr s clc dr ilr r r t r s clc

24J

1 5r'1r'olf haba tenido ttt'r clesafirrtunado bautismo con cilunprrir rrrrrdo fall la pr.rnterade la esposa de un congresista. E-qteera el misnro ' r,rrbrlarincl que Craven haba rechazado para proyectos especiales rrnerlir t d o sd e la dc ada de 1 9 6 0 . D e to d a s fo rma s , te rn i i n si cndo converti dcl l)orque Rickover no tena muchos llsos para i, especialmente despus que so estrellara contra una montaa submarina clurante ciercicios clc adiestr ' rrn i e n to 1968. A un d c s p u s q r,re a Arma d a l e i nstal ara l os equi pos en l grurprofirndidad de alta tecnologa, crlSro1l'se destacaba rns ror l)rra :ru tecnrloga de la dcada de 1950. Su reactor', que funcionaba a duras era tan antiguo que su doticinbromeaba respecto que si los srvil)enis, ticos capturaban alguna vez el submarino, hara que su programa nuclear s uf ri e ra u n r et r as o de 5 0 a o s . Ig u a l mc n te m e m o rabl e era el si sterna c lc al a rma s al querlos ho m b re s l l a l a b a n " l a R a me ra en l a C ai a" , porque srnaba con lrvoz de.una mujer -en realidad la dc una operadorrtelefnica dc ia dcaclr 1950, que fuc' clcgida porque alguicn cn la Armada dc clecidique sonaba tranquilizadora-. Adverta dc los incendios, inunclaciorles y otras catstrof'es,y cn lo que respecta a la tripulacirn del Seawrilf, h abl a b a d e m as iar lo. En conjunto, los accidentes del Seautolf y su misin de.jarona sus homb r es co n sus s ent im ic nt o s d i v i d i c k rse n tre l a d e s i l u si ri n y el orgul l o vi l es. tln diario prico cornn, llcvado pol nn.ioven miembro dc la tripulacirin del Seowcif , parece convcrtirse a menudo en un catlogo de queias. Era totalr nen te co ns c ic nt c quc e r r e n rb s < l l u tol e g a l l i e r. rrun regi stro sobre i las rrrisiorresl.ns sccretas de la Armada. Pero a pesar de todo, el Seowrilf historia dc su patlia y la suya propia, y estaba estaba haciendo historia, 1r cleterminado a escribirla. Describe misiones de interccptacin de cable e-'xitosas tanto en 1976 conro e n 7977. Cier t am e n te , e mp i e z a c o m o u n a novel a de suspenso y tecrrologa: 'JLINIO 20, I976 - En algrn lr-rgar fre,nte a San Francisco, dcstino: Rusia. Ninguna duda al respecto aunqlle se supone que no deberamos saberlo - han sucedido cosas extraas y he visto cosas ms extrarlas -esc libro prximo al puesto del ayudante de navegacin- la costa ocenica rlrsa y su cartografa y publicaciones de ayuda a la navegacin clescri b i cndos us boy as . .." . En algunos aspectos el Seawolf era exactarncrnteigual a cualquier otro submarino. Sus tripulantes jugaban al mismo juego virulento de "acoso' querexista en toda la flota, deleitndose en agredirse unos rotros con Irases desagradables tales contcl"No orinara en tu boca aunque trrs dientcs e stuvieran en 11amas". rnuchas de las anotaciones del autclr del diario Y dcscriban el aburrimiento y la soledad de la vida en un submarino doncle cl rnundo exterior estaba representado principaimellte por las reservas de y rcr,istas con muchachas dersnr-rdas"novelas erticas" con ttulos tales como ('oclsure Glrls erscondidas borclo.En ci Seaoolf a habruna tradicin: los

pec(,'ssccretos que hrba en el subrlarino para el transpt-rrtc.dr: citnaras irabrnsicloapodados "Hirppy" y "Linda" cn honor a Happy Ffooker y Linda I-ovelacc, irreina clel cincl porno.'] Para entonces. inclusivc los agentes de inteligencirestaban luchando cruitra el abtrrrimiernto. lln eI Hulibut se haba fonnaclo Lin grupo dc ellos y se hrbat'r convcrtido en la conrpaa estclar do crstrs misiones de interceptacirin ck-, crbles.Se llamaban a s lnisnlos "Acto V dc Arnoldo", por su-q "Head Whec'l", "Suzi Clean". "Clolci ci r.rcontcgr'r nt e. s: i Joint ", "O nc LI p", y sr,rdircct<lr J. P. Arnold. A dif'ercncia clela mr.l'ora lrdotacirin, el rcparcle to de A cto V conoc at odos lc s allcs. Sab a dt inde est aban y pclr . qu, det cun importante era su misiiln, y cun peligrosa. Inclusive aquello se,desdibuj encl transcurso dc ks 40 das con guardias cle 12 horas prlr da. Seis horas por turno, la mitad del equipo cxploraba erl cable buscandti los mejores crnalesy las seales de las r"rrpc:tidoras, esos anrplificrdoresr:lcctrnicos qut' tl rnntctr nlrvoz y los dat os sin dist or sir in a t r r vsde kilr jr net r os de crl -l c. l rt'st o cle los agct r t cs de int eligcncia pasaba las pr ir t r er lr s scis E htl rtsefcctuando gr abacioucs.Despus los hor lr br csint e r cam bir ban pur , 'strls .y lirnciones. El carnbi() estaba conct'biclorara erstablecerLrrrl J)rusr, clcstinrdr conccclerlesun respiro ya quc c'l nrso cluc erran incapaces dc: r traduci r' , l a m czclr y alucinu'r t e cunver sr cioncs r das r uido de est t ide ci{r ca cie transf'crcncia de' drtosr de cifrados n.lis compli..josde.'jabana los agentes brlbucer ndo r e ellos. ent (,'<rnicr al Llolib ul bs agentcs dc intoligcncia llrmtban lris subofian r cirlcspara escuctrar cttatrclocualqlriera cartirba a un marincro sovitic<r practi cando su ingls con alguna m uchachr'- cscuchar ingles en r sos cabl es resul tr i siem pr e un acont ccim icnt o y un r livio, o V- , sin r ut or izaAct citirt r sin preguntar, haba estrblecido trmbinque todos los buzos tenan dcrurcho cscuchar algunas rle las conversacirnesgrtrbadas. Los agentcs r sabrnque est aban violando las r eglas, pcr o dc'cidicr on que est os buzos erran l rs que r ns dir ect am ent e ar r iesgaban sLlsviclas, cam inando a 120 trletrtls dc profundidad ert aluas heladrsv b:r.jotresio.nr:s oceinicas sofoci rntes, te n an el der echo a sabcr por qLlc. -y Parr cl resto de la dotacirin lr mrnot<lnacra interrumpida por averas mecnicas, que inclusivc se volv an m s peligr osas por que m uchas de ellas estaban producindose en rncdio de las agulssoviticas. Hubo incendios y perdidas de control del reactor. Los tcnic:osnucleares estaban tan :r Hlrppy v Linda eran etnpleadas para la bs<1ucda aguasrelatir'rmele en pocoprolrrnrlas, pero eI Seau,olf'eslaba equipadotirulbincon olros dos pcces disetiadospala la bsqueda ias grandesprofundidades ocuro. en del lJstaba"Hawkeve", llamado as por los agentesde inteligenciaporquefue el pez que encontrel desparramode los restosdisperrsos Golf'en 197J.El otro pez se llrnraba del "Poco 'l'ieniJro", porque sietnprese ponia en cortocircuito curndo sonrelrrlr las precra r y si onesdel ocr no nuncapasabaniuchot ieut r o buscando.

: lji, \

Ii l j rr c goc lc lr t galli n tt c i e g a

I JI cir st illo r lc t r t , niiclc 500 nt illont 's r lc t lr il; r r cs

2: lg

r rr rc o n g re sis t a c onoc idon o s rl l a me n tep tl r p a te a r In s netl mti cos de l os mi lilrrrts, si n o t am bin por ta s a rl o s , rc v i s a rl o s c u i d a dosarnentey que' j arse ( 'll vo z a l ta y pblic ar nen te c u a n d o l o s e n c o n tra b a d esi nfl ados. E sto cra, l)i':1cualquier submarinista, un acto tlue poclaponel fin a su carrcra. Los asistentes de Pike hicieron 1o que pudieron para darle garantis rrl hombre. Simplemente le pidieron que soalase ltl qlre ellos deban invest igar. Prometir:ron que Ia investigacin se llevara a cabo pol otIOSmedios. Ilnfrentaran en forma directa al Pentgclno.No vean ningn lnotivo para reclirlecuentas run individuo de baja ierarqua f rente a un comit oficial, ningn rnotivo para destruir uu informante. Y fue rsque el submarinista hablri *de la Baticueva, dei Okhotsk-. Dcspus llamti otro littmbre dc proycctos espcciales. En resumell, ambos suLlmarinistas cstaban buscancloIealmente respuestas, tal como los subollcialcs del I{atibut lo haban hecho cuando White se rchus a volver al subrarino en Ciuan.r. Querran saber cmo st: obtenilra algrn rdito coll ia y inv:rsi(rn dc aguas soviticrs la instalacin de un dispositivo de inte'rceptrcintcle'fnica quc ponclrlfin a todas las otras operacioncs de este tiptl ps t ietra s S e r oaliz aban c (rn v e l ' s tc i o n c 'a ra l a d i s te nsi n. Qr.reransaber ror qu s(r les requera servir de blancos en un mar sovitico. Quera s abe r si e l c om ando dc s u b ma ri n o s s e h a b rv u e l to i rnpaci cnte e i mpruilegadeciclidamtnte clerntey si sus vidrseran irriesga(lasen operIciones , del peligrtl. Hrbanaceptado rqueFIaban juradr transitar pol la scrnda 1es. 1lo.Pe ro q uc r an s iber ,l to q u o s o sri e s g o s ,p o r q u t)sl a nl i si n? Queran r por q L l s e l c l se n v i a b a a u n m a r sovi ti cocn dtl s de l os e sp cc iaim ent er -s i b u l strbmarinos lnisvie.iosy ruiclososde la ilota. Para ese clltonces, a fincs clE: 1 9?5 , e i Holibt t t hab rc o m p l e ta c l os u l ti ma mi s i n c i ba a scr reti racl o cl cl Iror cornplcto dcl sefvicig. E\ SeaLuoLf, buque que tomlb1 lugar dcl IIaLibu.t, estaba demostranclo ser todava ms crlamitoso. Mientras eti cquipo cle Pikc comenzaba a prestarlc atencin a cstls jlreocupaciollcs, unq dclrls ntS ilnpctugsos de suSjalvenes asistentes, Ediil i\,ilrd Roecler III, fue rsignaclo asunto. El alrnirantc Jllnes L. Ilollorvay Navalcs, responclicon Illrnln, cl III, que ahora era cl Jef'ede Operraciones rlirt ctrl rd e I nt eligenc ia N a v a l . Rorclererrtodo lo que se poda ser a los veinticinco aclsclc cdad, un ex pcriridistii independiente qr.recra consiclorado por e'l resto dc lcls asistentcs d c P il< e c om o una p e rs o n te x i g tn te y ma l h tl mol Ida, y al go i mpapara obtener infrlrmacin. Otrrls asistentesse sincientet en sus tcciones tie ro nh o rror iz ados c ut ln d o tra t d e s a l i l c o n u n a s e cretari a de l a A genci a cler Setguridacllrlacional, esperando convenccrla durrnte la cena o cl caf -una marliobra que rcsultl ser tln fracasr-r para quc revelusc los sercre'tos t ot a l . Si n cm biir go. Roed c r f e c a p a z d c p o n e t' u I1 t oque muy humano a ruchos dc |rs mistc'rios quc rodeabin Ia luel'racle espiona.ic suburarint c lc a l ta te c nolog a.c iuc lu s i v e s u s c rti c tl s c re a n q u e haba el aborado una l cxpli ca ci n ingenios a de c d l n roo s s c c re tri sc l cd c a d a shaban sobrcvi vi do a

la nra-yora cle aquellos momentos en los cuales lcls Estados Unidos y la Unitin Sovitica se vieron envueltos en una accirin. Scgn lo vc'a Roeder, lrsdos naciones se cornportaban en gran medida conlo dos hclmbresjugando permanentemente a ias cartas en una habitacirin llena de humo. Ambos estaban haciendo trampa, pero ninguno pclda acusar al otro porque ello pondra fin al iuego. Ahora Roeder tena quc imaginar crno irrunipir en un mundo donde la Armada estadounidense cstaba protegiendo no srjlo sus propios mtodos sino tan'bin los del cnemign. No obstanter,lo que Rocdcr no imagin fue a Bobby Inman. Estc ya haba dccidido impresionar a Pike y su equipo de ascsorescon hechos. Inman est aba ignor ando las sugcr encir sdcslizr dasdcnt r o de la Armada en cuanto a quedeba pcrmrneccr silencio, scguro de que aqucllo cn no scrvira. Apenas Lln plr de aos antes, habr serviclo como :ryudantc ci t-' crti vo Hollr lway cuaudo st e er a subicf b clc O r cr ucioncsNavalc: s.La de tarcr cle Inman era nlonitorear crl Congrcso y lir rnrnsn. Aunque en iquel l < l sdas ha birpr lcosdesiif ' os lrsant idr cl sccr er t o r clcl naval, inclusive la A rmada tcn a i t t c suf r ir lr sr t r clie ncias e cucst iones pr csu t uest r r ias. sobr I{abi rl bs et r vldr l jt r o lr s asignacionus er an r ecor t acllsdespus que cr al tl i rantcs quc par ec an salidr sdc I lollywood m r r char r n lr saudie ncias a arllttclos con cscurdrasde ilyuclanters corl pocas rcstrrcstas.P<lr otra rcro partc, trmbinhab a vist o sobr evivir pnr gr am as dc'spuesdc ser expuest gs por ofi ci al es obesos,dr : salir dos br uscos enf r cnt u. r do Congr cso sin un y al squito pero corl infrrmacirin y cortesa. Entonces sc acelcri a }loeder v al resto dcl erquipodc Pike sin la esperrrlr ostcntrcirjnde su jerarqua. No tenr la trpariencia de otros almiralttcs ni hablaba coulo erllos.Er.npcrro, era scncillo, delgado y usaba ur.ros ante<rjos con armazrn dc cuerno y un unifbnnc con ul1 cuello tan gastado y cxcedi do de t r lla quc ias cst r ellr sdc alm ir ant c sobr e sus hom br cls par ecrnfuera cle ltrgar. Los asistcr-rtes Piker lo vicron como una "especie de do individuo astuto que despertrltacuicladc". Pcro lo cuc los sorprendi ms fue querel .jefe dc Inteligcncir Nrvrl parercadispuesto a cooperar. Inman habrcl eci didopr evcnir cualquier cr it ica o at encin indeseablc dndole a P i kc. l o que quer a, al m enos algo cle lo que qucr a. I nm an deseaba ent r egaric a Pike infbrn-racin suficierrtc para haccrlo cambiar de opiniln en l i vor cl el pu nt r i de vist a bsico clc la Ar m ada: que las oper acionescon submrrinos estaban provcyendo infbrmacin crticr que no poda obtenerse por otros medios, y que e,stabanrclhnente airorrrndocantidaoes enormes dc dinero ai ayuclerra la Amiada a ajustar su propio pro!{ranrr construcde cioncs para cnfientar una anrenazlsoviticr bie-.n definicla. Con la aprobacirin del ClttrO,Inman se reuniri con Roeder con la prornesr i nvest igar las colisionesy var adur as dc subm ar incls. I nm an dijo dc quc Larnbi nle pondr a un oio a ia int er ccpt acin de cables.Aunque hab a una conclicin. Inman quera garantas de quc no se filtrara ninguna in-

' -ll(;

l ')l .1t r t ' go ' llr gir ll i n rc i c l l a r lt

'l'l'lt r r li, t 'l isis r

') '1'I

, , , lro ci rirIn r niln, quien ha b a s u p e rv i s a d o a l g u n o s d e l os esferzosde i ntel r ; 1t'n ci a e la A r m ad l du ra n te l z rg u e rra . C u a n d c lH a ver deci di ti reti rarse, d lirr, Inman quien contribuy a persuzrdirlo de convertirse en un analista de. i r rt cl i g e n cia c iv il en lugar d e i r a l a fa c u l ta d d e D e recho. Lo que' Haver quera hacer ahora era actualizar a Carter acerca de la ;rn)(rnaza nuclear sovitica .ytambin sentar las bases para obtener la aprolrrrciirnpresidencial para comenzar a planiflcar una nrisin rns osada que ninguna otra que hubiera sido intentada antes. La Oficina de lnteligencia Naval haba descubicrto que los soviticos estaban sacando ventaja de las i.200 millrs de alcance de los misiles balsticos de sus submarinos clase I)elta, desplegndolos fuera del alcance de las redes SOSUS cstadounirlr-'nse's sur de las Azores y en el Atlntico sur u replegndolos al mar de al l]arents. Los submarinos en el Barents eran prcltegidos por unidades de superficie y submarinos de ataque -y estaban justr-ra distancia de lanzan'rientode Washington D.C. a trar,s del Artico, r-r cualquier otro objetivo de tlcntro de un arco que se extenda desde aproximadamente Carolina del S ur a tra vs de O k lahonta h a s ta Ore g o n . Flave-rlc asegurti a Carter que:las redes de inteligencia y los submarinos erspas cstaban trtrba.janclo duro para recolectar y analizar la informacirin nueva. Sin embargo, clentro de Inteligencia Naval haba un debate fbroz respecto de si la decisirn de la Unin Sovitica de replegar sus sublllrincsmisilsticos al Barents marcaba un cambio cierto en su estrategia o una fluctuacin nromentltea. Ha.ver se encontraba entrer los que crean ms probable que los soviticos estuvieran posicionndosepara arrebatarlo a lcis Estados Unidos una ventaia nuclear crucial. Cuando los submarinos Yankee eran lo mejor que tena la Unin Sovit i ca , ca s i t odos aque l l o s e n v i a d o s p a ra te n e r a l os E stados U ni dos tlcntro clel alcance de sus misiles haban estado en la lnea de fuego de Ios submarinos estadounidenses que los seguan por detrs. Si hubiese cstallado la guerra, estos ltimos podran haber hundido a las unidades rnisilsticas soviticas antes que ellas siquiera abrieran fuego. Entonces, si ambos bandos lanzaban eventualntente sus ICBM desde tierra, solamente los Estados flnidos habrrn conscrvado oculta en los ocanos la capacidad rle realizar ull segundo ataque. Esta era la ventaja para la cual se habia cstado preparando siernpre la Armada desde la primera doma realizada ;or Whiter Mack en el Lapon. Pero la egtrategia se apoyaba en tres factol'cs: que los submarinos soviticos continuaran siendo relativarnente ruitlosos,que stos nunca supieran cun fi'ecuentemente se los estaba siguienrlo; y en grrimcr lugar, qr.re continuaran patlullando en aguas abiertas donde sc ios poda seguir. Pero cuando los Dclta f'uerclnllevados al Barents, Haver y otros con)enzaron a cuestionar seriamentc algunas suposiciones fundamentales rletrs de ia estrategia estadounidense. Despus de todo, prcticamente clcsdc que comenzara la guerra f'ra, los plarnificadores norteamericanos

hal an cre do quc la Ar m ada sovit ica est aba em peada cn desaf iar a los Estaclos Unidos en alta mar, que ernuna {uerra los subrnarinos soviticrs trataran de hundir especialmente los buques estadounidenses que estuvi cran reabast eciendo Eur opa, t al com o lo hab an hecho los alem anes durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora pareca que los soviticos poclran cstar dando un giro estratgico completo y, en el proceso, derribando unl r ri erdr a angular de la est r at egia nuclear est adounidense. preocupaciones, Haver le rec<lrDespus de ofrecer una idea de estrs d al Presidente que la Armada contaba con cltro recurso extraordinario para mantener baio estrecha observacin a los soviticos -la crtica operacin de interceptacin de cable en el mar de Okhotsk querel mismo Carter haba aprobado justo el ao anterior. Despus FIaver prosigr"ri describiendo lo que Inteligencia l.travalestaba considerando colno un paso intrpido a futuro. Qu sucedera si los Estados Unidos ltodan interceptar cables en el ruedo del Atlntico? ,Yqu si se poda enviar un submarino para instalar un dispositivo de interceptaciu exactamente en el mar de Barents, 1a ubicaciclnlnismi cle los bastiones de los submarinos misilsticos soviticos? podra haber hecho esoj ams, y tampoco el SenLuolf La El Halibut nc.r . Arnrada ya haba prescindido de ambos submarinos antes de que fueran destinaclos a las operaciones de interceptacin, y eran demasiado viejos y dcmasi ado r uidosos par a escabullir se en est as aguas act ivas. ( M ient r as c'sta exposicirn terna lugar, r'1Seou;olf estaba navegando e'n el Pacfico buscando fr agm ent os de m isiles y la opor t unidad par t r ut ilizar una pinza especial de recuperacin que haba sido agregada a uno de sus pecesportadorcs dc cm ar as. ) Per c f inalm ent e la Ar m ada cont aba con un buque que poda realizar la tarea, un submarino nuevo recin convertido para embarcar buzos de gran profundidad y los equipos que le permitiran a los agentes de inteligencia escuchar a trar's de un nuevo dispositivo de interceptacin. Aqul era el USS Parcle (SSN-683), el submarino por el cual Inman y el vicealmirante Bob Long haban insistido despus de la investigacin Pike. Era un submarino de ataque Sturgeon de cuatro aos de antigtiedad, y era ms silencioso, ms rpido y mucho ms moderno que cualcluier buque que hubiera sido asignado antes a "proyectos especiaies".r ) Ill Pctrclrc uno de los ltimos nueve submarinosclzrse l'uc Sturgeonen consy truir-se-todos elloscon tres metros mis esloraque sus predecesores repletos de con toda clase de equiposadicionalespara escuchasubrepticia-. Este pequeo grupo de submarinoses considerado mejor que la Armadzr.jarns puso en -.elviel cio para cualquieroperacin espionaje. de Entre estoslegendarios buqr-res vigide lrnciaestabanel USS Archerfish (SSN 678),el USS Willi,cLm Bates(SSN-680), H. de v el USS llatfish (SSN 681). EI I'arche.realz interceptaciores cable, pero los otro-q por recibieroncondecoraciones obtenerinteligenciacrucial a travs de medios urrs usualcs-acercndose sigiiosamente la costasovitict sus antenas a con por r. periscopios rsomndose encimade las olas.

l,ll.j tr'g o rlr' lir glrl linr r c ic gir

que estaban aplicandr-r r,rctordr-'fectuoso mayol'velo,r'r'ocuraclos -sLl l)or , irlrrtlra ra m ant enelio e n o p e ra c i (i n .L o s p ro b l e n l a s con el si stemr ai re de . r , on cl i ci o n adr del S c a ' r.,# v o l v i r:ro n ta n s e ri o s q l re, l ni entras ol subrr1 sc lirro cstu voer - r s it io c l e l a i n te rc c p ta c i n , l a d o ta c i n se' vi o obl i gada a el -activando candelas productoras cleoxgeno y lcvivir los drsdel Gudgeo , it 'sp u s h a c iendo s nor k c l p a ra v e n ti l rr m i e n tra s todava cstaban cn el nirrderOkhrit-qk sovitico. Po co des pus de ese i n c i c l e r-rte l a u to r d e l d i a rio cambi sus novel as e r,r'riticaspor Viuut. utra historia real sobre los sobrevivientes cle un accirlr,nte aviacin quc rccurrieron al canibrlismopara sobrcvivir dlrrantc de Lln mcs d c s es per ant e c u a n d o s e p e rd i e ro n e n l a h e l rdacordi l l errr l os de .\nclcs. N{edit sobrc "sueos dc ron y fruta ii'esca" mientras garabatc.aba, r,scondiclcl cletrisde lrc<lrtina qr-rc'cubrasu cucheta, erlr'ric'o ltrgar dondc quc rocl caA conta b a con una s om br a d c p ri v a c i c l l rd . p e s a r d e l a publ i ci cl i rcl lrr fiasco del (]lomo r, a pesar de las audicncias en el Conlre cl sccrcto al so, rcinrbr clentro de la fuerza clc submrrinos y especialmente a borclo del ScutL:olf . Por csc mot.ivo mantuv<,r escondido su diariri, de sus comanclanters, cler la mayora de sus compaeros de la tripr,rlacitin. Y finalmente demostrti ( lue a p e sa r de los inc en d i o s y l a s p rd i d tsd e c o n tr ol del reactor. estaba ttrn in-ipresionado por las proczas de su submArino corno lo hrbir c-.stado l'ik c': "D t:s c ubr lo quc ha c c mo s - l rn ri s i rj n c l e l b u q u e - i ncrobl e - rrstarnos S OBRtr L A CI E NA G A - f i n a l rn c n tc - re r rl m e n te l o tengo qtte t' ccon()ccr s) a los EE.l l U . - l1( ) t an est p i d o c o n l o n o s l o h i c i e ron creer' - l a nrci n ticnc agrllas". todrvr

10
TR IU N FO Y C R IS IS

Richard L. Haver poda narrar una historia y preparar una exposicin mcjor que casi cualquier otra persona. Tenia solamente treinta y tres aos de edad, uno de los muchos jefes de departamento en Inteligencia Navrl y un civil dedicado a esa activiclad, pero tambin era un ahijadcr prcdilecto de Bobby Inman, el hombre que sin ayuda haba escudado a la fuerza de submarinos de su nico enfrentamiento contra las crticas dcl C ongreso. Haver t en a esa m ism a habilidad par a caut ivar a la gent e. El almirantc StarsfielclTurner, director de la CIA, estaba al tantri dc eso. Tambin lo saba Harold Br{lln, el secretario de Defensa. Por eso es qlre ese drde primavera de 1978 haban llevado a Haver con ellos para erxponer ante' el presidente James Crrter en la Sala de Situacin de la C asa B l anca. Turner hizo la introduccin, mientras Haver miraba a su alrededor a los hombres querse haban congregado: el Presidente, el secretario de Estado Cyrus Vance, eliefe de asesoresde la Casa Blanca, Hamilton Jordan. El vicepresidcnte Walter Mondale estaba all tambin, aunquLracababa de rc'gresar dc un viaie de clocedas al sudeste de Asia y pareca estar durmindose. Hrver no se sintil molestcl. Saba qlle ela la atencin dc C'arter la que tena que captar y que ste cra un ex ingeniero nuclear y aclito de Rickover. Haba sido seleccionado para el progrlma de submarinos nuckrares a principios de la dcada de 1950, pero ant es de que las pr im er as unidades nuclear es hubier an ent r ado en servicio, su padre falleci y fue llamado por los suyos para hacerse cargo de las plantaciones de man de la fhmilia. No obstante, Carter nunca haba de'jadode considerar a Rickover como su mentor. Inclusive, el ttulo de su biografia para la campaa, lVr' txt the Best?, fe tornado de una f)'aseqtre Rickover us para examinarlo a el y a otros oficiales. En cuanto a Haver, habir sido un oficial de inteligencia, un agent' que particip en vuclos de recclnocimientoareo durrntela Guerra de Vietnam. As fue como

'f ; ro

l 'i l r r r ' y ' ,r,ll lr r glt l l trl r t i t.l l rr

'f r iunlir y cr isis

'Zlt I

, lo rrri r r gr c g rnr s c rp a c i d i (1o d ra h a b e r s i c l osufl ci entc para tcrnri r P. nirr co n l a nr is ion, y hab ra s i d o a s s i e l S e o ,n 1 1' l i ubi ese estado en tquel I rrg rrr. eqLlipodc es c u c h ap o d ra h a b e r o b te n i d o s ol amente al go as cctmo Su lrr nritrd de cada canai. No obstlnte, el Parclrc transportaba grabaclores con Lln gran ancho de banda, como preparacin para su travesa al Barents t , n 1 9 7 9 , y las c ar ac t c rs ti c a s c l e s c o n o c i d a s e l c a b l e que haba en aquel d sitio. Los agentersaiustaron sr-rs grabadores para obtene todos los datos (lue se r trans m it an por e l c a b l e e n c l Ok h o ts k . L a re col ecci nsera mucho nrenos clirigicla clue los mtoclos rr:finrdos intcrceptacin de cable que de obtenan dircctamente lcls mejorcs datos en los mejnres instantes, pero no se perdera lrinfirrmicirn.LrNSA podra rns tarde reordenar todo. I)e sp us de una o p e ra c i n c a s i p e rf' e c ta Ia tri pul aci n del P arche rergresri con algo nrs que Lrrlpoco dc alircle. Los 140 hombres asignados a tstc nucvo buqr-rcr burlrbande la tripulacirin dcl SeoLLtolf, se ahorren dique y s,co dcsarmtdo.Lo llrmaban "Clachorrito dcl Muc'lle" y brr-rmeerban acerc:r de que sus lronrbrcs cstrbar-r c-n asignntlos al "Eclilicio 517,1-r", alusirin al inclicativo nunrcrrl ,r.1 516lLcolf. Auncuc la clotrcirin ste y:r traba dc'de vtrerltoerlgolpc. En 1977, los buzos clelSaaructlf'habancolocado el crneo cle u n a va c lc er c a del d i s p o s i ti v o d c i n tc rc c p ta c i ri n , sol amente para darl e Lrn gran susto rlos buzos del Port:|rc. Ambos submarincs erstrban e)n tpostrdos Mare Island, y sus tripulacioners vivan como vecinos, cn barracas dc mad(fra en cl extrermoorientrl a l rve ra d e ur - rant iguo d e p s i to c l e n l n r-ri c i o n e sa p artacl osde todos l os de, nt i s.Si r t : r ' nbir r go, su p ro x i mi d a d n i s u s t rtu scomparti do i rnpedan l a ni cxi stcn ci r t r na r iv alid a d i n te n s r n tre e l l o s , e s p eci al mcntc ahora cueel dc e Parclte estabremprendiendo una misi<in, hacitrdoscr la mar, mientras a los hombres del Seauof segr-ranafcrrados a la ms ingrata taroa que una dotacitin poda realizar: reptrraciones generrles. Tlabajaban durante jomadtrs casi tan largas como aqucllas de guardia c-.n mar, y permanec'l can afemadcls, acalorados y suclorosos,cn un arsenal cumpliendo trreas quc parecan rns apropiadas a trabajadores de la construcci;n clue a subrnarinistas. Sus esposas,hijos y novias estaban cerca, pero quedaba un tiempo irritantemente corto para ellos mientras los hombrcs trabajaban incesantemente dedicados a las tres R de la vida de arsenal: "Rernover, Rcparar, Reinstalar". Los tcnicos nucleares la pasaban peor que todos los dems. Visticncio trajes antirradiacin color anlarillo canario, fueror-lpuestos a cargo de la ta re a d e c or t ar s u bu q u e a l m e d i o p a ra re ti ra r y reempl azar el nrcl eo agota d o d el r eac t or . A q u e l l o i n v o l u c ra b a ta n to papel eo que se haban acostumbrado a decir "Corten otro rbol para la energa nuclear". Los inspectores de reactores de Rickover, los hombres a quienes la dota ci n llam aba " s er p i e n te s " , e s ta b a n e n to d a s partes, y sus cascos especiales eran seal suficiente para disparar una alerta que se transmita de hombre a hombre. El mensaje de "serpiente a bordo" era transmitido c on e l mov im ient o r pid o d e u n a V c o n l o s d e d o s c l el a mano.

Sr:ncillrmcnteno haba gloria alguna en las reparaciones generales. Cliertamente, tras la reaccin de la nacin contra Vietnam, casi no haba gloria en continuar la carrera militar. Pareca que ni siquiera el gobierno sentarespeto por sus fuerzas armadas. Los salarios en la Armada no se rnantenan a la par de la inflacin creciente y las tasas de inters que haban treltado a dos dgitos. Los submarinistas con muchos aos de servici o estaban ganando cer ca dc 15. 000 d llar es anuales ent r e sueldo bsico y suplcmentos. Haba historias ern los noticieros acerca de personal de l a A rnrada canjeando vr les dc com idr . r Pur ecia que no hab a r ef ugio convirtiendo en un bar para alguno. Inclusive el Horse and Cow se estabr rnotociclistas. As en 1979 la dotacin del Seruolf obse'rv con envidia cmo cl Parche se preparaba para partir por se{unda vez hacia una misirin velada por cl misterio, la misin quc' tanto haba fascinlclo presidente Carter. al Esta vez pondra rumbo al Bu'ents. Navegara siguicnclo una derrota que probablr-'nrcnter nulrca hab,r sido tourada atrte s, el nic<lcanr ino c uehabr a de eludir t r idas las ir crfs calcs ir sovi ti crs. casi la f br m a m s dif cil y peligr osa posible. El Pct r clt t 'lt avegara haci a cl nor t e, m ucho nr , is lldo San Fr ancisco, r s all de Alaska, r y rtravs dcl angosto y poco profirndo cstrccho cle Rering. drlnde lrsfrrtnterrs cstadounidense y sovit ica casi sc t ocr bln. y el doncler hiclo pod a hundi r un s ubm ar ino m s r pido que un enem igr >. ) csclc alh, navegar ia I por dcba.j odel polo Nor t e v nuevlr nent ehacia cl sur adent r ndose en el mar dc Barents. En total. t'.1 Pur<:le ternclrircluc transitar nriis de l-r.500 2 l-os problemascon la ruorrl por provocados todo esto cstabantrmbin cobrando su rrecioen el resto de la firerzade submrrinos. hombresse estrbrn Los retirando en r:rntidrcies prccedenles, sin dejandolluchas dotacioncs con grandes proporciones nuevosreclutas.Ilsojunto r recrrtes extendanlos progrtrque de los generiit'on aluvin de rccidcntcs tnt-s tnanteniruiento dc visto. En seprn nunci tictrrlrrecle 1977,el capitn de iiagala E. J. "Buzz" Galbraitli del LISSr?ay(SSNque ij'53)srbir estaba operandoerl una siturcin desveritajosa. Sus equiposde y navegacirin necesitaban repiirados, tripulacineri ser su inexpert:r, el llny estabr destacindose Nlediterrnco, al dondelrs aguaspocoprofundas,las corrienles engariosas los cambirntes estratosde temperaturr hacrn difcil el na\egar aun v con los htmb'cs ms experimr:ntados. obstante,nrientraszarptrban puerto, No de Grlbraith creia quc podracon la dotacin.Cornprendiri error el 20 de septiemsu y bre. cuanclosu subniarino derir' l-1 mil.lasfuera de dcrrotr se estrt:llcrintra una montra submarirradc corrl frente al estrechl rle Sicilia. (llrocr;ontrnLr que fuerzr ios hombreslueron lanzados los contrr ruanrplros,el rnoLulclitrsel auxiy que protr-:glr sistemr liar fuearl'ncrclo sus nrorrt:r.jes, el cono cle rcerri dt el (lomo se diio, la trnpcrici:inrrutict qucrcl sonar del br.rquc aplastarlo. contribuyrii rlne lt finr's dc la decadade 1970 sc produjeran clitocoincr.lcnl.es l rccidcntcs gfivo,cn lr{lotir ciesubrnarino-s Atliintico -tant.osque el almirrlrtc del sul.rrnarinistr nras irrrt.iguo la iiota tur,otlne enviar una noti derdverltcrrcrr. cle

': : l

r l ')1. t r c go ' lr r g; rrl l i rri(:i (' g :l t lr

'lr ir r r li,

t 't 'isis

25; i

r ru l l :rsn tiut ic as , t nuc ha s d e e l l a s tra i c i o n e l a s . H a b a buenas razones para r rrt'l o s s ov it ic os lt unc a e s p e ra s e n q u e e l Pq rc h e se desl i zara dentro del I lrl e n ts ir or es t a r ut a. Ha b a una pr ec a L rc i ri n a c l i c i o n a l . El P a rc h e no zarpara haci a el [.]rrcntshasta fines del veruro,bastante despus de la cumbre de Carter <'ol rl Jre z hnev .Los dos l d e re s s e re u n i e ro n e l 1 8 de .j uni o y fi rmaron c,l Tratrdo SALT II. en el cual ambos bandos acordaron limitar cl nmero r lrsu s l r nz ador es nl i s i l e s n u c l e a re s . de Dti s s e lnanas desp u s d e l a c u m b re e n tre l a s superpotenci as, el cornrnclantcdeI I\trche, John FI. Maurer Jr., sostuvo una cumbre por cuenta --crnlrscsposas desus tripulirntes-. El c<tmandantese encarg de 1;r'o'riit ias nicrrs,rle los rt:f rescris.ydc una descripcin del "despliegue prolongaclo" clc los hombrers quer prcticamcntc comcnz y termin con f'echas de zirr'larlirv rcgroso. Lc cntrcgr a las e'srosas furmularios para "Mensajes s f an ri l i a rc s " , c lc f or nr rta l q u e u n l s p o c .l v e c e s dl l rante l os tres meses cn (llto al Purt'le cstarraf ucrrpudicran enviar comunicaciones brevcs a sus osposos,.y Lulr listrdc dos piiginas coll nmeros telefiinicos para emergcn ci l rs,conlc nz r nc loo n c l d e s u c s p o s eC a ro l v c o n ti nuando con una l etac r r l r ckr mt idic t is ,dc nt is ta s , b o m b e ro s y p o l i c a d rr M are Isl and. Tambi n l e t 'r ttl t'g i i rr lir s nr u. jc r c su n :l l i s t rd e c h e q u c o d e to c l rs aquel l as trreasque l a Arn l i rcl a i r r r aginabaquc rt:c e rc ra n o b rc e rl l rs . rb cr s S cundo haba que por t cr rr l u l r lo c l lr r t r nr r i v i lEn c o n tra r l o s n rme ro s tc l efrni cosdel pl omero y . q c[ t'l cl t:ctr ic is t n. A s c gt r ra rs e c l e r L l e s u s e s p o s o sc o nf' ccci onascl un testal ut c:rrt,o . c ar nbio,s c lc s rt' c [a l a s tn l tj e rc s q u e 'rrn unci i rrrna sus mari dos A a po r cl t,i c m ) o( luc r lur as c c l c l e s p l i e g u e . Ilrotrrrn las rcostumbradaslgrimas cn el muelle cuando t:l PcLrche S l larti ri e rs r ' : t gos t , o.c ha b a n d e s n ro n t rd oo s n rmerosmagnti cos de col or blrn cotr , r clo idc nt if ic rb u r o n l o e l s u b m a ri n o 6 83, surni ndol o en el c ano n i n r t rrnic nt r t sp rs a b a a j o e l p u e n te G o l d e rn b Gate e i ba a i nmersi n. La rlrtacir'rn cstabrahrlra einlas nlanos del hombre a quicn llamaban "Ca ri tri n J r r c k " . E r a dc r:o n tc x tu ra ru e s a y ro b u s ta, y su dotaci n Io vc.a g con)o run bullcl<lg, sicmprrr dccidicloy de buen humor. Haba algo especrial quc orrcapaz de rrntrar al compartimiento dc torpecn cstrr cornrndurtc clrisy luchrr contra sus honrbres. Habir algunos, cspc:cialmcntc c'ntrt cl qu r s rcrrso n allc ar nt r nt er n to , c c ra n l r. u l i c i c n to m c n tc l ocoscomo parn dcsafilrr rcgr-rltrrmt'ntcal collandantc. Los torne-osclelr-rchaselvolvieron pr<lnto nn ritual -"cl Tcatro de Rcvistasdc la Luch Libre". Matrrer habrnacido para la Armrda, sll padre cra un ahnirante. I)e hrrc'ho,.Iol-rnI{. Maurcr Sr. haba sido conrandante de submarinL}s en el I'irc:if rcr rlines cle la dcada de 1960 cuanclo el Halibut fue enviado a la busquccla clepartes clc misilcs y antes que fire'ra tras los cables dc fantasa. Ah o ra su hijo es t aba c o n d u c i e rl d o u n a c l o ta c i n intergrada en su mayora por suboficiales antiguos, personal subalterno antiguo y agentes de.inteligencia a la misiln cle proyectos especiales ms peligrosa emprendida hasta la f'ccha.

lJl srrcleto hrbasiclo cstricto en ei Sttcttt,tlf', nrucho rns estricto de lo ttrt' l o hrbi asido a bor do dal llalibut . Pt 'r o a bor do del Par che, el secr et o cl ' 1 sipar anoico. La nr isr na clot acin no t eu a cr siide. a de adnde se cl cl i ri gan. A k r s hom br es so lcs diio solam ent e quc er an enviados a ver si ol Porclrc poda abrirse camino bajo la ertcnsin hclada y regresar'. quiz subr nr r inos sovit icosclur ant e el t r nsit o. cl ctr:ctando lgunos r A medicla que el ItarcJte sc irpr<lxirnnbarAlaska, Maurer cornenz a prcpararse p{rra transitar cn inmerrsirin a travs dcl angostn estrecho de l3cring. Aqu, i:rs aguas tenan solamentc una profundidad de 45 metros y rt,corrcrl as e r a r eligr oso.En ver dad, en unos pocus m eses el paso ser a cle imposiblc sin Ia ryuclr ttn rompchiclos. Los c{icirlcs dcrrota y el de r:timandante permanocan ocultus detr'is cortinas mientras registraban clc cl pcnoso rvallcea 2-3 nuclr-rs Parcht'. del IJna vcz rtravesrdo estrccho, el Itorclte tcna que navegar ms hael ci irl nortc a t r r vsdel m r rderO hukchi. At lu las aguas er an iguahnent e rocoprof' undas, y el hiclcl no se der r et a ni siquiel'a ( 'n ver ano. Desdc c l cspircio. stcry otros mrresquc r<ldcaban rlpolo perrccanun caleidoscopio yr (l u() l rsvar iacione sclc t cm pcr at ur a y salinidad m odif icaban m illa a nri l l r el rni sr no colr r de'l r igua. El sonal'del Pur clr c r e bot abacclnt r a los cstratrs dc agua de lr misma filrrlr on (lrc rclrotabrncontra los objetos com srl l i cl os, derj andocasi cicgos a M aur er y su dot acr ir 'r n, o si er st uvier aner . t ul r rvi ri rrvolanclort r avs dt : una lr uoslclpa( [ o nubes. lent am cnt e, AVulzAr Li r tri r ulacir in m nir br (al Pan lt c hr cit i r dt lr ) que t r lr t ir ba r clc clcscilr r los r : cosdel sonar . nLlncl r mrrl di ci cndo a m ediclr com o si cst uvicr a dir ect r rbsol l rtrmcntscgur os sobr c si algo qut ' sonr ba c nrentr r pro r est r bar lt niisnr a pr of undidad que ellos o unos m et r os nriis arribr. No haba formr dc podcr rrscgurarlo rcalmentc, no hasta que lcl estuviorar) ms cerrca, sulicicntrrnrcnte cerca colno para correr el riesgcl clc urra colisirjn. ['ero el Parche ncl estrbatotalmente desamparado. La Arenviandcl al nrenos rtn submarino por ao hacia el norte nrada haba estrdo r ba.j ocl hi el o dosclela dcada de 1950. Sc hab a cr eado un labor at or i<.cspecial pnla erstr-rdiar hiclo rarino a lin dc trrtar de fhcilitar sus operacioerl ncs crl eserrnbienteextrroy difcil. Y todrIrclase Sturgi:on haba sido sclnlres bsqueclahacia dc construida "apti Irrrael hiclo": provevr.rciosclc arri bry adelnnt c quc pod t r r rayudar a c'vit ar los choques cont r cl hielo, que le cn conl rol cs cl c f lot abiliclacl espccialcs y l. nodif ic r cionos cl cr sco r rcrnri Lanrlos subnr ar inos r onr ir cr hic, lot le er spesoreducido par a salir a sr-rrc' r' fi ci e enlol'goncr a. cn D urante est as pnnr t r ir s {}l) r l'acionr ser } el Ar t ico, I a Ar m ada descupar ext sonlir sr . r nu[ . , r n r e nr adam er nt c ecidas al llam abri ri quc l as c. nr isiLr r r cs rlr. do dc'ararcrmiento rlt,,lrsfi.,clrsocelos'is lr re'girin Cuando las {bcrs - un t t r no clulce que par ec a un canla l csctrchrban cnr isir ir .clr l - t r l r nar ino trntc recorrielr clllr r s oct iviis-r 't 's1; r nilt r r t :Lt na f ( ) callr niandoa su vez al la snbrri ari rro,y ot r ii ir cir r 't , s t or t r lit 'nr lr ; it 'u r r ir ner a. Hr ciendovibr ar las

- l lF i

t lt l ')1 . r r t ' go lir gr r l l rru tt i t' g rt

' l ' trttrtl r.\' (:r' ts l s

:,11.)

opeli,l l'ttt'r'\rctena equipamicnto nue\o de escucha subrepticia que p<-rda liu' con un dispositivo de interceptacin modernizado con mucha rnayor , r rrrrci d a d gr abac in, y e ra l o s u fi c i e n to me n te s i l e nci osopara desl i zarse de d cb a j o de la poder o s a F l o ta d e l N o rte s o v i ti c a para i nstal ar esos ror rlis p o si ti vo s en el B ar ent s . N{ientras Haver hablaba, lo que haba comenzado como una tpica r'\posici(in se convirtir en un dilogo, entre un veterano de la Armada v otro. Carter comenz a inclinarse tanto hacia delantc en su silla quc :Llgunosde los hombres en la sala empezaron a preguntarse si el President.t'no terminara en el rezago de Haver. Era absolutamentc evidente que (larter estaba intrigado, y por ahora eso era suficiente. Havcr y sus jefes las no cstaban buscrndo aprobaciones fbrmales para 1a misin, no todava. Solamente necesitaban saber que Carter estaba interesado, que podan conti n u a r c on el planeam i e n to . Lr obtencirn de esta clasc de lectura tcmprana era una tctica adecnldapara tratar con cualquier presidcntc, pcro cn cl caso de Carter hal.'r inclusivc otros mcltivos parl moversc con caute.la, para sonclearlo.A pr-'sarde sus antecedcntes navales, Carter haba estado buscando firmas I{aba hablado pblicamentc cn rara recortar los programas de defensr. r: ontra cl e los nuev os s is tc m a s d e ra rma s q u e e s ta b a n si cndo i mpul sados ror cl Pcntgoncl, y era tan enrgico rcspccto clc la nccesidad de alcanzar la p:rz con los soviticos que trlgunos en las f uerzas armadas crean qlre era l , lln rl oco n . ' l t ' ot lunis m o . que Todos cn la sala srbrn enviar aI Parclt:cn una misin comu Lisa, (,n afllras muy fiecuentrdrs, involucraba muchos mas riersgosde deteccin i dc hostigamiento rlos soviticos quc cualquier otra cosa intentrda en el rlcsolrdo Okhotsk. El Pctrc[rctcndra quc eluclir las docenas de unidades rle su p e rfi cic y s ubm ar in o s s o v i ti c o sq u e e s ta b a n tr ansi tando constanterncntc el Barents. Ncl solamente eso, pero dado quc cualquier cable en Ia rcgirin cclrra prr-rbablementcprriximo a Ia costa, un condicionante geogrlrco. el ltorche casi ciertamentc debera instalar el contenedor dentrri del l mi tc d c l a s 12 m illas de l a s a g u a s te rri to ri a l e s s o v i ti cas,y probabl ementc clentrri del lmite de las 3 millas reconocido internacionalmente. Pcro Haver hrba despertado la f'ascinaciin de Carter ms que su t'rutela.Tumer estaba poco menos quc cxtasiado cuanclo el Presidente y .rgradcciri finalmente a todos ellos por la e.xposicin pidi que lo mantuvic se n i n for m ado. P ar ec a q u e H a v e r n o s l o l e v e n d i a C arter una nueva rrris i n ,si n o que pr obabl e me n te h a b a g a ra n ti z a d o c l xi to dc l os prograrn:,isde interceptacin de cables para la dcada siguiente. Sin embargo, a pesar de lo jubilosos que todos se sentan, haba una seria que Haver no Ie haba n'rencionado a Carter. Haver rrr-,ocupacin iio pr-rda ayudar pcro senta quc'haba algo misterioso rcspecto del cambi<r rle estrategia sovitico y otros movimientos recientes. Era casi como si los soviticos irubieran encontrado su propia forma de lcer el pensamiento de

krs nrirteanrcricanos. Slo que no haba er.idencia suficiente para cstatsefjuros, no haba pruebas contundentes, tan slo indicios dentro cle una serie dc cambios curiosos en ia furma en que operaban los soviticos. Prirncro, los soviticos estaban envianclclcon mayor frecucncia subl urari ncl sde at aque par a escolt ar a los Yankee y Delt a que t odav a se dirigan al Atlntico. Durante el trnsito, Ias naves de atatlue giraban en crculos alrededor de los submr.rinos misilsticos coro si estuvieran buscando submarinos de la OTAN que pudieran estar tratando dc scguirlos. Segundo, los submarinos soviticos parecian estar a la espe-rapal'a rn()nilorear ejercicios nrvalescstaclounidensesinclusive antes qut: los buquos y submarinos participantcs llcgaran al lugar. En algunas ocasioncs,los submari nos sovit icos hab an sido vist os en aguas donde se hab an pr cvist o ejercicios estadouniclensesque despus fueron cancelados.Otras \.eces,kts submarinos soviticos sc introducan a gran veiocidad en cl modio dc lris e'jcrcicioscsicomo si estuvieran tratando dc verr clrno reaccionartnlas f ucrztsestr dounidenses.'inr lm ent e,los subnr ar inos m s m ocler r os qur r ! Ios soviticos haban envirdo,r rcrlizar sus prr.rcbasdc mar -lrs uniclrdes que cualqLr icr adc st r s de ati l quc Vict or lll- cr an m ucho r ns siler nciosos precl cccsores. sit r r -siler nci<) sos r o los st r bnr r r inos r r lr it r niclr nses. cr r cor cst E rr como si clc ilguntor r i los sovit icos sc hr - r bicm n con\ ( 'ncir kl lr f cle poclr ascr f unclanr cnt rAnt cs, hab lr n lr ar t 'ciclo i cl cr que t'l , <ilcncio de l. sicnr cn rrc cstar rnisconccnt r ldos el nr t r r er o s( 'clt s. ,' ,IIrato r lo t st o unrcoincicler ncir ? hab a una f ir llrui la scgur iclacl , O cl c l rscti tl u nicacioncs cst r clot ut idr : n, qtI 'od r r hr l r 'run cs l a'i I nnr an : s? huba cnvi r dr l{avr r - y tot r o of r ciir l cli'int cligcr ncirWilli nr O . St r - r clei , nl al ). 1 entre'u'ist r r sc l los r lnlir r nt os cor ilc'lr{lot r ,J. r r ocr r lulclo r ir . vt r cla sr ,r r,n l a bsi l ue di cuaiquicr posiLllt f ilt r acir ill cn lt sir olnnnicr cioncs. r o dc Pe los alnrirrntcs no poclr:rn brindir-qcir. pr.rcla qrrc',clisponierndo scr ,Cr)rno dc l os si sternr s issof ist icaclos r nundo, se hubicr in vist o c<lur pr om ct im clel clas sus comunicacioncs cifriiclrs? Todo Li que Haver poda haccr ihura era scguir erscrrbrndo. vcz Trl por el Pcr r che,si consc: gu a ri l gurri rde aq uellus r cspuest as ser r dcvclr da ertcont,rar interrcc'ptar un cl-rle el Brrents. Perro Hrverr er cn tcndra quc par csper1r ara clescubr ir lo.LrAr nr r da,con una r ct ivl t icipacion clc'la l NSA, cstaba cnviando tlPurcltc primero al Okhotsk ptrr:r instalar Lrn scgundo dispositivo dc grabaci.rn.justr-r.junto prirnero para incrcmcntar al significativamcntc la capacidacl en erl sitio der la interceptacirin. Estabr sicndo cnviado, cn ptrrtc, para prr.rbar su capacidad para la tarca rntcs ciuc ninguno se atreviese a erviar'lo rese r)tro mar mucho ms relirroso. hili:t'r' algir Y efcrcLir.irncntc dcnlustrti su calarriclacl. n'ctrth.L' lll logr"<i cuc cl Seau,olf'nuncl podra. (li,rando trtlul regl'esti l t)irhotsk er 1978. que sus agentes rlr -int cli leocia li- , scubr it - "r oir los s vit icos b n rc r m biahlr ' cl o cl fi rrl l rat o ilerlos clat ost lt r r , cr an t r ansm it iclc s r t r uvs r l, . 'su ciiblc. l'or lr trn l rcvt, i nst ar ' Lc sll, . r nr bi"t - r : : 1, r : r uicr onla int t r ct , r t ncir in i. r bit , r 'lr . lu lr cluc sit per plr h < l est:ubi ,:r't i, '( : ur l. usc dicl'on ct r iint a eLr {: r f iu'nr Lt o l l sir lo iilt , , 'l'r el

. l ;l i

I, , l r r r ' ; 1r lt ' llr g rrl l i ru r(.t(,l ti r r,

Triunftt y clisis

2i:7

('rl tl l ) l r)( : J ) r r r lsti l )ad e l ri s c n o rm ts ll l ro l l o s c l eci nta y de repuostos. IJI liu )(ru ('c r rt r nf i r i qu c c L l ]l q u i ec i n ta q u e s e r re t i rabri c' que esr-,orar lJ l trtra s alt t es di que a l c a n z a ru l a tc n rp e ra tu ra antbi crntcv pucl i cra scr r trl i zc l r . Nliellt r r squ e c l H a /i l x tt c o n t rb ro n l a B ati cuevr, pctt.cl e c el no I t 'tl ti r u ttt gt t ot r ' os pa c i o fre r r c l o s c i i s p o n i b l es d cn cr-ral qui e sublrlttittrlStr-rrge<in ltima gerneracitin.Do hcclio, de tr. casi ttlrs rs 'torpe,clos tlcl Purthe hrban sido de'scnbarcrclos prragln'r cspaclo. Ahora llevaba so l l me rn t e c uat r o t or pe c l o sd e c o rn b a te ,l u .,.,-rti .l , ,a . mi ni nra quc se l e rcr_ ni i trcl l t r na nis in a c u a l q u i e r s u b l n a ri n o c i e a tn qutr. , A l o s lr ge: r lt es in tc l i g c n c i a l c s to l n u r' au l n l c nos dc cl rs st' rnrnrs t,xrl rrt 'a l 't'l e ct r < it lic am ent ccl i n te ri o r c l c l o s c i c r.rto s l c c l i ncas tl uc cor.:r. prrr. ll crb l cy elc gir quc : l n t,a s g rz rb a r -.\, r,n q u i n s trntes. durantc cl rri o s igu i cn tc. E l pr oc c s o s (i a p o .y .rb .. n s u ro s i c :i o n c s u l ogi cl rs.v C .i cr.trs c a l l a l cs lr r lbit blet lr en tt' s e ri a trrn trj o rc sc n l o s r()s()s " t,c,.t.,. rl t, l ,r,r,.' , crarcl , el I li t'l o st: r t ' t ir ab ldt ' l I l i l ' e n ts .yl o s ,s o v i i ' ti c o s l c v rl ran l rc;r6,.c,rci cr' s r.ri rv a l t's J'o s ( ' lls av ( ) sc lc D i s i l t' stt' l ttl i rni r s c l i g rr:i l n l t' nto r cstl rt,i 6i rl c,s. Irt,r., l i s l rl r't s t lt t t - ' c t ; t t f rs t' e c tl rn rc n tt' al o s r:u l rrtc l c sgcri t,r.i rl < ,s c <li r,cl i l ra rt,t.r )ra n (']c( ' r ' lr c t r v rs t ' r ' i r" rtt,r' c t'..rl i rsc 0 n r.c < 1 i 1 ., v p1 to rl o t,l rno. Al g trr lir s c le l r s t i.tts l trl .s t rl r u r,]i l l ' ,r,1 ,,r,. l l r[rr' r (. l s' cl i l r.ol )or.(l ' (] r : t ta l q u i c la f ir c ' s cc l c if r rc l o t' l o s s o v i trti t' o s trb i cst' l r ru h 1r' rl .l Lclrr l r(i 1i 7.,,., {l r ; stt'h tl lilt f : r ll r t io. ir t c rn b rrrg o ,l i r r.n i r,1 ' o r'c s t,rbr S r t:i fi .;rrl t l rst:r r:i cr.t. il gr a cl rl T a NS \ qut lr it i l tc l ts i v c ts i s n .i rs (l u c l i rg.obi l cl i rs p(). J)i u.(' cl rur t rl c:i fi 'l tdo liis 1 11 li c rcllrrr;l l n i ,;rs rL rr,to rl r.l r r.r r o, sl r. l i rs rtri r; cl i f.c,i l cs t, cl c ltsc'i fi 'a r ' r s r lialis t : rs l t' i n tc l i 1 t,rr.' i ,i rr rn L< c l r,ri rrrr t,rrrl i rl o,i ,,1.1, ur< ,ras pr.i it t t-t'r'<:c lt it c ione' s rc " s tsl tc l rs c x i rg < -' r' i rrl rtrn c nt.t' t' nr:r.i rtrrrl i rs t ut li c1rr.rr.f' t 't t<l tr1 e nit ' t ltlc t n tf l0 ta i o l r r,tl c u rr rl l ri r u l ter tc ,r ,rr.r,,. rnsrort,rrcl , tri jllfi l rrn a ci t jt l c I r - c i r l. i trtl b i n l' ti .y trc l a b a l l c c h o ri c tLrcci cl i sp6si ti v, cl c tl irltc'rce tac in hab r c ' u ' o l u r:i o n a rl a l o l rrro p o c l c l os ,urr,.s.Ir)stt:rt,su5i r l' tri a stt)l lc ladas , pt ' r o l a n l i l i rtu ri z rr:i ri nr, l r rl t,l crt:trri ' i i ,r l .s rvanc(,s c n l r te cnolo : rdt ' gr r -rb a c i ri n rrh l rri .rv c rrrr o r.a .,,r ,,,r.,,,f,,. 'i araci crcr er cl l'erg i stl o c it r t o nt ar gr .l l p i tra e l e rro l ..r v N {i cn t r r s oc lo c s t o tc tra l u g i rr, u n l r a fl u c n c ri i t corrstrntcti s btrqu.s s o\ 'qr i l rtu l t' it los ' it it : osco n ti n u a b il l c n rn c l oa p rrn tal l a sonl rr cl cl pat.< :l-y tt:. l l'il cti vit l r t . l r j rl t rl o t rc i rj n l e l s u b rn n r.i n o llev c i r hrbl :i r.al rcs.l cct.L.t' ' lltltnbl'c lllurtr-ttrrlquc t:l PtrrLlr "lDr.rv, cstabr p()rollrL-y (:i)rc tlc N[urrnsk', . v ""re 'rl trlc t t t t ' - lc gacilo tc o -s t ro v i ti c r"(.In s u b o li ci .l t,.c< r' t. u.r Ii rr l s . La [lIA adt>rto trrribin t.ecuologr'rr Ilt rrur)ru.Llrl ltgrabat:irin.n los plrr r lt s l o si ti vr > leiI ' r t er c c pt a c i ri tr c a b i e sp rrra c:r de u s ote rrc s t ,ro srbor.rrti y l t l ' lit ct t lsttttccitilr I'u stl ;ir t ' lrr ns 1. : r lal' lloc ol) t nl L un m r p o r t u r t . c b l c -'t.n,1.rero c e l e f 'r j , i c , r

, u l lcllllt t , o t'lt lrntisln;r c jr r r lar . l de Xf os r t i. Los lilnc ionar . j o . s k , i n t e l r g e n t , i t rr l i c e r r r r' fu ' 1 t rr-' cst it ilirtsa en te tlc < : ot t r unic ' t c iones ult o niv el l c s L r l t r i <. o m p r o m c t i c l i r c lc a rDt'ditdrrs ltdecid de 1980 por Aklrich Anrc,*, clt' el pt-'or. l,rrrirlor e lrhistoria e i i [ ]I\.

ni r nrr: t:olor ir lr rpar a t lcscr ibir le la sit uacin dcl buque a Lr n m ar incr cl l {)\' (' l r." l ' l sto cst i t in cer crquc'si salisem os a supelf icie ust ed podr a nri nrr' rtrar's del pcr iscopio. yver los r ost r os de las per sollas en la playa. " a \Iir,litras pe.rnrartecan a1l,alrnos de los hombres col'nenzaron drrse' sidclhonesto cun elios respecto clelos pcligros cle1a cu('llta clue naclic hrlrr ororacitin.Como alguien lo cxpres: "Aqr-rhay algo misde un centenar de nr{rrir, y ellos ni siquiera saben quc rcalnreninc.livicluos extriosdeserndo te cstn ()n Llna situcjrincn lrcurlpoclran hiccrlo". Finallncntc, el trabajo estllvo terminado. Todo lo que Maurer tentr erl ruo hiicer rhorr saclrr sus hclurbrcs de rill y ilevarlos a su base. El plan t' rrbrndonar r ea pr t ixim l ai sit io de la int er cept acin y t r ansr nit ir lo el ' ' mi si ri n cumpllda" a un scgundo subniar ino est adour idense, quc hab a pcrmzrrrcrcido ocullo en las ccrclnrs durante tocla la operacin del Pctrc:|rc. S i hr-bi cse gido algn indicio cle quc cl Pct r che er a det ect ado, habr a sur si cl oti rca clc er st escgunclosubr nar int . lnar r lbor ot o, ar conver t ir sc et ) un si scr,rclo rtracr srlr'c lrrccirir.r. v er t' trr su r t r cst <t t : l Pct r clt cst aba r ur nt enier t t lo st r ict o silencio cler . r ni di o, rcro h ab a sido ocluipadocun una bocina cspr r cialpar a t r ansnr it ir su nrcnsa.j c.La inst alicir inelct r ica dc lcls subnr ar inos est adounidenses orcri rba gt' ncr alr nent e a una f i'ecucncia t lc 60 ciclos, per o cl equipo de: ciclos, cl cstnclar sovitico. Se esperuba scri:ilcstlcl Purcltt: opcraba a ,110 (l uL)prri l l r s sovit icos la scr rsonar 'r l conr o un l cle las suyas. Par a conr ot anbor er s cle bong. l- ln r : ido l os honrl l ' csibor do, cl t or lue sr lnibt ln rc;i c1r-rt, los bongocs, , y cl m enst jc f 'uc cnvir do.El Par che esper r <i dtr lcsrut'sta 5rdesruespLt-qo rulnbo rsu brsc. P rrr su hiizar ia, el Par clt e r er cibir ilr M cncir in Pr esidcncir l par a la po- sible. condecor acir in Acada holnbr e se le ext endi<i l .l ni cl acl , a n iis. r lt r l su un ccrtiflcrdoctllr erlesctrdopresiclcncinl e,n parte. supcrior y la firnra de qucr .Jinuriy Clu'ter flnal. Elii ulrrc<lndercorrcirin al Hulibtt hrbaclbtenirl c[rr os v(,c(]s, 'l St , at t , t t lf 'n rl t unca. "En vir t t r d de la aut or iclad invest idrsobr e Lr condccor 'icir lu z r ba: r ur dc nl coll.ro Prcsidentt derlos Estados Unidos ) cofirc Cor-nandanteen Je'f'e l rsFtrcrzas Ar nr adr sclc los Est ados lJnidos, hoy le he concedidoel USS (SSN 68:l) L,l N{r.;xcroN (Anlr,roe)AL HEI'rrcsrr)E\t'r,u. rAuAr,AUt'ru,qu P\r.rcrtl] por ri r.i i sut.r\' nr . \ onDI NARlo er lhcr o sm o cxt r aor dinar io v el descm per ,exli vit ccrt:i oni rl cl r : um plilnicnt r i de r r na nr isir in dc ir . r 'r por t ancia al par a la cn S cguri ([u[Nacionil dt 'los Est ados l- Tnidoscom o unl unidad derla Flot r cstrdor,rnide nsc Pr c lico". dcl clespueshaba una clrrcin Sepultada ernlos filrmaiisrnos qtrc se,'gurur destacablc.trlstr rlababaal Parche por'operar "c'n un ambiente hclstil der s i d s a rc.r occ'i i ca s p clb rc nl en t e ca rt {)g r rf l r ". r-r pr al S r' habr ogr anr adr )que en 1980 e I Par r '\ r cf ese nuer r 'r r nent e sit io y al cle lrir-rte rccptrci(irl cl [Jrrents. que el ScrLu:oll'regresase Okhctsk. en Pcr<rcrr f.eblel'o-ceplo(lujo un incenciio cn cl Statuol/' clurrntclas pruebas cl e nrrr.E st ail un t r lr bogener r dor- y com enzt i iat r zar boias de f uego

. l t ; {)

l,)1 .rtr';1 r,rlr, ;1 ;, llr r r r rc r r , gir l;r

'l'ritinfir .y crisis

267

llslr('cto dt:I Seoutolf', dt,l Pctrche y de lrs operaciones dc interceptacilt dc t rirlcs. Oolrtplet su prescntacin con un \'deo drrnrttco y una pr()yecciJn rl t , t liapositivas q ue L eh r nan le hab a dic ho qur : le ag r a d a r a a I t e : a g a n . Segun tocios ks infirrnres. el Presidente rstaba hipnotizado. Finalrncn1 r, ,st' inclin i-ra cir dclartt c . y le pr c gunt r j a s r r v ic epr e s i d c n t e r , u n e x d i r e c l o r rlc int r:lig etrcia ct:n trr l: ", Tuv is t e al c ,c lur ' \ ' c r c o n c s t o , C i e o r g e '? " . r B uslt cou testri qu tr algur t os dc ' c s os I ) r ( ) gr r n) a s h a b a n t u n i c l o l u g a r t l t u ' int c su estrn ciit e n la ( lI A. Seguidnmr:nte se lcvarltti Itich llavcr .y, tirl conrcl lo hrbrhc'cho con ( i r rtcr, co rne rnzti a dcscr ibir c t im o I nt c ligc neiir Nr r ' r l u t i l i z r b a l a i n f o r I t icit in quc ltls su bmrr inos c s p as t s t abr n c olc c t r n d o . l I r v c r c o n t a b r 1 r nibit-rco n clia po sitiviis , r c r o I lc gar lo e s t c r nom c n t o R t 'a g n n t 's t a b r i ' -ri g.it ' rt do rcs-ru cstas. Q Lr c r a s r bc r s i I ir r v c r ' r t ' ns a b a q r r c l o s s o v i t , t i t t o s (ri i t ill' iilt lllt'ltos clc'sco so spt t r s os t t r ner r ult il gur , t ' l' rnt r c l c l i r t l t r l r a r u t 't 's t t t i r l t t r t' rtfi' ct ttn do lo a l v s t t l t t c it r lur r r , n llt ( ' r s ir Rlir n c l r . T l u l l b i l r l i r r n i u l o , ' l l rt t t as dc lrslriisn ras r r c gunt ir s t uc los lr nr r lis t ir s lr r b r u rt s t r r r l r t r l r t i i n c l o ri t ' l ' t' srrlvcr . ,C)rin ro -rlirn c r t t 'los s ov ir it ic os llr gt r c r nr nuc l c i r r ? ; . O r i r r r o s c r c l i s r t ri t t ' t tlt rit clla'/ ,Orirnoir t lt r lt t ur s os t c nt ' r la' l lJ na gr r t , r r a n l i v a l . t 's t : a l t r r a h l r t ' iir t' l it r tcrcrtn rbio ttut ' lt r r r lc s r lc c l llinr c r c l r ,c o r r l o s s o v i r i t i r : o s ( i n r p l c l tnclo I nisilt's ct'r.rc(r ' os olt t r ul los por t iur v ior lc s ' / Y s i l o h a c i l r , r o c l l c s (' r (' oltt()lIicltcn t'l n lr r lur t t ' s t ut ' ir l uic r - r l< ' l r nz l r r r n i i s i l c s b l r l s t i c r s i rrt t ' r' r' ontil.rcr-rtIcsr lo s Us t r r c los I J nir los ' ? Ilt t it vcz Irtiis, Iltvc l' t t r , o ' x it o c n ir r r luc ' ir ir l r lir i l o g o i r u r r r r r , s i t l t 'r r t t '. [ i t r t t t t a st ' s i<itrrlc rrt'g tttt t ils v l' ( ' s [ ) u( ' s t lr s r r r c s t ' r lt ' s lr r r o l l o r l r n 'a l l t , t ': r s i ] 5 l t r i nt t t os t:on Illsli l'Wrt lt ilt s lr nz r nc loilnbit ill t r c g t r r " r t i i s r l i r i n ', I I r v c r t t ' x rlittti l rvisitirt con vcttci olt lr l dc lrgu( l' r il c n lr ll. r r r nr r r y l i r s t r t o s i r . i r i r -rrr s r r rt t i t lrr tttr tarttrl tiern po rl c t ut t c n r r r uc llos c olt r lt at c s l o s s o v i t l t r <: r ) st 'o c L l r r l r i r n lit rt iciprda tnct'ttc l nr is ili' s r lr r : lc r r r t ' st ic t , ir r oslc c o r t . o l r l r : i r n c t '. A g r e r g t i r ( l L l (' Llll r llla nio bri co r-ttt ' s it lr t t ' c c ir c r r lir z r lt - , inieilr r 'u l l i l l l u ( 'r t 'i l n u c l c u r ll l ri s t ' xt cltsr. ltlt t t ollccs p rcscrttri a lgt t t t ir s r lc llr s r : or r < : lus iont ' s rl r sq L t ( 's ( r o ( l u i l ) o ( l ( l lt r l t list as h tb r rrrillttlo - qt t t ' los s ov it lt it ' o- r l- r ir r t ' t ' i u r t , s t r r i r l t , j l r n t l o s c t [ i ' l i cstt' ttt'giit cottvcttt'i ot r l l y c lt ' c lic iur r loc l gr t r r ' s o r l c s t r s l r u r l u t 's , s r b r r r I i n o s tlt ' irta qu c y aviottt' s it - lt ' ot c gc r rs us s r r bl. r lr r ir l o s l - n i s i l i s t i c o s c n l o s ior-lcs scg,r,lro sccrct ( lc s Lr J ) at r ir . b r st I)cspues clc e 'so ,IIa vt' r ' c ont it r ur i dis par anr lo c onlr l e l p l l r n r 9 1, s i \ '( ) ( i t : ( i, t ' h rt t an clc crlltfro uta r ir qt r c lliis f ir c r z r r s ( ' r ' r r gur s s o v i t i c a s . C t r r n c l o R c : i iiat t par cciri satisft'ch o, I lr v er c ol. r enz r i: r gulr r dir r c l p r o y e r c t o r r u i c n t r ' rs\V cinbe rflor irtter\'cn lt ir ar ' ; r ex plic it r lc c t r ir l c los r r l r c n t c r l P r t 's i c [ c n t e : <r.ll st't'irsu papcl t'tt t,'l prot:cso, crir.nonecesitlrbr arrobar rntes clc quc se !l c r ' isetr r cab o tod as Ia s o r c r ac ionc s c le c s piona. jo s c n s i t l l c . We , i r . r b c r g e r st : t r int ii st t tie llro. ha l.lalr r lo lr nt o v m t r v c le' liLr r ' r ' a c l l n r r . l n t e(.l u e r ' a e s t r r l s(, q r lr() rluc Re ag an con tl) r c ) nd a r lu e' r erlo c r r es e r r : q u c r a c i e r . 1 . Weinberger no tenr neccsiclrd de sentirse prcocllprdo. Reagan ya t'strbrcrtmpettertrado. Nacliel le hrba dichri nrcltdc csto cultdo ola tln stiio el gobcrnador de Califbrnia. hogar cle los subntarirtos cspis mis c'r'u-

i r:rl l s rl c l r nr r ci<in. I r b r I llegado a Washingt on loda\ ' a apegado a un l vi si on tl c l i i A rr nada conf bnnada en par t es igua. lespor hechos de la Segr - r nrlr(ir-rcrriil{undirl y mitos de ersarnisnr guerra, la inragernde hombres hunclienhcroi cos onf rent nclosc' los buclucsjaponeses,con sus t or pcr dos a eludienclo las cargas cle profirndidad mientras ctrmplan su do il enenrigc-r, i:orneticlo.Esta era una imagt-'n clara pirra Rcagan. .v lr: rncantaba hablar sobre cr'rnro interprc'tri a un courrndantcde submrrino cl-rla pelculii tlcr I95B H el I t'o t s rf' t h.e'/.1(.'.),. Reragantcna unrhistoria ftrvoritrsobrc acluellos clrs, lr narr cn v cls(] momento -itunquc solanicntc)con los detallcsque vclrrnal crso-.Scque lc susugr.urIa vcrsin dc Reagan, l rc'peta sin ersf-ucrzo rirdcr-rcs las rr'rbr oficial nival y, con lrscimarasrodando, sc dispollra zirpar clc un S an D i cgo con Lnr odc los subm ar inos dc lrn cir in nr c( lio r ler cn nnrpnest r rl t' sol t,n t,l P at 'r fic, r . : \' l i cntras Bush. y B: r kcr conr ( ) lr zilbau t r at ar r lc r r llr r ar : i I t cagan, t 'l sr co > re-' -.i cl cntc nt inu r brhlblr nr lo lbr e sus cxl) er iencilr s t 'n lrf llnacit in r.l aIl t' l l t:ctts.\ ' su ir r llnir r cin or los subm r r inist r <1t r c . r ocir i . Est i s cor all l) cxposi ci (j n ya llt , vaba - 45nlinut os, r niis clcl cloblc clcl t icr r t r opr ogr ir m ado. S i n cr.r-rbi rl go, Rclgan no t cn rapur o alguno. Dir iginclosca FI u, crr.'l l) r r r ", si dcntc Jrrtrgunt r i: Dr indc consif {uoninclivir lt r os sc conlo iir ucllt is'?". " S cnor, son t ln s<jlo ler con nur t cr m cr icilnos", cont cst r it lr 'n, cr sr - lnr ( , Jor csti l o cl eti ni r clot '. t list Lut:g{ ) rl c csr r r cot icir ir .lt,cr r gan I ) u'oci(er slr t 'lir t r Llt t t cr t t c , o r i t lc rcti l trrsc. E r' rcvir lcnt c ( lr c( l( 'sclba quc I I r vcrsiguicr a 1. nt t ur clo dilt cidrrIrcstratt'! lia soviir t icav qut , ha[ r u cor . r ct clido a r r oI lt cion t icit r lr su r si gui eute rond ir clc m isioncs derespionajc sullm lr ino. 5 l l l rcl r t o 1cI t elgan clr r er : der Lo r llgo r cr lincr t t . cs. qr r c l llgunos clct r llcs
ti r e l n r t n t c s u c c d i rlii r c t1 '.r e 'n 'i r t.u tl n i cniL r i l rca sn a b l r .j o l u l l r - l u ( t o l ) o l ctu sl t c' l re . tl s r r u c t u r c i r l n .Li t tl o ta t'i r i n , u l i r tl tr e se l e r l i .j otl u r : co n - * i d cr - u sctsr i r d cn cs tl t: l i r l o i r g l nc o m o s i f t rcta n l r stl r sr Lco m r r r d r r r te .vti p o l a cci d cl n t.ctl r ct.o t' r r a c't.i ca n <l o r s r r g u i r i n , l - l r r s t'r tr tt tl i cr o r t. ''l k 's l r , n t lcl tt d r sr stj r cl e r t's e tn i i r tr i n u s."( N . r l r l 7 1 ."AIl sn 'cr a l l l r c'l l s", l tl d c r r c l k x t o o r i g i n a l .tcl i .j o , r l a n r L r l s r n tl i t:r t:i o n cs l r l i s r o n cl sr ' l z.l u [) i u , .1 'i r r :t,i l) cltndo palr loglir r' .ju-s1,o eutorilrciiin correcLt. I i " A r n b a s n u i r l r ,ti n r s a tr i s tr r l ." " A m b s n dr l u i n l s r d e l r r r tr s l e r '<r i o s." rlo "l'tr'r rilrot'." est "flstribor' rck lrnter ruerclir." "'l'iririrrit brbot' todo." I i l s u b r n a r i r r o co u r cn z a d r r l r r i n co s e n l cr d a s l a s cl i l ccci o n cs: h l tt:i a i r tr l i s. cle hrcir a har:ir clc]anter. clett:nirrdr.se, rrclt'lrntc, babor. Lrsrnriirl'as prrra corltel)estrdo zitrcr) l esti|lrrsc', luego a tir'rr ha-sta quc cl vetusto rnucll0 tl0nde hrbr y rnlrrrrdo suburrrinr cl srltconvertido en fragmentos dc maderrr hicrro oxidarlo, justo cuincloel comlncllnte clel subrnarino curra hacir el puente gritando: ";Anibas nriicluinits l)rr1, el anror de Dio-q,ambas mquinas pnr':r!". por

') i |

l ,)l. jr r r , grrrlc la gr rl l i n , i l rg i r

'l'r iunlir y clisis

'2i>l

rrl tu rs. r sf bc as induca n a l a s mo rs a -qa u n rs e l e s con sus l adri dos qr,rc l En rrrt'cian tariidos de canrpana-q. los primeiros via.f e.lestrpito perdues, lr rb l t h o ras , ias f bc as rc s p o n d i c n d n a l o s s u b m rri nosy a otras fbcas, l as l) ro rsa sres pondiendo a l a s f< rc a s l a s m o rs a s re s p ondi ndoseunas a otras" y ,'\lror:acl ParclLeestaba en.rpleando sonar dise--ado un para evitar el corte. jo co n l o s m am f er os lo c a l e s . D . c ualquic r f or m a , e l p a s r-r ra ru i d o s .. Al r edcdrl r dcl submari no e haba trozos de hiclo quc sc hrbandesprendido cle los grancles icebergs nls al nortc. Estos trozos tenan una terndencir molr:sta a conrpactarst: clitrc s o cuntra ia costa, dando origen a plegamientos que e.jercan prcsiones en()rnes y que se surnergan profirnclamt:nte ernel mar. El parche encontrrrficilmentc un rca con menos clt:dos metros de margen de -rudo pr o f'u n d i dad. E r a c as i i mp o s i b l e c l e s p l a z a rs cp o r al l si n arrancar al go c ltrh i e l ri , que er t t v it r ba n c h i rri d o a l o l a g o d e l c rsco mo t:l s6ni do amu cri dc las lt ias c o n tra u n p i z a rrri n . L o s tro z o s cl i : hi cl o uran l o sufl lli fi ca d o c t t:n tc'n r et lt et es ados o n l o p rl r lq u o b ra r l a h l i c c c l c un strbrnari noy dcj ar c t e) b u q u e 'indc f i: ll - *o. L i i tr ipt r lac ir in t ir r n b i c l r tc n rq u c c s ta r v i g i l a n t< :cn buscr i cebr:rgs 11c t nti s g t'a u des qut ' f i- c ' c ttc l rte n rc ' rtc ' ri v rb a n a c i a t' l sur, r:orrsti tuycndrr dc h obst cr.r losnor lll( ' s ent re C l ro t' l l l a n d i av C l n rdc o nrotrntbi ,nrlotro l ado c r rlc l p o l o . E nt r t ' ( ] r ot - ' r l u rc l it' Is l a l rrl i n , f tc ' u n i c c b crg l o rrrccl ctuv al l -l S S r it rtttl i l ttsc t t t t nint ot . t t op o rn { rv c g a rd e b a .j o d c l l to l o Nortccn.j trni rl rl el g53. (Po co smos c s c lc s pus ,c l .l y ' r f rl c rn z c l p o l o c hi zo hi stori a.) 1 s ri Ci trandoal I ' ur c lu' Il c g ri fi n a l n ro t.rtc r rl l u ip r of ur.rdl rs, s pudo :rvanzar s irt tl b stc t t Lls .E s riurtrc rs i ri n rl e 1 .5 0 0 r.n i l l rs a .j ocl mi srno rol o N ortc. b ser'r fiicil -las trr.rftrncli<laclersil00 a 11.600 dc r.r-rctros dcirban abr-pclrnte: esl a ci otar a t nit niobr ar c l e b a .j d c l o s i c e b c rg sn ri rsv ol umi nosos-. D ospurs o clc escr, Parche tcrnaquc nrrniobrarnucvamel'rte travs de r-rntzrpiz cle el a hicl o ma r ginal a r t c s dc i rru m p i r l ' rn a l m e n te c n e rlBarents. Ah rl ra hab r llega d o c l n ro me rn tod o q u e l r drtaci n comenzara a r l i sta rcl r c z quc r em o l c a ra n p o r e l fo n d o d e l m r ren busca de cabl es dr c o mtn i cac iones . Dado e l tc rre n o c i rc u n d rn tey l a ubi caci < i nde l as bases s o vi t:ti ca s ,par ec a lgic o p c n s a r q u e c u a l q u i e r c a b l c tel efrj ni cosubmari no corre ra des de M ur m an s k a l o l a rg o d e l a c o s ta d e l a peni nsul a de K ol a, que apuntaba hacia abajo desde el Artico, frlrmando el pulgar de la masa terrestre con fbrma de guante en el cual Suercia Finlandia representaban y sus d e d o s . E l c able s e e x te n d e ra p ro b a b l e me n te unas 250 mi l l as al este desrle su extrcmr, antes de pegar el salto de 40 millas a travs de lo que los soviticos llamabrn la garganta del mar Blanco para ingrcsar luego ai arst:nrlde Severodvinsk. No tenia rnucho scntido instalar el equipo dc interceptacin en esa rorcirn del urar Blanco donde los buques se desplazaban continuamente desde'el arsenal hacia el Barents. En cambio, t:l Parche buscara el cabie on un rea donde podra ser algo ms fcil para ste mantenerse flotando

y ;r rl os rrgLurs ol'Llll t ielt lpr . r n0 SCrdescubier t o,t al com o las cer can as cle lr de l os rrcrnti l r clos gr anit o en la cost a m s hacia el nor t e de Kola en ese de trt" vccto 2 50 t nillas despusde M ur m ansk. La bsqueda llevar a inevitablenrenteral Pctrche dentro dcl irnite de las 12 millas del mar territorial y sri ,,,i ti co, pr obabler nent e inclusive dent r o del l m it e de las 3 m illas reconoci dopor los Est ados Unidos. Nlientras el Parche buscaba, igs hombes monitoreaban las imgenes do vcleri obteniclrs por cri pez, tratando de encontrar el trazo difuso en Lo pudiera tratarse de un cable de c<lmunicacicltres. encontrala arelta qr-re de donde los planificadores de la operacin haban sosperon.j irsto cerca ms all de las 12 millas en algunos puntos' pero muchaclo que c-'stara, c:hsilnomis cerca detla costa en rtros. Era evidente que este cable tena de ql l c corrcl r desde Sevcr odvinsk a las bases m s im por t ant cs l Fftrtr del Norte, y nrris all hacia los cuartelesflenerales de la flota cerca rlc \lr,rrmrnsk. un Ifinrlrnetnte,Maurer cscr-rgiti sitio para la intcrcerptacin. En el Okhotsk. e'l cable se cxtcnda a trlvs de todt un mar, y etlHalibul haba si tl o cataz tic inst alar cl equipo de int er ccpt acit in apr oxim adam clr lt ca 40 lcirls dc la ctlsta se onmills de lrcosta. No est claro txactamentc cr-rin cotrtraba c."t c sit io dc I a int cr cept acin, pcr o a t oclasluces est aba m uchr l nts cerca clc lo cttclo habrestado la interceptacit-rnen cl Okhotsk. el A nacl i c hab lr qut 'der cir lo que cuant o m s se acc}. clr l Par cha ala Los oper ador cs sonar m onit ocosta. nri ss t ' ar r iesgabta scr descubier t o. rirbrn cl trficc constante en la sLrperficicmientras los buzos del Pctrt'he comcnzaban su t r abajo. El agua er a aqt t m s pr of unda que en el O khot sk. Lgs Lruzgsestaban traba.jando ahora al metros a 150 metros de profirn.:t cl i cfacl N o obst ant e, solam ent e la sucr t e pod ir r nant ener al Par cle a srlvo clel impacto directo de una emisiln sonar srlvitica. De pie en el cornparti mi cnt o dc cont r ol, a lgs honbr cs les par eci l que pod an cont ar las revoluciclnes dc las hlices a medida que los destructores V cruceros soviticos se desplazaban por encirnade sus cabezas en Llnlmarcha casi constante entrando y saliendo de puerto. Los contactos obtenidos por el sonrr del Parcl"teeran reproducidos a travs de un parlante en su compartimiento de comando, y era aqu donde los hornbres estaban ms profundamente conscientetsde lrls 68 kilogramos de explosivo HBX a bnrdo, esas que se haban cortvertido en equipo obligat<lrio cargrscle rutodcstrLicciiin r bordo de los submrrinos dedicaclosa la interceptacin de cablers. Lt.rsricntcs de inteligencia estaban apiados en un compartimiento pcqueo, iusto detris del de torpedos sobre la banda de babor. Directamente debajg, un tanqttc derlrstreauxiliar haba sido vaciado y convertido ,r Iln nri-.ioners illgunos de los buzos habr'an de l.rnstcriolesri IJrrents proluncliclrd mielt.r'as se relocalizaba el equipo de 1fi0 ltctros de tr'ibr.jrr intercert.actn.

l ,)1. . o r lt , lr r grrl l i rrrr t' g i r rr r:i t l.l ttl o d cl c om p: r r t im ie n to d e n r q u i n a s m i c tl tl a s el subntari ng estaba c irtl ttt.'rsi t in. ar a c u r n d o d o ta c i ri n d e l S e a :o fp t rcl oi l cvar a cabo l ul soP Ia rl o cl ee m er genc iit y s a l i r a s u p e rfi c i e , d i c z h o m b re s i raban si cl orfsctados rrofundanrcnte por el humo espeso y negro. F'ueron sacado-*:r ctrbierta y ltl aire fresco, y fucr all clrlndefiluron fbtografiados por un navegantc ocapU s iri n rlEn lugar c lct ene r l z ro p o rtu n i d a c ld e h a c e rs eacreredorersur-rr C , . a clt:mostrarle a los hombre s dtl Porclrc querL.rsdel Seouolf eran tnbucnos crolrltt elltls, se los recorttpetnsr con rna firtogrnl'a cn la prirncra pgina cle url rcri ri c lic o lc alc uy o t' p g ru f' cc l c c a :" L o s H i j o s cl cl S cru,ol f' D i sl i rrturcl 9 lc r, l t'lSo l l )er s pur s Rig u ro s i ts P ru t' b a s d c N fa r" . de El searuol.f regreso a dique soco J)or un ao lni-s,.v prtrt'he tt>nt r:l lt tt'va me r lt t c l lugur d e a rtrtlc n L n n a v t:g u c i ri nl l Ol < hotsk durrn| c'cl c :r \'('rano. L)t'sputisel Port:lte rcgresri una vcz rnisrlRrrcnts csc otorio -rtu.ir ir l stl tl r Lln nLl( ' v ( )disp o s i ti v o d c l i n te rc c rta c i rn y r(' cogcr cl fruto cl cl rri n rcr'roc lc gr alx r c ro n c s . I)trt t-sc t'l-ttt.ltccs, Rollrlr-l Itt'agan cslrbr tisando fit'rtr, cl lrr,urr C rrttr' s ch a b i t v i s to -rc r.j trcl i cl rrl o l i r cri si s i l r l 9s llitti tt rrcs ic ler lr c i r l. tor r t 'h cn cs t: t t I r it t . ' f r r r l [ri n s u l tri l c s i o n rc l o ri r la i nvasi ri n sovi cti crr rc l Af g 'a l -ri s t lin. t t t tc t : lt po r ti t' rrrt c rri rl q u i c r p o s i b i l i di rrlrl c rati l i car cl trtur clo tl i 'rt' t u t s ' hab u l l (r{ u rz a c lrc c i c n tc n ttrn tc con []rrzl i ncr' . (A ntl tos qut o cvt'tttttsl lt : v ar t ll- t ar lr lt i ti l t rl i t fi l c l ' z a c l c s trb n t rri n os trstr< l ouni cl rr' l st' r rn' rla fi cs Idi lt't'ttcl t'r t ' igilalt c ia t lc l rs rc rz rrsl r 1 1 ' rrls o t' i c ti c l s cn cl octl r9 ce.) (l I ic'i rg i rttc s t it lt r t r onic ti t' trrl () n (,r' s c u ro c o n l o s sr.,,i ti ti cos.l r csr' 1i . d I)o st r c()l rtp r olt ic lir -it r v crti l ' tl i l l o l -l c ' s c l c c l rj l rrt't' n l l r rcconst.r' rrcci ri nt, l rs i r s rl 1t crza sa r nr ic l r s ,pLls o l a Arl ri rc l a c u p a n d o u n l ugar pr.cfl ' rcnci alcl cno -v t l'o rl tstts r lar t t t s Dibu.f rtd o l :r i tti a g c n c o n r.' t' n t:i o nrl l rA rntada sovi tl ti a dr. . ci\ co l l l o ct t l lc lt iit c llt t d lc z Itl i s td c s a fi rr Oc c i c l t' ntccl -rtocl osl os nrrr.rs v c a - ('l l g rl l l r lt c dic ll< l c t t n tr ri oi t l o ri r-re i v o r c rt' i r rnt' l tocl rl rt' star srrccr Il rlicn cl oci t t ndo x J ) us o n tt' (l rrttr' - c rg rr.t oc l u ct' xtancl i ral iA nl arl t c lr R tl i .j t '- sttd o r r t r idc ns t ' t lc 450 r6 0 0 b u tl ttc s ra ra i n rp c rli r ruc l os srr,i i ' trc' os l c' r rn'cb l rtr s r . n s u r t r r io ri i rrl l n rrtirn r. la rl D r: hoc ho, l rf ' lot s o v i ' ti c e ' s t i b c rc c i t,n c k r. n novi errrl l r(,. srtl i r r r ]l tur t e' t-sttclot t nic lelt s er ttv o i rl ri g t,rn c sc l c r-rp i l a crrol merrl c tctrnr uni obt u t )' gr ttcl a rcc ie t t et t t t r lt t e tp l i a c l t e rn u n rs ti l l t:r' os o vi tti co.IJsrr1' otri rs cvi ln ilt 'tl ci rs t t gt : r it r tque lo s s o v i ti c o sto d ra n c s t tl constnryc-ncl u l tri ntr--r' s su j Prtra s rl ! ) {)l 'ti trvion{v s r ' c lar lr ,:ro . n rtr< rh ofi n rr:i o n a ri rs r' rl trr:r' i rrquaen l a 'c , \ t ' l ti tcl i, ilt t iigt ' nt ss l tc l i t rl c s -ra rc ' c z rn u n{ r l l rtrr,l i l r i l e qtre R i c[r las s (,r lf trvt'r'v ot r os r r t alis t rs .i ti v c ' n c s rb a n :q L l i \' o c rdos e s t c rerspecto c i a retrac, cl titirt r,lelrArnrdi sovitica, v clrtc dc hccho los sovir-lticos todr'u,r ostrsc lt a ti e q tri l t nuc loJ iar a c l c o n rb rtc l a s rc ,l i o ri e 'o cr' i ni crs. ocl ran cstrr r:n s P lin cl ll'e p a ra c los r lt r ic ' t it e ti i ra i n v c t' ti r c l i n e roe n l rc lrst' i l t-' uni { ades t,sul y o rt ,ri i ci etl e gr an t ar n r o b r-rc l u cls g s ti c o srl u e n e eesi taran para consti t r jr u n a v t ' r dader rar m a rl a o c r: i n i c aD e s p u s d e rtocl o, l os portaa.vi ones . lrrthirnsirkr sienirre usacl()sl)rra proyectal cl pocler iracia irfrrera, para nr\\e g Ara lugar es lc jan o -s l rl tz rr i v i o n e s . -v

'fliunfb .v cris.is

259

' l ' r' rrs r'clt 'gido, Reagan clesigna John F. Lehm an Jr . , su asesor de st' ( i u)l l l l r)rri ir ,hal. r a r opuc'st c. r plzr npar a la f lot a de 600 buques, com o su el lr de treintr y or:tioros edad, Lehman st'c'rctrrio N{arina. Con -*olarnerlte cle en e'jerccr ese cargo en el siglo XX. Bra inteligenfuc el hombre ms.jovcn te. clerspir:rto franco en curntoa su posturrdura. 1, "(,lreo quc nuestro antiguo y e.strcchotnar'lenclc superioridad ha desaparecido". rdvirti Lehmrn al Congreso cl 6 dc febterrocle 1981, justo un dia desptrs que.iurrra cn cl citrgo. No Ie llev mucht tiempo ganar una rerrrtrrc:irirr cornttI'ertfo.nttarrible rnientras tornaba el control de la Armacla en Lina fbrmr err (lue ningun secrctario lo haba hecho durante dcadas. Los planes clt-. Lehman incluur unr estrrtegianaval raclicalmente nueva v agresi va. No hablaba m ucho r espcct o dt ' lo que espcr aba que hicier an quer a que los sr - r bnlar inos, acor azal os sti vi ri ti c<)en Llna f {u( ) r r ii.Em r c'r o, s y avinzar au concer t t r ados rl os, cruccr' <ls por t ar avionr sest adounide'nscr s cl i rcctartrrnt r:il int cr ior dol Rr r ent sy pcr siguier r na lr sf lot as cle st r per ( l i r:i r' .v subnrr r i r r ssol'it icr s 'l) su, s l) r opias agLl is.I l- qt aba asum icndo, scgri n cl ccl rir ,"c1 com pr or niso f ir r uc cle clir igir sc ilas r egiones cle nt ayor yrcl i gro.yck:r 'r ot arr lll r am er ) izl navil sovit icr ". ALchn- r r nle gust abir y t lt 'Kola com cl"el lclt er tl t' scri bi r a Nl[ ur lr ' r nsk r r l r cst o clc la , r or t r 'r sulr i nrrrol ri Ii u' io lr s r 'r lioso llr t ict 't 'r ". dc m nr a A l l ocot icr npo, los alniir 'r nt cs / r sant igt r osclnpezlr 'on quc jar sc-dc r rl rrt' Lchntrrn cl'l c( ) nlo Lr n t or p( ) closin sist r . 'nl: clc guiado. A llt m ayclr a le :rgr' :rrl l rl l isr- ridr 'rdc r r nr r iit t 'giir m iis agt 't 'sivit ,I ) cr 'oLchnlat t clesech r cst r l at 1tur.rto-s r ot t 'st asde iilgunos ir lr nir nt t : s cs lcct o dc qt r c cr a suicida Jr los l l t' r' rtr l os Jro r t uavioncsal I lar ent s clonckr sovi( r t icoslos pod an hunclir cr l i i t:i l l l rcl rtc c on nlisilc's cr 'uc( 'r o. l'l nbin r lr r scr t r l. r i licas oxt er nt s dc y que lm ercrcl nl i co s t scs( ) r os del Congr r , soet t t t 't :ellas- < t t cadvc: r t I lt l l l zl rcon tr nt ll ant icip: r cin los r nisilcs sovit icr ) s eon br seen t ier r a iilent rorl rarcstl t ar c: ont r apr oduc: e- 'nt e, int lolos r "usr lt ls o r er cler los". r l l stc' t' rr cl t r r sionclom icnt r as los lir nci<lnt r ios lel Pent gouo sc sobr c las opeplir a of i'eccr iea llcagir n su r r im er r aex r osici<in Jrrt' rarabi rr . r r' ;rci ones e cspiona. jcsr lllm ar ino. Est aba pr ogr am lcla par a el vicr nes 6 rl er f < l t,rrarzo r las 9: 15 r . m . , . ysc'hr b ija<lo su clit r r t : ir iu t 20 nt inut o, s. quo sc:reLrnieron t'n la Srlr Siturcin rcvcstida erl ntacler Las lr,rnririirias George inclurn rl r,icepreside--ntcr rlcri un el alr estc cle ia (lasa Blrncr I I ]-Jrsl lrrlj L' fi 'dt t sesor cs, I iint t : sA.lar ker I I I , al const 'icr oEcln'in N{et 'si: I , r' r Ilicl-urr'cl Allcn, el nuel'o Ases<lrcleSt'guridacl Nrcional.Rcrprc,'sentanV. Caspar Weinber:gcr; el clo rl Pentgorlocrstaban tl sccretirio dc De'icrlsr de O per acit ) nesNavales; Lehm an, l l mi rantt' Ji m cs D. Wat kins, subicf e director cle hiteligencia fIivrr y el contr'rrlntirrnte 'John L. Butts, rhorr N rval . Woinbcrger v Wrtkins rbrirronla cxrosicirin csbozancio los fundallrcnto.sclr:la-. misioncs cle vigilancil quL' el'lncuntpliclas por submarinos rlc ataqucr l'egulal'es. De'spusButts se levtnt(lpara illteriorizar a Reagan

262

l, il. r r t ' gol t' l rr g rrl l i rrrrc i c g i r r

Ttitrnfo ' crisis

263

Todcl est' sucedi mientras er seau,olf se preparaba parii zarpat n u e ' am c nt e. P or p ri m e ra v e z ,l a A rm a d a p o da e' vi ar ambs buques de proyerctcls especiale-s operar al mismo tiempo, en diferentes direcciones a .r.a cliferentes mares. N. obstant., antes que el pct.rchepucriera zarpar para cumplir su mi-siri. de 1981. cl capitn do fragata pcter John Graef, rr rrrr",rn comandrnte, orclen<ilo quc cre.qLlsera una inspeccin rutinaria cn busca cle cl ro gas . La ult im a c o s rq .e e s p e ra b a c ra a t rerpar casi c,l 15 por ci ento cle su tlipulrciln por consumo cle marihuanr -veinticls micmtros dc la cl o t r c i r n. c luy c n c l c l trc s i. N o h u b o cl i scusi n al guna. Fueron ' fi i a l e s -. ckrscm lrcrdos, se traj r:rrt crecnt plazos rpidamente. b y rt P or c ic r t , . c s to .r u ra l o q u c R c a g a n te n a cn mente d' rantc l a expo_ si ci < inir lf or r t r t t iv a :L t ttl c e p rc g u n tri a R i c h H avcr cfti ncl e c llo ncentraba l a Arn r t da " ac r t c l l ttsn d i v i d u o s " , o s o s s r-p c rll roes rrl a gucrrrfra. t i cl A nq u (', or ) r et r os pc c ti v i r, l rr rt' s -ru t,s t r F I rv cr d t' 6bvi a. 1l i rrecacl onrasi acl < l I)a s r r - r s l. t r d. , c l l ' s .r ,' r " ta l l s rrr<n ' rtr:a n l .ri cr' .s" . r. l Nt t nc r h t bs i c L r f c i l rro v c c r l l r tri ,ru l aci ri nrl t.csos bu< ugs. t Lgs rccl tt t ac lor c sr lc l rArt. tc lrtr rl i z rb u n rn i o brrs a nl rxLri rvagantcs J)rrl r()sg tt;tr t lar t ll s lc t ' t r t o tttc ro d c i tb rrl r l r< u e l l a s l cruci oncsy al rrri srrri , o ti cnrpg o ttc0t lt r t rht lt llbr c s a q u i c t-to sn o l c s i n rp o rti rra cntrar i l cgi rl nrttr a l 6s l ))'lI ' (s s it ic t sc o tr c tl p ro ;ri s i torl c i n t.r,r' r:c ttu' c:rl tl c' s. l 6 rl t,scri bi c) ov (} rnt6 rl t u n. jov t ' n s t r bnl rri n i s ttr, l l ro r.t,s o r,rc c l ttani i cr-rtr parcci t rr.ri i s r' rl sr: a trn i ti tt'r r ogit t < ) r io. lon tl trt' s v c s ti < l o s o n tri r.j t.s r,t' rrl l r,qut, l t,vl rbi rnr I c rl l l 9s cntl i cl r t os lc l- r t r o lc I ta b i t rc i o trelsc r.r rsc h u n ro y cxi gan si bcr: c c l rl rccl trt ,1!l h b lr c , r is u' r it l, r l r,g .s l rl g rr' i r' r,z ? ,;fu v , p r:ri bl c' ra,s crn l i l l c.y l g- -96bi rn6 Vtrz?I - t spr c gt t t lt l rs c rs t tb rtt o l ' l l ' trl i ts n s tz c o J ) r' or))()slrl c rrrc' t' l rs p o sc : r lDc ' c lios r : trl t c l t' s c u b ri r r:u i rl tu i c l ' rl i ,trl l c suci o- \ u rcl -ach l c tl i .i cr on: " S i algt r r r i rv tz tts l c cr:o n rc ti riu r-r r l vrsrrri rcl ctri srl c u pa.j r, l trl rto sr t r os c lt ' s c tb ri ro l t)()s ' . lo r E l I t or c lt c llo c ra l a c x c c tc i ri n l o ru t,rc stcct.l r probl crnrs perrso_ rrn a dc rl a l ,.v l rr < : r l r c lo r d ro 1 i ts l r rl rrc o c u rri rIrs{ rr' rci onar.i oss i tt' l i ggci a. L cl<rtrrcin SttotLtttlf del cstrbadcsir-rtcgrnclosc ror lrs crccielntcsfrtrstraci6n t's c ar - r s r das s e L l ' i r e l t u n b u q u c d e c rti p i to y mrl cl ct:i rl o. r prcsi < i n por Li i rrci t< ia algullos dt' s tts tri p r-rl a n tc s a s rrn re rg i rsc cn l rni ebl rcl t, l r ntari h u ar la. A lgt t nt ls i n c h s i v c c l c c l a ra b rna b i r,rtanrrnte cn voz l l l ta su .v corlsLmode drogas, sinlplenteute Ilara serr rlesentbrrcrclos Sectw<tlf clel . I)e spu( : sc ' s t abanlo s ri s l rc i o n i s ta s l s e c rrc o l f,qui rrncs de prcparnestabrn rJo se pit r il c l d a e n (Iu e rs u rl i ra n a c ti tu c l cs si ngul rers centra erl co n runis m o des dc s u s c a s a s c o n v (:rti d a st' n fo rt al ezas en l a cnmbrc,dc nna m.n t r rE s t . s hr rb ' e s s e h rb a ' h a b i tu a c l o ii r a l as ci nagrs . cercanas t l a b r s e par a pr a c ti c 1 t' c o l fu s i l e s d e a s a l to cl c su propi ecl acl , l haci encl r v,lrr latas .y al menos un crnrin.un hombre ctisprri con municin clo colnbate contra su terler.isor'. resto de lii tripulacir'rn, cautelosa, suclorosa El y agotada, simllernenle clbservabaa los aclictosy ios fanticos {e ias arnlas.

\
!

I I

'l':rl.s 1.r'l'rsiorres pcrsistan cuando finalnente eI seowolf parti hacia , l t )liltrlsli. l'rra entorlce,s, X{ichaerl Tiernatr se'habr C. desenrpeacl<t como ,,rrni rnrl l rntcdur ant e t r es ar ios dc r cpar . acir ) nes pr ue: bas.Est a ser rla y vez qllc conducir a el bt t clue'enuna ope'r iiei - rrn l )r' l l )l erl cal. LI t r ipul t e. rl.l sr:rz'olf que alguna vez habr cornparado a su rredcccsor, harles l i . rfac\e' an,con cl capit n Jam es T. Kir k de la nr ', 'e elar En. f ur pisele est Itsig.noa 'Iicrnan cl s<tbrcnorrlbre "Brindis Lcteo". Los hrmbres liabian de' t ratado de ller'rrlrt Horse and Corv par':raflojarlo un poco, pero "ro al crean ,ue si rvi t' ru r lt ' algr r . D c h.cho, Tier nan c, r a apcnas m as p'lr r lar quo su nuevo segund<r coltlanclilntel, Asht<ln I)arc, a quien los honrbres se rt-lera crl gl sobreJ. no.nbrcdc "Jashton". Si la trilulacin encontraba clistrntcrTicrnrn. entl tl tl trrja Jas ht on dcf init ivallient c ir r it r nt erSu padr eier a ur ) alr r . r ir ant e. y a . . Itl s hontbres lt : s par cc a quc no iba a por r nit ir que l'r arie oll'icl, , . ", . , 1ooil, r . l Lo l tl or dc Jr sht on( lr 't quc hab a r cer r nplr zaclo liln, or it oclc lr r clot ci<in, run Il ol tcrt S . H olbr ook, un of icir l quo pod a cast igar a un ht r llu'r , , ol.l r n, r l i l tnl .\' rt' cl int ir . sct r t s t ar clc csrnochc llcr 'inclolo t o lr r runrccr vcza. lr Il rl l brotl k hr b asiclot r m bincl r nr ulct o lr}r t r cnasur r r t c r lc lrr lot acir in. clc Y r habi r sobr cvividt )unA iur ner sir ir -con r r ) rr unt a r lr '85 gr aclos cn cl r sttbtrrrri ntl convt t t t cionlr lUSS Chopper ( SS^|t 42) ,qu( r so sr lvr i : ur ncl9 t a utr sttbol i ci a l t r t r dt 'r nr lst 'lc ocum i r poncr lir s nuiquinr s( 'r ) r ov( , l. sa,hat:i crrcl tl l o occcle l- r r cii sr , r pcr f ir : ier . rctr r la I Jcsr lt 'cser onccs, I f t r lbr r 6k usr i cnt si t' utprt' cl .lst cint t t r r it l unr hebillr dc br oncc ar lr t r n; r r lai, on la int agt r dcl (i l trtl t!.t<'/ '. 'gt lr ( )clc t lt r c lo hr ciainsunr cr giblc. 'h'n r : r s s h r nI r cs s( i gr.ri rl rronte convr , lcidos cso. clc Il n l o quc a cllos sc r c'f 'cl' a, ar e no t r . n r cl t nist ic: ism oni cl cnl] ni cal l to l l trn rcdilr t ir sc. ( - luandolrt lot acir il- br scalt af 'r lr r nasr li, oponer so al r Itburri nl i ctrt<1, aqul sc convcr t a c'n su Lr lanco ir r , or it o.f ) ur r nt c r nllyc) f gaci ri trdc l rt lt r beralglt nos honr br es r obr r on l colchr inclc I ) r r cy l6 r r j1r , rort fuerrcl cl bLr quc t r r vsclel eyect or dc r csiclt r <ls. [ 'or r lgunnr ot ivo cl scgundo crm andant ede. jpasar la br om a. l )t, hccho, clr o. st c'buqucr oplct o clc honr br es r lue scnt ilr n que-se'lqs ol l vi aba a al lut s sovit icascr t el equivalent e run M oclclo'I ',cl lt um r lr cst r bir algo trts cuc' exaccrbado. Para cuandr. hielo comczri rlgrnlarsc' e el las chiipirs de cubierta del Se.atuolf, moral estaba en su acostumbrrclo la runto l > i i j o. Curndollegaron a erstacin, cosas slo se pr-rsielonpr.or.Tiera lc las i rrdi cti :r l a tripulacir in que ubicase al St 'ct uolf cer cr - l cablc sovict ico. La dr idertrera dejar que el sr-rbmarino se asentara cori segtrridacl 9n el fonii, di stri bu.yend osu peso sobr e dos sopor t e- s silnilar cs a esqu es clue la dot aci ri n hrbatonlado por cost um br t llam ar zapat as. Las za t at as er an un reglrlo de la imaginacin y la tecnologa, un clispositivo cle seguriclad diseriirclode spus de la prinrora tolmcnta terrible quc' haba arrancado aI Halibut cle sus rnclas.Pcro cuando el Seo.,olf fttLentonces de aterrizar sobre esas zapat as, se'abr lanz con f uer za. jr - r st o sobr e el cable sovit icr .

l (; ( j

El .j uego de la galli n a c i e g a

'l'r r unf ir . ycr isis

267

I'ara peor, la arena estaba ingresando porque las vlvulas de aspiracin clc agua de mar que deberan haberse encontrado algunos metros pclr arriba dcl fbndo estaban prcticamente al ras de aquel. Cada vez que la tormenta balanceaba aI Seawolf, se acumulaba un poco rns de arena sobre las zapatas. Las corrientes estaban forzando al submarino a enterrarse a s mismo. Por algn motivo, los ingenieros que disearon esas zapatas como dispositivos de seguridad haban ignorado las propiedades de las corrientes que ios rrios aprenden cuando se quedan de pie en la rompiente de la playa. e A hr . rra ,l a s z apat as del S e c rro o l f s ta b a n s e p u l ta d a s casi por compl eto. Haba quedado adherido al fondo. Oompartimiento por compartimiento, los hombres cornenzaron a inquiet:rrse. Los ayudantes de mquinas saban quc si la planta de vapor se apagaba, podra tomar das iniciarla nuc-vamente, si es que se poda l-racerlo.Los tcnicos nuclearcs se quejarrin de que una prdida de energa en ln planta dc vapor hara apagar su problemtico reactor, quertal vez no el poclra ponorse nuevarnente cn servicio. Scncillal'r'rente Searloll'no era kt suficientemcnte fuerte para csta clase de pruerba. Pareca que nadie era inmune a lr tr:nsin creciente. Un ayudante olcctricista pcrdi el control .y conrcnztia gritar, chillar y llorar. Se le ordcy nri run cnf'ermero tlue lo seclaser lo enviase a su cucheta. Otrrts comenzlr()na tener visioncs escalofriantes de epitafios vacos: en algn lugar y reposa este marino, enviado a hacer algti en ttn lugar desconclcidtl que por alguna causa n'ruriri en una guerrt que l)o existiti. pcrrlaneci atascado durante casi dos das mientras los El Se.uruolf quc haban navegado en submarinos los viejos lobos de t-na-r suboficiales, durante veinte- aos, juntabrtr fucrzas c<tul<ls oficiale's nroclerntls.Con la aprobacin cle Tiernau colnonzaron a experilnentar todo aquello que se les ocurra. Primero intentarcln quc cl Seowolf diese mquinas para ver si escl consegua impulsarlo hrciaarriba. No trvieon xito. De'spus intentaron cor) un soplo de emergencin controlado. espcrando que la repentide na prdida cle pescllos arrancara de lr arclna por cfectt,r la flotabilidad -el Seowolf poda quedar librc. pero tambin popositiva. Era peligrc.rso clrraflorar en la superficic, y eso significara su deteccirin y el cornbate-. El SeaLuolfcontrbacon escasosmedios de proteccin a su disposicin. Casi t r ido s su s tt r bos lanz at o rp e rd o sh a b a n s i d o u ti l i z a d os para al macenar pero las ltruebas recientes p]pirs. Todava haba algunris torpedos a bclrdcl, hrban demostrado que erarl absolutamente inservibles. El Seoruof ertr el ob.leto ms ruidclsri en el agua, por lo que cada vez que haba lanzado un torpe do de ejercicio, su sistema de guiado acstico haca que ste invirticse s u tu rl b o y s c abalanz a s e c o n tra e l s u b ma ri n o . La nica oportunidad del Seautolf era permanet:er oculto mientras se liberaba a s mismo. Con cuidado, la tripulacin cotnenz a soplar los lastres, lentamente, en forma constante, suavc'mente, primero en proa, desp u s e n popa. Nada. In te n te u n u e v a me n te , o rd en al gui eu nervi osa-

monte. Un poco rns de agua esta vez, con las anclas arriaclas para impeclir que el buque saliera disparado accidentalmente hacia la superrficie. De nuevo nada. Otro intento, y el submarino pareci moverse ligeramente, pero slo ligeramente. Era como tratar de sacar una camioneta de una canaleta, balancendose hacia adelante y hacia atrs, esperantlo ms tarde o ms temprano poder empuiarla fuera de all. Pero con la arena que todava era aspirada al interior de las mquinas, los hombres estaban en medio de una carrera: lograran salir de all antes que sus sistemas se detuvieran? En todo el buque, los hombres estaban tratando de expulsar la arena, pero el submarino estaba aspirando ms de lo que ellos podan eliminar. La eficiencia de un sistema clave clerl reactcr ya habzr cado a menos del 50 por ciento, tal vez algo as como el 35 por ciento. Alguien plante la idea de dcsprenderse de las anclas que haban sidcr dispuestas para estabilizar al Seowolf mientras permaneca apoyado en sus zapatas. Las anclas podan c:vitar que el submarino aflorasc en Ir superficie. pero en ese misno instante los dos hongos de concreto tambin lo estabrnreteniendo abajo con su peso. Se dio la orden de largar por ojo toda la crdena. El Searuolf comenz a asce'nclel.Las mquinas principales estaban siendo muy sobreexigidas, aplicando revoluciones hasta que pareci comct si un taladro estuviera resonandcpor todo el buque. Entonces se prcldujcl un soniclo como si algo estuvicse rasgndose; en realidad era mis bien un chilliclo, tan fuerte que algunos de los hombres se preguntaban si su capacidacl auditiva se vera afectada para siempre. Las zapatas qucdar<ln parcitrlmenter enterradas. La grindola bajo cl casco del Seawolf, parte de la enorme "almeja" que se haba construido para transportar los fragmentos de misiles, se dcsgarr. Pero el Scawolf haba quedado libr e. Mientras coieaba de'regreso a su ba-qe, submarino se volvi peligroel srmcnteruidoso en el agua. n.rsruidoso de lo que haba sido jams. Haba irlgo colganclodebajo de 1.un trozo cle zapata, o la gndola. Lo que fuera, estaba provocando mucho ruido ernel agr.rir rnicntras e\ Seatuolf se diriga lentamente hacirlas islas Kuriles y despus a nrar abierto. Componentcs vitales de algunos sistermas averiados por la arena estaban rechinando trrnbin-v parecan listos a deiar de.funcionrr en cualquier ntomento. Entonces, en algn ltrgar en el Pacfico, no muy lejos del Okhotsk, fue detectadci. Un buque sovitico, probablementc un rastreador, comenz a clnitir con el sonar activo. No haba forma cle escapar del rrstreador -el porque submarino estaba demasiaclo averiado- v tampoco de escclnderse, lo que fuera que estaba arrastrando chclcabaestrepitosamente contra su csco inclusive cuando se quedaba absolutamente inmvil. Cualquier velocidad superior a los 6 nuclos provocaba una serit: de sonidos discordantes, como si una seccirin de tamborileros hubiera enloouecido.

. l(i i

l ,)l .j r r c grc ler galli n a c i e g a . r la

l,irs crnisiones soviticas resonaban por el submarino, sumndose al c st r- p i to .EI m ar t illeo no h a b ra d e d e te n e rs e .L o s s o vi ti cosl o per:si gui er'on, y lecin abandonaron la bsqueda despus de casi veinticuatro horas ror motivos que pudieron habcr sido tan sinples como un capricho del r:ornanclantedel rastreador. ingres finalmente a un dique seco cubierto, los Cuando el SeaLuctlf holnbres pudieron observar los daos. Haba muescas en su superestructura y trozos arrancados como si hubiera sufrido un ataque con cargas de r rofu n d i d ad. Las s ent in a s e s ta b a n to d a v a re p l e tas de arena, ci entos rle kilogramos de aquella. Aunque una cantidad significativa haba sido trasladada a las cuchetas de ios hombres, recipientes crn recuerdos grises v gra n u l o so s . p No se ot or gar on c cl n d e c o ra c i tl n e s o r e s ta mi si n, ni ngn reconocirnicnto fcrrmal del roce de los hombres crn la muerte. IJn libro sclbre el cnrcero, redactado con ull cstilcl rnuy similar al de un anuario de la cst cnc la se cund r i r , nenc i o n a b a e l to rme rttt e n u na ui ca cari atura enigmtica que conmetnorabrcl prirnero y [rltirnrl salto cf'ectuado por la r anrBe ru r c gar d. LTnavtz en puerto, rlos honibres que trataban de rcparar al Seawolf rro sc lcs diio crimo se hrbaintroducido la arcna eu los sistemas vitales. Los firncionarios cn Washingtcln enfrentaban temorcs truchrl ms serios. los Dcspr-rscle las desventuras del Sr:cuoll, satlites mostraron evidens ci rsd c cu elt - r s ov iet ic osh a b a n e n c o n tra d o l a i n tc rc eptaci n del cabl c en cl O hh o tsk. E n pr im c r lug a r, n a d i c e s ta b a s o g u ro d e cri moIo haban hccho, haba sido cornprr,rmctidapor la cada clel Senu:olf sobre el si la <rpe'racin crbleo por un topo entrc la tripr"rlacitro, a.unque parecitra inrpensable, ent le l o s p oc os of ic iales d e i n te l i g c n c i a q u e tc n a n conoci l ui ento de l as int erce p ta c iones . I'e n r i ndudablem c nt e e ra c ru c i a l q u c a l g u i e n dcscubri era ci mo l os s ov i ti co s h r b an es c lare c i d o u n a d e l l a s m i s i o n c s estadouni denses Ins s ec rcta s.

tt
LASIOYASDE LA CORONA
l,a scnsacirin debi hrber siclo de increcluliclrd. Rich llaver mir cl y infirrme de la rltimrpatnrlla del Sco.ruolf, dcsrussus otrns infirrmes de: itrtcligencia. No haba otra lirrlna dc iraccr qtrc krs hercl-os cncajararr cntre-. s. H rbasido f iicil culpar al Seuwdf v a su t r ipulacir in por est r <t pcar una rl e l as opi ' racionescieint cligcncia m as in. r por t ant cs los it im os diez aos. de parecido en aquel rntrlncers. O eso hrbr I)cspus dc todri, el Scourolf haba que estrcl l ado tonelaciasde accr o cont r a cl cable sovit ico.Aquello t er - r dr ir hrbcr rrovocadouna int cr r u lcin en las colnunicucior . r es suvit icas o al lllcrlos alguna doscarg-ir estiticr. cle Por qu otro niotivo habrin enviado l os sovi ti c os un buque cle invest igacin r l O hhot sk? , ; De qu ot r a f or m a hi bran podido dcscubr ir cl disposit ivo cle int er cept aci<indc'l cr ble? Il c hcc ho, los sovit icclshicier cln m s quc encont r ar cl ecluipo dc i nt.crcertl rcir - r . scr ndie r e izar on f ir cr a dcl agua los gr ancles dispoI ) er r o sitivos clegr:rbac:irn anibos-. No hrbr lbrmrtle ocultar lo quc (,ran -o en c' se scrrti do, qt r in los hr b apt r cst o all - . Dcnt r o dc uno de ellos hr b aun controncnt cr iclelr t if caciocon lr spalt r br : Ls"I ) r 'opieclacl Clobicr no dcrI os r clcl I,lstados IJniclos". Ilavcr iiaba verificrdouna y rtra ve-'z los tienipos. No poda haber clror alguno. lVadicie esto era culpa del Seclruo//.El buque de investigacitir.r srrviLico habr inicirdo navegiicin iracir rea antes que el Secnuctlf su el ci l ycra sob r c ei cable. I I ab r seguido una lut a ser pent er ant c hast r el f)khotsl < , una clelr ot a que suilcr r a ennr ascar ar nient cl, t odo su r ecor r idr en cl csdc cl nl ar Blt ico sobr e el At lnt ico. Sin en. r bar go, casi no exist a la posi bi l i dad dc qr . r cla int cligencia cst ador - r nidense pcr dicr a un br - r que sc dirigindose al sitio de la intelceptacin. Trntoen el Barents como en el Okhotsk, los Estaclos Unidos mrntcnan las vcinticuatro horas dcl da una vi i l ri nci a colr sr t lit es, acionest er r er st r csde escucha de com unicacioest 11es. u rcsunren, todos krs niedios pt-rsibles. e Aquellcl era especialmente fcil que cualquicr buque que ingr esar a t' n cl Okhot sk. El m ar er r r ndesolr do t

' )'; ('t

t l ,l l .ir- r t ' golt ' la galli n i r c i c g a

Lr r s jo. vlr sdt : la co ont

27 I

por all estaba crndenadc hacerse ver. Ahora, esa vigilancia a \' \'rgrra La lrrrbr rendido sus frutos con un descubrimiento estremecedor'. bsquerlrr cle los eqr,ripos interceptacin casi tendra que haber sido deliberada. de Y si ese fera el caso, Haver saba que haba una posibilidad muy obvia ,t1uo cl Seautolf no haba conetido ninguna indiscrecirjn-. Los soviticos hrber sido alertaclos.Muy bien pudo haberse tratado de un espa. -rtidierron Estt no iba a caer bien dentro dc la Armacla o de la NSA. Todo eso lc en resultri muy claro a llrver t:utttdo un infbrme fechaclo 30 de enero de cttmpla treinta .y sieterarlos. incluy un 1982, cl da en que casr.ralmettrte es pa e n tre los m ot iv os p tl r l o s c u a l e s p u d o h a b c r si cl o desc:ubi erta l r intelceptacirin. Penr rposar que Haver esperaba alartna, lo que encontrl fire esccpticismo ptrro. Los almirantes ms antiguos cleciclieronque e-ctaba v it , nd o n u cv am c nt t , lht r t ll s ma s , t,x a c ta m t,n tcc o mo l a bi rn t' rt' i do ttnos anos int e s cu a ndo hab r lalr za d rl u n r a l e rta rc s p c c to d e un pt-rsi bl eespa o ern liltracioners cn lrscornt.nicaciones el Atlntico. clicicndo pareca increble. Si estaba en lo cierto, Lo cluo Ilaver estabr por h r b a o u no s ino c losc s p a s .U n s o l o h o m b rc n o p o d a ser respon-qabl e n Estrbr casi garantizado que cualquiera los problernas cn arnbos r.rc<,ranos. que tuvierra conocimiento <lperacionalde los seguimierntrtst'f'ectuadospor fircra del submarinos en el Atlntico rf,inesde la dcada de 1970 c'strba de circuito en lo quc se' referrrr las clpcracirnes interceptacin de cables entre los en erl ltacfico. Ademis, lrs intcrccptaciones de cablcs estabat.t. No, col-icluyeguarclados cle la inteligencia etnlit gucrrtr fi'r. sccrctos meior rolt Lrs mxil.rosalmirantes, Haver estaba viendo sotrbras entre vulgares c oin ci d e n c ias .I naginar ( ) n q u t: l o s s o v i ti c o sp ro b a b l e nrentehaban descubierrto la interceptacilt en el Okhotsk sirnplernente durrntc una tareta de manternirniento al cablr'. Solarncntc Lrnospocos en la Artnada vierrln el inforrne de Haver, y le: prerstaron oscrsa rtencidn rsus advertencias. Esta err una poca en la nrs inmediata cual l<tsEstados flnidos estaban enfrentando una lmenazt parecan estar emprendiend<l otro llran cambio v tangiblc. l,os soviticos con subtltrrinosmisilsticos, uno nts peligroso que su cn su erstr'ltcgia replicgtrera strs brstioncsen el Barents a fines de la dcada dc 1970. Ahora rett'niendoa sns subrnarinos misilsticcls todava n'rscerca de sus e,strban cost:rs,en "bastioncs profundos" tales como el mar Blrncoy el otrtlrir tlesclltdrl()kl'rotsli. v estrrban esconcliendootros detris de un escuclr casi itnpenc t ra b l t,, cl hit ' lo iir t ic o. Havel y otros rnalistasirvcnes y brillantes tcldava estaban seguros los soviticos estabau tratando principalmente de proteger sus subtlue' mrrinos misilsticos de ser atacados en las etapas iniciales de una luerra, .y el produciclo inicirl de la operacin de interceptacin dol cabie del Basi rcnts parecan apoyar esa idea. Perc-r lo deseaban, los soviticclspodan rusar tarnbin erl casquete del Artico para lanzar un primcr ataque, y ios Estados Unidos dispondran de una alerta rnenor de lo qtte haban tenidtr

.j ams. U n misil lanzadr por un Delt a desde un bast in sovit ico en el Barents podra demorar menos de treinta minutos para recorrer las 3.500 millas nuticas hasta Washington, D.C. Pero un misil volando inclusive clc'sde accesosdel norte a la baha de Baffin en el Artico, que se encuenlos tra iusto al norte de Canad, poda acortar esc tiempo a menos de veinte l ni nutos. r Ciertamente , el giro de los soviticos hacia el Artico f ue una maniobra briliante. Despus de todo, ninguno de los band<sclesconocaque la distirncia rniscorta entrc los Estados Unidos y la Unirin Sovitica era a tradc 'u'-q lr cina del mundo. Las dos naciones haban apuntado sus enor-va mes arsena les de m isiles lanzados desde t ier r a siguiendo lrr ut a del polo Ntlrtc. Pero atttrque arnbas haban estado explorando con submarinos el Artico durante dcrdas, los Estados Unidos ni la Unirin Sovitica hani ban sido capaces de desarrollar la tecnologa para combatir cficazmcnte cn aquel ambient e cxt ico. El Artico es tambin la nica regi<in del mundo dondc la presa tiene unr clara ventaja sobre el cazador, es donde sera extremadamcnte difcil perra las fuerzrs estadounidenses expulsar a los submrrinos misilsticos so"'iticospara luego de:struirlos.Y por un solo motiv<1, hav miles de millas de mares p<lcopr of undos y cubicr t os por el hielo dor . r delos sovit icos podrnn cl i s per sar sus sul t t r t t 'inos. I nclusive los buquer snr is volum inosos pocl ran desa t ar eccrol1 er sos baj os. der ivar en silencio . junt o cun el hielo, pel tl l i ti crtclo quc ir s com ier t t es escclgier ilnla dir cccin. Y siguicndo la de'rrota por aguas poco profundas a travs de los mrresde Kara, cleLaptev un .y dr: Bcau{brt ah'ededor del Artico en el lado nrr'te'anrericano. submarinrl soviticrl ptldn terur.intr cntre los icebergs dc la brht Brffin al norte dc cler Canad, on krs floldos a kl largo do la costa occidentrlde Grocnlandia, o incltrsivc e:n lcs canales que penctran profundanre'r)te en la brha do I{utlson dentro de Canad. I lnt.elictrcia Navl crrnenzir pcrcibir quc los sovi(.ticos a parecane:sta1 experitttent:rndo lr cron ideacleocultar -qus subrnrrinos misilsticosclebaio hielo tlel (ss'N 6(i9),bajo el cornanclo Hcrrr.v (-'hiles (i tn 197!).l'll USS (]urttcLr<l dc .Ir., y el (SSN 677) cotttribu.yerroninicirrese ao ulra er'l segr:irnienlos LISSl)'rn r cie tt-tucho niis clificil,vencio tr'itssubnrarinos soviticos tlue raretrtrrr t:st:rrensayando cuirl bien pt-rdan opertr'brrjo liielos flotantes.Para los soviticos. los hubo un instrtnt.t crucitl cl \'('l'llo 1981,curndo capitjrnde r-rvir en de cl Lcr.nid Kuvelsky conciujo SSIIN clrse su Delta iraciael interior del desolado p:rra ver ocrnoArtico si cottsegua emergeru trrvs hielo y calcuiaruna trayectoriafrctible del para los diecisis misilesbalstict-rs su submarino.Kuverskytuvo xito nrsallide cuaidc qtrierr exrcctrtivr. su iniciativa y coraje,fue nonrbrado"Hrrede la LInin Por Sor.itict". ironor ms alto de su nacin. Li dotacin rccili una catervrde el y tjrclerles tnedallas.Los cientficosy los diseadores las armas que haba de tl:rvegado aqullosrecibieron con varios prerniosdel Estadoen Llnacrerernonta que tur,o iugar ese rnesde octullre'.

: '{; , 1

l !l j tr t ' got lt ' la gz r i l i n ac i e g r

Ttiunfb y crisi*s

265

hubiese interrumpido las IIrbagranclesposibilidades de que 1a cadr o e n v i a d o u n a d e s c a rg a d e estti ca a travs del lrnr u n i crciones- qov it ic a s r , r rlr l t..v ta m bin c ) r m uy p o s i b l e c l e q u e k rs s o v i ti ct)senvi ararl uni dades ,lt , sr,rp e rtic ie,m ar t illand o c o n s u s s o n a re s , o c q u i p os cl e reparaci ones a l P tl rrrvt'sti g a r.P er o nr l' r t r bon i n g u n a s e rl e u n a b rsqucda. arrcuar.rdoa ,,rcracin cle interceptrcinhubo finalizado, Ticrnarl decidi proseguir y unl ol)cracirn sccunclaria. El Seautolf sc introducira t<ldava i,rrrnplertar otra bscluedade lragmcnttls de misiles ririrsc e I Okhotsk, .y ornpreridcrr srr,i ti cs. c r c lius t o c lla n d o p a re c a Sc g u ro q u e l o s norteamcri canos i ban P rr sobrcvivir l su crror, f'ucron asaltados -no por los sovi(rticos sintl por el rnis n to rn t r . quc h rb rno m e n z rd o rc i e n tos cl e mi l l as de di starl c D o s tr lr r nc ' nt r r s s ci r.co n su s v ic nt os r r rc ' mo l i n rc l < lts ,c s t i b a na p r(i xi ml l cl otl Okl " rrl tsk. prof' url dopara c r D eb:i j o d e la s t r pc r f ic ic ,c l Sc o w o l f' s t: n c o n tra b d c n l asi acl rl que l a lir ic i z rru r r t enlr . . l, r lot rc :i <dn s c < l n o c r rs d ' u ' c r tc' nci i ts i nuntl abat' r r h c l to r so br o c ic loner s lcs p l a z i i l td o s e a c i a c l Ito rtc e -lcl i rttcci ri rt l rsi sl as la r,s L iir , rr.i l cs. o s honr br c s r - ro c u c h a ro nc u rn c l o s c c ttt ral os tl c col nuni craci ol s t lcs r\,il( ]inlir r ll lnr n d rv i c n to s c l c 5 5 n l d rsy o l a s quc sc al zabrn .rrsta o tra s c n rl l i trc l i c i o t .tt' s crtn tcl vt' t' ti das . c l t .i r:l <1 N o s upic r on c rr i n c l o sol rtn c tlc q r-tcl rs lost or nt ent as s c h a b i nc o tn b i n i trl oc l l t- tl t t, ti f< i n uni crl v lt 'ti rl . c A l 9 s t oc osc l r s lc l l rs p ri r" n c ra si tl l ' rrn ta s ,l o s v i cntri s frt' scos,l as l l uc < r . i rscq p i 6 s . vsl r s llasin tr6 tn tg ss q c s t rl l tn:o tn b i trantl otartt cl etscargar r l hasta que t:l lo r slr irl rl e l l lr . jolc rlir s upc r l l c i e , n ra c h rc rn tla s tro fi r ndi dacl es creyor(l tl qtt(' Al .\ t 'utu o l f'co nic nz r i rc s t r e n l e c c rs c ,. p ri n c i p i o , l rl s honrbrcs cl agua n ta r c l n i rlti c tn to . A c l i fi rrcnci t c l rl s rnri ntl s f iicrl r-n cn t e ) oc lr ut I para t' s t tni di cstrrc[.rs tcrlt 's trp e ,r'f it : irlas t r i t ulirc i ()n o sc l c ' s r-rh u r rri tro s '. pero y l a s c a rg tsd e p ro fi rn c l i c l a cl a l os torl erdos' a rnr .rl cr l a c lc t c c c ir in, r y , t 'r,rl n tc t c h t v poc o c l u c tc rn er c [r' l rsttl rn i c trtas. N i tvergi trprof ttndo. son adoctri nadtl sdesn i, , sccra e l r nr c c r iim ier n to o rn ra l . L o s s u b n r i ri n i s ta s r c r lc rr ri r-r c ipio n la c r ee n c i d c q u e l < l sc i c l o s p u c c l e nabri rsc a gusto trn l o lrl s rrlt . l s vi c nt os pueder l) o p l a r a me n a z i n d o ttrl c l tl s s quc sc cl esl i zanpor rei l d lri srrp r:rfr c it :p( t r o aba. jo . o n d e s o n s o b e rra n a sa o s cttl ' i dady l a crl ma, , r rrrnl o s sl tbm r r inos . (l i e rt r nle' nt e. 12 0 me ' tro sd e a g u a h a s t r a s u peri i ci er, l quc poco aul l los s u b m a ri n i s trs,habran si do sufi s rr',,l i rn d o s c r gnl< t ses t n rJ a re sd c l o s P r it , ntcs ra r t rv olv er es t ri l c s rl a rn a y o ra d c l a s trl rmentrs. erotsteti fn no Y , slrrlr lils prrlfirnclidrdes. para r:1SeoLLtolf, haba inclusive agitrncio el li, r.n rr c i r r ls pr of it nd o . T e n d ra q u c a g l ta n ta r e st< lal x).vado ncl l echrr cl
ri r;rt 'illo.

d l .)l Sc a& ' oll' c ' r lpez a s ' rc u d i rs e e u n a b a n d a a i a otra. H aba tres l, lz o s rl i rt , r . - v es t aban s i e n d o a rra s tra d o s . El re s to de l a tri pul aci n, a , : rl vo r,l l r' l int c r ior . es t a b a tra ta n d o c l e a c ttta r d e ' m anera i mperturbabl < :. \ , r',,1 ;i rrrl s t , llos tot r tts e rnl tts c o n g e s ti o n a d o sp a s adi zos del buqtl c, i rzr-

crncornentarios sobre la tormenta como si estuvieran discutiendo acerca del clinla erl su patria. Sin embarlo,las corrientes que estaban golpeando al Sccttuolfcada veinte o treinta segundos eran tan fuertes que sus zapatas se dcspegaban del fondo. Al principio, el submarino rolaba solamente unos pocos grados, despus ms. Los objetos en el interior salieron volando -con el submarino cn el fbndo, nadie haba pensado en poner cl buque a son de lnrrplra la tornrenta-. Beauregard fue arroiaclo de su sitio en lo alto del compartimiento de torpedos y cayl sobre cubierta con un estrpitc feroz. Por un momcnto el personal de armamento tcmi que su rttascota,slr rana rierccr:lirnicaf'avorita, fucra bclrrada en un instante de sus filas. Con gran se al i vi o descubr icr on que solam ent er hab a r ot o su pedest al. Afuera del buque, los buzos cstaban perdiendo su lucha contra la fuerza cl e l as corri c'nt cs. Uno de ellos f ue st r ccionadohacia el subm ar ino que se balrnccabay sc oncorltr debajo dc una dc las zapatas del Seoruo//. Un i nstantc derspr , r s algo t ir con f uer za de 1. , O t r obuzo? Un golpe dc la corri ento? .Iust , ocuando est c hor nbr c cst aba por ser aplaslado, qued en Ii bc rtacl . Fi nrl n r t 'nt c los buzos consiguicnln onclr r m ar sc l int c r ior de la r incstrblcprotcccin del submarino. Eso era lo que hrbacstacloesperrandcl 'f it'rnur.l. Orclcnri cl fin dc.Ia operacirin. Qucrrallcvar su subtnrliIl(,a aguas prof uncl as.(] ucr ia salir del O khot sk. F)cro cl O khot sk io est r bar er t cnicndo. "Buda", un ospccialist a en rcrctorcs u c hab a ganado su apr ido m er ccd a su t ar nao y a pesar de su rl (' sl )(' s{rnrtr cabello negr ( i,cliopr im er o la alar r na. Hab a est ado f ient e a r clc cle cr por donde cir cuIos i nst,runre) nt os ur r o clc los int er canr biador cscler lor l abrcl agua dc r cf r igcr acin ant cs clc ingr esir r r ln'r ct ornuclear clel subnrarir.lo.Lrskrcturrsdc tcnrperltura no estabrnnrdr ccrca de lrs valores r:orrcctos. lgo est aba obst r t r yer ndo sist em , r . A el Mi tntra s vcr if icr br vlvulas y opcr aba equipos, Budrcom enzr ia las gri tar: " C ri st o! Te'ngo onr llr de r t r ol" Ar r l ,os t(rcnicosnuclcar cs, csos hom br cs ( luc opcr aban cl r eact or , vinieron corri cnd o, scguidospor Dar e y Tier nan. Se quedar clnm ir ando una pila clc arc'r.rr. abertur's Lrs del Seoruol/ estaban aspirando lodr,r, sal, cl mar y el li'cirrr mrrir-tr dcntro del sistcnta de ref'rigeracin. Lrtormenta comenz rtonrar un significado nuevo y terrible mientras comprendan que el reaccstaba ba.foriesgo de quedarse tor corra pcligro cle apagarse. Ill Seoro/f si n r,nerga. Los tripr-rlantes comenzaron a verificar otros puntos donde el submarint-' asriraba agr-radcl extcrior, la haca circular p<-rr buque y despus cl l a cl cscarga ba ext cr ior . Ar cna, nim ales r equeos, acoles,cor al y cr iael car introdr-rciclo los eneradores, las mquinas printuras nlarinas se-'haban en ci pal c,s,l as t u bir r r sy algo as com o nr er lia docena de lugar es cr t icos a borcl o.Il aba pilas y m ont culos de esa m asa hm eda y en par t e vivient e que rodeaba al buque. Nadie sab a con segur idad cuint opeso hab an em bnl'c'rtlo micntrrs aque.l material era succionado del fbndo de'l Okhotsk.

2 |

l l l j uc go t lc la gir ll i n a c i e g a

Lir s. joyi. r t lc lrcor ona s

271

rrrrrcnternente perfecta de pagar con la misma moneda. Rickover, prrlxinr() rser pasado a retiro obligatorio por el secretario de N{arina Lehman, rrllrrecicon Su propia propuesta de construir un submarino experimental rlrra el Artico, uno con un cascoreforzado y poco ms que una.joroba como vt,l. Haba intentado sus tcticas acostumbradas para imponer su proyect o. eludiendo rla Armada y al Pentgono y enviando a Lyon y su propuesta rlirectamente al Comit de la Cmara de Representantes para las Fuerzas Armadas. Pero trido lo que vio la luz de este esf'uerzofue una carta dirigida ri Lehman y escrita por asesoresde dicha cmara que estaban asombradcls de que casi un cuarto de siglo de expediciones submarinas al Artico no l'iubicra deiado a los Estaclos Unidos preparados para combatir bajo el liielo. Rickover tuvo que abandonar la lucha cuando Lehman lo oblig linalmentc a rt-'tirarse a la edad de ochcnta y dos aos en enero de 1982.2 Ms tarde, un almirante lc confi a Lyon que laArmada nunca habra clc construir un submarino cxperimental para el Artico, porque habcrlo hccho habra mostrado a los soviticos que la Armada estadounidense era inc a p a z d e c om bat ir bajo e l h i e l o . Ad e m s , u n p l a n para desarrol l ar un submrrino para el Artico competira contra otra propuesta presentada ahora al Congrcso: la Arlnada quera fondos para construir una nucva clase de supersubmarinos, una de la cual sostenan que poda hacer prr:ticamentc cr.ralquier cosa. Algunos cn la Armada estaban llamando al buque "Fat Albcrt". De hecho, era la controvcrtida clasc Seawolf de submarincls de a t aq u e , l o s S S I { - 21, que h a b ra n d e s e g u i r a l o s b uques de l a cl ase Los Angcles que estaban reemplazandcl a la clase Sturgeon. Mirndolo bien, a Inteligencia Naval tambin le gustaba la idea de una nueva clase de submarinos. Los oficiales de inteligencia imaginaban que cualquier tecnologa nueva les dara a los soviticos otro problema lara resolver, otra distraccin. Adems, los oficiales crean que anuncianplanes para construir nuevos y mejores submarinos, los Estados Unidcls clcl enviaran el mensaie de que los soviticos nunca lograran la ventaja, sin importar lo que hicieran. 2 Variossecretarios Defensa de N{arinaantesque Lehrnanhabzrn qttey de y como perosusdefensores el Congreso prcsidcntes en de rido doshtcerse Rickover, (larter los hrbrn detenidosiempre.Sin embargo,Reaganrespaldfirmemcute a aun cuando Rickover apei enrgicamenteal Presidenti: secretario de NIarinr, su a durante una reunin en el Saln oval, llamzrndo Lehman "cobarde"(N. del T.: ',piss-ant," el texto original) y preguntndolea Reagan:"Es usteclhornbre? en Rickoverse tom cierta venpor tomar decisiones usted mismo?". Nopuedeacaso del ganza colgandoen su oficina de ntirado una fotografa de Benedict Arnoid 0"1. Z: Ilenedict Arnold fe un traidor famosoen la historia de los EstadosUnidos. tuvo una actuacindestacaNorteamericana l)urante la Guerra de la Revolucin nrstardc se distancide washington y da y alcanzIa jerarqua de general,per.o ies por los britnicos,a qriienes entregWest Point)junto al retato fue sobornado de Lehman.

Todo este debate sobre nuevas operaciones en el hielo y nuevos subnrarinos ayud a desviar la atencin de los planes para enviar al Parche nuevamente al Barents. Este viajei preocupaba a los planificadores ms dc lo quc lo haba hecho el regreso al Okhotsk. El cablerdel Barents transportaba la informacin ms sensible, e inclusive si los soviticos haban descubierto la interceptacin en el Okhotsk por accidente, la lgica los podra haber llevaclo a mantener al menos una vigilancia ms estrecha en cl L3arents,especialmente si sosperchaban otra interceptacin pero eran de incapaccs dc encontrarla. La vigilancia del sitio clc la interceptacin durrntc las veinticuatro horas del da no haba r]veladonrdainusual, pero era dificil estar completarnente seguro. El Okhotsk era dcsolado; cualquier rctividad habra de ser bastante obvia. Por otra parte, en las aguas del Barents haba tanta actividad que una bsqueda sovitica de un segundo dispositivo de interceptacirin der cabl: podra hrbe-.r quedado disimulada ci trfico hrbitual. ror Tambin existrla posibilidacl, aunque la mayora de krs oficiales de lnteligencia Naval pensaban que distaba dt'scr rezrl,que Haver estuviera cn kr cierto, que haba un espa. Si se era ei caso, lcls sovitir:os podran cstar siguiendo cuidadosamcntc Ia pista del mismo Purche. Podran saber inclusivc que el Pctrcltehabrinvadido cl Barents a travs del Artico. Pe.roqu sucedera si e| Pctrche era enviado por una ruta dif'erente, una que pucliera confundir cualquicr csfucrzo de vigilancia? Se hizo correr la vcrzuntrerla tripulacirin que el Prtrche zarpara antcs de 1o acostumbraclo,cn abril cn lugar de a fines del vcrano, y qne sc dirigira hacia el sur, en unr"lnisin de autonnma", miis al sur del Ecuador, le'jos del Artico, Iejos dc la Llnin Sovitica. Navegara siguicndo Ia costa estadounidense del Pacfico, ms all de Amrica Ccntral, y descencler'rlo largo der r Amrica clel Sur hasta cl cabo de Flcrnos. Lr-rquc no se dii<-r fue quc al Parche rodeara finahnente el cabo y pondra nuevamente rumbo nortc a travs del Atinticn en dirr:ccin al Brrcnts.Tambin tendra que efectuar un amplio rodeo de lrsislas Malvinas, donde Gran Brctaa y la Argentina se encontraban e-nguerra. Era la clcrrrta ms indirecta que alguicn liubiera pr:nsado, excepto por un viaje a trrvsde la Antrtida. La linta era una diversi:rnmagistral y tambin le perrrritira al Parche evitar eI hickl grueso que habra encontrado, dado cluc estaba zarpando nruy temprano en cl ano. El Porche tendra que naveg1rms de 15.000 millrs nuticas en cada sentido, un viaje rcdondo que hara que la rnisin durase cerca de cinco meses. Navegaria todo el tiempo en i nmersi n. "Quieren verr cunto tiempo podemos aguantar", kis hombres comenzaron a clecirseunos a otros, mientras repetan sin saberlo su propia historia de cobertura. "Vamos en busca de una marca." Cuando eI Parche fue abastecido para unos posibles 150 das en el mar, se embarcaron lantas latas de comida que los hombres tuviercln que

:l i ( ;

I,)l .r r c goc lc 'llr gr t l l i n i r c i c ' g a i

l, it s. jovr t s lt , lrr ; ot 'or t it 277 r fbrnra Ia puorta de su crmaroteterrminara debajo cle lrsmquinas, luego en la "bodega de vinos", un espacio prxirno a la sentinr,y ms adelante en otros lugares del buqur: apropiados para escondcrla. "Esta noche no hay cinel", gritara Oliver, imitando, a todas luces sin advertirlo, la interpretacidrnpor James Cagney de un comandante f'anfarrrjn clc r-rnbuque logstico an Mr. Roberts. E l P u r che pudo haber sido enviado a una m isin m s osada que cualquiera de las relatadas rln par de aos dcspus en The Hu.rtt for Red Octocr, pero era tripulado por una dotacin que sacaba sus idcas de M'*A'!S':H. Solrmentehubo ur nlonrL'ntoclondetodos a bclrdo estuvierrin seguros cle su pclsicirn,I' fire cuand<l cruzAron el Ecuadclr. En ttna ccretnonia quc haba sido repertida cn rrruchossubmarinos, krs nerifitos f'ucron iniciadcls,y Fucron obligahumillados, mientrrs lc rcnclrn rlcitesa al "rey Nerptr-rno". dos a tragar un brcba.le bilir-so dcl vicntre del Rerv.rnuy litcralmcnte clel est(imago cle sus ayudantes ms experimentrdos. Ncrhubo cclebraciones de csa ndolc cuando el Porclte entr finalmena te rl Barents. Estr vt:z, sus buzos sc ckrdicrron instalar un nuevo tipo haban dcsapirrc-.ciclo. Emdc dispositivo dc interceptacirin. Las abrazrcleras pcro, cst{: ilispositivo cstrbadistlado prradesprendcrsc y pornraneccr en cl fbnd< l clci m r r si los sovit icos int cnt aban izar cl cable por cualquier ntotl vo. los Tambi- n se l- r ab ancr ar nt r ir do r cls pr occr dim icnt os lesde t : 1uc soot t i ,i ti cos cl t: scubr ier onlir i r ber ce'pt ucin cr blcen t r l O l<. hot sl<. clcl Dospus ruc l os bu zos clcl Pan lt c inst a[ r r onel dis r osit ivoy kr s ngent cs clc int eligcnci a escuchlr onlas cor nunicacit ncs r r ant e ct siuna scnlalla. el subdr rnrrino seralcj t,n buscrclc uguas comparzrtivrr-rter-ttc seguras antes ms ms tarde para rnonitore rrttuevamente el cabler. dc rcgrcsar unl sonllnr clrr.lo Graef pudo haberrler ticrlpo a los grabadorcs para rcumular drtos par rdi ci onal e s a ulla ver if icacir inen el cor t o plazo. La alt er nat iva nt s pr ob-ible qr-rchubierli rt.'gresadopara agregar un segundo grabadclr o para cs cn instrlrrr-rnscgunckl dispositivr dc interrcerptacin un nllevo sitio. Es<-r l.rc,chri eri Ohhotsk. Adcms, sc habr'a ncccsitado li cs 1o c.1ue hrbr se cn clc de capaci dad lclicit . r nal gr ablicir in. Se hab a pr ogr am ado que de- spus csti misir-rncl I'ortltc cntr'irr'r reparaciclnes generales y no volverra al lr Ll l u' t' rrts u l'allt r , r los ; r iio: . tl cr E I P ar cJt t 'r 'cgr es inalnr cnt e a su pat r ia t r as 1>er ur anecer 1el m ar f 137 cl ir s.Por su "oper acir inde aut onom a" obt uvo ot r a PUC, r nanci trrrntc teni endo su r egist r o cle una M encir in Pr esidencir lpar a la Unidad por cada travesa al Barents. Esta PLIC, su cuarta en cultro aos, fue firmada por Rcagan, que tambin Ie envi a Graef una caia de cigarros. El ccrtificael clo t-,n-ipleaba lcngua.fe normal acerca de "extraordinarir herosmo", pero l ucgo cont inuaba diciendo que el Par che hab a "est ablecidonuevos est nsubntarinas". El Prcsidendares de autonoma y excelerlcia en operrcioners tc hrbainmortalizario la histolia de ccibertura concebida nor la Armada.

, lrri l ' L u ) inoc lor o ( : on u l r rta b l a p a ra tra n s fb rm a r l ttto cl e l os barl os cn ,lt 's rt,n saDes pus qur r s te fi re l l c n rd o a s ta e rlte c ho, el pasadi zo de ol e. h atestaclocon vvcres suficientes como lrt'iones en la clrbicrta superior qr-rerdr r ; rrah a ce r io t ot alm c nt c , i n tra n s i t i b l e . T o d o s l o s q u e trataban de l l egar a l r r ci ma rade of ic iales t en rnq u c a tra v e rs trr l a l o .j a mi entodelcomandane tr'. rcco rrienc lo s u ba o h a c i r e l d c l s e g u n c l o comanrl rntc, sortcar pol cl prirner lrr pr^Lcrta r.lelcalnarotc clt'erstr. irltimo, p:rra tomar despr.rs li r rrsa ci i zo br e. al El crpitn do fragat.a Pct,cr J. (iraef e'jelcr comantlo en estrtraves iu. C i ra e f,pac h' e' de' s ei n i o s , c tri d a b a d e rs u tri p trl a ci ri n, y cl l os i o saban. s l ii n o csta b a en c on' r A nd op ro b a b l e me n te .Gr rc f' c s ttbarrgandorl os nai . .j en biciclcta fija que cn la cmrra deroficiales. haciendo e-'jercicio Llnr lrL,s c h ibr sconc lidon el c on rp i i rti m i c n to d c m q u i n a s , o sentadoj unto a unr,l e no rlcrsus suloflcialcs. l,a ie'rlrrclur lc irnportaba, tlPart:lte s. (lacla minuto qLrcestll\.o rborclo crr:yri encontrarsc cn lrcima de-su crrrcra. l,o que cl v r l i r b r'a c v t nir dc s pus , u r) r e z l e c l i i o ru n o c l e s us hombres, " senci l l anlcntc r-ioimpt-rrta,cs todo cucsta aba.jo". Nfieritras condllcrrlnrar rsu cl<ltacirir-r rara su "Odisca 82", algunos c c . c lo lo s h o rnbr er s s t r bang o z a n d o d c s u c s p c c i rl c l e bri tl rclOtros si nrpl cr n)onto g o zaban. " A nir n rl " s e c n c < l n tra b a b o rd o , l rl nacl oi rs rorqq' ;' t: n c le 'i trb rn r ' ol) ) pors u rro J ri a ra rc ra e ti c rn p o tra n scurri dri cntrc duchas lc d y stts v llo r(i u e rlt c r n r t iv at ne n tc n tre tc n r to rtu ra b a a sus i rvttcl antt,s c cot-t r t()rn t:o scl e" r c s t ilc nc ia" .L )c ' s ru tic s ta b " B u n rl rc r' Ol rr" ,qur,hi rba acl qtri ri s p lc c los u n o rnbr c ]pr ) r ' c luc g u s ta b a c rrn i n a r o r e l s u b n ri ri no rcbotancl ocortp s tra l rs a re dc s c lic ic ndo :" N l l re n me , o y u n a u to c h o c :rdot' "'.fanl bi n haba "Big Bird". Pcsaba lriris ric 140 kilor-rr-r a.yudantc dernaveg'acirinllrmaclo g r u n o s,.yno pod a p ls rr o r n i n g u n a d c l rsc s c oti l l as a borcl o si r.rque p alguicr-rgritara: "Abierto, cc,r'raclo". divtrsitilr rrovcnn clc uno En lo concerrrientc rla dotrcin,la mc'jr-rr rlc los o fi ci r lc s nis . j lv e n e s , ,ltc n i r:n te ' l i rn o th y R . Fai n. La gerntckl vea c " de e cor n o si sct r at r r r ull " h rr i p i c n to c o r-n o l l o s . Lucr una barba puny c o m p a rta s u c l e s c l :no r l i r ci rcurrsl ecci n l os p de tiagu d a e n el m ent r in r.lc ollcialcs. AptLntarnn contr'r buernr naturrlczr Frin prrr tral,csusrs la l ns n r s rt r ev idas .La f i v o l ' i t r l c l o s h o mb re s c r r" tci rkr cl e r.r' l ' deE B " c la col at ra ra r iF t in. y nr om ifi c a rl o c t-rr-r c i n ta a c l h e s i r' r or vcrde pre' i eri cl a pndzrresistir lir lrcsitin de las prr-rla corlrpana Elc'ctric [3oat r<-rrcue ror p fi fund i cl a rl e s -Hab a s ido d e s rrro l l a d a a ra s e l l a l p equc' r1as suras en kl s . rrqtripos,pero a borclo cktlPctrche se la cmpleaba fhnclarncntalme'nte para y encintaiinrlr'rlr amo.rdazar rFain. En esta travesa, se Io rbanckrnrra de rlo clc vcrde enla mesa cle lrcirnrrr clficialesparl qtrc Clracf lo viera, y conduca al sera envuclto de n-ranerasirnilrry abandonado c.nei tirnel qr-re del reactor conl()una solpresa para el ief'e dc mqttinas. t:on-rpir.rtimicnto El scgundo c om ancl rn tcT i m o th y W . Ol i v c r, te ni r menos paci enci a , que de alllna por las traversuras de la dotacin, especiahnernted'-rprrs

:l i i

l ,)l .j r r c golc lr r gir ll i n rr c i t' g i r r

Las. joyas dc la cor or r t 279 Ahora era ms crtico que nunca para Inteligencia Naval difundir en toda la fuerza de submarinos lo que estaba aprendiendo sobre las tcticas y la estrategia soviticas. l,os comandantes y agentes de inteligencia a bordo de los submarinos de vigilancia comunes estaban confeccionando infornres de patrulla ms voluminosos que nunca, e inclusive mucha de la infornlacin proveniente cle las interceptaciones a los cables, alguna vez guarclada ceiosamente, estaba siendo distribuida entre los oficiales submarinistas, aunque primero se la depuraba para disimular el origen. Inteligencia Naval estaba tan desesperada por adelantarse a las maquinaciones de los soviticos que estaba inclusive dispuesta a confiar en una conjetura poco f'undamentada. Se reuni un grupo de submarinistas y analistas y se les dijo que escribieran qu era lo que pensaban que habra en un manual de operaciones sovitico. Cnrndcl finaliz con eso, fueron se enviados a visitar y actualizar rcomandantes de submarinos de ataque de Io que podran tener que enfrentar en el mar. Para entonces, estaba claro que ningn otro iba a defender la ider de Rickover sobreruna clase especial de submarinos pari el Artico. En cambio, la Armada haba deciclido tratar dc proveerle capacidades para operar baio el hielo a cerca de dos docenas de submarinos clase Los Angeles, pendientes de constrlrccin. Concebidoscomo escoltas de portaaviones en aguas clcenicas, clase LA original careca de algunos de los sofisticala dos equipos de vigilancia electrrinica y sonar apto para operar en el hielo que haban sido instalados en el Parclrc y otros buques de la clase Sturgcon. Esr-rhaba dejado a los subnrarinos ms nuevos de la nacin incapaces de cumplir con las que se haban convertido en las operaciones de espionaje ms crticas con 1a misma facilidad con que lo hacan los buques que estaban reemplazandcl. Se le haba pcdido a Lyon qr"re ayudase a investigar ks cambios que se necesitaban introducir para pcrrnitir que los buques clase LA se desempearan mejor bajo el hielo, pcro sLrfinanciamiento no pareci llegar nunca. Mientras las operaciones bajo el hielo se concentraban cada vez ms en i ntentcl s p or desar r ollar t or pedos y sonar es que pudier an dist inguir rnejor entre crestas de hielo y submarinos misilsticos en las regiones polares profirndas, Lyon seua sostcniendoqtre los comandantes de la flota cstaban i gnor ando el pr obiem a m is gr ande - que ningn subm ar ino estrclounidense contaba con la capacidad de cazar o maniobrar lo suficientemente bien como para combatir en proximidades del hielo rnarginal, donde l estaba seguro que muy probablemente se esconderan los soviticos-. Pareca que nadie de altajerarqua quera escucharlo. Justo al tiempo que la amenaza sovitica aumentaba, las relaciones entre las supcrpotencias se desintegraban. Yuri V. Andropov, un antigu<r director de la KGB que haba sucedido a Leonid Brezhnev como lder sovitico en 1982, estaba insistiendo con visiones apocalpticas de un primer ataque estadounidense que inclusive muchos expertos de la KGB vean crlno alarmistas.

llrbindose programado las reparaciones generales del Parche dur.:rntc,todo 1983, n<-r haba otro submarino al que se le pudiera confiar ,'l rriarrteniniento de la interceptacin del cable en el Barents. El Seawolf (' encontraba en el arsenal, recuperndose de las averas de Ia tormenta, l)('ro sus das de interceptaciones de cables soviticos sin duda haban ternrinado. Inteligencia Naval nunca imagin al Seatuolf retumbando y rcsonando alredcdor del Barents, y el descubrimiento de la interceptacin rlcl cable en el Okhotsk por los soviticos haba puesto fin a cualquier misin de interceptacin en ese mar. Cuando el Seatuolf sali finalmente del irstillero, habra de ser utilizado principalmente para buscar fragmentos clc mi si l e s de pr ueba y o tro s e q u i p o s s o v i ti c o s e n aguas abi ertas en cl ocano.rlTambin estaba todava delineando los planes para convertir rrl LISS Richard B. Russell (55/-687) en su cuartr-r ltimo submarino de y l)royectos especialers l)e modo que Inteligencia Naval estuvo sin su mejor fuente de infbrnracirin durante el que habra de convertirse en uno de los aos de mayor ter.tsirnde' la gucrra f'ra despus derla distcnsirin. La Armada estaba tratrndocleaprender trastrcar a kls soviticos bajo el hielo siguindolo hasta ill desde sus ltuc.rtcls, pero a medida que los cstadounidenses enviaban nlisy nrs submarinos de ataque, aurnenti el nrnercde escaramuzas con Ios soviticos en el Artico. No slo eso, serguir a stos baio el hielo estaba resultanclo difcil. La Armada tena ms xito en las regior-respolares p rof un ci n s c londelns agua s te n a n p ro p i c d a d e s a c rsti casrnuy tareci das a lrqucl l a s cn las aguas abi e rt rs e l o c a n o .E s e n o e ra el crso i as rcgi od en nes cl e h i e l o m ar ginal. Sin embargo, la Armada no tena otra alternativa que seguir intentndolo. Haba tanta actividad sovitica que el almirante Janres Watkins, que haba sucedido a l{ayward como CNO, finalmente le diio al pblico norteamcrricano que el rltinto frcnte de la gucrra fra se haba de'spiazado ntu.yhacia el norte. Y di.io:"Si hay fuerzas cn aquella rea, rnejor que sepamos crjmo combatirlas". Luego agreg: "El hiekl es un lular hermoso parl lsco n d e rse" . la habir nodiflcat.lo talnbin sus dos minisubma'' Prtla entonces, Arrnrda lirros rrrsrluevos,cl Titrtle y el Sa Clff, para surnelgirser unrr pr.ofundidad tnucliornayorque sus 2.000metrosorigini.rles, entre otras cosas y habran de colalrrrrar lir rer:uperacin partesde misilesde pruebadescubiertos el Seawolf etr de por v que radares de la FuerzaArea o la Armada haban rastreadohasta que le prorl mortales."EI I'urtle hrba sido reacordicionado en rirrab:rrr ocanosus ''besos l!)79 rzrra descender 11.000 r metros.El Seo Clifffw cqr-ripado una esferade con iittuit principiosde la dcadade 1980,que le permiti alcar.rzar :r 6.000 metros, i ror rvi n d o s l' eulapr inr er a n a v e d e l a Arm rd a d e s p u s Tri este rtanprol ti d e1 eni lrndocomo(lraven hrba vislumbradocuanclo soaltacon una flota de Vehculos tle Busquedade InmersinProfrindaen la dcada 1960.No obstante,a cliferende cir los DSSV que haba concebido de Craven, ambossumergiblestenian que ser tr:tnsportados bordocleunidadesde supcrficiehasta el sitio de la inmersin. a

r ri . 1, ! i1 l l ')1 . t r t ' g,lt ' lr r gr r ll i rrc r(' g i r Il n to nc es Reagan c o me n z a e x a c e rb a r l o s te mn res sovi ti cos.E l 8 de n r iu'zod e 1 983, s er m one a l < l smi n i s tro s p ro te s ta n te s en Ia convenci n de lrr r\sociacin lrlacional de Evangelistas, sostenida ese ao en Orlando, Flolitl1. Preserntun proliio listado de maldades nacionales e internacionales: rrlrortri,maternidad infantil, clnicas que practicaban el control de la natalitlad con adrilescentes.Despuetsde una splica apasionada a los maestros tlc c scu cl a , dir igi s u at e n c i n a l a U n i n So v i ti c a . "S, orernos por la salvacin de todos aquellos que viven bajo aquella totalitaria, recemos para qLleellos descub^an alegra de conclla 'rsculidlcl c r, r a D i o s - inv oc r Rea g a n -. P e ro h a s ta q u e l o hagan, tenganos en c uc n ta q u e m ient r as elio s p re c l i c a nl a s u p re ma c a d el E stado, decl aran su r rrnni p o te nc ias obr e el in d i v i d u o y p re d i c e n s u d o mi n aci n fi nal de todas lrrs pi:rsonas sobre la Tierrr, ellos son el centro de la maldad en el mundo nt ocl crn o ." N{o me nt os des pus , c o n c l u a d i c i e n d o : " P u e s , c)n sl rs di scusi oncs sobrerprclpuestrs congelamiento de los arsenales nucleares, Ios exhclrtcl de rr cr-riclarse la tcntacin del orgullo, de lrtcntaci<in de declararse alegrede lnr-n te a s m is m os por en c i m a d e tc l d o sl o s d e m s y seal ar a ambos ban r l, r -s rn o i gualn. r er nt e i v o c a d o s ,d c i g n o ra r l o s h e chrscl e l a hi stori a y co equ los iru p u l so s igr es iv os u n i m p t' ri o d i rb l i c od c s i mpl cnrcnte' l l anrar a dc , llr c rrrre r:l ar r nam ont is t ru n a i n c o trrp re n s i ng i g a n t e y tor el l o al ej arse L rst c'cl r,s is lnos dc l c onf l i c tn e n tre l o c o rre c to y l o i ncorrecto y erl bi en y rn cl ura l ". Iilragan liaba igualad<l antes a lrlucha contr'r comunisnro con la el I rrc:h r rn trer bien y ol n r:rl . Pc ro l a fra s c " i mp c ri o d i abl i co" se convi rti ) e el ('n u n a d c aquellas que s c s i g u en rc p i ti c n d o u n a y o tra vez. D efi ni ti vamen1-c captr-rrrila atcrncin de los soviticos. Su preocupacin porquc Reagan co el rr-rcl i cra ns ider ar un pr i m e r a ta q u c s c v i o re fo rz i c l a 23 de ml rzocuant lo, mcn o s d e dos s em ani sd e s p u s d e s u d i s c u rs o d cl " i mpcri o di abl i co" , L,lPresidenteaparcciri cn televisin para presentarle al mundo la "Cluerrra (S r ic lrs Grl a x ias " la inic ia ti v rd e d c f' c n s :r s tra t. g i cr D I). e Al p ri nc ipio, los s ov i ti c o s c s tc p l a n d c p oner ert orbi trl seres " ' i c ro n iic st i n a d o -q rir ac er es t all a r c n e l a i re l o s m i s i l e s s o v i ti coscomo i rrpracti , rrblc. Pero lrrurtrricaclc'Reagaur, la folma en que era interrpret,adapor cn l rK GB, co nv enc i r n rn i i s a ti l g u n rrs fu n c i o n a ri o s srl vi ti cos cl e cl ue el l'rersi<.lente capaz dc ordernar un prinlera ataque. era Los soviticos tarnpoco permanecieron en calma cuilndo, pocri despus r lc k rs d i scur s os del im peri o d i a b l i c o y l a Gu e rra d e las Gal axi as, l a Fl ota , lel Prrcfl co es t adounide n s e c o m e n z s u s ma n i o b ra s m:i s i mportantes r lesd e r a Se gunda G uer r ra M u n d i a l . A v i o n e s n a v a l e s de l os portaavi ones l .1[itlrcoyy Enterprise sobrevolaron instalaciones militares soviticas en las islrsKurilers quc marcan la entrada al mar de Okhotsk. La demcstracin rlt firelza fuer otro paso en los esferzos de Lehman por ciiptar la aten, ir , lr d e l o s s ov iet it ' t - r s .

Lr r s. jolir st lt ' l r t 'r r 'or r lr 28I I)espus cle aquell<- rlas cr uciales coll\ , er sacioncssobr e cont r ol de , rrm entos se interrll m rieron mientras los sor,'i aln ticcrsprr-rtestaban contra un plan estadounidense de desplegar misiles crucero de vuelo a baia altura y misiles balsticos de alcance medio Pershing II en Alemania Occidentrle Italia. Entonces, el 31de agosto, ks soviticos derribaron un avirin dc: pasajeros de Korean Airlines, el KAL 007, que se haba desviado aproximnd<lse a bases militares soviticas ccrcrdel mar de Okhotsk. Pereci la totalidad dc las 269 pc'rsonas a bordo. Reagan acus a los soviticos de homicidio prentcditado, clehabcr del'ribrclo conscientementc'la aeronave civil. Ell lugar de admitir que haban col'neticklun crr'or fatal, los soviticos afirmaron que el avin de pasajeros cra url avitin cie recclnocimientode la CIA. De'sprrs clcl incidcntcr del I{-AL, los cstudiantes soviticosen Ias universidades estrdounidenses fireron convocados dc rcgrcsrt a. su ratria ccln el argumento cler que los sentimientos los rnti sovi ti cos colocabunen una sit ur cin pcligr o f sico.CuancloLcch dc Walcsrobtuvo el ltrenrio Nobel de la Paz cl 6 de cictubrc,la KGB se convorl ci < idc que i a dist inci<jn er a par t e de un com plot sionist a- occident alpar n dcscstabi l i zar Eur opa r t r icnt al. Las ten siones aunr ent ar on 1 r n s el 26 cleoct ubr e, cuando Reagan nr orclctrri invasin dc (lrc.nada. Los EstaclrslJnidos invocrrollqtre estabar-r lr rcscrtaudocst udiiut osdc m cdicinrnor t canr er icilnos.Pcr r oen cl pr occso IrinvrsilnclerrocrirI nrcientegobierrnoconrunistr. N l i entras snce cl iiodo cst o. I a KG B cst r babuscanr lo act ivam c'nt r r t qut, inclicarurque la OTAN y ios Estaclosl.rnidos cstabrnconsiclc'serirles quc ri ncl o pri t t r er at iiquc. La bt isqueclI , ahr lr it t cr . aniixir napr ir t r idlicl. un hrbr do i n iciada por Ant lr opov cuando st e'cst r br si t oclr v a cncr bez r ndr . r la KGll. Haba recibido el nonrbre c<idigoder"Opcr:rcitin IIYAN" cn alusirin ir ltr erxpresiiinsclvitie parrataqLlecon misiles nuclerrcs,Rcthettr a Yader' N tto.t,e opaLl er r le.Segt in O leg ( ior dievsky, un of lcir l alt r . jer ar qu ir cler der ntro cic la KGts quc ms trrde clcsertrj hrcir Inglaturra, lr KGB, dr,rrrnte toclo 1983, estuvopresionanclr)r los rgentessoviticos c,.n todo el mul-rdn para alimout:rr a IiYAN. parr quo transrnitiescn infilrmacirjn alarmista i ncl usi vc si eilos n) isl. nos an r : scpt icos espct : t or le aqulla. cr r Inrl cdi at ar lr ent c dcspus dcl cler r ibo del I L\ L. li KG B pr csionr i con lulil-vorintcnsidacl an rlos agcntersderRYAN. Plrr ese entonces, Anclroext uno cle'slr s rov haba ca clo gr avem ent e enf 'er r no,v lerhr b r n ir - r aclo l ' i rl oncs. o hr liia sir lo r , ist o en pblicr odesde nr ecli idos ago- st o. N clc Per <r y tti ci ava esta br cu'g. o, an cr c a que e lr nundo pocl acst ar dir igindosc i I hrcii Armzrgerdon un ntrclear'. Iiri nrediode torlase-qLrs t.eusiones. sovilicos los cn'"'irnn submlilincr tur (ltrrolinasv llerrnucla. \"ic'torIII n lgr-ras l)grirt lugiir cntlc'lrs ern i,os lrurt.*lrurul icuro,{ )ol t dit r otenvianclo resl l. una liagat a, lrUSS i\ |r ( 'lo1', 1'un slr l. r nr r ino, el ilSS 1'll1a1c1plrir t^S,S,\t'ljll(/), seguir'rlVictor', Antts que atrgurcn Irra ruclicra I

'- lti :

(' l ')l jt r r , iioilt ' lir grrl l rrri r l (,g i l

l, lr s. o. 1, lrlt ' lir t 'r lr or ur rs

28iJ

(lon la Operaci<in RYAN desarrollndose en forma alocada y casi desr,nfrenrda,Gordievsky dice que haba un peligro real de que se cometiera ur) orror catastrfico. Dice que aquello nunca fue ms cierto que durante Ios cjercicios de noviembre de la OTAN, cuyo nombre cdigo fue "Able Archer". Del 2 al 11 de noviembre, las fuerzas de la OTAN estuvieron rracticando procedimientos de lanzamiento de armas nucleares tcticas, ctrmrlienclo todas las etapas de la alerta desde la preparacin hasta la r rl e rta g e ner al. Debido a q u e b a j o c i rc u n s ta n c i a s si mi l ares l os propi os rlanes de contingencia cle los soviticos requeran ocultar preparativos leales, los alarmistas clentro derla KGB llegerrona crcer que las f'uerzas cle la OTAN haban siclo colocadas en estado de alerta real. Los equipos de RYAI.{ recibieron rdenes de buscar seales de que la OTAN estuviera por iniciar una cuonta regresiva hacia la guerra nuclear: negociacionesde crisis cleltirno minuto entre Gran Bretaa y los Estados Ljnidcls; esferzclsde la industria alimentaria pr-rraumcntar las reservas, trlescomo una matanzrmasiva de ganadr-r; la evacuacin de lderes pr-rlo ticos, financieros y militares y sus familias. Las alertas soviticas disminuyeron despus del 11 de noviembre, cuando Able Archer lleg a su fin. Pero no hubo casi disrninucin de la paranoia. Ese'diciembre, el manscal Nikolai V. Ogarkov, jefe de estado mayor de las fuerzas armadas sovitictrs,realiz una asorntr'osa declaracin pblica. Diio que los soviticrrrs crean que los Estados Unidos "todava desearan lanzar un primer iitaque nuclerar devastaclor". El secretario cle Estado de Reagan, George P. Shultz, recibiti la declaracirn de Ogarkov con absoluta incredulidad. Shultz estaba seguro que csto tendra que ser tan slo charlatanera. Pero en enero de 1984, los soviticr,lscumplieron con una amenaza durante la disputa acerca de los misiles Pershing II. Haciendo su propia demostracin de fuerza, enviaron algunr-rs submarinrs misilsticos clase Delta nuevamente hacia el Atlntic() para realizar cruceros frente a la costa estadounidense junto con los clase Yankee que todava seguan patruilando rutinariamente all. El obje-

clarsecnenta,los buquesquedaronempeados un remolquede guerra, o era en lrcilsoLrn partido de fbotball'/Sucediel 31 de octubre de 1983,y el premio era que tenan los norteamericanos. Victor se dc El 1;artc- ln niejor tccnologusontr tuproxim demrsiado l:.rfragata y enganchaccidentrlrnente arreglo sonrr a el lemolcadodel buque,rrrancndoselo norteamericrnos. tiempo despus, a los Poco y penosamente la presaenrosen el Victor se encontraba superficie avanzando con cadaen su hlice.Haba quedado inmovilizadopor su propiogolpede inteligencia. Eso fue lo que publicaronlos peridicos Perolo que sucedidesestadounidenses. pus nunca fue publicado.La dotacin del Philadelphia maniobr su buque en proximidades del Victor, acercndose por debajo y a una distancia muy reducida para llevar a cabo una verificacin del subrnarino. Lo siguiente que supieron es que el arreglo se enred alededor del Phladelphia. Los norteamericanoslo haban vuelto a engancharinadvertidamente.

qut' los Delta podan alcanzar blancos en todns los Estivo crrdcnrostr'rr taclos Llnidos con la nrisrna facilidad colr que los Pershing en Alemania podan alcanzar objetivos en 1a Unin Sovitica. Ir'nicamente, la maniobra sovitica colocen realidacl a los submarinos clase Delta justr donclela Armada estadounidense los poda seguir con ms facilidad. Perci de todos modos la amenaza implcita era clara. Ambos bandos estaban escalando ms all del acostumbrado juego del gato y el ratn, respondindose uno ai otro con nayor agresividacl que nunca. La administracin Reagan comprendir entonccs que tena que tratar cler crlmar la situacin. La retrica incendiaria en Washington se detuvo abruptamcnt c. Shuit z com enz a hablar en pr ivado con dipkr m t icos . soviticos para tratar de disipar la tensin y renovar un dieilogosobre cclntrol de armas. Reraganadopt cn pblico este nuevo estilo durante trn discurso el 16 de enero, cuando dijo: "Estarnos decididos a resolvcr pacficlmente ntcstras diferencias, mediante negociacinnes".TambiIl menciono nucvamentt la visin que haba evocrdo cuando formulri su propucstrde lrGuerra cle las Grlaxias."Corno he dicho antes, mi sueo es llegar a verr erld:t on qLl el as arr nas nucle ar es sean dest er r adas de la f az de la t ier r a. " talbicin A suivlzarl)c'spus de un tienipo, los soviticos cclmenzarcln sc. Andropov f allccir ese febrero, y su sucesor,Konstantitr Cl-crnenko,clc'iti c'ntrcver que pr,rdracstar dispuesto a hablar sobre reducci<inde lrntamentos. Sin embargo, agregci unr condicirn que Reagan no t'stabrclispucsto la l r l rccptar. Cher nenko quclin qt r t ' Rer aganabur donase' Clut 'r r a do lr s (i al rxi as.Lo s soviet icos t e l r n quc la t ecnoiog a puclicr a per lnr it ir a l<. r s EstrdosUnidos lrnzar Lln llrimer ataquc sin tt'tnclr tr una reitresalia. 'Itdo cstertiempo, la comunidad de inteligencia estaba csfirrzittdosc Lr rnanternersea la altura de los acontecimierrltos. CIA inici ttn esturor irnaginarse por qu: los soviticosparecian liaberse pucsto dio para tratar der tan irnpacientes, y cuanclo los srtlitcs cstadouniclcl.lsesobtuvieron las primcrras inrgenes de cnsayos de misilcs soviticos en ei Artico, InteligetncirNaval y la NSA comonzaron n planificar ansiosamLrntcci regleso dcl Porr:leal Barents. El Part:lrc zarp.rhacia cl Barcnts poco clespusde rtnli tlucva contienlos da di pl on,tica, en la cual los sovi r t icosboicot er r oll Jut 'gos O l m picos r de Los Angeles, respondierdoal boicot estadouniclense los inegos en Mosc curtr-r-r aos antes. Cluancloc'l buque regrcs, era claro que haba trrdo n su patri a inclusive' nt ucho r ns que la int eligencia m s opt im ist a quc haban esperado ios firncionrrios. Los equipos de int<rrceptacin hiban estacl ograbando t oclo el t ier n r o dur ant e la aler t t clispar ada r ci'Able Ar nticl(rirclc in iittagen detallada clelrt:stritegir cheryhaban obteniclo Lrnr {le \rrnada sovitica. Estc fue como tener un orclocontr'tlrestritt'tLrr.i cornarido y control cle la Arrnada sovitica para la gurrrrii nrtcicrr cutndo cstildo alunol; cksus suburarino-qmisiisticus cn eit:',,aclo aquerllacoi'cilta alistnclosc l)at l1a guerra. Algunos ex funciorrarios ric'intcli;cncleale:rti,

?. ' 2

l 'l l .i t r t ' goc lt rlt r gall i rl i r c i t' g l i

Lr r s. jo. ylrclr ,lrcol'olt t 2iil s para alcanzar difbrentes objctiv<tsa distanziis rle colnbrteprclgrzrnac,las ci as cl e hast a 4. 500 r nillas nut icr s.Est e er a un buque const r uido par a ,.obrervi vi r.ideadcl par a asegur ar que, cn caso de una guer ua nuclear , Ios principalcs centros militares y ciuclades estadclunidensesno pudicran h rcerl o. Los E st r clcls Unidos nccesit r ban s que nunca adivinar las int enm ciones sovi(rticas,pe:netrar prof undarncnte en sus mentes. Y eso significaba que las opcraciones de interceptacin de cablcs deban continuar', aun cttanclola ir-rtcrccpticirin cablc en el Okhotsk habrsicloclescubierta.El del SearuoLfera derlasiado antiguo y estaba dcmasiado dcscompuesto para vol ver a enviar lo a lrcost a sovit ica. Las nr isioncs f ut ur as ser an deiadas al PorcJu,. N{ientrrstrnto, sera tarer dcl resto de lr firerza continuar apre}nrl i e' ndodc l r scapacicladcs cnicr s los f ) er lt ay los Typhoon, t r at ar dc t clc tra-ql acl rr Ar t ico cl jucgo cr ucial de seguir los, v hacer algo quc lc hab a rl -deslrrosiclocsqui'n'o lr r Arrnrrl:r r:staclounidcnscclurantc currcntr ros l l ar trna' ,' crdaclt - 'rcapacir l: r cl licr -Y pr lr cllo los r ll ir r nt cs ccur r ier on r ir . r Irttc'r'uncl-tt()un cicnt,ficocivil cuer {t durantc nruchclticnrpo l'rrba insistido cn cstudirr csisrguashclrdrs cutndonruy pocos cn lrArnridr mostraban al go tl e int cl r s: WildoK. Lyon, cl dir r ct or del l, abr lr at r lr io Sullm r r ino tlr'l Al'tico ruc la Arn'lrcla poscra SlnDicrgo. c'n LrA rl lir t lr hiib a apr endido m ucho ant es querla r educidrcst at ur r fisicrclc Lyon ura cxtruntrdu-nentc cngaosa. Er.rparter por su firrea voIuntacl , cn par t e por su hr bilidad r ar a gr an. jer r sc lpoyo r lnt cnos un el dcr rlnrir'rnter :mtigr.roo un CINO c:rda airo, clesdefincs dc la Scgunda (iuerra N Iundi rl , cl ur clo convcncit i qr - r clos sovii t icos f ir "r alm clr t c hr br r n sc cl c aprcncl cr lrlcccir in dc los com r ndant os nazis quc hiib an I lc vad<l sus l J-IJoote l i r st rr l bor dc dcl casquct e dc hiclos par : r at acar a los buqucs t Iogi sti cos alir dos, yonh r b a m r int enidr i su lr bor at or io ivt i y t r aba. janL. act clo rnra clt'scnterrrtr s.euletos hielo irtico.Ilrba ntrntenidoel labolos dcl r' rtori o cn f 'ut r cior . ur r nienta pcsr rclc un escept icisr not an f i r r z quc llr s o t-totas pcrso nr lr s der l ( lNO cn 1f J50 inclu r r -la or r cir in: "Es f ir nt asioso r pcnsar ]l lLr slr ocr no ico''. cl Al't ganackr rpoynsullcicntc para inducir a la No obstrntc, Lyon hrbr lirorza dersubmrrinosrenl'itr al menos un submrrino al Art.ico crsi tocills Ios anos desde titrr: el ltiauttlus navcgarrdcbqo dcl polo Nortc a fincs de lr dccacla dc 1950. El rnisnlo Lyon haba cubierto ese:tray'ecto rnisdc vetinte \' ccos. y ti l o alguno dcsu lr bor r t r ir io naver g cada uno dc't , sr r svia. jes, en avudrndoa trazar las rutas de navegacirin ba.joel hielo y a exlrerimc.ntar cor-i difercnters tipos de sonar. Pcro recin alrorr,a lr edaci derscscnta y sictc aos, un puado dcr quc rcpcntinamenter c,stabatcrriblcrnente interesado en ei Araltriirintc--s tico lo srcabr unrclscuridaclrelativa. Alguien sugiri enviar algunos de der krs buqr-res isil st icos m s viejo- sa csconde r se nr biijo el hier lo,una f r lr m r

casi si l enci oque s e e s tu v i c :rao c u l ta n c l oi n tn vi 1 serr l Jn su Llm r r ino d e ' a ta q u e b u s cndol tlse crl nvorti ra o, l i e n tra s que c ualquie r s u b ma ri n o l s. , , rl l b l a n c o m s f hc il y ru i d o s o e n l o s l rc c l c c l o rc I)urante ros os ci t:uha tr f ic o s c'sta dc lt iniden, qcs b a n tra t rd od c d e s a rro l l a r, sol amente con xi ttl rcgirttles de siturcitintne-qas lirnitadg, sonares que pudicran corrlpensar1r lriclrl rnarginrl clonde los estrrtosclc tempcritturi y saliniciacl,el estrpitcl rlc las tormentas casi constantes, del hielo tritnrrnclcllhiclo y de los laimposiblc e-l clrirlosclelas fbcas y las morsas sc cclmbinaban para hacer crsi dc ot r os s t t b trl a ri n tts . s es u i n l i e n to Sin cluclala alarma corril por la Armada, haciielPe ntiigono, y hasta a conrenztron krs cl Salrin Ovrlcr-Lando submrrinosmisilsticos s<tvi:ticos jucgo nacla rnellos quc la vcntaitr nr-tclcslizrrscpor cl Articc. Estabr cn std clerrr cfi n it iv r .Y ahc lr a e l g o b i c rn o d e l o s Es ta d o s Uni drl s nect' si ttbl tlllr nuova mrniobra clr:f'cnsivr, (livcrsion simplerncnte Llrll bcr. LEra csto clc e. cl .jrrc'go la clisr-rrsin? cstaban los sovitticos ptlsicionntlosc 1la.r'it ,O y r-rnpssibftr prirner atiique? ,Eran los ltlercs soviticos tttn cua.irlnaclos R tragatry sus c ot c lirb <i l i cgs no es t aban p n rc l u n ra n d o e l p r(ts i d e n te Itorti l cl Iteilgan dc scguic[9rcs?,Olos srtviticos cstaban tin srlo tet.neroscls qr-rrl retriricr? su 1'ucsctau hostil ctln-r<t cl Surrtl rcrstostemorcs cstrbr hccho de qnc la LJnitin Srlvitica i cg cst a b r n s t r u. y c ndounrg c n c ra c i ri n n L l e v -vp rl d c ro sadc subnrari l tttsnti y E s il sti ctl s: l 6s T y t ht . r on. l rri n rc n r s c c rn c o n tra b ay a en prttcbas de rr.rar, misdc cstos sutbtriarinos rl divis.rdo urctnosotros trcs hrbrn Ios srtr':lites cri U t : n co n stru c c ir inc t r el A s ti l l e ro 4 0 2 c n S e rv c ro d v i n s k. st< l s l l 1 ul ol rstrtl os y p ro ttrb c ri u rtc s , y ,ro rl c j o s l rsnavcssubrni ri nts uc l ci rrcs, r c c honc hos constrrriclts rs gnclers.jirnriis r<lrnttcitin algur-ra-Lll1A vcz .y nielclilrcl {c t r rrri 6 l6s s ubr nar it ro s mi s i l s ti c o s T ri c l e n t, tl u c krs E stl dosL.frl i rl os c [ rb a n p uc s t o en s c r v ici o rfi r.rr:s l c 1 9 8 1 -. A u trq u e l r csl ora dc arl rbas d cl rscsl ca z r bc as i l rk rn g i tu c l c l e d o s c l n c h Isc fbotbal l , Ios 1yrhoon a i dc t t t at r g atl u c l o s ' Iri c l en t cl t c 'n u r d oblc grande:s "trtltll,s sgvitices cstban constrr-ryendotambin cuttt't.r clel crt nuevlbase:clc sltbr-ttrrittos (]rcrnihhr c(ll'ci ern Ics" submrril-r<ls Lrnr a dc cxtrcnro clc la pcr"rnsulr I{ola, aprclxitnadarnerntc 150 rnillrstle N{urexplosivos en lrcoiinraclyacctrte,los trncles lnedirnter lrsk. Flor.adaclos u para acot-ttlclrrios '\rpiltlon rlo grr-iit6 crln lo suficicnter.nnntc grande-'s p:r1 o ca n dis en t dos p a ra b ri n c l a rl e s p ro tu c c i (i n contt l rl s l ttaqucs .y I n Lr ce ri rc s . Era rbvi quc los T\rphoon disponciran clc capacidad para oi)crlr en cl |iel<1.Estrbanprotegiclospor dos cascosresistcutes ckntro cltl -ttltercer cisce exterior y contaban en prorcon planos de inntcrsirrLrtltrrctiles, cjc en portal-rliceprotegiclo, y Llna vcla tle acero leftrrzaclo.!lsctlntlirldoser tll Artico, seri sr-rflcientemcntofcil para los l}phor,rrr atrlvcsar t:l hierlo clc g C c unos p o co sm et r os c le' c s p c s o r o n SL I a s c o i g a l l te s c opi rra un atrrrut' e l os Est a ci g sU nidos . Un T y p h o o n p o d a tra n s p o rta r v c inte ni i si l es nucl cal es S S-N -2 0 , cada ullo de 15 me trc l s d c l a g tl , y c a l l a z c l c prrl yectar di ez cal l e-

l, \ I

l ') l. iut ' go r lt ' lii g rrl l i rri rc i (' g rr

l, lr s. jovir st lt : ll cor r . r r t i 2t jlr sost eniendr ) lr ant er ios aos que si se desencaclevar Li rrs l ri rl ri rn r clo cst clr gLre r r rla Am r ada t enr lr a que'ir hacia el uor t e 'bajo el hie. lo , nri l rrIa y v tlrLtrrdc crxtirpar los submaritros misilsticos so'u'iticos, entonces deciron convcrtir esto cn la estratcgia oficial der Ia Arrnida. Su decisin rlie cstaba ba-* adaen par t e en num ( 'r ososjuegos de gucr r a en los cuales se les qut haba pedi do a los f ir ncionar ios cst adclunidcnsc's : act uascn cor no suponan qucrl o hr r ' an com r nclur t sovit icos. en esas cir cunst ancias sc los c, s Y fi rrnrnl rronsu losiciones;I : r nis not ablc f ue quercualqt r icr cr isis in. r por tanter tomrra mescs en evolucionar, dnclole a lrArmacla tiempo nts rluc sufi ci cnte par a inundnr el Bar ent s con subm ar inos derat aque, det ect ar los nr -qubmrrri no s isil st icos sovit icosque zar pasen de puer t o v "acum paar r Ios" -segui rlos rsus r cas r lc pat lulla. [i rnbri agacl<) J) or sLls( lxit os siguienclosubr nar inos en las aguas m r s s <lclAr t ico, lir m ayor ' aclc los r hnir ant erno quer a escuchar las s rrol i rndas contirrursiclvertenciasclc Lvon dc tlrrc erl r-nuchomris fcil iugar a la quo los sovit icospod nn que a las oscondidr s. e cst aba se'gr r r o Est nrrncl l a dolidc los subnr ar inos est aclocl t:srt,garsrr liicilnlt r nt e cle un sr - 'gr . r ir nicnt o r 'n tuni cl cnse no Jlod anc r cont r r r los, las zot iasclchiclo m ar ginal y dc agu1s s Est cst n los rocotro{ i rndr s. os d r s alr nir r nt es r brinclt r sive m enos int er es subm ir r inos si r' l os sus cr t icas rlas m oclif icilcionerer ner ldisco dc 1<ls en cIasc LA . l )c hccho, clcspus de cuar e'nt a aos co] no expcr t cl clave ba. rl t' l rr A l l l i rr la r iir r i cl Ar t ico, Lyon sercncont r abrir - r cxplicnblcm er t t ) io rirtlt,ncs dc rnrntcncrseafucrt dcl rediserio <lelos buqr.res clrse LA. quc la luerzr de submarinos haLos ldcrersclc la Armadr rcct.rnoccn fircrtcs prcliclassi trrtaba cle abrirse paso hacirr los bastiones brirsr,rfi'ido sovi t:ti coso t : lim inr ba. ocl hielo los subnr r r inos nisil st icos de aqt r ella r nrci ri n.P e' rot in"r bir . cliccnque no t cn in dlr clasque podr an habcr cler r oclc r tacl o a rnuchclsdc kr s subm t r inossovit icosen t r nsit o tsr - t s e as papnrtr l a gucr r a. I ) ar a pr obir r esa t eor a, un clom ing'o enviar olt pr ecitrul l r pi tadi rmente m s cle closclocenas st r bnr r r inos at aque desde pucr t os dt cle cn erl A tl ntico hacirI rl- lnir in Sovit ica.Todos los sensor osdc int cliger ncia cstabart di ri giclos a r ( ' {ist r ar lir l'caccir indt 'los sovit icr s.v ningult o de el sc t' l l os rccogi scr ilil algun: r clc qr - r o hubiesc clet c'ct acl<l r cvuelo. Acler ns dc las t r ipulai dc' erso,o-"l clcr er s r 'la Ar niaclr l <[ cont aban cor - el her cho t lr - r e que sus cont r apar t cs cst ci r)rrr' -s cs1. r clounir lcr - r scsabr n ncjor ar licst r r dis y sovi ti ers haLl iin pasacloulucho m s t ienr po en el lnar dr doque gr an ytartc cle la floti sovititica cstrbag-onerrrlmor)te con lvorasv fuera de serAr cle vi ci o. Y si l os sovielt icos r ir n r lt , scosos conf inar se a s m ism os r l t iest lr sabr an nr s. co y rsus rgr r as t 't r r . r polit r inrlos subnut r inos est adounide- 'nses sr ri rroxi nraclllm ont n diindi' cr z[ 1] ' ] pr esi.f r m bint ct r dr r nconocim ient o cle clc cle lrsrreiis patnrlilr f ar,oritrs los soviticos por medio cle las lrcvio oJ> eraci onerlc vig'iiluicia ] 'r lc lr r s sonoboyrqllc ahor a salpicaban i l hielo rs s ( nl u' S i nrl onclt ir r i I lr , 1ii[ lir'1S( ) SL, S. cl '

lirr rl i rr l' l( I Ll( ) t a int rrma c i rn s i tl p i e m e n te c o n f i rm l a i dca que i taba es t 's ttcl o r gic r ldo de la s i n te rc e p ta c i n n e ss o b re c ri m o pen-saban os scl vi ti su l t ',rsttti l i z ar s us s ubt n rri n o s i i s i l s ti c o s . Pe l o o tros ex funci onari os dc l a n ( 'IA, i a N S A y iaA r m ad a c l i c e nq u c l o o b tc n i d o p o r el P arcl c durante esta nri si ri n e r a t an c r t ic o p a ra s u c o m p re n s i n d e l os so' u' i ti cos que pcl da c l rl i fi c r- s elo om o " la b rn c a l e i c a s i u o " o " l a s j o .v a sdc l a corol l a" . c c D i cen que, bas n d o s ee n l o s c l rto is tc rc o p ta d os.l a i ntel i genci a estan rlounidernse comprendi<ique algunas informaci<lnesobtenidas por los agentcs dc carne y hueso haban estado totalmente equivocadas. Las grabaciones d e l a int er c ept ac i n re g i s tra ro n u n a c rtn i c a del despl i egue de l o-s y trincipalersbuque,sy submarinos soviticcls ofrecierclnuna nucva image del rsta dodc pr epar ac i n s o v i ti c o .T a l c o mo a l g r. rnos l os anal i stas ms de ivcnes de lrArrnada haban postulado aos antes, cl nfasis se ponclr.a etl prot('ger los subntarinos misilsticos. Durrntc kls rrirncros das de unt c ri si s, l o s s c lv it ic os n c a b a n c l c .s p l a z aa l g u n o s de sus submari nos cl ase pla r T vp h o o n v Delt a h r c ia a s ti o n e s s c g u ro s .E s o s b i rsti onesserrn b protegi dos prtr eI g ruc s o de los s r t b ma ri n o s d e a ta q u e y u n i c l a dc:s supcrfi ci e sovi ti dc co s. L tst r nidadc s c ler a q u e ta m b i (rn k rs s e rg rri ra n ti ro cl c' pi stol tr at r cuando lo s su b tnar inos m is il s ti c o s s c tr rs l a d rr rn b u sca derl a scguri dad de.l eu l-ricloirtico. Esta era la estratcgia quc tanto haba prt:ocr,rpado Pcntgono. l,os a[ so'u'iticos haban conccbido unr fbrna de eludir las fuurzrsderla o'rAN csl t't'l 'tt lc lo a at ac ar c n l a c m b o c a d u ra d e l a a rrg osturr }IU K conto trnrC lar bi n rcualquic r s ubr n rri n o c l a O T A N q u e tra ta serde segr-ri r l as uni drd a r lc s srrvi t it it ' ls ll; r c ir e I B a rt,n ts . N o o b s ta n tr,,a l P c tr< ,l tcer rrba su basr,l r ll cottfirntacitin de otro he'chocrucial que borr los peores tcrnores dci Per-rtgono. La Llnin Sovitica ncl sc cstaba preparar.rdr) para un rrimer ataquc cic.sclc'cl tlltr'. Colrto cliceur ex flnciolaio cleinteligencia itl rurfcirsea lo.s r lrto s n te r c c pt adt is , t a n to d e -s t i o mo d c o tra s mi si ones: " E sto di fundi ri i c lrnocirjn derque, aunque la guerra preventiva era Lrnaopcirin, las fuerzas sovititicas no estaban diseaclaspara entprender un primer ataquc". Bstr errla conclusirin: cl cqtrilibricl derpocler estaba carrbiurclo. Los l\l l l ce s uolt igic os o v i ti c o s-e l i n c l e rn c n tr c ' n c l al cancc de l os mi si l cs, tec s el rt:fitcrzo de las vclas y cascoscle los subnrrriuospara soportar erlhic'krhibrn deiado a Ia LInin Sovitica a punto de loglar la pariclacl nuclcrr crtn los Estados Unidos en Ia ltima rea irlportante cn Ia cual hrbr c'stldo siempre a la zaga. Ahora que lir unicin sovitica poda prc-rtegcrnrc'j,r -*us submlrinos misilsticcls, tena cn sus manos esA "reservA c'stratgica" clr,' sur.na importtrncia, una ferza casi invulncrable para e.i segundo atat1tre.En opinin de los soviticos, esto hara inclusive mt:nos probable quc los Bsta closUnidos lan z a s e n a l g u n a v e z u n p ri m e r ataque contra el l os. El presidente Reagan fue infirrmaclcl de csos descubrirnientos, pero de'j en gran meclida a la Armada y al secretario cic Def'ensa Weinbergcr qlu el i d i a s en c on ias ir np i i c a n c i a s e s tra t g i c i rs .vtn i lj tarers.Lehman v W at-

: 1 ,\r;

l ,il. jr r r , golt . l: r l ri l l rru tt:i t.1 1 r

l, lr s . jo. vit s ltcor on t dc

Zt j7

L rrs l r uit c s . y las vc n ta j a s c l c l a e s tra te :g i a s tadol l ni dense fuercl n exc c rrt'si rd o s on m av ( ) r f ra n q u e z a p o r l Va tk i n s , q u e fuc j efe de operaci ones N'r'rles desdt mediados de rg82 hasta ncdiaos e igso. I)ice-que la estrategia sovitica de replegar sus submarinrs misilsticos fue .'probablerrlt'l)tc astuta" e iniciaimentc hizo que fucra ms difcil destruii'los. puro lanrbin crea quc si lcls soviticos comenzaban una guerra nuclear con rnisiles lanzados desde tiema, los Estados L]niclospodan eliminar...un portrt'tltaje muy alto" de' los sr.rbntari'ros misilsticos qr-rcaquello-s hubieran po si ci o 'a do par a llev ar a c rb .u ' s e g u n d o a l a q u e desdc l * u.. No obstante, cualquierr cstratcgia quc pcrmitiera qut: incltrsivc unos po co ssttb m ar inos m is i l s ti c tts e n e n ri g = ria n z a ra n c ontri obj cti vgs estadols unidcuscs cstaba rnuy distante dc los drscuanclo lrmryriracle los subrnarinos soviticos clrscYankee nn,egaban por los lnares i.,,n sombras dest on o ci d as y lc t ales quc p rx l a n i mp c d i r.l e sp o r c o m pl eto l azar. y par rs lirlrcionarios de intt'ligencia, fue un gr11) rliviocomproncler qlrc los s6virticos sc tstrbin prelparando para utilizar su situacicin me.jorad1 para .rlo 1n l (:l l ru n a guc lr r a. Ir nic ar nent c . la o ro rrrc i c i n e 1 9 ti -1 [ v i i rj e quer l l evri i .r su pi ri s l a -c d . "l.rrrrca casin<t"- fire'lr del Pttrr:ltt: al Barrinrcra dc lrscinco misiones clerl I 'cu ts c1 t-tno habr a dc o b tc n e r u rr N l u n c i rj nI' rc s i cl e:nci al c r para l rU ni cl acl . llJtr crrtlbio, Parche sc lc ol.olgo tna Itr-c:olncnclicirjn ia Arrrcli al clt, Drpr lit []rri cl r cIl, ln is alt a c o trc l c c o ra c i i rn c ,s p u s l e l a pri rncr.)E l pi rl ha a rl c Ira s rL rd o bc r lc lt r ov is t o rl o s l tl s t rd o tl n i rl o s ,,rrn ri quez c infi rrn ra c i< 1n t ic a, pc r o s u ;n rp i o p tr1 .rt,l c l c l rl" , ,.1rr,'l,i rl el i tg fra qr,re t lr rn rnri c a gucr.r cl estrbaclcsurrollindosc, cstrbavolvienclo nrs rr_rti sc nrrio. Il n roalidail, I nt c lig e rrc i a N rr' c s t rb r to l .l ccsi rl rn conci bi r:nci o pl n un pa ri r,:rccec t er ' cl r ble r c n ti c rn p o rr rls i n tr,,rrc,r.rtrr,cspcl ri r . en rb stl l u to q t lel t t ll s t t bm- -^ ,i cv icrj a u r h a c i a a l l . L a i dcll i l l a estado a ri tro ti i o l ronriando en NURO desde rnedirdcis Ia dcacla de I970. cuanclo rlsunr.s cle iul l ci rl ra rios ir nz r git r al o nv i n c l i l rr p o r c a b l e c o n J a pn l a i ntr-rceri aci o cn erlOkhotsk. John Butts, director de Irrteligencia.Navrl. V su equipo es_ lilbrn ahorr in-rpulsnncloll anlbiciclsr icler ctloca un Lable cle 1.200 cic rlil l rs n t r e I a it t t c t r c ep ta c i < ic n c l B a re n ts l ' G ro e n l anrl i a. Lnargi barc:re tt zos q u o p ar ec er it r t l t an p t' r' tt' c ta tu t,n ten o c c n tc s q ue r-rncl i e i j sgrraams quc cstabrrn cledicadasa de'sple4ar instrlar el cable ciur:hab coci:bido. e Y Vcir un eqtiipo dc tiernpo ccin"ipleto integraclcl por expt,,rtosen idionrr . 'cri p to g ruf ia dedic ado s rtr rd u c i r y c l e s c i fi a r.c l m a.ter.i almi rntras era rcci Iri d o . p i a n er a m agn f i c o . f)e h e c h o ,e ra g ra n d i o s o .A l gunos cl el os col egas _ El dt 'IJL rtts c olnenz ar on a h a c c r b ro rtra sre s p c c tric l eq ue .stcestaba tratancl g il* clrminar el mundri. observaron, preguntnciosi: si Butts y sus ayuclantcs sc daran cucnt,r que estaban algo ms que enttisiasmaclos. Esperaron rrric:lltrasButts calculaba los cnstos por r:ncima dc lclsmil millones clecllarcs. Los corxit)s inteligencia del Congreso no preguntaron ni se demode rilon. Simplemente dejaron en claro quc hundiran el plan de Butts, con l.iarcazasy todo.

N Ji cnt. r us sr - r ced a r , r doest o, las dos super pot encias cont inuaban t r' ,,nvcrsundosobr e elinr inar o al m enos r educir sus ar senales uuclear es. Y c'rrrndo falleciri en marzo de 1985, toda la vieja guardia sovitiCl'iernel.rko r.:a desapareci con 1.Para su nuevo lder, el Politbur dirigi su atencin de all a N{ikhail G<.rrbachev, a Llna generaci(in rns joven para encol.trrr cincnentr y cuatro anos de edad. Desdo el pnico de Able Archer, aqul haba estrdosiernpre convencido que ia Unin Sovitica tena que regresar l la mesa de ncgociacirincs.Ahora, mientras asuma su cargo de reciensccretario general, pareca estar ms deseosoque sus prerdccesores tcs por considelar cambios importantes en Ias relaciones sclvitico-estadouni denscs. Ciertamente, hizo su prirne'r rnovimiento tarde el mismo da del funerrl de Cherncnko. "La IIRSS no ha pretendidoiams combatir contra los Estadrs Unidrs y no ticne rhoratales intencioncs", le declar categricamcnter (iorbacherv a Bush y a Schultz. "Nuncl han existido tales lunticos cntre l os l dcr cs sovit icos,y no hay ninguno ahor a. " prirneros pasos hacia la t:onciliacirin, las autoridades Durrnte c'.sto.s cstadounidenscs rcalizaron de.scubrirnientosalarmantes que recordaron a la nrcirinque los das de espas y guerreros fros al vie'io cstilo no haban tcrminado. Dcspus cletodo, pareca cueRick Havor no haba estaclovicnclo fantrsmas. E ran l o s inicios de 1985 cur ndo Bill St udem an, que est aba por sucedcr rr B utts com o dir ect or de I nt c'ligencia Naval, ingr es en la of icina de llaver con un trozo de papel crticcl. Havcr, quc ahora era el director eiecutivo de Intelicncia Naval, lo tom y ley un informe del FBI sobre una cntrevista con una rnu.jerllarnada Barbara Walker. que se haba acercado para clcclarar que su esposo, un ex suboficial de la Armada, haba estado espi ando pa r a los sovit icos. El FBI seal que Walker hab a est ado .' .i vi endo l a buena vida, aunque su nico m edio cle subsist encia visible era una emprersade detectives en decadencit. Haver supo instantneamernte que tena en sus manos la respuesta quc l ' S tu dem an hab an cst i do buscando a f ines cle la dcada de 1970 cuandcl trataron de convencer a los almirantes de investigar una posible fl l traci n en las com unicacioncs. .Iohn A. Walkcr Jr. era un submarinista retirado y un especialista en cornunicacionc.s la Armada. En 1967 sc haba desempeado como of,rcial de con los submarinos de guarclia en Nurfblk a cargo de las cclmunicrciones nortcamericanos en el Atlntico. Tena accesoa los informes sobre operaciones de submarinos, manurlestctricos y las listas diarias de claves que se utilizaban para cifi'ar tcldos los mensajes enviados a travs de las mquinas criptogrficas de tso ms generalizado en las fuerzas armadas. Si It-rs soviticos se haban apropiado de algo de esto, habran sabido que teque los submarinos estadounidenses mucho nan qne cnidir sus espatrdas, ms silenciosos estrbansisuierndr)a sus unidades misilsticas. Tambin

-l)i ,\

l ') J r r t , golr , lr r grrl l rrri r( l (' g l l r .

l, r r s. iovir sr lt ' lrcor onl

28t )

ll:tl l rttr r bidrex r c t l n tc rl tcu i ns i l e n c i o s o se ra n .l ossl rbmi ri nosestrcl os t c rrrrrr.i c'n s es ,er x ac t am e n tec u i nc rti c r p a ra e rle qui l i bri o cl el podcr r e el . c rrro a l rt ec noiog a d e s i l c n c i a mi e n to d e s u b m ari nos. c:r N,Istarclc, Haver .y Stuclenran supieron qut, Walker hrbaentre,gaclo totlrl cso llos soviticos,.y nrs. El espiona.jccleWalker ic hrbr clado a los s o vi ti co sln t lv e' r t en c iy l a tl o ti v rc i n u e n e c c si taban para l rsstar a rl un go l l l e n l a es t r o en es t lg u e rr lfra b a .j ol o s n ra re s .L o s sovi ti cssharu que s rts su l l nlar int ls f uer an tttttc h on r s c l i fi c i l e sc l t:s c g ui r esconcl i ncl 6l os ni s c rrrcn cl c ' s u pat r ia. Dc h e ,c h o ,c u a n d o w a l k c r s e reti rrj cl c l a A rmacl a en 1976, hrbacontinuaclo con su csJrionajer incorporanckr rotros par.1 c()sprr ilr co l l 1. P r im c r o r e rc l r-rtrii o tro e s p c c i a l i s tri c n comuni caci ones de l a Armada, Jerry A. whitw.rth, qnc mantuvo erl acccso quc tc_,'awrlker a las cru ci r lerlis t as de c l a v e s . u \ p ri n c i ri o s c l rl rc l ccrdrc 19S 0. W l ke s cl roclrttr a stl Ilt'r'mrno Arthtrr. tltrc trirba.jlrbiinla un contr.rtis1 clo clcli:nr sir. Y ro q lr r s r us lc c s o , \\' l rl k c r.c o mc n z ri a u ti l i zar a su hi j 6 N ,fi cael , c c pcrstrtti l l s t t l- l t lt c ' t - t o o l ' rl oc l c l L .| S S a b !,tri n ti t:. r-rnp ortauvi oncs rl e l ropul siti rl l l ttcl c ar . W alk er f iro trtrl rra d os o l a rn e l l k r l i o rq LrcsLrex csl )osi i qucr:i inrl ccl i rl ct lt t c r c c lt r t as c rl rh i .j ac l ca l n b o s c l t' n tro ,1.,r.,,ru ctccspas qtrr, rcct '"'ast' l l rb r v or ac loa s r_h i i o . t lc r J,l rsnt t ic ilr s( ' r all l l ' i tv (' s . ttr rn tcto c .l o r:s o saos rrrtl rrg l gs E sti cl os D s [ . lrri tl o sh i t b it n t t s t t c los c tc l .u n rls u b rc ' rti c i a n l c n l t, l rs si rvi r-,ti c6s t' o l rtrVirs tl o l i rs ir - r t t ' r c ' < ' t t rt' i o rl lc c rb l t,sl,o s s rr,i r1 1 .j os a r,.st;rrl t' t' s l rr| c,scrc lirn cl oas r ; r nv t r s r ci .n c s t rc l ,u n i d c n s (,s . s i n l ts l rrl .,s (l (, i n' t,sti g.rrl r,s v r riri tr, trvtlr s ir int t r l t c c t t tl l o g i r,o ri c s g o iI rv i c l i r c l c r hr.rbrs.l )t' ht,ch6, i los l t rtcl<l c W r llit r r lt h r b ac o s t, rcol o s s o v i ti c o snrcnos rl c trn nl i uti n lr cl c t lt il rtrtrs r r t nt c lic c ioc h rl ti o s ,y I)o r e s c ti i l rc ro i rq ul habi cl tstrui docrsi cl a l i) o r su cxc lus iv r r c uc nt il a ' ,' r' r' rta .jniu c l c i rc s t rrl runi ci crrsr,. Wrllit ' l' f it t lar r t s t a c l ot,l 2 0 rl c rn a -y oAl c l l rs i g u i ntc, IIi v< :r uc,i rsi e. l t t atl tr l rt r t ' t l t c r c it irlt ' l i l tfi rrn rc c l t' c l a o s ,L ,l tg r U t cr l l abresl )trteJtor(l uo i: t 'ittrtttt,l c lr r ) l( i( t lc lt 'c l l tl c l i t' za o s 1 l Itt,s u l rrrrl o cl t' i to r. trterrrr,r,t tr.rticl rri h tct't'so t i t t ' la r l; t t ' t r l. t' l ' oe l c l r o ra i n c l trs i i c F' c cl c l o qtre,haba [)cor Hav or . W alk r : r l i tb ac rtre g a c l o n r[l i rl n s ccretos cnci rl s sobre . 'rccl i cl to ta icltltiicts ctstlrclornidcIts()s silcrcirr subrnrrinos, pll'a los tnlcs clo lir a1ort . igtra ci ri rd e lt t s et qr - r ilr o serro p r-rl s i rip a ra i n rrc c i irquc l us vi brrci ncs l cl n sc trrnsnritierAn rsus ctscos. Vercladcramcnte. alrrrrlcclorderl rocaer quc \ V lrl ko r fi r c c let c nido,los s tl t' ti tti s t rss ta c l o u n i c l c l rscs c erstrban rrnrarrl cr i nfi t lLlc l l o p o d all idc nt if ic a r z tl g rttro s e rl o s s r]n l i ri l t os c' ntqut,:srl yi tj cos d cl illits tl tt(i voshas t a que s L rsp ro p i o s b u q u r' s s e e .n r,o ntraban cci l r c[i ,stqs o ()l"Ill8'unos casos, orltl sorprcndidos por ellos-. Ligs ltocgs clc lcls subtrlrrintlss<lvi:ticos nls tnoclcrncls, clrsc ios Sielra yAkula, crrlll, llor clerI o. ca si ta r s ilet llc ios os o m (r l a c l a s e r tu rg c ' o n e s ta cl ouni dense. )espus c (i S s c co mp r'o b l t lue los s o v i ti c rs l ' ra b rns i d o a y u cl acl os trmbi n por. t'rttnpatiils.iapotrcsas nortt('[]l-c, y inclr.ryenclo una subsicliaria cle [rCortlt-r-

ri r( r()n ' l i rsl rilr ir .r 1t r r l<'sir ibiirvcnclido er nsecr et o los t or nos enor n. t cscon, 1r' ol rrrl os l cor - nilut r clorinla hacer m uchcl m s suavcs y siienciosas a ro l rrs l l rl u-* cl r,las hlices de sus subnt r r inos. ) N,istarde, Studeman testific ante Lrn .fuez fbdelal diciendo que la lccl clc Wilkt'r poclra habcr tcniclo "in-rpiicanciaspoderosas que habran al sovieiticr) f{anar lu guerra". Y cuando Vitaly Yurchcnko, rernritidr.r brnckt rrrr of i ci rlcl e 'r lt a. jelar qu a la I {G B. cleser t r eniulio clc 1985, le dijo a la clc i OIA tl Lrc l i r r ccl Walkcr - \ \ 'hit n'olt . h {uc I a vict or ircle espionaje m is im lr lroltante c'r-r historii de la I(t')lJ. W rl kcr sc declar r i ct r lpable cse oct ubr e y accecli colabor ar con las a dc i l rtori tl aderpar a evaluar el cl: r r ll rcr m bio indulgencia par a su hijo. El s mivor dc ios \\,-alkerr reciiiiri ut'tr scntcrncia a cadcl'raperletua, pr,rdiendcr palabr a ilespusde dicz r os. acucr do f ue aplol srl i ci trrrl ibcr t ad ba. jo El bi rdo ror c:ls co'ct ur io clel) r : fcnsir Weinber gcr , per o cl sccr et ar io de Nlir ina l ,t' hrl rrrnr,slir lr r ioso. I in sr r o r ir . r in. t r aicion cleWalker est aba siendo f ir ir trrti cl st,n cilllr nr ent cconr o "ot r - ocr inr cn dc of icinlr ". a que si hubit , sc siclopor 1,habr a a llicaclouna cle lr s Lcl l nru ndest ac<i [)()l l i i sror tr iiicir in vigcnt c's ct r los d as de lrll, evoI ucit iuNor t canelicr nu. Il n tscnci a,conr o scr ir l ht nt r - 1, Lcr cr i: por el cut:llt,,pcro tro h.ustcr rlrtepe,Qrtc trstatl... st u collttLlo y t'cz(u, (l(tr' stu brt.jatlout:t'utnt:.nta, tni.etttras ttct.aucL t:st(t cr>n anlr t,i tl tt, st'lt 'ct r r ut t qLt cl . s1, s ut lt t s 1, sc lr t s ( lI t ( . 1 rrt.nt e st t pr ( t pio tut'udo, .\'(luc d('sput;s sLttuh<:zct. (er('?tta(lttde stL(tt.crpo l slt s(a (rrL.rl )o diuit l do cn r : uot r o pct r t es. . . Y quit - 'r aDi<t sTodopodent sr tt'nt'r tn ist't'it'tnlit dt: su altttct. lln nrersclesptrstluc Walhcr f'rrera sclrtcnciadil, Lehn.ran tuvo otro nrri inr c(r(,r' po s xr r a su cond( ) l1a aginar ia y I - I avr r rconsiguir i at r apar su sogunrl o l i ntr snr rlst avez lir c Yulchcnko quicn le ent r eg rel segt r nck- r r a cs I. . rl e l a A rnri rlu. Il t,nrtrr t r i r closccncr o ilt ' l9t i0, cur nclr r t 'chonl<o aba t r abajant lcr Yt est r sovit icien Wr shingt on. halr ireincanr inado unrllr m icla rl r l rcnrbr. jlr cllr clir "I rl c un l rrnbr e( . plc- solr ur cnt c ' a: 'engo cicr t a ir t f ir r m aci r npar a discut ir r cntrcgi trl c i ust od''. Quir.ln llar.nrivisitri la cnrba.jatiil,rero Yurchenkonunca supo su nomcr brc o t1r-r r lo que t r : n a r ar a oiicccr '. O t nr s agcnt er ssovit ict shab an par tonrrcl o cisr i. cl Flso no t 'r r clcnr r siado a ir - r vcst igar ,pcr r olest t lt ser ' ant srrl i ci r-' ntr'Iil FRI conr cnzrr cvisar t oclr lr s jr abr cjoncs iguas dc las . s niedir nt cint er convcrsi i ci o nt 's( lc \ u- t 'chc, nkoc uc hab an siclo c bt er nidls la t ccrtaci ont,s su t elcf bno. Los inve- . ligaclor cs , t t c<lnt r ar on llam r r clay la a la enrpleltdos de la NSA. Bllos rerconocierotr voz. nrltlodtr.jelori rnter rlgullo-s r est Ii l mi ste r ir soint cr locut or de'Yr "r r chellko ilt r i ser Ronald W. Pelt on, trn antiguo errrpleadocle irISA. que fue alrerstacloerl25rcle noviembre de la 1985. P rrtr I r"inf br m acin" quo le hair a cst aclof r cilit andorlos soviclc

'. ', \t-. l 'i l .jr r t ' got lt , lr r gr r l l i rl r c i t' g rr l ')l .j uic io c lc P c lt on h a b a d e j a d o rrL ' rv i o s aa l a tri pul aci t' l t. Irara cse . rrlou ct's, rt odr s ellos se l c s te n d r' q L l eh a b c r p ri i cti cado una l obotoma r qu p cl l) ir |i r (l u (rr lo - s Lr pies en c e s t rb i i n o r rc p c ti r l a ]l -ri sma ase de operaci ti n , rrr'l rq u l ler shab a r ev e l a d o a l o s s u rri ti c o s . Ill nombre cridigo en los das cic Polton, "11'yBcUs'', habrdesaparecit io. \l ro ra h b auna s er i e d e c d i g o sn u L ' v o s .i n c l u y endo " N {rntr" para l a ort'r'i tci r n or nplc t a y " A c e rto n a "i ta ra l a i n te rc e p ta c i ri n cn c nti snl r,r' i n-q cltt-sivcesi)scdifloseran can.rbirdos ccntinuur-iente. cmbargo, los hornSin lrrcs sa b at . r que s ill im p o rta r c o mo l l a n n r r l a N S A a l a ol terl rci ri n,se l cs ll ib i a ci o rlos s c iv i r t i c o s n a d u d c s u s e s tru te gi as,de sus pl ancs y dc " ' i s i ri n crinrohrcatr su traba.o. L tl s rnient br os c lc la c l o ta c i ri nh a b l a b rns o b re P el ton v ci hombrc a t t ri cn h a b an llegado a l l rn r rrJ o h n n t Wa l k c r R c c l " , rnrcnudo trrcl c u" rl r ' ttrte n oc he P c ns ablu t s rb t' c u i n tai n fi l rn rc i ti n rrsi fi cacl a l r . c cl haba pasar lr r rrrr l a s t n ur os lc c r c l a o n rb rc rl a l Itc trc l tc .(l u i ntrs l as de rntt,r' ri ai c h pi n'ipto g r fic o pot l i. r habc r c n c o n tr rc l fi i c i l n l c n te rrl crrni no ci r f otocoo hi la piltd o ra si s olalr . r c nt er rl rl c e l l ri s l l e ' g a b aa c s t rrcl csespcrarl o. anrbi t' l un T' ( roll vcrsa r ot rs r t br e c on c u n tr d r' trc c l o rl l l r ' rtrrllo A rntada cl ue kl s h l i r lt 'trl l ts e s t t s pr opi r s ti s i o n (' sl i re r' rn a ra c l l o s u r .rsccrt' to. E l a cxasperd p lr rt t t l te . L o s h< lnr llr t t s abl i tr q tte c l s e c rc i o n o l o rl a r l c' tnzttrso rri rrgrrrur s corr y r lt c d i cl r c s egur idnc lpor c l rri s ti c aq L cfi c r , n o p ocl aJl rescrrr' rscltrad r o trltclo n)tlltL'llcrcn ll oscuridrcl los honrbrcs cnrblrrcrdos. clc a Solallcntc lo i t oc l i strr tr t t nt eni( lo ) o rq L rc s rn i s n l o sh rmb rc so r)col ttri banntl trrrrsabl c t J l tso l ti i d e rde r . c ndr s e l o rl rs s o i .' i ti c o s . s c l o p o dl i rcrrdcrcurncl trn Y o sriltt ttu o c ler ellos c lc c ic l i c rq u c rl tri z e ' l v t:n rl i ' rl o n o cl ' lrl t' str,rcs c' tocl r r cl ; rlgo ta tt i n t r t , r t s r ihl, , . N o o bs t ant c , t r t ieut ra s c rlL ru q u c rv rn z u bc ni rl i l ' rcci ti n Il arcnt,s, l os al liot tti rre sfit c r or r c lnbar g rc l ot rn -rl i p o r L l n s e n ti nl i cnto tl c vcrrgi rnzrr s n -y o sd a . L o s s ov i t ic os c l i r)ro nh rb u rtc n i d o iP c l to n .y rW al kcr, ruro l os pu l'ls trd o s l r t ic los c lr r na l P a rc l tt:.Y p a ra e s c n to rrces,srr cl otnci ri rr L t c cstrba ectatncrtrtcrcl iestracla. rc'r'f por cl Artico sc clcsrrrollri [,a trrvesi sin incol'lvcrricntcs. [il ]trtrt:lte s c t tl tccl tttr t bar20 o ll0 n ri l l rs e ' tl o n d c ro c n p c ra ra n l os equi pos ci c i ntrr d ccpta ci rt-r i t s t r l r r ar t o s n u e v o s .V r h a b a n h c c h o un I' cl evanti el nto rtt un cl togriifico dc'l crirrcclor, la dcrrota c-rcsr'guir'a al apr-oxinrilsc la costl l sov i c;ti ca . lo lar go dc lo s a o s , r' a ri o s s tb n r rri n o s A est{ ,i dol l ni dct" l ses hal r tu ste rt t idts u pr opia ri n rd c l i l 1 o c o n l rs o .1 ,' as so l b sonar quo l os sovi ti s t os lra b a n c lis pues t opar rq u c a l ' l o r' rs t,nIa -s u p e rf i ci c trrnsni i ti cscrrsi i -v u n su b ma rino int ent aba p a s a r p o r a l i . Al l te s q u c e l P arcl te l l egartr al l l rtt 't 'tts,to d a s la- " boy iis ha b a n s i c k rs i tu rc l e n l a c a r ta -l as qut: fi rnci onars l r lt t r,.v l a s c luc uo lo haci a n -. T o c l o l o c u c e l b u q u e tcna rl ue l -rccr r erl :i( 'g u l r u n a det ' r ot a a t r av s d c Ia s q u e e s ta b i ni n o p cral tl crs, troxi rnftrst' al poco nrisrla costa .1' u11 cael' a bthor.

l- as. joyast [ e la col'ot - ia 293 Ai'jense.Esper cn. No se m uevan. Par a ll l ,l ntorrct:s gt i cl t ncnsa. je. just o f uer a del l r nit e de las 12 m illas Per c- r e t,st,t' ntorl cr.' s I Par t : he cst aba clcrrritr ingrcso estaba ahora seilada -por orden presidencial-. El 19 dc sr-r cle septiembre, mientras eI Parclte se encontraba todiva en catnino, el ntinistro cle Relaciones Exteriores so\itico Edurld Shcvardnadze haba enviaclo a Reagan una citrta de Gorbachev. Ei secretario general haba escrito que deseaba impulsar las negociaciones sobre arnlamentos mi:diante un encuentro con Reagan. Dio dos opcioncs de lugar es, y los Est ados unidos escggieron Reikiavik, Islandir, un sitio trancluilo a mitad de caminr cntre Wa-shington y N{clscu. La reunitn quecl)estableciclapara el 11 cieoctubre de 1986, una conatlterior. En la reunin, hubo un pullto tir-ruacin de la curnbre del 1o y sobresal i ente', f ue el de la G uer r a de las G alaxias - G t lr bachr v quer lqLlc se cl i mi nascl a SDI - . Reagan insist ir i apasionadiinr ct r t cque ia SDI er rlr a uni ca forma dc salir dol pr ecar io equilibr io ger st acio piir t ir cle la clcst r r . r cen Cr ci ri n mutut asegur adl. e a quc sus liser es el espacio lt lcl lt nbor r ar l tara si emrrc el conccpt o dc que la paz t lcpcncl ade lr ant et nazaquc lr ls Eslrdost]niclos y lr Unirjn Sovidrticapodan bclrrrrscmutuatrlenttl del ll l hz tl e l a ti erra . fre I)urantc el itinto e)nclrentro,lrdisctrsin liabir clerrivacltl ctlcntcr,rrta compettenciacle gritos, pcro en cl calor dc la licl, Iierirgirn rcte hacia ii .y ()orbachcv ller gar : on apr cciir r st , y r csper t lr r scnlut uat ncnt c. Al f in r l, dicie'ttdo qtlt' (lLl('rtltn t:or.t.juttta itparccicron trntbin con unr dcclrr:rciln t dc traba.j :rrcn po s de nnrclism inucin del 50 por cicnt t . r lr saI '11) as st r lr t gi cas y rccl uc ciones ar m r sdc ot r o t i lo. dc F)sterseguudcl rctoque sc cstrba poniertrdoer1 csccltl cn Rciltirvil< y miis intJtrttcletciblt despronrcta serr1a reunirin entre li-rssupurpotencirs tluc c'rt lugar hrbanactlrrltrlo toclos lcls tiemltr-ls.Ambos banclos trcadacler sim plcm cnt c de. iar anlibr c cr lcaut inr , lr t t 'l r:scl i bi r todo por ant icipzr do, cl er qr-ret dts liclcrershablrscn.Ntt err dc txtrarr quc para estlt cttmbrc los Clrtrbachovhr-rbic,ra hubicra tantrs csperanzas. Tarnpoco quc con su crrtt deterrido iuc<lnscientelrentc al Parclte etr su marcha. no A bordo, esa scnsacitin de l'ristoria quc toclva haba siclo cscl'itr estabr auscntc en los hr t r nbnr s.Ellos est aban scgur os clueser at t ct r viados a col rpl etar su t ar ea. Pr r at t llos,I a cum br c t an slo signif icaba ulla esper a incrintrday rosiblenrente perligrosir. vez "Bntremos y salgn.ros una yez", colnellz a quc.jarso ulla y ()trr de quc] rluisicra escucharlg. Despus del ttn tit:t.upo, un hrtmber a cunlquier'l diciencio, dc una fir'ma u otra. Estaban tatl ccrca de lr toclos lo c--strltan qr-re casi poclan vcrla, poclan ol{atearla, pcro slls lrdenes eran alellrcsa. .jarse, nil toclrla. Err i'itantc. Er'rpcol' qne eso. Haba deniasiado tieulpo ll1rapentielnpo pnra escuchar mientras un buque de guelrra tras srr', clemrsi1clo <itropasabir ccrca. Haba clenrasiadotiempo para compronder que' ellPrcsi-

: l1rI

l ,)1. r r t , lio , l; r gr r l l i ru t (.1 (,g r t lt

Las joyas de la corona

295

r lt 'rt. r'r, q uc r ia enc ontr l rs ec e rc a d e a l l s i e l p a rt:he era atrapado. Los l rrrrb .e s ab an s abido s i e rn p re q u e l o q u e e s ta b a n haci endo era i l egal y h rrc si el L'arche cra descubierto u obligado a autoclestruirse, los Estado.s [ ]rricl.s negaran que alguna vez hubieran estacloall. sucecla que esa vez r'l rncnsaje era ms intenso de l. que ellos estaban dispuestos a or. Ttanscurri una semana. Despus dos. El pctrch.e iegua esperando, y l)lr ra e se ent onc es , t am b i n l o h a c a e l re s to d e l rn undo. Ll eg el 11 d; ,ctubre. Los hombres se apretaron en el cuarto de radio del parclrc durantc trdo el da, tratando de seguir lo que estaba sucecliendo.pero ni a ellos ni a nadie en tierra se les permiti escuchar los cletalles. Ese haba sido el t rato. sin pe-riodistas,sin reportajes, no hasta que todo hubiese concluidri. Rcrag y Gorbachev estaban reunidos en la mansin Hofcli, unA construcci<in aislada .n ol fro confn del Atlntico. Shultz pcnsaba que pareca t'rnbrujada, y los islandeses estaban convencidos de que as era. Tomaron i r sien to cn una s ala peq u e a , Sh u l tz y Sh e v a rd n a d ze. R eagan y Grl rbat'hcv, dr.rs trrcluctores, dos trpuntadoros. All junto a unr licrventana, y trrc nrirabir hacia las aguas helrclas turbulentas que tal vez llegara y finrirnetnte hasta douclc'se ertcontrabrel Parclc clebajo clel Barernis, con lcl tzri l rcum br e. Sr: ltrt.rntrncilrroncompromisos y sc hicicrol.l concesinnes.Los equipns tlc ncg =rl ciadt t r es ' r c id i e ro n n q u e p o d a n re d u c i r l ns arse' nal csrtc mi si c oir e l c s b a l sti c os a la r lit ad, h a s ta u n a s 6 .0 0 0 c a b t,z a scl e corrrbatey 1.600 Vt'ctrre's t:ltda bar-rdo,.v qLctanrbiernpodan recorttr c:l nnrerroclc misiles tlt--alcarlctr l)lcllol'. Los misrnos Rcagan y Gorbachov cstrbilnhabl,rnclg de l lev l r a c r bo t os r ec orte rs u ra n tc l o s c i n c o a ri ti s si gui entes, y despus es d t 'linl i n a e l les t o dc s us a rs c n rl e s u c l e rre rse n tro c lei i l s ci nco aos posten d rlol'cisa attrilos.Estrbr dicho, clicz rrios para alcanzar un nrunc|r libre cle l lrlll i su ttclc ar c s . E n r c al i d a d e s ta b a n h rb l a n d o o b re cl fi rl do l os terrores s ,ttelhabtrtl existidrl dcsde el Itroyccto Manhattan, hablanclo sobrc volver firlsa lrhorripilante prof'ecade 194b dc Robcrt J. oppenheirner, ,,yo soy el , 'xt c'rmi n a c lor el des t r uc t o r d c n l u n d o s " , u n rc i t r l c l B hagavad Gi ta qtrl el , c l ls ico cn to u c les pus que s e p ro b a ra l a p ri rn e ra b o mba atri l ri ca. Gorbrchev todava quera que Reagan bandrlnascla sDI, o al menos r lLrc i mi ta sc al l r bor at ori o a i n v c s ti g a c i l n d e l a Gu erra cl c l as Gal axi as y l l r lue a cce d i es r ' c v it ar r e' a l i z a rrru e b a se r.r l c s p a c i c por di ez aos. R eagai r r e l t t t cr'a l l ct uar pnr t t bas e s p a t' i a l e rs ,l me :l ro sa s s u fi ci erntes e a l coro para que lrr SDI pucliera ser clcsplegadaen diez arios. En esc momcnto, promctiri, l6s llstados Unidos lersentrcgarrn a los soviticos el sistcnra c<impleto,toda lrr t c cn o l o g a. Go l b c hev es t aba c o ' r' e n c i d o , y R e a g a n s u p l i caba po' una resrl uno t irin. ";Tengo la visin de que dcntro de diez aos ustcd y yo venlmos a lsl urcl i r tr aem os los lti n ro s d o s mi s i l e s e n e l m u n d o utenemos l a cel ey lrr' rci n rs ex uber ant e d e to d a s !" c o n ti n u : " L In e ncuentro en Isl andi a rlt'ntro de rlicz aos: yo estar tan viejo que ustc'd no me l.econocerr. \1r r l rre, 'N {i kh iil?'us t c d di r , ' R o n ? ' Y d e s tru i re m o s l os dos l ti mos" . . .

( 'or't,rsrtron. Gclrbachevdijo que podra no estar con vida en diez aos, y ,rrr .jrrsto c' staba e t r ando a su "per odo peligr oscl", que Reagan hab a t ;:u[,(' r' i t(lel str yoy ahor a pr id acont ar con alcr nzarr anquilanr ent e la edad o rl t, r' i r.' u aos. "lrlo puedo vivir hasta los cien aos con la preocupacin de que usted l rrrt' cl aanzar m e uno de esos m isiles", r espclndiReagan. El debate prosi$ri. Reagan insista que le haba prometido al pueblcr norteameri cano que uo r enunciar a a la SDI ; G or bachev insist a que el I,residente todava contara con la SDI inclusive si lirnitaba los ensayos al labtlratorio. Finalmente, Reagan pronunci las palabras que en cualquier rtro cclntexto rodran haber sontdoapctlas como un exceso dc rctrica arrogante: "Para m sera suficiente si eliminamrs todos los armamentos nucl eares" . ,.P odem<is cer hr cso. Elim inm oslos. Podem oselim inar los", r cspondi Li urbat' ht' r' . Ilste poda ser elinstamte clelinitorio. Quiz debi<iserlo. l'ero los aconcou la tccitnicntcls en la mursirinHofdi se desarrnllaran en cttnsonancir estaban t'rnbrujados, reputaci cle aquelln. Estos hornbres cicrtarncnte por cattsa cle este nicr cntuerto. im " E s uni r r er spuest a una sola palabr a", dijo Re. r gt r n, plor ando que dc solrmentcen de con su insister-rcir que la SDI 1vanzlrA ceslse Gorbachov cl l rborrtor it t . " E s ' l abo r r t ur io'oir dir is".insist i G or bachev.La r cul. lit in concluvr icon frase. ersr sc Afuera, una nlultitud de la prensa int.ernaciontl etstabaentet'andtr llegado los dos. Los reporteros salan dc de crriin cercr un rcuerdohrbrn cgrriendg para triir.rsnritir rl rnundcl sus obituarios que r.leclararian a ll currbreun f}acaso. Debaio del agua, otto mensa.jclleg al I'qrche. La i nfrr r m acin r r t d pclr t r l subm ar it r t l ur ient r as en t odo el buque letctian ulta sola oracirin: "Esti autorizacit a atrat'esar cl lllritt: de lrs12 rnillis". El Prt.rclrciba a erntrar. a Ahorrestrbr tan solo seis o siete horas de cunrplir con su misin. La a con,u,erslcirinbordo cleriv hacia otras misiones, r.rtrassituaciones dil'cil es. E ra l a fbrr na en quc kis honr br es adm it an, sin hacer lo r ealm ent e, cr un atemorizadcls estaban. Hablaban accrca de seguir los Yaukee y los nuevos que haban apare.y trltrasilenciclsossubnrarinos derataque Akula y Sicrra clos ros.Llatlaban al Akuia el "submarino Walker"' .i.1,, .,r-tlos ltirnos porque el erspahabri inspirado el vuelco sovitico a la utilizacirn de mla quinas mortalmente silenciosas. De hechr-r, tecnologa sovii:tica estaba tan rpido que cada','ez ms sttbmarinos de ataque'estadottrlii"tnzando era1 detectados por las unidrdessoviticas que estaban tratanclo cle,nscs cl e segui r. Lo s subnt ar inos nor t eam er icanos est aban siendo det ect ados tarubin celca clr:las costas soviticas. Era all donde los agentes de inteli-

: 11 ()

l ,il. ;r r c gor lr , lli gi rl l i rri rt:i c g rr

l- , : r s. oyitde llcor onr s

291

l tt os rersttlttjser lrsecreta operacin nrvalde interceptacin del cablc en el ( ) kh rtsk . P elt on hab a v c n d i d o l a i n te rc c p ta c i n e n el ohhotsk por u$S r. i 5 .0 0 0En un int ent o p o r e n n l a s c a ra r s u p ro p i a b a ncarrota, haba expues. 1o lrsmisiones de espionaje submarino ms crticas de Ia nacin y arriesr'.rdo vitlas de los hombres tanto del Seowctlf corno del Parche. Anbos las submarinos haban sido enviados al okhotsk durante los casi dos aos que transcurrieron antes que los srviticosencontraran los equipos de interceptacin. Todava nr esticiarcl por qr-r torn tanto a los soviticgs les rrestarle la debicla atencin al testinronio cle Pelton. Despus que ste fuera arrestado, la Armada entreg finalmente al tlolnit de Inteligencia de'l Senado el vie.jo infbrme de Haver, aquel que hab a e sc r it o c n 1982 r e s u m i e n d o s u s o s p e c h ad e q u e c' l responsabl c' porl a lrdida de la interceptacirin del Okhotsk era Lln cspa. Los scnrdorers estaban f uriosos. En una audirncia a puertas cerradas, reprerndicron con dureza a los representatrtes de la Arnracla por retener el infon.t.lcclurante tres rrts. t:staban indignados porque la Al'nracla hubierra art'iesgado Irvicla Y de 140 hombres, enviando al Pu.rcJte regreso directamentc rlBarer.rtsa de pcsa r d e la s os pec hadc H rv c rd c q trc h rb au n o s p a. Wi l l i ant Cohen, un re ru b l i c a n od c .X{ ri n eo r rul ro ci e l os l cgi .sl adgres , nliis cno.jadoscrt Irsala. Cohen, que sc)convcrtira cn secretrrioderDefensa cl u ra n te el gobier no d e R i l l C l i n to n , c x i g i ri s a b e r qui n haba escri to el inf i rrmc. En el f bndo de la s a In , H a v c r s o p l l -q o l c ri c . c "Se or , y o es c r ib e l i n fb rm e ." C u a ' c l o u n o d e krs senadrl res qui so s abcr c Ino pod a es t a r ta n s e g rrro q u c e s to e r i su obra, I-Iaver ci tri l r f ecl i a d e l iuf or m e y des ta c q u c I)o e s ta b r i s p u e sto a ol vi cl rr prori g d su cum p l e a os . Cohen quera sabcr por qu ia Arnracla no rcrccionri ante ias cclnclusiotl cs d c ' Hav e: r en c u tn to { r q L l ()l o s s o v i e ti c o s trobabl crtrcl te tcnrn cot-tocinriento la operacin de interceptrcirin dc dcl crble. Quera sabcr por qu nadie buscr un espa. "No lo creyeron", respondi<iHaver. C<l hens iguit t pr es io rta n d o .Q r-i c ri a rb c r i f u c prudentt: conti nuar cgn s s la e-'jecucin del prograrna de irrterceptacirin dcl cable, hacerlo avanzar a toda velocidad curndopuc.lolraberrhabiclr un cspa. Toclolo que FIaver pudo hacer luc rcpotir Lr qtre ya hrbr clicho, que radie crca que l estuviera en lo cicrto, quc otros en Inteligencia lrlaval no haba n p odido anibar a l a s mi s ma s c o n c l u s i o n c s .F i nal mente, en un gcsto r le l e a l ta d , ex pus o que h a b i a h a b i c l oc j e rta a n rb i g c rdei cl . nunca cl i j o que El tro tena dudas, que clurante todo e'se: tienrfrtrhubiera sabido clue prr.rbabletuente hiba unt sola fcrrma de que c'ncajar:rn los hcchos. Del arresto de Pelton surgi al men.s .na bur.'nanoticia para ra Arma d a .\'l a NS A . A hor a q u e s a b a n q u i n e ra c l e s p a, tanbi el nsaban que

l ;r rrrl t.r' tr,r t r r cir in lJar ent s t odav rer a segur a. El t r abajo de Pelt on y dcl srrs rt,r' rrri s os lt :, sc'gui'idiid pler nent e no llegaban t an lejos. N{ient r as r. sim l strrvo sunri d o cr - rI a ig, lor ancia, t am bin 1oest uvier on los sovit icos. I'clton se declar' inocerntc,y su proceso se fij para mayo de 1986. l'c'Lo eso originaba otro problcma. De alguna fbrma ia Armada y la NSA terran quer nr;intcner el fulgor del .uicio ale'jado del Porche, alejado del Ilarcnts y apartado de inclusivc una nueva misin. N o i ue d if cil per suadir a un juez par a que accediesea cr unplir los procedi mi entos despr ovist o dc cu: r lquier dct alle r cr al.Per o Bob Woodwar d .y otros periodistas del Wosftlngton Post ya estaban buscando por su cuenta. l-enan unr historia cie intercerptacirin cables lista para la primera de prgina dcl Pr.s/. desespererdos. El Los funciclnarios dc lrArmrda y la NSA cstrbar t:n Scouolf' erstrbr ese momcnto en cl Merditerrneo tratandcl de interceptar nn cabl e q ue cor r a descle r ica occicient al Eur opa m ient r as t r at aba Af a cl de col aborrr unrdem ost r acir inde f uer za cont r r l der iibio Nluam m ar cn Kliadalj. El Seoutr,,lf'cn erl N{eclitr:rrneoestaba trabaiando codo a codo con el rni ni subm ar ino NR- 1 ( aunque sus csf uer zt ) sno pr oveer an ninguna i nl i rrrnrci rde valor ) . Nr solt r nent c -r cso, sino que m s t ar cle esc ao el Purc:ht:sc dirigira nuervamcntr,rl Brrents.1bnrque hacerlo. Lcls soviticos estabansiendo nrrs irgrcsivos que nuncl en cl Atlnticc. Acababrndc cnvi ur un grrlpo dc cinco st r bnr ar inosde at aqur -clasc'Vict or y dur ant c t r es dc somanas l os mant uvicnr n t an cer r ca la Cost rEst e- - los Est ados Unidos de (lue su seguimiento prcticamcnte agotri la disponibilidad de sonoboyasdc l a F' l ol a de.lAt lnt ico. U n artculr i ahr r a pod a ser devast ador .El dir cct <lrde la CI A, Williar n Casery, amenaz con fbrmuiar unl querella contra al Posl por revelar secretos de inteligencia. Reagiin personahnente telefoner a la eclitora del ya Psl,Krthcrille Grahrnr.surliciincloleqtre no larpr-rblicase, qtre estaban crr .j ueguvai i o sos secr ct cls. Al frnrl, cl da plevio rqlre coflienzara el prriceso contr] Pelton, el l'.s/slcriunr historia linitada. El artctrlo cleca roco ms que Pelton h;rbr atado una opcr acir in clealt a t ccnolog ay lar ga dat a con subm ar idcl n(rs para i nter ccpt ar las cor nunicacionessovit icas en cl O khot sk. No sc . hrcr rrrerrci(tnal HoLibut, t.\ SccttLolf al Parc:leNi una palabra sobre cl r> y B art:nts o Li bia. El juicio r r r rr cr , 'elrr t r os cle't alles, a pr incipios de- iunio, i Pclton fue. hi.llaclo a culpable y conclcrn:rdo tres senteucias consecutivas de pol vida y dicz ar-ros ms. (lon secreto a salvo. la dotacin dcl Pctrche zarp a principios de -sn .re,lrticmbre,con erlcapitn dc fragtrttr RichirclBuchanan al cclrnando.Este era cl sptirnciviaierde'l submarino al Barc'nts, el sexto viaje a trar's de la ruta dcl Articcl. Y el scgunclr via.je clc Bucharan conlo comanclante. Este er'r r'ia^jcque se destacrradc tocloslos clems. Llrl

')(r(;

l ,)1. r r t ' t1o' llr gr rl l i rri rc i t,g rr lr

clc l, r r s. joyir s ltcor ot r t

297

s ll. i l (i rl 0 i r an a lr ls s o' r ' i e ti c orc rc c i o n a rc o n u n a c xpl osi ri n de mcnsai ers. l. ( )s i rg ('l lt osc ii' int eligo ri c i a s e h a b a n c o s tu rn b rado l l anar a l a al arma a rll rlctcccirn sovitica "tartamudcl nlleve", erncl c<icligo los ltirnos, ocho dc l, lrcs si gnif ic aban qr le s e s o s p e c h a b ad e u n a d e te cci n, nueve si gni fi calrrrll stt cotrflrurrcirn. tartamudco era prodr"rcto la rcperticin.Los homEl de lr rl s l ra b l r ban lc t odo e s to s a b i e n d o to d o e riti c mp o que a bordr dcl P orche c I r i cl t'tccc ir in ignif ic aba p ro b a b l e me n te a u to d e s tru cci n. s 'rirl vez era para evitar esc mieclo quc en c'sosdas casi todos terminalrlrn p e g a dos a los m amp a ro s c o n c i n ta a d h c s i v a v erde E B -l a tumba del firr:arinbaio cl Barents-. Pero la misin se'cstaba de srrrollandosin tropiez ri s. L o s b t r z os s alier on , l o s a g e n tc s d e i n tc l i g e n c i a cscucharon, l os buzos l'('cllpcrr()n dispositivos ), cle.jaronotos cn los -sulgar para seguir recogi<'ncl inftrrrriacirin. o y Lt-rtr silct.rciosamcnte,el l)rtrcJrccomcnz el trnsito en alejan'rient ri cl cl ca bler i r c l pun to d o n ri e l e rp o d r' atra n s n ri ti r al submari no qr.re cr hlc l : rco rttxrrlaba1ur . : lc Lr s ta b r i c n . t t< c b Iittc tttrt<tllctes crtanclo sit-iticron, o-vcron lr elnisitin sonar, cse:sonido hr i rl i b l c c le t t r s on r t ' rc ti vloc ttrrl b a ri d op o r to c i o e l casco.A l gui en arr.i hr ' tl tL c lll hr r b lr r t n s u l i n i a ri n o . A l i rrtu n a c l rn r ente, r habrcl os-e] P rr- t tb i r c/c .\' su subrlarino cscolta, algunos recucrclrn USS Finbctck (sS/ dZ0)-. al lil Fi n b a ck s c apr ox it r < i r p i d a m c r-rtc l l a mri l a rtcnci ri n l os sovi ti cosy , de t ctu ti co tno s i s e f ir c r a s c rrc i l l a m c n tc c l t.ro .j u e gd c l a manci ta ba.j oel mar. o Iltrncirxrri. El 'urr:lte sc escrbr-rllo. Ilstabtn a cic-'ntosdc millrs de aqr.rellacinaga cuando izalon una antctla. Clotte:l-sonarascgr,rriindosLr no habrnadic en los alrededores, que cnv i rro nnn r ii r ic lonr el ts rj o W a s h i n g to n : " N { i s i n cuntpi i da" . a Le tomri al lta.rclte cercide Lut l'nes lii:gar a las aguas de San Diego, c lotrrl ese c lc t ur , o br c v em e n tc e n -s u c rn ri n od e rr:g rcso a su bi i se.B ruce [ )c\{rrs, quc aLiola c r a e l a l l l i ra n te rc a rg tl d e k rs submrri nos,se acerc (,n Luri pt:quca lancha para rounirse con lir.rnidad, volr'er a pucrt<l navegl'ttrdocon l()sholtrbres. ]lstibr extrsirdo. Vcstid<;il-rlnrmahnernte, dojri ltien trlat'otlttcrrtaclic terlrquc acicalarse p1ra1,al rnenos rto ernestlnlvegac ir h . DcN ' I ar s lerller ' s u s { ' e l i c i ta c i o n e s c o p i a s e n ci nta de ' ,,cl eo l os y de \lcts cler Nuevrvrrk luchurclc-r avanzlr a lo l:u'go dc los sietc juegos dc lrara llt scrie del nrundirl. El brsebrll cl ternla cerntral en el viajer cie rcgreso firc a ru e :r'to. om o s iem plc , l a s f rm i i i a s ,e s p o s a sy n o vi as cl e l os hornbres esC tibrucspcrriinclillr.rs el ntuellc curndollcrgtrron. en En W as hingt or . r ,al g u i e n rn s e s p e ra b a a Bu chanrn. E l pr.esi der-rte I t c i i g a n q u c r ia r eut lir s e c o n c :s tc c o ma n d a n te , i n cl usi ver quera fel i ci tar al p lrcrso rra l n r e nt c hom b re r q u e h a b z r o b te r-ri d o a ra cl P orche otra P U C . Scr'a la quinta clelParclrc, por encinra rlt: las trcs NL.I'C cuc tambin hrbt gitrrclo. Sern supo la dotacin, lrsmximis l.r-rtoriclrcles estaban totlrs r rll, clPl e r s idc nt e,c l v ice p re s i d e n te B u s i r, o l C N o v mi ernbros cl cl E stcl o \lr.t'orConir,rnto.

sc lJrrt'lllrnrr-r present all, el comandante del submarino espa ms scrrsilllc clc la Armada, sintindose como un vulgar cabo,el hombre de menor jerarqua en .jr,r'irrqr-ra el submarino. Ciertamepte era el hombre de menor t'n lrsrla.Entonces Reagan lo mir directamente a los ojos y lo llam un ..lohnWayne de los tiempos moclernos.Era la parte de la historia que ms le agradaba a los hombres de Buchanan. Imaginaban que Reagan tena que ser sincero. El Presidente haba conocido a John Wayne.

12
C ON FIA RP E R O E R IFIC A R V

Si bien Ia guerra fra todava no haba finalizado, definitivamente estaba comenzando a declinar. Reikiavik haba sido el comienzo, y ambos bandos parecan percibirlo. Aun cuando en 1987 laArrnada estadounidense dio caza a un grupo de submarinos de ataque Victor III soviticos frente a la costa Este, y que los submarinos estadounidenses mantuvieron el ritmo de sus misiones de espionaje, algo estaba cambiando, algo que al principio era casi intangible. Pcir cierto, Gorbachev sigui sensibilizado por causa de la Guerra de las Galaxias y reaccion con frustracin en casi todos los encuentros con Shultz, al menos una vez porque estaba convencido que el pueblo ncrteamericano no perdonara nunca los actos de agresin soviticos que se remontaban al derribo e'n 1960 de Gary Powers en su avin espa U-2. Pero casi toclas estas peroratas estaban ref-eridasal fracaso por alcanzar la paz 7o suficientemente rpido, o Llna lo -suflcientemente amplia. Apenas dos aos despus del reinaclo paranoico de Andropor', la Unin Sovitica estaba dicie'ndo que haba sido suficiente para ella. De hecho, en mayo de 1987 los soviticos anunciron una doctrina militar formal -una dirigida simplemente a dr:fender su territorio metropolitano. Ese diciembrc, Reagan y Gorbachev ser reunieron en Washington, D .C ., para l a pr im er a cum br e com plem ent ar ia a la de Reikiavik. Finalmente fir'maron un tratado para eliminar una clase entera de armas nucl cares, l as fuer zas nuclear es de alcance m edio ( I NI F) . Fue el enojoso estancamicnto sufrido con relacin a un tratado INF silnilar al anterior el que, en 1983, haba hecho que algunos altos {ncionarios soviticos temiesen que l os Est ados Unidos est aban consider ando un pr im er at aque. Ahora, mientras ambos bandr.rs accedan a firmar, solamente quedaba una sombra cle las viejas hostiiidades. "Douerltcti,no prouer)/ol -confiar pero verificar-", dijo Reagan, retnemorandcl una antigua mxima rusa durante la firma.

:i( )?

l ,i l .j rr c gor k r lir gir ll i n i r c i e rg :r

Conf ir rpcr o ver if icar

303

r\rrgc'les no cran tan nraniobrables erl espacios confinados.) El ritmo de l:rs oreraciorlesno haba decado. Por ejemplc-r, solamente la Divisin dc SLrbmarinos 11 en San Diego envii) en 1988 ocho de sus diez submarinos rrtrcleares de ataque a realizar operaciones de vigilancia, manteniendo la t,rsa esfuerzo establecida en el punto culminante de la guerra fra. de Ul USS Salt Lake Ct:',(SSN-716') oper durante casi siete meses en el ['icficcr rrorte, seguido por el USS Portsmouth 6SN-707), el USS Pintado (55/-672), el USS La Jolla (SSN-701) y otros. El ritmo de las operaciones era alimentadcl por seales de que los s<lviticoshaban aprendido finalmente a construir submarinos tan poderosos y, ms importante, casi tan silenciosos como los nortcamerrcancrs. Haba en todo esto una irona colosal: justo cuando los soviticos haban aprcnclido finalrnentt: a construir submarinos de prirnera clase, se estaban para construirlos y operarlos. Pero esa verdad todaquedando sin dine-.ro r'a tena que difundirsc entre las frlas de ambos bandos. Y por eso, en Mare Island el ritmo de las operaciones de proyectos especiales ncrdccay clemasiado.El Seatuolf haba sido radiado en 1987, y tI Pctrche firersometido rrcparaciones generales para que se lo pudiera p m odi fi ca r p ar a r c aliz ar u n a a m p l i a v a ri e d a d d e -. ro yectos potenci al cs. S e kl cortri en dos para agrelarle una seccin de ll0 rnetros que alojara al nucvo equipamiento sofisticado para interceptar cables y equipos para pcrrnitirle recuperar objctos dei fondr del rcanocclrnotcna el Seauolf. Las re p a ra c ionc s t c n r r -rn a d u ra c i n p re v i s ta d e v ari os aos, pero a peu s ar dc' e l i o , los E s t ac losU n i d o s s i g u i e ro n i n tc :rc e rtando cabl es si n pausa. lrabiendoalistado el re.levo del Porclrc, el Richarcl B. RusseLl,llamado as cn honor rl senador cuyo nonrbre habia sido sinnino de un guio y un gerstode asentirnicntr:ly casi de r.rncheque en blanco para la aprobacin de: todas lrsoperraciones inteligencia. cle n Dcsd e 1987 y has t a 1 9 9 0 , e I R u s s e l l o b tu v o u n a concl e' coraci ripor ciida viajer al Barents -una Mencin Presidencial para la Llnidad y tres Itecomendaciones de la Armada para la tinidad-. Sus misiones continuaron dcsarrrillndose despus que Reagan dej la presidencia u principios Bush y Gorbachcv retnudaron de 1989 y f'uc asumida por Bush, curtrdo l a s co n ve rsac ionesdonc leR e a g a n y G o rb a c h e v h a b a n dej ado, e i ncl usi vc rlespusque Bush le escribi personalmente a Gorbachev ofiecindole ay.uda rLrs soviticos para reflotar uncl de sus submarinos que se haba perdido c n el ma r d e Nor uega. l 1 Bl bucue clrse perdicio, Kontsotnolefs, un prototipode unr nucvt de eI era conocida toneladasde desplazarniento sultmrrinos nuclearessoviticos 6..100 de a corno "Nlike",diseadapara sunlergirse mayor profundidadque otrossubmilos rinos de at:rque de gran tamao. Ilra el currto subrnarinonuclear soviticoen llundirse durrntc guerra fra. Aunque fueron ms los submarinosnuclearesy la que quedaroninser-vibies accidentes reactores, por ett convericiourles soviticos incendiosu otlos percAnces. menossieteu ochodilectamentese l-rrndieron al

Nfs tarde, ese ao, Ttost fue invitado a Leningrado, como husped de honor de la Annada sovitica. En este viaje, un mes antes que fuese derribado el Muro de Berln, pudo ver por s mismo cun rpidamente estaban menguando las capacidades submarinas soviticas. Los soviticos estaban sufriendo problemas para mantener sus submarinos en el mar, solventar su mantenimiento y realizar las operaciones suficientes para adiestrar sus qued asombrado por los carnbios que haban tenido ludotaciones. T?r-rst gar desde que erl 1971visit la Unin Sovitica por ltima vez, una poca de la que recordaba que su habitacin haba sido intervenida con micrfonos y l y slrs acompaantes eran seguidos, de hecho tan abiertamente, que los hombres de la Armada haban detenido su marcha para ofrecerse a decirles a sus scguidores a dnde se dirigan. Ahora pareca no haber espas.E mper o, hubo discusionesf r ancas, de alm ir ant e a alm ir ant e, sobr e las dilicultadcs para mantener firncionaudo una armada, sobre la futilidad de la guerra nuclerr.Ciertamente, Trost vio por primera vez la construcci i rn so vit icrdc subm ar inos y los pr obler nas que af r ont aban los conrandantes soviticos: vicron submarinos cn los que a vc)cesslo los oficialcs hablaban ruso y los conscriptos clo las rc'pblicas r:staban tan mal adicstrrdosquc.solamente krs ollciales podan llevar a cabo gran parte del mantcnimiento crtico necesalio para que Lts buqucs siguieran navegando. Pero quizs el acontecilniento ms dcstrcrdo tuvc-r lugar cuando Tbost y el al mi ran t e sovit ico m s r nt iguo,Vladim ir N. Chcm avin, cont enzaron r lromear, al l'rlenosa medias, quo sus dcstinos estrbanligados. Si cual qui errad o los bandos er a incapaz de m iur t cncr una ar m idade t ant acl adecuadcl,lrotra pasara un n.omentoterrible tratando de justificar sus gastos para la def'ensa.El mundo estabrcan)biando bajo sus pies casi a la mi snrrvcl o cidad con que los ber lineses or icnt ales y occident ales hab an del ri bado el M ur o cr nm ar t illos, piedr as y sus m anos desnudas. P ara e nt oncos, los m xir nos f uncionar ios del l) cpar t am ent o de Est ado h,rban comenzado a preocuparse por cualquier cosa que pudiera socavar cl poder dc Gorbachev l.nientras continuaba in su afn por estrechar relaciones con los Estados [Inidos. Su preocupacin recay<ien la misin de intcrceptaciln de crbledel Russ,//que estaba programada para cuando Gorbachev y Bush se reuniersende nuevo. AI final, se carltbi la fecha del vi aj e del R u ssell. Pero una misin cambiada no era necesariamente suficiente. Algunos cliplornticos se queiaron que la comunidad de inteligencia estaba adaptndose demasiado lentamente de sus percepcionessostcrliclastanto tiermpo sobre l a Unit in Sovit ica. No hab a dudas de que despus de cuar ent a arios, los espas de la nacin eran renuentes a verse privados de sus enemigos. Qu les sucedera a las agencias de inteligencia cuando nadie se preocupase por las mediciones de armamentos, o fuerza? Qu sucedera en el mundo cuando la informacin ms crucial sobre los vertiginosos cambios sociales viniera no a travs de esfuerzos encubiertos sino a travs de Cable News Network (CNN) v sus informativos las veinticuatro horas?

ii( ), 1

L t l ,)l .i r c go lt ' la gall i n a c i c g l t

( - lr t r r liar t cnt vcr ilir : ar

: 105

Cuando oficiales retirados y en actividad se reunieron en la convernt'irln anual de la Liga Naval Subrnarinista en junio de 1990 fue evidente ruc 1af'uerza de submarincls se formulaba estas preguntas con inquietud y rrlgc.r resentimiento. En todo el mundo se vendan como rccuerdo trozos dc tlelMuro de Berln, pero en los salones de convenciones del hotel Radisson t'n las afueras de Washington, D.C., era seguro que nadie estara reclarnando en favor de lcls "dividendos de la paz," ni un solo hombre mirara a lrflota de submarinos con el ceo fruncido y una calculadora cn su mano, i m a g i n n d c is e los m iles d e p l o g ra ma s s o c i a l e s q u e podran fi uanci arse inclusive al costo de un solo buquc. No obstante, el f antasma de los cuentap oro to s se ex t end a en f o rm a a me n a z a d o ra , a p e s a r de estar ausentes. El hombre que errahora socrctario de Marina, H. Lawrttnce Garrett III, se prcscntri antc la asamblea y advirti clue "los vcrclugos del presupu e sto es t n af iland c l s u s c u c h i l l a s , i n c l u s i v et mi cntras estantos h ab l a n d o ". E v it r nc nc io n a r q u c l rc u c h i l l a m s a fi lada era bl trndi da por e l ge n e ra l Collin P owell , q u e h a b a rc l e v a d o a Orow t: como .j cfe dcl E stado Mayor Conjunto y actrbabir cle anunciar quc e[ presupuetsto rnilitar p roba b l e rn c nt e s er a r c c o rta d o e n u n 2 5 p o r c i c n to d u ranl c l os aos subsi g uie n te s. G r r r et t ,adopta n d o u n rl n e a m s d u ra , c onti nuri cl ttsesti mando a c ua l q u i e r e f ec t oque la pc re s tr< -ri ky e l g l a s n o s t p u d ie ran te ner en el j uego " s ubm r r ino . L a l ti g i c a d e l a d i s u a s i n nucl car no ha crmbi ad el e sp i r,rn ajc d o s <i l o p ()r que el l der r s o v i ti c o p re s i o n c rru ti n a ri anrtrnte a l a gente cl e rve n i d aPe nns y lv ania" , v o c i l c rri . Otros oradores fucron mismoderaclos ptrro todrvarcclamabau pruWilliani H. ser y cle,ncia escepticisnto etl lo cltrrr refrrra a ll LLtirill Sovititicr. frrrnrtclirector e.jecutivode Intcligenciir Nrr.'1, .J.N'Ianthorpe Jr.. crntonces r iii la prergtrntaquc serestrbaconvirticnclo rapiclanrcntt'en el llrrttrclrla s . u nida d d c la f uer r z adc s trb m rri n o s" C u l e s c r' n l as i utenci ortcs derl os intenciortes scttl confirr('l-l(luo csrs lderres soviticos del firturo'i ;P<ldcmos lte-.nignas? respuersta,rlesclcluego, es: No, yo no apostarra t:llo la sergr-rLa ridacl de mi nrcirn." Aunquer, antes de que transcurriera lnucbo tit'nrlo, stlcerdialgo qr-re' c on vcn ci tinc lus iv e a los e s c p ti c o sc l e l rl n e a m s d tl ra que l a Ll ni n S or, i(ti caya no er a c l c and i d a to m s p ro b a b l e p a ra a r rastrrr a l os E stados Uniclos a una guerra. Casi como si hubiera courprendicloqLcell el escc'riario p ri n ci p al hab a es paci op a ra u n n u e v o v i l l n o ,Sa ddam l l ussci n se l balanz desde Irak y por la noche anex Kuwait. Los Estados Unidos tenan un nucvo motivo para luchar, y esta vcz se mantuvcl codo l codo con la Unin Sovitica, emitiendo una declaracin conjunta sin precedentes en la cual denunciaba la "clara transgresin de normas elementrlescle conducta civilizada" y reclamaba un embargo dc armas contra Irak. El secretarirl cle Estado James A. Baker III proclamara ms tarde que ste fue "el dr cn que termin la guerra fra".

(lurndo la guerra se desencaden finalmente en el golfo Prsico en e'nero de 1991, Iclssubmarinos desempearon solamente un papel menor. No obstante, el conflicto dramatiz la necesidad de reorientar a Ias beligerancias rcgionales los esfuerzos para la def'ensa,y con el oio puesto en lsegurar sr-r h-rgaren los conflictos futuros, la fuerza de submarinos destac<iel rol que haba cumplido contra Irak y dc cunto haba servido. Juntos, cl USS Louisuille ISSN-724) y el USS Pittsburgh (SSN 720) haban lanzado una docetra den-risilescrucero Tomahawk contra objetivos en el interior de Irak. Otros subrnarinos de ataque custodiaron buques mercantesen el Mediterrnecl, protegiendo cantidrdesenormes de pertrechos de guerra. Un rosario de subnrarinos de los Estados Unidos y sus aliados -Ttrrqua, Grccia, Espaa, Gran Bretaa, Francia e Italia- fire posicionado desde el estrecho de G ibr alt . lr hast a el canal de Suez. La guerrir le dio a la fuerza de submarinos la oportunidad de demostrar srr versat ilidr d, de pr obnr que pod a hr ce r s que scllam ent e m perscgui r su bnr r r inr s s<lvit icos acechar sus puer t os. Tam bin le dio a v l os nri snros subm r r inist as la sr r nsacinde que pod an gcst ar ulla nueva urisirin -urtr cotlprensin reconfortante drclo hccho de quc cualquier cl dudrsubsiste:ntc acerrcade Ias intc'nciones s<lviticrs scra prnnto descartada por un er vent <l ar uit ic<l r sot r o- . Bush y G <lr b r chev dr tr anunciar on un tlLte)vo acuerdrl parit recrlrt]r'cll Ln tercio las rt:scrvas estratgicas. Boris Y cl tsi n resc at i rG or bachev dr : un golpc r eaccionar it , ,que nr ar c l el lt im o cstcrtor fal lido de L- lsdef 'cnsor esde la l nca dur r cr m unist a. Y cn una rnrni obraext r aor dinar iam ent e sim bt ilica, Bush t r nt bin dejr j en t ier r a l os vnel os de los bom bar der os dcl cclm ar r doAn o Est r at gico que hab an estado en al er t a casi const r nt c alt t e t r eint a y dos aos. dur El Pentgono cotrenz(i a replantcarsc lrestratcgia militrr de la naci n. La fuerza cle snbnt ar it r os sab a quc t cnd a que r ecr ear se a s m ism a -tal corno hab a sidr l obligada a hacer lo despus de la Segunda G uer r a Mundi al . N e cesit aba encont r ar una nueva t ar e- 'a nucvos enem igos. No y haba duda q uc par a m uchils dc los subm ar inos de la guer r a f r a - unidades nisilsticas y dc ataque en cclnjunto- podan invclcar que eran las armas naval es m s cr t icas dc la nacir in. Aquellr - rt en a sent ido cuando el principal enemigo contabrcon una flota que era casi igualmente formidable. Pero la dcada de 1990 estaba trayendo url cambio fundamental, y ya errclaro que el submarino estaba destinado a caerse del pedestal. Como los clippers on sus das, los submarinos haban sido perf'ectamente adecuados para su pr.rca, haban dominado tanto que definieron una era. y Por su parte, al principio la Armada comenz sencillamente a redactar nuevas normas en 1991 que estipularon distancias y cautela mayores para los submarinos estadounidenses que siguiesen a submarinos soviticos. Despus la Oficina de Inteligencia Naval recomend que se redujese dran'ticamente el nmero de misiones frente a la costa sovitica. La Armada estadclunidenseno tratara nunca ms de mantener una cobertu-

' i () 0

I,l l .j u c godc la 4all i n ac i c g r

( ' onl i :u'

r,' t o r t' t i l i t :tt'

;t{ } |

"Usted repite eso en cada reunin", se mof Gorbacheq sonrindose. "N{e agrada", recor-rocir Reagan. ,;[)uin se podra haber intaginado a Ronald Reagan bromeando con rur lcler sovitico? Estos dos hombres estaban tan entusiasmados que canlilto a la Casa Blanca Gorbachev detuvo la caravana que lo transportaba ,rarapoder estrechar la mano de la rnuchedumbre. Reraganrespondi dur'rrlte cumbre siguientc perrnitindole a Gorbachev que lo presentase al la l-rcblo sovitico que se arremolinaba en Ia Plaza Roja. Georgi Arbatov, el tlir ec to r d e l I ns t it ut o de la U n i rn So v i c ti c p a ra c l Estudi o de l os E E .U LI. r v Czrnad,kr expuso de la sigr-ricntcr fbrnra: "Vamos a hacer con usted algo tcruible . Vamcls a privarlo de un enert.rigo". De todos modos, aunque Gorbachev y Reagan haban marcado el com1rs,les llevara un tiempo a ambos bandos aceptar la enormidad de lo que estrbasuccdiendo, creerrque esta amistad pclda perdurar y que la guerra fir realmcnte estaba llegando a su fin. Al mencls eso estaba claro cuando l o s uni fb rma dos dc alt a. je rra rq u ac c -rm e rn z a ro ns o s tener cumbres por su a c uentt. El rl m ir ant eW illiam J . C ro w e J r., j o fe d e l Es ta c l oMayor C onj unto, se rcuniir con el mariscrl SerrgciAkhromeyev, ief'e de Estado Mayor de las fLr:rzas armadas soviticas. El mariscal y el jef'e norteamericano se encontrrron sociallnente. Crowc llevri rAkhromeyev a una visita guiada a un rortaavione.sestadounidcnse. Inclusive. sc reunieron cn el "Tanque" del Pcntiigono, el local srglrrockrndt: los lnilitares estadounidenses de alta r . j e lirq u a p l anif ic aban s u s ma n i o b ra s c o n tra L rs s o v iti cos.N o obstante, ctancloAkhronreycv sc scntr con los nrrteamericanos para hablar sobre c,saimistrd rccicntemente dcscubir:r'ta,no pudo disimular su frustracin y accrca del espiona.jesubmarino estrdounidense sus operaciones dc segnitnientcl, que parecan no habcr culbiaclodcsde los dias de la guerra fra. "Usted, usted es el problema", le dijo bruscamcntc. rlalmirante CarlislerA. H. Trost, ahora jefo de Operracioncs lrlavales. No s<llrmente estaban Ios su b ma ri n os es t adoun i d e n s e s a c e c h a l l c l oto d a v a frente a l ns aguas s o v iti ca s,s ino que A k hr o me y e v e s ta b a c o n v e n c i d od e quc poda rastrear sus propios submarjnos mcdirnte el sirnple seguirnierntopor el aire de los il.ioncs antisubrnal'inos P-3 Orion norteamericanos. Fue una revelacin asonrbrosa de cun eficaz segua siendo el esfuerzo antisubmarino estadouniden se . T?ost trat simplemente de calmarlo, dicindole que Ia estrategia estacht rn i d e n s e no c s t aba d e s ti n a d a a a m e n a z a r a n acl i e. P ero i ncl usi ve t'urnclo dirigi a Akhromeysl,, Trost comprendi que se le estaba ofresc cicndo una imagen de lo ms profundo de la psiquis sovitica, y lo que vir-r trr dif'erente de lo que haba credo tanto tiempo. Antes le haba parecido surnamente obvio quc las fuerzas soviticas estaban diseadas para la agresirirr. Pero ahora T?ost poda ver con cunta conviccin crea Akhromeyev tlue el solamente haba sido parte de un esf'uerzopara defender su patria, r r n a na ci n r odeada por en e mi g o s ,p (rr b u q u e s , s u b m a r i nos y avi ones anti s L rbr n a ri n o s la O T A N. de

(i rtrdl rr lr nent e. est os hom br es cle nr t t nclos t an dif 'er cnt cs f uer ou Sc rccrcnclose. cstabrn cotrectando y conlprendiendo.iustaurente en qu tnecliclr haba sido la guefrra fra una expericncia comptrrticla. Hubo un lr)ontento destacadclcuandrt el almirante Kinnaird McKee -uno de lcls comandantes d subm ar ino m s exit osos de la Ar m ada, el pr incipal nm esis cie Whitey Nlack en los das del Lapon, el hombre que se haba convertido rtrs tarde erncl sucesor de Rickover como zrrde lrfcrza de submarinos nucleares- sc sentri a intercrmbiar historias del rnar con ttll llmirante sovieticr antiluo en un alnucrrzo en el Pentigono.Tambirr estaba all Rich Ilrvcr. Cuand<fire:presentado cotlo anllista dc Inteligencia Naval, que el trrductor soviticrt le' rnurmuraba a su almirantc, K. Hrvcr erscuch A . Makarov, algo sobr e la "CI A". El rnomento de tensin parecir superado cuando McKee se sent junlastre. McKee dc to a su hr-rspecl honor, soplando sus vieios tanques de-' coniar t dant c det lt lSS Dace. En aquel t ient po, M akas rccord< istrs cl r cont o clc rov c'icrca el corurckl trn subrnarino clel proyccto 671, la clase, sc'al(r que rrtrrblcl.rento, los norteamcricrnos clclltlminrban"Victor". Entonces Nlrkrrov desliz<iquc (tl habrestrdocercil dal Dace rnunl de sus patruquc cr l el l) qr : e. l l as, que i nclusivc cnt onccs l hab a s bido l Havcr , slbiendrm uy bien " N Ic rrcgunt o quin scgu a a quin", cli. jo ql re cr1l rdct cccir in y scguim ient o dcl p int cr Vict gr pgr M cKcc dur ant c a.vudado a proyectar lt carrerit strs pruebas do mlr cn 196t1kl cluc hrbr hcladl. v cot r t inur i cl cl l rl l rri rr nt c.M r kar ov lc'lanzt i a Hr vcr ut r rnr ir t dr r llegrrsu respttcstr trlrvs clt:su irltrlrcte: tt-ricntlas hic:a olscrr'inclolo " A hori i no e s t iem po dc discut ir et sr ) ". Inirada di.itt nts. Pareca recolloccr: "Yil s quicn scguiit a Pelo c,st y rlr-rit:n, s que yo no cra t:l pritncro". Est:rs e'ran vietias hericlas, y Htlvcr hrbn vcrtido la sal. Lcs hrbarecordrdoa l<ls soviticos clc los nruchos aos cn qu(r cllos cst uvier or . ldet r s, cn qLlc sc los podr a habcr llam adt l i inept os. Podr ir n hr berr edt r cicloli br ccha en lt t s r lt im os derci rldni e nt c. g ucr r a f i' a, per o cso no hr b r aliviado la hum illacin. Havcr al l os cl c l a cste glasnost espccial, deresta atcrtura todauna rcgla clcr hirba rut'brrdo va novcclosny dificil cntre militares, y cuando el allnuerzo linaliz<i, Makarov lo cxprcs<icon claridad. "L)gale a esejov()n que cuanclolos vcteranrts sc rencn, no cs importante quin gan o pcrdi", dijo a travs dc su traducque am bos hayan sobr evivido. " tor. " E s sr-rlicient e clel tienrpo pasado por N'Iakarov puedl haber sido Auncltrt' el empler-r ltigo prcnuituro, ciertallente se ajustaba u la pelrspectiva sovitica. I)espus clc esa actividad febril frentc a la costa norteatnericllla en 1986 y 1987. los submarinos sovieiticoshabrnsido cmpujados nuevrmente a sus A r!{uas. rcsar de cllo, desde la ptica estadounidense, se tratri como siempre de lneros negocios.Los submarinos espas se haban vuelto ms cautelr-rsos. Las meioras en el sclnar y los equipos dcrinterceptacin electrnica de significabzur quc ya no tenan que ir tan ccrcr lcls submarincls o la costa soviticrtara obtener inteligencia. (De tt-rdosrnodos Lrs subnarinos Los

i io i

l ,)l.jr r c go r la gal l i n u c i c g a dt

( lonf ir r ' r cr o r if vcr icar '

: 109

, , , rrrri l ra doc on los v elo c e s A k u l a q u e l o s s o v i ti cos despl egaron en l os todrr,r r rlt in l o s a os c lc la guer ra fi a . P e ro l a A rm a c l a e strdouni densc rrt t :t,si tn r ac onoc erc < ir n o p c ra ra n s u s Ki l o , to c l a v atendra quc cl cscubri r o : ius l )u l )tos dbiles . " , P u e d e s te d i ma g i n a r l l t v e r gti cnza de l rA rl ti rcl a u , , st rd cur r idens e los s u b ra ri n o s K i l o h u n c l c u a l L rS SA ntcri ca?" , di .i rlun si L : firn ci o n a rio nav r lde alt o ra n g o . F l a c i e n c l o l n rp a u s a , agreg< i " N o cl urrntc r rri gu a rd i a " . misiones estaba claramcnte en marchrcuanclo El vuelco a cstas nLr('vas cl pre si d e nt c B illClint on a s u mi o l c a rg o a p ri n c i p i o s de 1993. P cro mi ernlra-q til y su rdministrrcirin trazaban planes ])ara su prinrt'ri,i cumbre con \irltsin, programada para la prinrerra semana cle abril, f'ucrol-rsacudidos pasado. l J . 'o r o q u e rpar ec a s er un re mc z n a n a c rti n i c ov d c .sagradabl c' del c El 2 0 dc m ar z o, c l t l S S G ru ),l i .r(SS /-6 4 1 i ) h ocrcontra un sLrbmi ui g si rrrrrri si l s t ic or us o r r n el n rl r rl e B a re n ts . E l G rc ty l i n g haba cstrdo gui enr lo al su b mar ino r us o 10 5 n i i l l a s i l n o rt< :c l c Mu rrn ansk, encl ar' :rdocn cl nreclioderla zonrcle rdie'stramicntode lr Flota del Nortc. Los lus<is afirm afo n q l l e s u s ubm ar ino h a b a e rs trd d o s p l a z n d o s e rumbo, ve l oci cl ady o a rrobndidad constantersclurantc ms dc ttnri horr cuatrclo c\ Grot,lirtg le abolladura a estribor dc -suproa. Nadio salirj herido. rrol'ocuna prr-rfundr cstadrpre()cupanEl i n c ident c er a n rd an l e n o s q u e a q u e l l o tl u e l .ra ba do al D e p ar t am ent o dc E s ta d o d e s d e l t-' s l ti mo s d as del pcrocl odc R c' Lrsnoticias c-i clc lgirn. Yeltsin estrbr r"rcclio unrcrisis poiitica en Nkrsct. rkr que sus amigos cr-ilos Bstados Unidos cstiban todava envirndo subpasear frelte a krs puertcls y brses rns scnsibles de Rrrsia ncr nrrrinos1 ibrna a u m ent ar s u pop u l a ri d a d . haba cstado sigtricnclo Al principio, el Pent,gonodi.jtique el Grav-Litry m is ils ti c o s rn s mo d e rtro s c l e R u si a, un D el trId pero uno d e l o s buques dt: cn Ios rusr.rs insistieron clue el ()rovlirtg habrestrdo lrcsterir un f)clta cl I I I , u n a clas e de s ublna l i n o s q u c s c rtrrn o n ta b r r{l nes cl e.l a cl cacl i e s i. 970 . Esto pr ov oc t i m s q u e a i g u n o .sc rm c ' rtt rl i orutrzantt:spor rartc cl c A rrt los su b m ar inis t as , t ocl o sc l l o s c o i n c i d t' trte se n c u al l tr) i qLtL' l r rni acl t cul c[ i- sto n a. yde t ant a inf r rrma c i n s o b rc i o s D c l t i III quc " l ]ocl rtrttl i ,r,* l sn punt a a pt t n ta " . lr uir u n o c ler (llinton t:strbr Clon furioso, y tambin lo cstabursus rytr<lrntes. exassc dcntlt,r clelrrdtr.rinistracitii-l quc'iti un 1te:rlrcir)r"r, funcionario cle.jcrarqr-ra clelo s l cl c r esde laA r m ad a : " U n o s e p re g u n ta s i h a n l edo l os rcri cl i cros" . rlonclc El ministro de Defensrruso emiti con enojo una clcclrracirin r, -xrrcsa ba gr an pr c oc u p a c i o n " . C o rre r ta l c s l i e g os dural ttr: l a gue' rrrt " fi'irera una cosil, .pe.ro ahorri'")Como di.io cl .jcfe de la Division Nave'grr sobl e fi l o de unrl l i ei ci<in .co n traalr nir ant c V a l e ry Al c k s i n : " (l rn ri n a m ri s to viij a. Al g u na v ez , es iil c l c ()r r n n i n rrl i c n ttn desrstl c. H rr.y ,,t sta no se det,icncn, el desastrc seguro, tambin. que si las prlicticas con-ro t 's in e vi ta b le" .

Clinton le ofreci a Yeltsin una disculpa fbrmal y suaviz las cosas con l al conrienzo de la cumbre en Vancouver, Columbia Britnica, donde tambin prcuneti 1.600 millones de dlares para ayudar a sostener las rclbrmas del presidente ruso. Al tiempo que calificaba la colisin de "1ajams". Ordementable", Clinton agreg: "No quiero que vuelva a sucreder n una i nv est igacin, t ant o del inciclent c com o de las pol t icas "de las cual es daba l a casualidad que el incident e er a una pzr r t e indeseada". Esa ltima parte de la promersa de Clinton preocup rla Armada. H aba que t om ar m edidas par a cont r olar cl dao, y r pido. El cont r aalmirante Edward D. Sheafer .Ir., que ahora era director de Inteligencia Naval, juntr-r con el capitn de navo que coclrdinaba el programa de reconocimiento sr.rbmarino,prepar tn informe detallado para los ms altos fncionarios, incluyendo el nuevo asesor de Seguridad Nacional de Clinton, Anthony Lake. y su asistentr,, SrmuelBerger; Strobe Talbott, asistente clel sercretariodc Estaclo; .v crsitodos, parL'ca, cle,ntrodel gabinete clel secretari o de Def ensa Les Aspin. El equipo de la Ar m ada insist i en que el espionaie submarino ciertamcnte haba cambiado con los tiempos. Ahor:r, solamente el 25 por ciento de las rnisiones estaban dirigidas a las aguas rusrs.El 75 por ciento restante iba dirigido a las aguas de Oriente Mcdio para espiar a Irn e imponer cl embargo econmicocr-urtraIrak, al Adritico para contribuir a aislar a Brsnia de los envos de arnamcntos desde Occidentc, a las aguas frente a Hait para imp(.)ner all un embargo de armas y a rnonitorear arnenazas potenciales cn r:l L,e.jano Oriente. Finalmcntc l os subnlar inist as ar r er r net iut onc( ) n su nllevo llam aclo a ia unidad, aqucl refrido a "preparar los crrnpos batalla" en todo el mundo. dc Fue un infome tan bueno com<lcualquierr otro presentado durante lr gucrra fra, uno quc mostr con qu rapidez se haba actualizado la fuerzr cl e submar inos. Cuandcl Sheaf 'cry su equipo t er m inar on, hast a ellos est aban rsonrbrrdos. Haban credo que la colisin del Grayling poda hundir su programa. v en cam bil) , el equipo derI nt eligenci r Naval concluy ent r e ri sas dc qr r c la colisir in"nos salvr i el r lm uer zo". su desesper acin, t aliEn r zar' or)ul l tlaba. jo t an in'r pr esionant c par a iust if icar la cont inuidr dde la f'uerzr submrrirlosqur\ r'rriosf'uncionarios cle Ia administracin estacle bi rn u' l i cticr m cnt c aplaudienclolos, clicicndocosast alcs com n "Por Dios, es lihrc" y "No c'xiste prohibiciln alguna en t:ontra de estar firera run ocrno clc lrslguls territorirlescle otro pas". Los funcionarios cle alta jerarrlu:r rlrntl'o cle lr dministrrcinque nunca habran prestado rternci.rn los r submarir-lr.rs al espionaie subnrrrino estaban imprcsionar.los do quc la ,' Armada hr-rbic'ra cambiado tanto sin que se la hubieri firrzado Lralcjarse de inclusive la aprobacin para antiguo enenrigo. La Armada c:r-rnsigui -qu cunti ntrar l, igilancio a los r usr is, aunque a est e r it nr o signilicat ivam ent e rcduci cl o, e n t ant o y en cuant o el r cconocir nient o sc ef ect uar a en f or m a caute,losr scrlsata. )' le Desclc'entonces, a la f'uerza de submrrint-rs ha ido relativamente bierr con Clinton. Tal vez su favor lns imDortante ha sido mantenelr con

: l lO

I,)l.j u c go dc la gall i n a c i c g a

Cr nlir r - lcr o ilicar vcr

311

r irlrerlprograma SeawctLf'. Clinton accedi a construir tres de los volumin,rsrissubnlarinos de ataque de 2.500 millones de dlares en lugar de deterrcr cl programa por completo, como haba tratado de hacer Bush. Clinton rlrjo que haca aquello para impedir que la base industrial que construye srbmarinos se contraiga y desaparezca del todo. Hubo oposicin de reque habitualmente eran halcones, que describieron al Seawolf .rtrblicanos ( omo una reliquia de la guerra fra. Clinton aprob tambin un plan para construir otra clase nueva de stbrrrarinosde ataque, uno ms pequeo y econmico que el Seau,olf. Ms silenciosa y mucho ms verstil que los submarinos Los Angeles, esta clase nueva, conocida al principio como "Nuevo Submarino deAtaque", o NSSN, v ahora clase Virginia, est diseada para cumplir con el conjunto de nueviis misiones en las aguas regionales poco profundas. Clinton coincide en rue la Armada necesitar nuevos submarinos despus de iniciado el nuevo siglo para reemplazar algunas de las obsolescentesnaves Los Angeles. Su iipoyo ha disminuido algo del escozor provocado por la dramtica reduccin de la ferza. f)esde un mxitno de noventa y ocho stbmarinos de atatuc a fines de la dcada de 1980, su nmero cay a poco ms de sesenta en 1999 y va a disminuir a cincuenta a principios de este siglo e inclusive rlenos a medida que los submarinos clase Los Angeles sean radiados. La flota de submarinos nuclearcrsmisilsticc-rs, que todava est rondando silenciosamonte en los ocanos, r'er rnenguado su nmero a unos diez a catorce buques frente a su mximo de cuarerntay uno c'n otros tiempos. La Armada le est solicitando al Congreso los fbndos para construir los nuevos submarinos y est argumentando que stos sern capaces de operar no slo en prr-rximidadescle los pases clel Tercer Mundo sino tamlrirr ccrntra las costas rusas. Sc dice que el SeauoLf e-scasi treinta veces ms silencioso que los primeros submarinos de la clase Los Angeles que aparocieron en la dcada de 1970, y diez veces ms silencioso que inclusive los buques uls nuevos de esa misma clase. Tanto el Sequlolf como los subnrarinos de lr clase Virginia sern especiairnente tiles para las nuevas nrisiones ms prximas a Ias ctstasy para colaborar con los conflictos en tierra. Ttansportarn misiles Tornahawk, sern equipadris con sonares diseados para ser especialmente rtiles en apluaspoco profundas, y estarn configurados para llevar fracciones SEAL de la Armada y otras fuerzas c,speciales. Armada tambin estuvcldestinando recursos a crear vehcuLa ior. subrnarinos no tripulados -e inclusive pequeas aeronaves no tripulatlas- que pudieran ser controladas por esos submarinos y navegar a proa bu*ssd6 rninas o ser lanzadas en vuelos de vigilancia. Los submarinos rctualmenteen uso estn siendo tambin actualizados con nuevas tecnologas de microprocesamiento para permitirles comunicar mejor una gran variedad de datos de inteligencia a los comandantes de los grupos de batal l a y fu crzas de t ar ea, i n c l u y e n d o c o rre o e l e c trni co y fotografas

-tambin vdeo- obtenidos a tlavs de sus periscopios.2 Esta ntisma tecnologa probablemente ayudar tambin a los submarinos en algunas de las otras nuevas misiones que la Armada ha asumido desde el fin de la guerra fra. Los submarinos han guiado ocasionalmente a Ia Guardia Costera hacia embarcaciones sospechosas el Caribe que finalmente se comen prob que estaban transportando cargamentos de drogas ilegales. Y los submarinos han estado alertando a las unidades de superficie respecto de carueros sospechadosde intentar llevar cargamentos ilegales de armas y otros insumos en violacin a embargos estadounidenses. Durante la guerra en Kosovcl, a principios de 1999, cuando los aliados de la OTAN necesitaban efectuar ataques de precisin contra objetivos sensibles de los serbios, los submarinos de ataque estadounidenses y britnicos lanzaron repetidas veces misiles crucero Tomahawk dersdeel mar Adritico. Los submarinos rnantuvieron tambin un r-rjo aierta sclbrelos buques rusos que ingresaban a la regin. No obstante, la fuerza de submarinos estadounidense sigue estando sumamente preocupada en contrarrestar la amenaza que representan otros submarinos, incluyendo nuevos modelos de unidades tanto convenciorrales como nucleares. Rusia ha estado abastcciendo modernos submarinos Kilo a Irn y China. Inclusive algunas naciones occidentales, tales como Alemania, han estado exportando submarinos convencionales modernos a pases del Tercer Mundo. Adems, los rusos siguen viendo al submarinr- cclmoel buque ms importante de suArmada, y han seguido mejorando las unidades clase Akula, sus submarinos nucleares de ataque ms silenciosos y sofisticados. (Todava existen deficiencias significativas en la tecnologa rusa. Segn funcionarios de Inteligencia Naval, los ltimos Akula son muy silenciosos por debajo de los 10 nudos, pero producen zapateos audibles a velocidades superiores a sa y se vuelven fciles de detectar.) Los rusos han comenzado tambin a construir un reemplazo an ms avanzado, conocido como la clase Severodvinsk, del que algunos funcionarios estadouni denses t er nen que pueda ser m s silencioso que los subm ar inos L<"rs Angeles mejorados. Cuando la Duma rusa ratifique finalmente el propuesto tratado START II, si lo hace, el grueso del podero nuclear ruso ser transferido al mar. Mientras Rusia posea todava la segunda fuerza de submarinos ms poderosa del mundo -mientras "El Oso siga nadando", como les gusta decir a los panelistas de la Armada- necesita ser vigilado, aunque ahora cuenta con pocos recursos para enviar sus submarinos al mar. 2 Cuandola ltima clasede submaririos, Virginia, cornience ser desplela a gada en 2004,inclusivecarecern periscopios. de Empero,cadabuquecontarcon un nrstil con un sistema de vdeo digital enlazado por fibra ptica (N. del T.: sistemaoptrnico)con una resolucinsuperiora la del oio humano.

:il2

l ,)l.jr r r , golc la gir ll i n a c i t:g i r t

( lt lr lir u'lr t t o vct 't lt t 'r t t '

: Jl; t

(llinton ha aceptado continuar con operaciones limitadas de vigilantirr sobre Rusia desde la distancia, y sus aprobaciones se han materializarlo cn unos pocos centinelas solitarios acechando frente a Madivostok y Nlr-rrmansk, al menos en ias ocasiones en que la Armada tiene motivos l)rlra sospechar que los rusos puedan estafllevando a cabo un ejercicio o rrobando nuevos equipos. Es tambin con la aprobacin de Clinton que el J)rograma de espionaje de proyectos especiales ha continuado, aunque su firco se ha desviado de Rusia. Los funcionarios gubernamentales dicen que Lrnode los submarinos de proyectos especiales-probablemente el Russell cn 1992- regres al Barents para recuperar los dispositivos de interceptat:in despus que colaps la Unin Sovitica. El Russell emprendi interccptaciones de cable a otras partes del mundo antes de ser radiado a mediados de 1993. Entonces elParche regres<ide sus reparaciones prolongadas, obteniendo otras dos Menciones Presidenciales para la Unidad, en 1993 y 1994. Dcspus dc un rosario cle Recomendaciones de la Armada para la tlrridad en 1995, 1996 y 1997, el Parche obtuvo otra PUC en 1998. Surnnclolas todas, el Parche ha ganado hasta ahora ocho PUC, por lejos el ms condecorado entre todos los buques en la historia de la Armada. Los detalle's dc a drinde se dirige en la actualidad el Porche han sido ocultados cekrsamente, inclusive ms que cualquiera de sus esfuerzos en la guerra fra, pero esas condecoracionesnunca habran sido concedidas si elParche nri hubiera continuado marcando el rumbo con nuevas y peligrosas misioncs. Tcrdava puede interceptzrr cablcs, y desde su reacondicionamiento, tambin puerderecuperar equipamiento militar del fondo dcl ocano. Es obvio que la Armada est decidida tambin a conservarlo. Cuando la ola posguerra fra de cierre de bases marc cl fin del Arsenal Naval de' Mare Island en 1994, eI P(rrche fuc trasladado a Bangor, Washington, clonde es el niccl submarino de ataque en amarrar en una importante base de submarincs misilsticos Tlident. La Armada le ha dado impulso a su tecnologa especial y podra estar empleando inclusive vehculos no tripuf ados que partiran desde eI Parche y efectuaran muchas de las tarersde interceptacin de cable sin arriesgar las vidas de sus tripulantes. Sus objetivos son fciles de imaginar y sin ninguna duda reflejan las prc.ocupaciones inteligencia ms amplias de la Armada. Irn tom posede sin de su tercer Kilo en 1997. La portada de un ejernplar reciente deWorldtt:ide Sttbntarine Cha.llenges,un anuario de Inteligencia Naval, ilustra a un submarino chino y su dotacin. En su interior hay una lista actualizada rle uaciones quc rcpresentan una amenaza potencial, incluyendo dos nar:iones asiticas, China y Corea del Norte. China no solamente us uno de sus Kilo en ejercicios extremadamente amenazadores frente a Taiwan, sino que lanz misiles desde tierra como disparos de advertencia, obligando a Clinton a enviar portaaviones estadounidenses para asegurar que no tuviera lugar ningn ataque. Los chinos estn utilizando tambin tecnologa rusa para desarrollar su propia flota de modernos submarinos misilsticos

derpropulsin nucle:rr, y han estado ensayando nlisiles balsticos lanzadcls dcsde tierra con alcances lo suficientemente grandes como para alcanzar las costas estadounidenses. Si fueran recuperados, los misiles de prueba chi nos l anza dos a los ocanosse'r aninvalor ables par a los Est ados Unidos. Finalmente, las preocupaciones acerca de Corea del Norte han aurnentado significativamente. Aquella nacin ha empleado repetidamente submarinos convencionales para tratar de infiltrar comandos en Corea del Sur. El Parche todar'a est all afuera, colrrolo cstn otros submarinos de ataque dedicados al espionaje. La Annada ha previsto ya un reernplazo para el Parche, que ser radiado en 2003. Se Ie est aumentando la eslora al tercer submarino de la clase Seawolf, el USS Jintrny Corter, de rodcr que pueda transportar los equipos exclusivos clelParche y continttar cutnpliendo las nrisiones ms sensibles de la fuerza de submarincls. El programa que se inici con el primer escalofro de la gue.lra fra contina.

E P ILOGO

tl n com andant e de subm ar ino . y su esposahicicr < nuna vcz una pr ornesl:cuando l estuviera en rl mar, ambos miraran hacia la misrna estrella a la misma hora de la noche. Illla nunca sabra cundo se atrevera l a llevar su subnrarino a prof'undidad de periscripio. osrraa echar tur vi stazo al ci e lo.As , cada n<lchc clla busc f ielm cnt e I a est r ellrde am bos a la hclra establccidr,a pesar que ella era cclnscienteque lrobablcmente l se estaba cl e splazando clel silenciosam ent ca t r avs dc lroscur idr d ocano. E l l a hi zo aquello con la esper anzadc que al r nenosuna vcz r m bos uvieest ran observando iuntos aquella estrclla. EIla lo hizo crdr noche hasta que l regres<i arsu hogtrr. Estos dos se contaban entre los rfbrtunados.El estrs pnrvocado por los largos meses en el mar y el sccreto esricto que los submarinistas haban jurado mantener destruy numerosas parejas. Ningn anlisis final de la guerra submarina puede ignrlrar el costo humano. Estos hombres cambiarcln meses, aos y m:is para conveltirse en lo que lue durante dcadas la rnc'jor defcnsrde la nacin contra un ataque nuclcar desde el mar. Los submarinistas siguieron a los submarinos misilsticr-ssoviticos tan bi erncon o cualquier ot r o, m aniobr a t r as m r niobr ay m illa t r as m illa. Slo otro submarino era capaz dc seguir a un submarino misilsticcl sovitico, or exactamente crmo sonaba, ver exactamente cmo lo operaba su dotacin y dr:scubrir exactu.r'ente dnde se dirigira si alguna vez se le a irupart:r la orden de abrir fircgo. 'Ibrio esto cra intcligencia qut: fue obteni rnci ose el t iem po. unos poco, s r chosdc cadr isin, al lt r nosclecllos ht m con rc,cl undantt, s, uchos de e ili, s : unr t r lat ir , o,Er a int eligencr ii quc t er n ac r r e m ar *. vr st' r obteni da nLr c\ llllcnt t , por conr plet ocadr : z que los sr vt ir t ir usponian er-ls.rvl crouna nueva cla: ie cic lbnr r r inos, s cada vez qu( i lpalecr ar lcon una tcticrnuev1. E n el l ne t or de l. s casos,ios subllalinos hicier on algo m s: per m it ieron a lcls Estados Unrdos dar una mirada dentro dc las lrerntes cic los lde-

lr ri logo r'('sl)iilitar(-'s-coviticos. Un con-randante erstaclounidense el medicl derun en s t,ri ri i n ri c nt cpc lc l a er s e a s mi -s moe n l a d c c i s i n que tomaba el comanl v r lrintersor.'itico, como poda vor por qu(: el otro hombre errtan diferenter. tal Lr flota e.specialde submirinos equipados para interceptar cables lri zo p ri sible c s c uc har m i e n tra s l o s c u a rtc l e s g c n eral es naval es sovi ti ccts rlt'trl l i b rs us f r us t r a c i o n e s c l i a ri a s , c ri ti c a b a n l a s mi si ones y reacci onan Irrurante los ternores un ataque nuciear norteamcricano. En un momencle t {) cl 1 q L lL) bas s uper p o te n c i a sp r-rd a nn i c i a r l a gucrra nucl ear con skl am i un botln. sta era unrmiracla poco comn y crucial acercr de rresionar quin crn rcrlmcntc erladversuio. L o s agent es , s at l i tc s y a v i o n e s e s p a s , i u n to ccl n l os submari nos, todos llcgaron a scr muy buenos recogiendo inforl'rracin sobre el equipanric-'nto sovitico -tluel cra lo que sc cstabiconstruycndo, y slrs especificacioncs tcnicrs-.Sin ermb:rrgo, erramucho ms difcil obtencr un panorama rie'l :r p si qr - r is ov ii: t ic a .Al fi n a l , n i s i q u i e ra l a s i n terceptaci ones de cabl es s acerclde lo que pensaba la ms alta dirigcncitr roclanrevclar dc'nrasiidcl so vi ti c ro m os t r ar la v e rd a d e ra c ri s i s p o l ti c a y econmi ca que estaba clcsarrollndose en una nacirin tan cerrada. No obstante, las interceptacioncs fu cro n f r c c uc nbc m c n tc l o s m e .j o re s n s tru me n tos de medi ci n di sponi i blcs, inclusivc cuandclaqucllo quc ef'cctivamente grabaron qued atrapado brj oe l agua dr " r r ant em e s e s h a s ta q u e s e p u d o e n vi ar un submari no para rccu p crlr las t : int as . Los hombres que se ocupaban de csclscables en el fondo del Barents y ciel Okhotsk saban que cr,rrr'an riesgo enorme. Las cargas de autodesun t-ruccin quc llervaban a bordo cran un rccordatorio rnacabro. Inclusive los homb re s que a m c nudo o fi c i a ro n d e ri v rl e sd e In tel i gcnci a N aval , funci onarios deralta .jcrarqua en la CIA, reconociuron que la interceptacirn dc crtiies fire la mispeligrosa dc cualquier operacin de intcligerncia en curso durrnte la guerra fi'a. Esa aurrde pcligro lc otorg respe'toa las rnisioncs, f or cl c l rn -ris m r m a er 1q u e i a s h i z o e s p e c i a l m e n tepoco comunes. N{ientrrslos satlites rconplazabrn a muchos derlos avionersespas v ir rca n s s e' gur ay as p ti c a l a o b te n c i n d e i n te l i genci r, os submrri nos m l continuaron cnfrerntando directamente a los soviticos. Eso no solamc'r'rtc cicjti tr lrs submarincls apartados dc cualquier otro medio de obtencirin ck: in te l i g e n c ia, s ino t am b i (:n d e l re s to d e l a p a ra to mi l i tar. Los submrri ni stas qlre eran parte de la nica ferza que no practicaba simpJomc'nte sab1rl contra aliadcls en los iuegos de guerra, sino qlre lcl hacan encontrindose con cl cnemigo, un da tras otro. Siempre haba un riesgo enorme cie que se produiese un incidentl desestabilizador, inclusive el riesgo de que un submarino pudiera iniciar un combate de verdad. Ocasicnaimentealgulros crticos se quejaron pblicamente que esto podra haber sucediclocada vez que un submarlno crra dctectado en aluassoviticas, cada vez que uno se arriesgaba a la reprcsalia, ca d a v c z que hab a u n a c o l i s i n .N o h a y d u d a s que al gunos comtndan-

; l l7

leios cn su bsqucda clelgr an pr em io. Per o cuando tl s l l t' garort t lenr r sir do y ltrs agencias clc inteligencia compararon los rditos f'rente a 1a iiArnrrcla p()-sjbilitiid una respuesta violenta, recLlrricron a un hecho simple: los cle tambin estaban enviando sus espas. Como lo seal el ahnisovi(:tict-rs Navales y secretario de rante James D. Watkins, un exielf'cde Opelrarciones Energa: "El hecho de que uno fucra atrapado pcrirdicarnente es histrico. que todos estn en el juego". Cgntinu diciendo: "N{ienY qu. Usteclserbe y tra"s lo estemos haciet-rdo, se lo plleda describir ell Llna fbrlnrqtlt: no viole quc hemclscelcbrado o cl dttrechrlinternacional al clrramentelos acuerdcls que. hcmos st t scr ipt o, es un iuegg. iust o. Nunc1clebel am os disculpar nos cum por el l o. I)ebcm os cont inua con ll,y si no lr l hacem os, no est r m os plienclo cor.lttuestro debcr". en I{ay nriis quc}un sesgodctirn-ibigedacl su nfasis sclbreel erspionaje leyes y acuerdos y el1 su postcriclr qne "nr.,violc clrrrnlentc" fornr,r Lrnl )r1 " que hcm , ls suscr ipl i l i taci rn c lc su pcnsar r iient or es r cct odo ler yt t s l - s l<ls que ui siqr-rietrtr ms vitlclrro t6". L,errmirancio hrcia ctl pasado, ersti una cr isis r eal, de la s l entos cncuer nt nl- clt t r c sLlbn) ar inosiniciar on iant is los rismr lirrmren quc cst clrrot1r-re soviticos estaban escribiendo sus (l(] lntncrra Lt utty parcciclr. llavor parte dcl tiempo en que plltilis rcgls sovit icos con I as inI llir Il sti cl o.q ios est uvicr on violando los secr er t r ls i os los cle tor.ccptaciones crllcs, sovi:ticoscstuvierrln obtcnit:ndo la misma clase a dc i nfqrmac in - habicnd<l r cclut r clr l John Walker y sn r ccl dc esp lr spar a al quc les pcr m it ier on cchar t t t r a m ir ada dir e ct l cor azt in r6br l as cl r vcs clc lrArnrada estrdounidernse. Lgs esfirelzos de la llnirin Sovitica para mantenerrsc al nlisrno nivei especiit lm ent caqucllt ls plr acr car qr-re aparat g r r ilit ar est ick unider nse, cI que pudier a el'aclir rlos subm r r iurra fuerza d e subm ar inos m isil st icos clc dur n6s tl e ati i rl uc't st aclounidcnser s ant e ias pr im cr as salvr s una gucr r a finai de aquellla nacitin. a clrralnente lrbrnclrrott nLclear.contribLlyeron par La conti enda t r m binf uc cost osr a lr ls Est aclosl1nido- ",ya quc cient os r f cl e mi l cs de m ilkr ncs dc dlr r cs ucr r onvc r t iclos la const r uccir iny ( lper adc la sublr ar inos nuclr : ar csY 1 elxpansir in la r ed del ci rj n ckrcasi closcicnt os n S OS ti s. D e t oclosr nodos,la int ciigencia obt cnida r hor r t an"r bi: f landcs clr r I cli sLl ntascl er er r oal a. l, udara {) l) t ilniziil'las dcci, *iolt es cc'r cI .qu sist er qlre el n'rirscle clcf'ensa trccisablrn exactanrentc los Estadrts l-lnidos. Ahort ha y dc, qt lipr clo llr gucr r r a{i' r t er m iv r cn ri s s,u,i tico, st i la blncar lot lr subpar ncl ri . l os pl ant , s r lr : lt r Ar nliicla c'st adouniclensc a collst r lt ir r lt Le'vos y sictriio cuetstit.rlttdos ltis i)rcsupucSIOSparr submar.inos ersttt n)1ril1os trldar'a a navegar' todavia dcrsal,rs ht si]o rercortac.l-s. hrtrnllrcs Salrlrin r fiarn las profirttciidltlrsplrli c-spitI los c-nemigoscle la nacin, pero es encuent r en eu los punt os calient es t 'ncm igos sc) rs prgbab lo c t r r - 'iiqueilos Tcrctr }i'[trcl, \' l]or i]il(]rit. rringrt otro p:rs plantr:a en el mar un procletl trn blc-'n-ra grndr'o ril'aullit.ici)('r)n)olo hizo la Unin Sovitica. Cuando el r C ongreso co nsi {irf iniil nlnt l r ' . : t : olt : tla t ot alidr dde los pr esupuest os de

: i lfi

l ,)l. jr r t ' go lr , lit gi rl l i n i r c i e g a r

Epr logo

319

irrl r:ligencia, que han sido reducidos muy poco respecto de los niveles de la glrcrra fra, es probable que la fiierza de submarinos disminuya un poco lDils su nunero. Mientras tanto, tanto Rusia como los Estados Unidos estn enfrentando todava otros costos enormes al tiempo que pasan a condicin de radiados a muchos de sus submarinos de propulsin nuclerar y se ven obligados a encontrar la forma de deshacerse de los reactores que lcls rropulsaron. Rusia tiene la carga rns intimidatoria -tiene la tarea enorme y casi imposible de limpiar el Barents, de revertir el dao provocado por arrojar tuna doce:na de reactores nucleares, nclecls consumidos v componentes radiactivos de viejos submariros a lrsrguascercarlas a la isla dc Nueva Zembla cn el norte. Rusia y los Estados unidos comparten tambin alg. ms. El secreto clue h a si do m ant enido p o r a mb o s b a n d o s s o b rc 'trdas l as operaci onesde subrnarintls durrnte la guerra fia ha dc.ad<l clcllorpersister.rter, un cspccialmentc para las I'amilias dc lcls hornbrcs dcsaparecicl<ls ba.jolos maies cn csta guerra fra. Por ejen-rplo, ninguna. armada a ofrcciclo an rcspuest as d e fi n i t iv as s obr e la s c a u s a s d c l a d e s a p a ri c i n dc sus subnrari nos en 1968: rro l<-rs norteamericanos acercidel Scorpiot los sovicticos en curnt<l o al Golf. Los funcionarios sovi(-.ticos simplcnrentccalificarrin cle clesaparecidos ir lo s h o mbr es c lc l G olf y e s tu v j e ro n ta n d e c i d i d o su scpul tar su vergonzoso s t cre t<l u( r s c r ehus ar o n a c o n c e c l c rl o s h o l r,rre sy ltt.rrsi ones q que normal tr-icntese clestinan a los serers amados de aquellos qlle mlleren en actos del s ervi ci o , u n rm uer t e qu c o c u rri , e n l z rj c rg a s o v i t i ca, " mi entr.rs ecutael b rutrrttas c om bat e" . P o r e l c o n tra ri o , a l i rs e s p o s asdc aqtrel l osrl ue' rtos de se l e s a b onc juna indem n i z a c i n d e 1 .5 0 0 ru b l o s y u n a pernsi rn anual cl ebg lublos por cada hijo o pariente discapacitado. Irina Zhuravina, que perdi a su marido en el Golf, se rehus a gastar esrsru b l o s por que pens q u e e s o s e ra rc s i g n a rs (' ll a muortc de su esposo bajo i o s tr m inos de s u g o b i c rn o . D e s p u sd c l a d e s apari ci rj ndcl Gol f , e-stul'o traba.jando en lroficina de aduanas en Lln aeropuerto, dondelos perirclicosy revistas extranjeros eran recibidos, censurados o riirectanlenterconf isca d rl s,.v c om enz t ia lc e r l a s p a g i n a s p ro h i b i d a s . a rri esgncl osccon el l o a ser encarcclada. Ao tras ar1o,siguiri hrcindol<i. esperando que las noticias provcnientes de otro pas le pudierran dr:cir cmo haba fallecido su (-'sposo. No fue hastrsiete aos despuclsque el Hulilut encontrara al Golt'que Zhuravina conoci el relato sclbreel intento de recuperaci<inpor el Gkmctr en ulla revista occidental. As fue como ella supo que el submarino de su esposose haba ido a pique, que los norteamericanos lo haban encontrado, tratado de zar y recuperado al menos seis cuerpos, seis hombres a quienes la poltica ies impidi regresar a su patria. Pero cuando ella pregunt, su gobierno se rehus a reconocer also de esto.

Andrci Kobzar, que era el hijo del comandante, recibi la misma clase dc rerspuestasevasivas cuando le escribi a varios electores acerca de su paclre, Madinir Ivanovich Kobzar. Finalmente, se clirigi a la embajada r-stadounidense en Mosc. Seguramente alguien all podra decirle algo. Pero ios diplclmticos estadounidenses se mantuvieron leales a su acuerdo con el Kremlin para r1o revelar los hechos -se mantuvieron leales a su cc,nspi raci ti n dc silencio. Entonces, dos aos despus que desapareciera la Unin Sovitica, Robert M. Gates decidi hacer Io que consideraba "un gesto dramtico" cuando se preparaba para ser el primer director de la CIA en visitar el Kremlin. Alguien en la CIA mencion que la dotacin del Glomar haba grabado en vdeo la cerernonia fnebre que le haban oficiado en alta mar a los seis submarinistas recuperados del Golf. Gates luch para obtener el permiso para llevar la cinta crnl a su prirnera rcunin con Boris Yeltsin y l o consi gui ti. Dr s scnr anas despus,la cint a sali al air e en la t elevisin nrcionalsovitica. Las familias de los tripulantes del Golf pudieron ver a los marineros norteamericanos rindiendo honores mientras se ejecutaban ambos himnos nacionales y cn.rolos norteamericanos agregaban plegarias rusas a la ceremonia naval por los muertos. Kobzar, Zhuravina y los dems estaban asombrados y conmovidos porquo los norteamericanos, sus enemigos durante tanto tiempo, hubiesen tratado a sus hombres con tantcr respeto. Sin embargo, la cinta no fue suficiente, como tampoco las fotografas decla.sificadasde los restrs del Scorpiotlo fueron para aliviar el dolor de Ias fhmilias que perdieron a sus hombres en ese submarino. En los Estados Unidos y en Rusia, las familias de los muertos -y de kis que zrn viven- han estado exigiendo ms. Han querrido que slrs gobiernos revelen los secretos que todava corlservarl.Algrrnos simplemente quieren que sus hombres descansen cn paz; otros quieren las respuestas a todas aqu ellas pr egunt as que han per m anecido pr ohibidas dur ant e tanto tiempo. Ellos quieren saber: vali Ia pena todo esto? Tal vez ia carrera armarnentista nuclear conrpleta fe disparatada, pero una vez presente, los submarinos espas se convirtieron en un elemento crucirlpara enfrentar esa locura. Es horrible que esos submarinos se hayan perclido por causa de deficiencias tecnolgicas y en el embate contra los rnarcs. Pero una vcz que se instalaron misiles nucleares en los submarinos. tena que haber una fonna de rastrearlos, de amenazarlos, de asegurarse que ninguna de las naciones se sintiese lo suficientemente segura para utilizarlos. Para la Unin Sovitica, aquello signific tratar de impedir que los Estados Unidos supieran exactamente cuntas averas estaban sufriendo sus submarinos nucleares. Para los Estados Unidos, signific tratar de impedir que la Unin Sovitica supiera exactamente cun verdader am ent e vulner ablcs er an los subm ar inos de la lt im a. Con apuestas tan altas, haba razones valederas para el secreto. Pero el secreto clbsesivot iende a r ealim ent ar se. oscur eciendo las lecciones

:. i( X;

I,)l .j r c go la gall i n a c i e g i t L dc

perroverilicar Cor.rfirr

307

r';r"fnea" de las bases soviticas ms grandes. lrTuncams un submarin<l t.n tareas de vigilancia habra de seguir la estela de otro hacia el interior rlc aguas soviticas. Nunca ms mantendran una guardia constante, es*cualquier cosa- interesante. rcrando que sucediese algo los jactanciclsos submarinos de proyectos especiales seNi siquiera guan siendo sagrados. Desesperadas por actualizar su flota de satlites t,spas,la CiAy la FuerzaArea comenzaron a echar el ojo sobre los cientos de millones de dlares que todava se estaban invirtiendo en aquellos submarinos. Debido a que tanto el Russell como el Parche estuvieron en los arsenales durante todo 1991, ninguno de ellos cumpliendo misin alguna, las agencias rivalcs pudieron sugerir que los dos buques de proyectos cspeciales talvez eran un lujo demasiado grande. El proceso de desgaste se interrumpi repentinamente por la inesperada disolucin de la Unin Sovitica. En la Navidad de 1991, la Comun ida d d e E s t ados I ndep e n d i e n te s , u n a l a x a fe d e raci n de repbl i cas, reemplazri formalmente a Ia Unin Sovitica. Poco despus, comenzaron a llegar informes de una rcunin de cinco mil oficiales de nacionalidad rusa pertenecientes a las fuerzas armadas que dibujaron una imagen de confusin, ira y vil frustraciln. Los miembros de una Armada sovitica ahora quebrantada arrancaron dc sus buques los viejos smbolos de la hoz y el rnartillo y comenzaron a enarbolar la bandera de San Andrs, que haba distinguido a los buques rLrsosdesde los das de Pedro el Grande. Ahora la Inteligencia Naval estadounidense deseaba desesperadamente saber quin habra de tener el contrrl de los submarinos misilsticos soviticos y como seran desplegados baio los nuevos remcnes. La vigilancia renovada tena su precio. El 11 de febrero de 1992 el Rottge (SSN-68.9)choc contra un buque ruso de la clase SieUSS Bclor rra, entre los ms nuevos v silenciosos que haban salido de los astilleros soviticos. El Baton Rouge estaba siguiendo al Sierra cerca del lmite de Ias 12 millas frente a Murmansk cuando el comandante norteamericano perdi el contacto, que a continuacin embisti al Baton Rouge desde aba.jo. Ninguno de los submarinos result muy daado, y nadie sali herido. Percl el incidente fue etnbarazos<t. Yeltsin sc quei rpidamernte, y Baker se reuni con l en Mosc para mantener las cosas en calnla. Al da siguiente, en una maniobra sin precc'clentes,el Pentgono auuncir pblicamente que se haba producido la colisin, y la Armada rusa comenz a quejarse pblicamente que los Estados llnidos seguan operandtl muy cerca de sus aguas. AI frnal, esta situacin embarazosa fue la que aceler el cambio en la vigilancia submarina alejndola de Rusia. El ConseioAsesor de Inteligencia Exterior del presidente, presidido por el almirante retirado Bobby Ray Inman, revis el programa de proyectos especiales.Poco despus de eso, se que el consejo haba decidido que ya no haba le di.jo a Inteligencia Nar.'rl necesidad de disponcr de' ms de un submarino de proyectos especiales y

que si la Armada iba a continuar interceptando cables sumergidos, entonces haba llegado el momento tal vez de buscar algunos cables en otras partes del mundo. Los submarinos estadounidenses ya haban llevado a cabo reconocimientos frente a las costas de otros pases como Lbano y Libia, y a mediados de la dcada de 1980 dos antiguos submarinos misilsticos fueron converti dos par a t r anspor t ar gr upos SEAL. El USS John M ar shall (SSN 61l ) estuvo mecindose dos meses en el Mediterrneo con cincuenta hombres de los grupos SEAL durante una crisis en Lbano en 1989, a la espera de rescatar rehenes,o emprender una accin de represalia si era necesaricl. Ahora, corno parte de la nueva estratcgia militar "Desde el Mar" de la Armzrda, los submarinos navegaran a tiro de pistola de los prlrtaaviones y cruceros y recibiran rdenes de lcls comandrntesde firerzas dc'tarea embarcados en aquellas naves. Pero la fuerza de submarinos tambin continuara acechando invisible cer ca de las pot enciales ir eas de conf lict o y regresaran con la inteligencia obtenida para "preparrar el campo de bat:rlla", antcs dc quc las fucrzrsdc tarea ficran llamadas a cntrar a cllas. El trmino haba sido tomado prestado del Ejrcito, pero en este cas<-r significaba enl'iar a los subrnarinos dos, tres, cuatro aos o ms antes de cual qui er co nf lict o pr evist o par a conocerm s acer cade las naciones que se rvizorabancomo enemigos potenciales, partr drterminar sus debilidades, y plra prcplrrrcl camino para la victoria estadouniclcnse cn conflictos quertendran menos bajas por causa de estos esf'ucrzossubmarinos. Irn, por eiemplo, ya haba recibido el primero de los tres submarinos crinvencirinales"Kilo" -unidades silenciosas y muy modernrsconstruidas en Rusia-. fJn almirante iran antiguo se haba jrctrdo que pretenda de utilizar estos submarinos para obtener el control del estrecho de Ormuz, acceso a los puertos en el golfb Prsico y paso obligado para cerca de un sexto del petrleo del mundo. Eso fue suficiente para enviurr al IISS Topeka \SSN-754) al golfo Prsico para observar la llegada del Kilo en noviembre de 1992. Fue caracterstico de la nueva era de misiones de reconocimiento. Las nuevas misiones de espionaje no impulsaron debates agonizantes en el Consejo de Seguridad Nacional o dentro de la Casa Blanca, que todava estaba aprobando todas las operacioncs dc reconocimiento submarino con un rgimen mensual. De todos modos, haba acusaciones provenientes del Capitolio rcspecto de que la fuerza de submarinos estaba sencillamente inventrndo enemigos para conservar su emplecl. La respuesta de la Arrnada fue simple: algunos de los otros objetivos haban existido todos que haba csos aos, y fe solamente el colapso de la Unin Sovitica lc-r concedido el tiempr-ry lr-rs recursos lujosos para permitirles a los submarinos realizar una tarea que tendran que haber estado cumpliendo siempre. Los erremigos podran ser comparativamente poco sofisticados -un Kilo iran propulsado por una planta diesel-elctrica realmente no puede ser

l ,) l. jr r r ' iolt , lr r g l rl l i rr;rc i c g rr r ('sl )o slss r r s padr c s , s u s a mi g o s m s n ti m o s . Es deci r, nos pi di eron , que rli.it:semos, esto es Io que l -muchos como l- no puede decir. Esto es lo que .l cnf'rent, ste es el motivo por el cual se haba ido, ste es 1. Las colas en muchos de los lugares donde firmbamos nuestros libros rlcrnoraban horas esperando. Cuando una sesin de firma de libros se ex_ tendi por ms de cinco horas, nuestros anfitriones comenzaron a servrr caf y bizcochos a los intrpidos que esperaron toclo ese tiempo mie.ntras comenzbamorsa registrar la hola en nuestras dedicatorias. A mediano_ che, cuidadosamente cambibamos la fecha. Esa fue la noche cn que un nrarinero del Parche, el ms condecoradode todos los submarinos p,rr sus misiones de interceptacin de cbles, vino y nos pidi que le escribiramos una carta a su hijo de dieciocho meses de edad, creyendo que inclusive c u a n d o s u nino alc anza s t,l o s d i e c i o c h oa o s . to d a va estara obl i gacl op' r jurirmento a guardar el secreto y no sera capaz de ilar explicaciones.y as t ra ta mo s de hac er lo, es c ri b i e n d ota n b i e n c o mo p c l d amos, ckc,i rl o que este ho'rbre no poda: por qu Pap no haba estado lli pur^ arropar al niri, de nclche,para observar sus prim.ros pasos. Escribimos que su padre estuvo con l de otra forma todo el tiempo, y que pap nunca se hatra ido si la rnisin no hubiera sido tan eixtrenradamenteimportante. Encontramos muchos h<lmbrescomo ste: submarinista.y padre. Ellos f uero n l o s que r es pon d i e rro n c o n l g ri ma s e n l os ri j os' c.ando preguntamos: ",cuntos aos tienen sus hijos?". Llegamos a entender que la pregunta tena, con un eco n() dcseado, Llnoque susurrabr:'.cuntos aos t e h a s p e r dido?" . En california, un veteranr del Hctlibut, cr primer submanno en atreve rse a i n t er c ept ar un c a b l e s u b rn a ri n o , s e :s e n tri p ara deci r qtre el si l enci o no e ra ta n t er r ible, qu e l y s u e s p o s r a b a n a prendi cl o a forj ar una h relacin alrededor y por encimrde todas los muroi que Ia Arrnada haba crigido entre ellos. Ahora, ella estaba le,endo La gallinct rrega _pginas, nos dijo ella, que solameltte rccorrcra cuando su mariclo estuvi-racn casa-. Ella record tclclos esos aos cu que le habra insisticlo a los curiosos que s hombre estaba simplernentc af'uera custodianclo el puente Golden Gate. Pero mientras lc'a acerca de las cargas cle autoclestiuccin a bnrdo de su subnrarincl, acerca de las tormentas que enfrent en un mar sovitico, fi'almente percibi la realidad y el temor. pasara un tiempo antes de que se pudiera relajar lo suficiente para queclar impresionada. La fuerza de submarinos tambin aprerndialgo a travs de las pginas cleLa gollina ciega. Poco despus de la aparicin del libro, se convoc a un equipo de investigadores para revisar los clocumentos reiacionados con la prdida del scorpion, en 1968. Hemos sacaclo alaluz evidencia de que el scorpion pudo haber estado marcado para el clesastre antes que s iqu i e ra h ubier a aband o n a d o p u e rto , e v i d e n c i a c te que l as vol umi nosas bateras que alimentaban algunos de sus torpedos sufran de un cliseo clef'ectuoso, pudieron haber estalladr,r, y provocando una detonacin de sra-

I 'r r lir br lr sr lt 'cit 'r 'r t ,

: l'2: l

rl ' , nrl i ' r' ror' ( 'n r l) r clboza com bat c. Ahor a lrAr m acla est r evisando de srrs rrori osr r chivosen busca de cualquier rindicio de la adver t encia que justo esa clase de tragedia, una advert(]ncia que los ingenieros de rrt'tli.jcsc control de calidad enviaron al comando de armamentos, pero que ese conrirndo nunca rerniti a los investigadores que se ocupaban de la prdida dc| Scorpion. El libro ha reavivado tambin las emociones acerca de otro submarino prrrdido esc ao, este otro enviado dcsde la LInin Sovitica. En Rusia, el prcsidente Boris Yeltsin concedi recicntemente la Orden al Valor con carcter pstumo a los noventa y siete hombres que se hundieron con cl submarino clase Golf que la CIA trat de recuperar ms tarde Mientras investigbamos esta guerra fra bajo los mares, hubo una historia que f'ue ms difcil de obtener que casi todas las dems, una que nos de.j preguntndonos cmo reaccionaran los hombres involucrados cuando los detalles fuesen finalmente hechos prblicos.Fue el relato del Starcolf dc 1981, otro subnrarino declicado a lr interceptacin decables, cuando se convirti en la vctim1 de un tifn tan feroz que lo oblig a hamacalse cclntra el fbndo hasta que sus zapat,as se enterraron tan profnclamente en el lc'crho martimo soviritico qrre la arenr se introclujo a travs de:lrsr'lvulas clc aspiraciln de agua en su vientre y amcnaz(t cott i nuti l i zar cl sist en. r a de r ef r iger acin dc su r er act or vr t ust o y siem pr e dol i cnte. Los hom br es se hab an r esr nt idot ant o por su encuent r o con la mtre'rter. rc:sr'rtidotanto por el silerncioimput:sto oficialmentc, que ese resentirnientt) so volvi(i en su contra hrstrun punto tal que comcnzaron a af.errarsc a sr-rexperiencia cercana a la muerte con una vehemencia an mA vor quc' a quella pr ovocada por el habit ual jt r r am ent o der secr et o. Su silerncio casi lcls clefina mirrntras agu:rntaban trd< e,socon el orgullo dc sobrevi vi ent er s, gullo er igido sobr e aquello qr "r t 'nopod ar ndecir . or Sherr.v estaba cn Silverdale, Washington, cuandr) un submarinista rl cl S earl o/f'se le apt oxim . " N uncrpens que en m i vida lcl llegar a a ver ", dij<luna vez, y luego lo dijo nuevamente. Estaba vistiendo una gorra rlel SeawoLf, como muchos otl ' os de l os h om br es que vinicr on esa noche. Est os hom br es hab an pr esticloservicios endifererntesaos, diferentes pocas.Pero haba una miracla en sus ojos, una que 1o colocaba aparte de Ls dems, una mirada que hizo que ella simplemente di.jesc:"lJsted erstuvoall durante la tormenta, no fue as?" El asinti, lr,regoavanzri rnientras ella contena la respiracin preguntndose crmo reaccionara 1.El se inclin y tom sus dos manos entre l as de 1. "Gracirs-di.io-. Gracias por contar finalme'nte nuestra historia."

A P E ND IC E A C OLIS ION E S N TR ES U B MA RN OS E I
I)urante toda la guerra fra, hubo dccenas de accidentes submarinos mientras los buqucs que confiabrnen el sonido para ver sc aproximaban cle al enemigo tan cerca como clsaban-a vccos dermasiadocerca-. Nir"rguncr e:stosaccidentes f'ue tan gravc coro la colisirin delTatog crintra el Bl,rtch Lilo,pero inclusive un golpc relativan-rente suave por una navc dc cuatro mil toneladas es suficicnte para hacer rodrrun hr.mbrey su equipo. Aqu hay al gunos dc los ot r os incident es pr ovocacloscuando los subm alinos por los Est ados Unidos y G r an Br elaa t r cunr plir oper acir - r nes envi rcl os r:srerciales estrellaron contrr buques y submrrinos srr,iticosu cltras se naves o fi reron em best iclospor e'lkr s. y Esta listrincluye colisirxrcs que fue'ron cc-rnfirmrdrsotras cunsiclcradas probables. Algunas nuncl rntcslirerronreveladas. 1960-61: USS Sordfish N{icntras cl USS Sutnrdfislt.(SSII-579 ) cstaba cumplir:ndo unrnrisin dc vigilancir frenter a lr costa soviticrdel Pacfico, un submarino dc Ia srlir a surerficie *dircctamente desde abaURSS intent aparcntermernte de .jtr. trl buque nortearnericano estaba a prr.rfr-rndidad periscopio cuand<r repentinamente se srcudiripor clusil de un irnpacto. Un rniembro d'e la dotacin recuerda que el oficial de guardia en comandt mirri a travs del perriscopioy vio "luces de navegacin" -luces a babor y estribor que el submarino poda encender mientras sala a sr.rperficie-.Para cuando el mismr,l Suord.frsh sali a superficie, el ocanocstaba dcspe'jado; tripulacin asula nri que el subrnrrinosovitico se haba sunrergido nuevamente. Principios de 1960: submarino posiblemente el USS SAipjacft no identificado,

tJn ex funcionario de inteligencia de la Armada recuerda claramcnte un incidente en el cual un submarino estadounidense se vio enredado con

l')i .rrt'iio rlc lrr g r r llr r r r c ic gir

Apndice A

327

un (lc)strllctor sovitico en el mar de Barents. No estaba seguro, pero crea tuc el submarino era el USS Sry7ocA (SSN-585). Sin embargo, estaba segur(r que el buque norteamericano regres a su base "con una muesca producida por una hlice en su vela". Este podra ser uno de los incidentes que Seymour M. Hersh mencion en el Neu Yorh rimes en mayo de 192b, cuando describi un submarino no identificado asignaclo a Holystone que result daado cuando sali a superficie desde abaio de un buque sovitico en el rnedio de un ejercicio de flota de aqullos. Hersh inform tambin que el submarino sufri dalios en su vela y escap a pesar de la bsqueda e.mprendida por las naves soviticas. Julio de 1965: USS Medregal

ricanos saban que el submarino sovitico estaba all, pero no podan ale.jarlo suficientemente rpido su gigantesco buque de ste. Los tripulantes dijeron que la colisin fue "un golpe con la mirada" pero sealaron que igualmente dej un corte en el tanque de lastre de proa estribor del MarsItal l , 9 de octubre de 1968: submarino no identificado o britnico norteamericano

El LIedrcgal 6s 4Bai se estrell contra un cargue. griego, dejnclolo inrn o vi l iz ado, que es t a b a s i c n d o v i g i l a d o p o rq u e s e sospechabaque estaba transprlrtando abastercimientospara las ferzas enemigas cn Vietnam. El accidente succclien el golfo de Tonkin curndoel subnarino convencional era conducido por un comandanter alterno. El colnandantc dcsignado del Medregctl sc hrbaroto el cuello cuando sc arroj a una pileta de natacin d trra n tc ult res c ala en l a s F i i i p i n a s . Marzo de 1966: USS Bcrel EI B or b ' l ls s - 58 0 ), u n < l d e l o s l ti m o s s u b nari ' os convenci onal es qutl construyri la Arrnada, colisionl crntra un carguero sospechadode trrnsro rta r a r nlas c c r c a de u n p u c rto e n l a i s l a d e H a i lran, C hi na, cruzando el golfo dc'ftrnkin dcsdc Vietnarn dcl Nrirte. La f'uerrzr la colisin arranc de lrls plantts dc prrlir cn la vcla dcl submarino, probabiemc.nte clervanclo frirgnentos de ellos tn el ctsco del buque. La colisirin fue lo suficientemente: f'ucrte como para lanzar al Rorbel hacia abajt-r, golpc'andocontra el fbnclo a unos trerinta metros clc prtifundiclad.Los victnamitas infirrmaro ms tarde que cl carguero sc haba hundido cuandr choc contra un objeto sumergido. ciertamente, la cr-rlisin Barbel fue e'specialmenteen<rjrisa del para el secretario de Defensa Robert McNamara porque antes les haba ordenado llas autoridades de la Armada que rnantuvieran a los submarinos estadounidenses alc.jadosde[ rea para evitar aumentar las tensione s. El Barbel permaneciir en inmersin, se alej del carguero y se retir del rea sin vcrificar qu sucedi con lcsmarineros a bordo del buque. Diciembre de 1967: USS George C. Mqrshall

Funcionarios de la Armada rusa dicen que sta fue la primera colisin involucrando un submarino de Ia OTAN en tareas de vigilancia y un submarino nuclear sovitico en el lnar de Barents. Le dijeron a nuestro investigador ruso, Alexandcr Mozgovoy, que el submarino sovitico estaba a operando norlnalmente cuando repcrntinamc'ntecomenza e'Scorarse eStribor. con sll cascclsacudindose. La tripulacin sali rpidamente a superficie y a travs dcl periscopio vio la silueta de otro submarino. como la escotilla de la vela hab:r quedado trabacla, los soviticos emplearon una taza para abrirla, y pasarolt varios minutos antes que el comandante pudiera trepar hrciael puente. Para entonces, las aguas estaban desiertas. Luego de regresar a stt base, el equipo de reparacin descubri en el casco cxterior un rurnbo tan grande que uno de los oficiales del subnlarino dijo que "un carnin cletres toneladas podra haberlo atravesadclfcilmcntc". A juzgar por los trozos pequeos de vidrio rojo y verde y fragrnentos metliconcluyeron que haban sido chocados cos cerca del rumbo, los s<tviticrls por un subtlarino extranjero. La inteligencia sovitica descubriil ms dirs un subrnarino convencional britnic<t haba tomado iarde que cn crsos puerto en Noruega cotl su vela averiada. De todgs modos, los soviticos tarnbi rr cree n que pudicr on haber sido e m best idospor un subm ar ino cstadouni dense. de 1969: USS Gofo

Noviembre

La vela del Gato (SSl/-1j15) fue convertida en chatarra por el casco dcl subnrarino nrisilstico sovitico clase Hotel conocido como Hiroshinta cuando ste pas por encima del buque norteamericano. Los hombres a bordo del Gato oyeron un rechinar sordo mientras los submarinos chocaban. A pesar de los descrsdel almirante s<lviticoGorshkov por recuperar del el cascr-, Gctto, el submarino escap y nirdie a bordo result herido (ver Captulri 7). 14 de marzo de 1970: USS Sfurgeon Mientras el shrgeon (ss/-6J7) pasaba por encima de un submarino sovitico en el mar de Barents los hombres a bordo escucharon crujidos. El

El Mursltall (ssB/-654), un submarino misilstico Polaris, fue dc'tcctado por un submarino sovitico en el mar Mediterrneo. Los norteame-

l, ) 1 . rrt'g ,, rlr, lrr gr r ilr r ur t : r t , glr

( r'rticirs clel pasado--lcccioners que se estn perdienclopara siempre a medi_ rlir t'uemueren Ias generaciones clehombres que vivier.on ese pasado_. Aho_ lrr. con cl fin de la guerra fra y el comie'nzocleuna nuevA fa"e del espionaje strbniarino, es tiempo de nrirar hrciaatrs, tienrpo cleevaluar lo que se lia ocu l ta d o t ant o t iem po.

PALABRAS CIERRE DE

"Si tu padre puede encontrar un camino de re'greso a casa. lo har. Aunque tendrs tlue escuchar con rnuchr cuidado. Lrs submarinos son exsilcnciosos,pcr o siem pr c c. st nr ll . " tretnadrntent e As errcotno cclncluilntosuna dedicttoriaernuno de nucstros libros para un nio dc dierz aos cuyo pndrc, un subntarinista, hrbr fallecido reci cntement e. LI n am igo de aqul se hr b aacer cr do uno de los lugar es a doncl c estbam os f ir m andr Lr s libr os, y quer a quo nosot r os le dijr am os que su padrere)raun hrot:. Quera que nclsotroskr dijramos rlniilo todas las cosas que su padrc no podra haberrle c<lntadoiams mientras cstuvo vivo, y rhoranunca Io hara. S e han pr cr sent adonr uchos m om ont os com o st e nr ient r as r ccor r ianlos erlpas. La gira estaba clestinadr scr una rromocin parl la edicitin l ciega, la pr im er r a m ir ada m inuciosa a de l u.j o de El juego t le lo gaLl. in. a l:rs operaciones dc espiona.jc submrrino de Lrs Estackrs lJnidos. Pero se convi rti rpidam ent c en ot r rcosa.Nos t lir noscuent a inm cdiat am ent e que nuestrr l i bro le hr b apr opor cionado t 'oz a una gencr acin de hom br es ('normos. Fue en nuestra gira quer que haban asurnido cn silencicl ricsgr-rs descubri mos que al r or nper csc secr et o no solam ent e se le concedial pblico la oportunidad de lccr uno de los rltimos relatos importantes de la glrerra fra, sincl quc sirvi rlc catrrsisI)ara decena-s miles de hombres de qlre sc hicieron rla rnar a bordo cll submarinos .y parr muchos otros que toclavr haccn, inc:rpacesclehablar inclusive cntre ellos acerca cletodo lcl lo que han enfientad<i. C uanclo nos r eunim os con est os hom br es, algunos quer an segur idades cl e que hab ar nos t om r dolos r ecaudos par a no hacer pcligr ar las operaci ones subnr r r ilr asen cur so. Pe: nr ,lr m a. vor a quer ia agr adecer . Y quer' an quc escr ibir 'lnr {) s a eilos una cos1 s en sus eier nplar es cle par m La gallirru ciega, algcl personal, algcl que pudieran mostrar entonces a sus

Ui .u egode ln gallin a c i e g a ,lit r, rrcu c e l A t t gus t a no en .rb i s ti ri l \h n k e e . E n c a m b i o, e' l A zrgrrs/c i si o a col r o contra u n s ubm ar ino cl a s e D e l ta I. L a c o n l u s i n q uertodavtr J-rersi sl .t' ir r lrst i tu ye l a ir on a m x im a p a ra e l c o rn a n d a n te d e l A ugttsta, que cn unr ( l) oc le strb at an s egur o d e s u p ro p i a c a p a c i c l a d q u e haba adheri do r tt ur p l a ca a la puer t a de su c ma ra c o n c e d i n d o s e s mi smo el ttul ri de a "( les a r Au g u s t a" .

24 cle diciembre de 1986: }{NIS Sptenclid cle la Armada Real de Gran Ilretaa Scgn f uncionrriosclela Armada rusa, cl Stle rtclitl estaba examin.iurlo i u n su b m ar ino s ov it i c o r:n l a z o n a d r: a d i e s tr rm i entodc. i a Fl ota del y Nortc cn cl Brrcnts cuanclo l<-s soviticos ncltaton su prese'ncit trataron rle romp e r el c ont ac t o. Lo s ru s o s d i c e n q u e e l t e s a s ci l ' cunstanci as l os cor ritn d a n tes am bos s ub rn rri n o s o me ti e ro n rro res dc nrani obra, .y el do c e subnrrrinrsoviticr-rrozl al plsrr contra eI Splendid, arrancndolc slr ar -r t 'g l oso n ar r c r nolc r do. s rrb n i a ri n o s o v i ti c o ,p o s i b l emer-rte El uno de l o-u cnornlt:s buques misilsticr-rs Ty]thoon, crnprendi la navergacir'ln rcgrcso deii su b a se , t<l d r r ' c nr c c l rd o n c l a rrc g l o . a c

B APENDICE
D E S D ELA OP TIC AS OV IE TIC A
La A rm ada est adounidense dedic dcadaSzr ospiar los subm ar inos soviticos prronunca supo realmente mucho acetca de lo que suceda en el i ntcri or de aquellos buques, quines er an sus hom br es o qu er a lcl qne dcban soportar. Peritidicamentc, se escLrcharanrumores acerca de horribles accidentes con rrcliacin.El Pcntgono estaba bastante dcseoso de compartir esos inciderntescon el pblico norteantericano, junto con advery s-specto cun gt'ande de contradictorirs tencias constlr)tr)s lpitru.ntermentc y pcligrosit sc cstabrturnndolrflota clc submarinos xn,irtica. Ahora, cttn de deseosr e I fin clela g-ucrra fi'a, la Armada rusa sc ha rbiertoy ha estadr-r clc ofrecer algr.ur<-rs los dctalles acerca de lcls das clttensirn en el pasad() cuand() Ia Armacla sovitica luchrbapara atlcanzara los norteamericarlos. E x subni ar inist as sovit icosse sicnt en libr cs par a dccir lo que ant es nt lnca pudieron -que sus comantlos lrusierronns nfrsisen los nmerr-rsy los pl azos quc en la segur idnd a bor clo de los subm ar inos- . Cclm o r esult ado, ms lcls soviticcls sufrieron algunos clc los rccide-'ntes horrclrosos det lt guerrra tir.

1l de febrert der 1992: USS lJaton llouge ( ri El Bq trn Rot Lge S S r V-6 ' 9 )t:h o c< :o n trau n s L rb n i ari noruso cl c l a cl ase Sierrrce rc a de Nllur nr tn s kEn u n a rc c i rn i n p rccccl cntcs..y (-' nrcs. s a l a s quc ' jasde Y r : l ts i n , e ' l P u n L g o n oc l e c l a rrip bl i cantcnte qr-rc a l r u csti l colisirj n h rb at er nidolugar (v r.r (-l l rp tu l o1 2 ).

2O de rnarzo de 1993: USS Groyling El Gra y lin 1 ( S S / - 64 6 ) c o l i s i o n c o n tr r n n s u bnrari no mi si l sti co t 't -so rsc cl Delt a I I I e. nt : l nra r c l eB rre n ts . a d i e rs a l i hcri do, perl oC l i nton N t 's tabrfi u 'i o s o por que la A rl n a d r to d rr' ae s ta b rc o rri cncl o scmc' j ante' s ricsgos (vu r Cap t r - r Lr . 12)

Un comienzo letal clc ctirpirs iniciales dc la carrcra rrmamentista a mediacl<-s la En lr-s de clcadr 1950. Khrr-rstrchevexhort a la LInin Sovitica "a alcanzar y sLlperar a los Estaclos Unidos". Y por ese notivo sc dise y construy una flota de subn-iariuos nucleares, a toda prisa, cle mauera improvisada. El trabajo ela dc tan rnaia calidad que en 1959 ei capitn dc fragata Vladimir N. Cherrar,in (que finalmente sucecleraal almirante Gorshkov como colliitldante cn jef de la Armada sovitica) sc rehus a sacar del astillero uno de los primeros submarinos rlucleares de ataque soviticos para sus pruebas iniciales en el rnar. Se mantuvrl firme aull cuando su comando file amellazado, y se mantuvo firme hzrsta que su submarino fue reparado.

:i 2 8

I ll. juc go tl e l i r g i rl l i n 1 :i e g i t

r\r' ' trrl rc r' ,,\

:l :l l l

domo sonar del stttgeon haba rozado la parte superior de la vela del submarino sovitico, arrancndr.letrozos de metal. Los trozos quedaron clavados en las muescas bajo los tanques de lastre del Stur1eon. Junio de 1970: USS Tautog

En una de las colisiones ms violentas de la guerra fra, el rautog (,s^sN6.?9) fue embestido por el submarino sovitico clase Echr rr BtacT Lila frente a Petropavlovsk. El presidente Nixon fue informado que los rufirores sonar grabados indicrban que el submarino sovitico se haba hundido, aunque ahora el comandante de ste se ha prqsentado diciendo que el submarino sobrevivi (ver Captulo Z). Marzo de 1971: submarino no identificado

a l rU RSS en aguas de aquella naciir n en los accesos Pct r opavkr vsh.Alulr os submarinos estaban aproximadamente a sesenta metros de prolunditlrrrl cuando se produjo el impacto. Los tripulantes diieron que la crlisirin clcs truy gr an par t e dc: l sonar de bsquecla del Pint ct do, t r ab( t la por t , ir externa de un tubo lanzatorpedos y da un plano de inmersin. El sulr marino sovitico, una unidad misilstica de la clase Yankee, sali a suporficie inmediatamente despus de.lchrique. Sus tripulantes dijeron que crearr que el Pintado se haba aproximado al puerto sovitico para comprobirr los sistemas defensivos submarinos soviticos. Despus de la colisin, r'l Pintado se alej rpidamente del lugar.

3 de noviemtrre

de 1974: USS Jomes Maclison

Eg,'r la historia dc *{ersh publicada en mayo de 197b por el Neru vtrk rhrtes, el 31 de narzo de 1971 otro submarin asignado a Holystone choc contra un submarino sovitico. Hersh cit un mmorando diric.ido al director dc la cIA Richard M. Helms, que situ la colisin a diccislete mi llas nut ic as d e l a c o s ta s o v i ti c a . Me diados de 19 7 1 : U S S D o c e Despu:s qLreel Doce (ssN-602\ chrcaracontra algo que ro hizo rolar f uertemente a una b:rnda, sus hombres estuvieron casi sr-'guros que haban cm bes t ido un s u b ma ri n o s o v i ti c o e n e l Medi terrnco. por ci ei to, Intel i g e n c ia Nav al s up o m s ta rd c q u e u n s u b n rari no de esa naci onaj i cl arltom puerto muy poco de'spuscon la clase de daos quc cabra esperar de un rmpacto contra otro submarino. Fines de l97l o principios de 1922: IJSS puffer

Segn los inforrncs del columnista Jack Anderson y el Norwicl (Connecticut) Btletin en 1975, el Madison |.558I{-627) estaba saliendo de la Escocia, cuando colisiobase de submarinos estadounidellse en Holy Lr-rch, nr contra un submarino de ataque sovitico en el mar del Norte. El Madi.sor fue a inmersin precipitndose sobre el buque sovitico, que estaba enmascarado por el ruido de sus bafles. Un ex tripulante del Madison seal que el submarino sovitico era probablemente uno de la clase Victor.

F.ines de 1981: HMS Scepfre de laArmada

Real de Gran Bretaa

De acuerdo con los infcrrmes aparecidos una dcada despus en los medios periodsticos britnicos, este submarino de ataque britnico de propulsin nuclcar choc con un subn'arino nuclcar sovitico al que estaba siguicr.rdoen agutsdei norte cerca del Artico. Un oficial dijo que el Sc:eptre haba perclido contacto con el buque soviticr-r durante algo as como treinta minutos antes que su buque se sacudiese. "Hubo un ruido infernal *diio, agrcgandcl: -Todos nos pusimos blancos."

EI Puffer (55/-652) colision contra un submarino convencional sovitico cn aguas ccrca dePetropavlovsk curndoeste ltimo ejecut una justo en el momento que el puffer estaba realizando inrncrsin inespcraclzr u n a lt im a c or r i c l a c l e v i g i l a n c i a . Amb c s s u bmari nos se estaban cl espl azand<ra ba.javelocidad, v los tripulantes del Puffer diccn que fue crsicomc.r si el buque sovitico se hubiera hundido encima de ellos. ihocndolos. Mayo d.e 1974:USS Pintctdo De acuerdo con una historia publicada ernel so Diego Et,ening Tl'ibune en.iulio de 1975, er Pttado (ssN-672) choc contra un submarino de

Octutrre de 1986: USS Auguso En circunstancias especialmente embarazosas, el Arrgrsta(SSN-7 10) choc coitra un submarino misilstico sovitico en el Atlntico mientras probaba un nuevo sistema sonrraltamente computarizado que haba prometido facilitar la deteccin de otras naves. El accidente sucedi unos pocos das despus que un submarino misilstico de la clase Yankee se incendiara y hundiera frernte a Bermr.rda, debido a problemas con uno de sus tubos lanzamisiles. Pero al contrario de la historia relatada en Hostila Wctters,una pelcula producida en 1997 por la Home Box Office, los miembrcrs de la dotacin del Augustct y los funcionarios de Inteligencia Naval

:; li I

t l ',1j Lr t ' go lt ' llr gir l l i rl i i c i t' g i t

r \ r t'n r l i t:t'1 3

;l :1 5

A c on t oc lo es t o. M o s c n o q u c ra ra c l i a r u n o cl e sus p()cossttbl r.l trir ro s n n cl e r t r esK hl' us h c h e v to d a v a e s ta b a tra ta ndo de al canzar a l os . rlorteamericano-s.Alitin da se enviaran hcxnbres nuevamente al K-19, o lr 1 z a l c om par t im ien to d e l re a c to r. S 1 oq u e a h o ra el K -19 l uci ra un ve como el Hiroshima. nLlrvo nornbrc. Se lo conttcert El misil que nunca fue lanzado En 1962 la Armirrla sovitica deseabrf'ervientemente apacigtrar a Khrushchev, quie'n 1sLt v()z descaba fe.rvientemente ver un submarino uclear cn innrersin lrnzar un rnisil brlstico.Sus ldercs navales apa ec i crn con un s ubm ar i n o d c l c u a l l e d i i e ro n q u c l e dara exrctrmentet solicitackr, otro xitt para reszrltar en el pcritidico Krctsrtrtyn l qne lrrbr Zt:t'zdo. p Kh ru s hc her . f ir c t c sti g o d c u r.r t ru c b a d c c s a c l ase y ostaba tan etnperittcto del misil -rarit que: crr1,rdo ltnlrnciri trn llrcnrio por erllanzatr.ricnt<t l l rcl tl rci rir .c lc , ls t r lt nr ir r i n c n u c l e a t' q u c s c l c h rb anrostracl o,cl K -3, quel r cl b r t r rb i tnr c t b rdc c ur n p l i r L l l itr n ,s i toe x i to s o h rs ta pol o N orte. N adi e un premio ir unii clc sc atrcr.cra ianiis r clt,t'irlc qll(r rctblba erntregtr illrsi ri rr i n g c nios a. sufi'icnclocicmasiados problcmas cstabrtodrr'a sor.i,ticr LrArrirr.lr tru s co n se guir c ucs us s u b n r rl i n o s c l e :i rt' cp u c l i eran l rnzarstts tni si l tts, ll rra p , s r uch o n r s pr r r ir l r nz rrl o c o rr' (,c ta l l l t:n tec o t' tttl r tra arri esgtrstr i l rcrl r' ten . siy c i r g tro f l' ac as oc on lil tru s h t:h t,' vo b s trv l u rc l oP o r etso, l ugtrr de dcl ar s t Lrt't'l I(-il r c r liz r r n itu i t:ra e l i n tc n to , l o s c c l mandantes posi ci otrarol l c st rl rtcg i canl( ' llt e' ut r strb ma ri n o c o n v e n c i o n a l Gol f' cercr del nrrcl crt' . l r c - F ls co n ci i r ) ' c n t l anolr i n ru to , fi rc l a u n i c i rc lc l n v c nci onrl ql l o real i z el lo 1 rn zi l "n ic nt o r f c t : t o. lt c cntrcmezclanclo lo ircrrlicct, c<ttiti lrhistoria na\al so\irticr, Y r,q y 1o c t it r t ic o. lo t r':i g i co hacia el Mediterrneo

cl cntro su r lcance, K- 131t endr a que clesar r ollardc alguna lbr m a velociel dacl es dc ci n cuent a y siet e nudos. Su velocidad de t r nsit o habit ual cr a vci nte nudcls. Icna que clemostrar que lcl estaba intentando, pt:rt-, ctrando la guerra finalizti scis das derspus, Kulinchenko, el K-131 v sus tnn1s nucleares cslalrrn todava elt trinsito. tr'in,rh.nente, rcuni<i con sll grupo dc batalla en el N{editerrneo, sc trttlrcrtti ur-ridadcscic superficie y dicz subrnrrinosconvencionales de la llrtr rlcl mar Ncgro. El K-131 no pcrrtcneca a estegl'upo, no el'r,r clel mar \gro. Pero prrr:r su clcrnostracinderfucrzren el Mediterrnco, los sovi:ticos qucriin un) de sus nllcvos submarinos nucleanrs clt' la tr lotrderlNortc. E ra ttn collt ier nzo. ont o cl M edit er r neo sc conver r t ir a cn cl nuevo Pr crn)po br t r llr las guor r as subm ar inr s. dc de Sin enrbargo, por ahora la mayor parte dc lt Arnlrclr sovi(ticr r-ro l crl rl trt)cllor iclcr acer cr lo que no pod an haccr los subnr lr r inos nuclc clclirers,o, ernigual sentido, qur cra lo rlue podan hrct'r.I)c hecho, anters tl t' l a gucrra, culnclo K- 1ii1 est l ba dir igincloser lAdr iit ic( ) ,r - u1 cl buquer Iogstico lr-'olrcciti rmablcrncnte combustiblc y rgua-llur(llre, scrlal<i el ( jsosor 111 ar t culos dc los que cst alt : i csclso. l rttrtrt' l ogst , ico. dos " ' l ' c' trt't uos agua r ot ablc, t r nt a conr <t cd dcscc - ller gr ilir r er spucst lr ust tl t' l stLbtnarir t o- .llecin t er m it r r r . nos dest ilr r lay ( 'st 1nr os os t ur ir clc list c[l i rst' l r ttst cclcs. " - a f 'lot i lr I deI nir rNcgr o no cont r r hr r con sr r lt nr r r inos- lur cl t' l i t' t' s, l a isonlbr adttrr ipulacr ir i dcl buqt r c log st it 'or lo t cn a iclt 'ur uc r 'l r -V i rgui l y tl cot t r lt ust ible<. r r an clelr s clos cosiisque cualr uier but ur :dc pnr - lt r lsi rl n nucl err r ucclcpr ociucir par lt s lt r islno. E l desastre golpea ot r a vez LLl o cl c kr s subm r r inos sovit icos que a cont inur cit inse dir igi al N l crl i tel ri nc'ouc c'l K- 3, r l nr isur o subm r r ir r o - r c f qr Khr ushchcv l'r r r b a c- pr rtri rcl prl r el lanlr nr ient odel nr isil qllc)nlnr c1 o exist it i. Slo que est a vcz, uno clc sr-rs oficirlcs, Lc'v Knurrtrhin, tuvo un rnrlpresr.r-rtirnicnto. l)os dr-s antes de cmbarcarse en un pt-rcrtocn cl Barernts, caminrbr con sll hi.ja clc cinco r1os cclrcl un atr-rigo, y der quc recucrda qr-rcaqul le conft'sri:"No s prlr qu, pc'ro clefiniti-"rlncntc quiercl ir cn cstc viajc". no Iil rre'sentirnierntc trn intenso, la neccsidaclde ncl zarpar tan imcra pcriosa, que Kamorhin jur qr-rei:sta serrsu ltinta navegacitin cn un Lanrentablerne:ntcpara la pequea nia quc e.scuchrba micn-qltbmtrino. tras su padr c hablaba accr cli de sus dudas, Kan. r or kin est r bacn lo cier t o. E I 8 dc scpt ier nbr e de 1967, a la 1: 52 a. nl. , un inccnclioer st r li<i una en cl e' l as pi antn s de ox gcno del K- 3. Est abrr egr esando dc esa navegacin rl N l cdi tcrrneo y se encont r aba cer ca de sr . rbasc, just o {i'ent e al cr bo Nrrrte ctr Noruega, cerca de donde el Cccltinc haba sr-rf'rido priurerrr su crpl osi ri n.

La carrera

Il ra ir r nio c le 1U67 , v s p c ra c l e l a (i u e rra Ara be-i srael , y cl K -i i J1 r a al sickl ernviaclo mar Aclri:tico, un lado deriMcclitemiinco, esperar irrbt los set Esrsrrde.ncsllegaron cttrndcl etfcctr,raban rjrclees cle su comandcl. prinre ro s c lis par os .A l ca l i ti i n v rd i m Ku l i n c h e n k o sc l c di o un pl azo de quince h o r r s piir a pon c l ' s u s u b n l ri n o c n p o s i c in para apuntar S tl S nt isi l r'> t'ont r a T c l A v ir ' . Sabra que no qut-ria lanzar armas El c6manclaterestrbaasrln.rbradcl. nucl e rcs c ont r a I s r : r el , p e t' o trrn rb i n s a b a q u e r)o tenci raner:esi dadde hacerlo. Para podcr trasladarse clcl Adritico al Mcditerr/tnco, par:r prlcltrr ir nr s rl l c lc ( ir c c ia, n t s a l l i r c l e C re ta , y p o n e l 'a l as costas de Israt' l

I,)l ju cg o d t'lrr g lrllin; . 1 ( ' r ( ' f { lr

Alr r : ndicc ll

: l: 17

Evidenciando el mismo sentido del honor que Raf'acl c. Bcntcz clt,l ('t x'h i n o , Kam or k in s e ap re s u r a i mp e d i r q u c e l i n cendi o l ri ci era estal l ar los torpedos r- hr.rndiesesu buque. Orclen quc todos dcsalojaran el cclmrrrrtimiento de torpcdos y se quedci clentro de 1 para dejar: que el ocan<r rgresara e inundase el local. Mientras observaba las aguas subir hasta t'ubrir los Lorpedos, saba que haba gestado su propia muerte. Se ahog i unto a l a s ar m as . Nunca sabra que los cuarenta hombres que haba tratado de salvar con tanta hidalgua habran de sucumbir al envencnamie'nto con mon.xido de carbono v mclrirrnmomentos despus que io iriciera 1. su aparicin finaL

El Hiroshitnq}aace

Hiroshinta continu provoEl subrnarino que ya era conocido ccnto E c n d o l e p ro bler nas al c o m a n d o d e s u b ma ri n o s s c v i ti co. n novi embre cl e 1969 , cmb is t i al US S Go fo c o n u n g o l p e ta l q u e 1o arroj pr< ' raabaj o e n u n a p ro nunc iada inme rs i n , l a n z a n d o d e s d e l a b ibl i oteca el pesado voIumen de la publicaci)n Astrtnona Nriutica contla el capitn Valentin Anatoiievich Shabanov, que haba estado dormitando. La colisin dej de tambin fi.rerra servicicel sonar de proa y aplast las portas externasde sus tubos lernzatclrpedos. No obstante, el Hiroslrimo sigui operando lo sr-rficicntecorno para sufrir un desastre final. En 1972 estall un incendio a bordo del submarino cuando estaba a unas seiscientas millas al nordeste de Terranova. Esta vez, perecieron veintisis oficiales y tripulantcs. Haba otros doce que clean que iban a tlclrir, hombrcs que quedaron encerrados en el cclmpartimientct dc po p a d el s ubm ar inc l,i n c a p i rc c sd c c i rc u l tl p o r l a s secci ol l esdtl l submarino rerpletasde gases. Se quedaron all durante veintitrs das hasta qr-re el Hiroshimrz logri arrlstrarse dentro de su base. Que esos docc hombres vivicran cs el nico final feliz jams escrito l)irra el Hiroshinru. Aqul es recordado y conlnemorado como el submarino (llre se gan su nombre por causa del fuego. la radiacin y la muerte.

Io posible para eludir estos pesqueros. Un submarino inclusive encall a fines de la dcada de 1960 mientras trataba de evitar ser detectado por un AGI merodeando frente a Holy Loch, Escocia. En su mayora, los pesqueros sencillamente permanecan all, pero en clcasiones eran decididamente descarados.Este fue el caso en 1979 cuando la tripulacin de un pesquero operando cerca de Guam se aproxim y recuper un torpedo lanzado durante un ejercicio por un submarino misilstico estadounidense, el USS Som Houston (SSBN-60.9). El pesquero simplemente se apresur, cogt la presa, y dcspus inici su regreso a la Unin Sovitica arrastrndose ler)tamente. Los comandantes operativos se quedaron rnudos. Tarnbin estaban con'rpletamente perdidos respecto de qu hacer. Despus de alguna discusi-rn, decidieron quc a vcces no existe otra alternativa que la de enviar un mensaje obvict,una dernostracin de fuetrza militar para ase[Jurarseque ninguna otra nave sovitica volviera a intentar en otra oportunidad algcl tan audaz c:omoesto. Al cabo de doce huras, dos grupos de batalla de portaaviones feron destrcados Yokosuka y ias Filipinas para rrrinconrr pesquero. Llno o de al dos das dcspu r s,el pesqucr clqucd cncer r adcl rla r lt ur a de O kinawa. Ll egado ese m om ent o, la Ar m ada hab a involucr ado al Depar t am ent o de Estado, y los mensajes estaban circulando de ida y vuelta entre diplomticclscrstadounidcnscsy sovitic<ts altr.jcrarqua. Finrlrnernte, I capitn dc e derl pesque'ro,que haba avergonzado a krs buqucs norteamcricanos, dejri crerel torpe do por su banda. Aclher iclr hab a una not a, escr it a en ingls, y con clt'strezr pertinencia. El capitiin tan slo deca querel torpedo se haba acercad o a su buque. Par a los oliciales de I nt oligencia Naval que estaban mirando, pareca como si cl sovitico,cstuvicrrdicicndo "miren lo que encclntr", como si rcabarade dc'jar un pez cnorrnr) y aquello fuera la cosa ms natural c inr.cente dcl rnundo. Muerte

en el mar de Noruega

P esq u e ro s y es p as Los soviticos imprimieron un nuevo giro al espionaje en el mar al complementar sus flritas de submalinos con pesqueros (equipados espec ial me n te par a la es c uc h as u b re p ti c i a ), c o n o c i d o sc o moA GI. H aba en csto cierta cuota de ingenio por cuanto para la Unin Sovitica era la fornlr mrs econmica y fcil de apostar Lln centinela frente' a todas las brses cstadounidenses impoltantes, tanto en su territorio rnetropolitano c:olll() hicieron toclct ernel extranjero. Las unidades misilsticas erstadounidenses

A fines dcl veranr de 1985, el USS Baltimore (SSN-701) fue cnviado a clbserrvar subrnarino sovitico Zulu I\ en aguas justo al norte de Norueun ga. La Armada estadounidense saba que e'l submarino convencional fabricado c' n l a d cada dc 1950 er a un buque de invest igaciones,uno que hab a sido vistcr antes delmbulando en eslrea. El Balti.tnore se prepar para hacer una corrida por debaio dcl Zulu cuando los submarinistas norteamericanos rrieron un cable, casi tan ancho como el brazo de un hombrer, colgando del submarino sovitico. Luego, a travs de' la lbrcga imagcn subacui ti ca dei per iscopio,vier on a los sovit icosar r iar un t r ineo subr narino con tanques cle lastre eu cada costrdo. En el trineo haba uno u rtrs buzos vi sti cndo t r ajes que er an una r t 'm iniscencia de aquellos diseados para cl cspacio exteri<tr', con mangueras de aire que suban hasta conectar-

. \ : 12

M j u ego de la gallin a c i e g a

A r t , r r t lr r : t , li

; Jljl]

Mientras Chernavin actuaba con resolucin, otro submarino, el K-19, r;r hrbasido enviado al nar con el lanzamiento de una botella de champanri. El que la botella no se hubiera roto fue uno de esospresagios que todos l,rs submarinistas, sin importar su jerarqua, cargo o nacionalidad, saban (lue eran un mal presagio. Fue un inicio poco auspicioso para el primer submarino de propulsin nuclear sovitico en llevar misiles balsticos. En el verano de 1961, el K-19 estaba destacndosepara realizar ejercicios en el Atlntico norte, ejercicios que recibieron el nombre cdigo de "Crculo Artico". El dcsempeara el papel de un submarino norteamericancl, escondindose bajo la superficie y abri:ndosecamino a travs de las f ucrzas antisubmrrinas soviticas. Despus de eso iba a dejar al resto de la flota y buscara un polvnya , una brecha en el hielo. Saldra a superficie una prctica de lanzamiento de un t'n el lmite del Artico y llevara a crbo misil balstic<-r. El resto de la flota permaneci atrzis para continuar con sus ejercicios mientras el K-19 se alejaba para iniciar un trnsitri cn inmcrsitin a travs Las aguas estaban en calma. No haba tormentas. Su del mar de Nr-rruega. tripulacin ya haba cclmenzadolrcuenta regresiva para el fin del crucero y cl regrescla sus hogares. trl 4 d e. julio, a l r s 4 :1 5 d e l a ma a n a , j u s to c u ando cl submari no u r lc anza b a n punt o abic ' rto a p ro x i m a c l a m e n tc c i e n mi l l as de Jan Mayen, a i a pcq u o a i . s la r . r or ue' ga l n o rte d e Is l a n d i a , s l c q ui po de detecci n de radiaci n d c l K - 19 c obr i v i c l a .l l n re a c to r re g i s trr u n a fal l a de cnntrol , y se dctuvo. Las barras dc combustible crn su ncleo atmico continuaron levantando temperatura. El circuito priurario de refrigeracin haba f allado. Haba revcntado una tubera, se rompicron las bombas y no quedri nada para controlar la reaccin erncadena, narla para impedir que aqullas se calentaran tanto como para dcrrctirse y fundir el mismo reactor. Cuando la ternpcratura de las barras superri los 500 grados, la pintura en la enTendra que haber habido vuelta extema del reractorcomenzir a quemrr:se. r,ursistema de refrigeracirn clc rescrva, algo para detener una catstrofe. Pcro e l I(-1 9 er a un dis oo p ri mi ti v o , u n p ri u re r i n te n to. El capitn Yuri Posetiev dio la orden de salir a superficie. Tlat de transn-ritir un pedido de ayuda, pero las conrunicaciones no fitttcionaron. N'Iientras tanto, los maquinistas a bordo comenzaron a tratar desesperadamente de improvisar un nuevo sistema de refrigeracin utilizando las reservas de agua de beber del submarino. Idearon un plan desesperado. Varios hombres tendran que dirigirse al interior del compartimiento del reactor, que ahora se haba vuelto altamente radiactivcl, y treparse a "la b oca de l a b o a" . El teniente Btris Korchilov estaba realizando su primer crucero en subrnarinos, y fue el primero en ofrecersc voluntario. Otros del equipo del reactor lo siguieron. Estos hombres, an nios realmente, avanzaron hacia el compartirniento. All estuvieron, Lrn equipo de ocho, soldando tube-

r'as, conectndclasa bombas y vlvulas. Permanecieron cn el compartimicnto durante dos horas, enfrentando el calor y las partculas invisibles que atravesaban sus cuerpos. Cada uno recibi cien veccs la dosis llortal de ladirciirn. Ivan Kulakov, un subclficial de veintids aos de edad, observ cuando salan del courpartimiento, cada un<tde ellos apenas capaz de moverse, incapaces de hablar, sus rostros desfigurados ms all de lo reconocible. Observ horrorizado cmo fracasaban los esfuerzos del primer equipr-r. Cuando las bombas dc refrigcracin dejaron de funcionar, se hizo evidente que alguien tendrr que realizar una reparacion de emergencia a la reparacin dc emergencia. Kulakov se ofrecirl voluntario. Estaba seguro que poda hacer r:l trabajo ms rpido. Y estaba igualmente seguro que iba a rrclrir intentindolo. Kulrkov ropr-dujoon su rncntc los rostros dc esosprimerros ocho homL)rcrs, una i magen sin f in que no se det endr a m icnt r r scanr inaba a t r avs clel lago de agua radiactiva, que le llegnba hasta los tobillos. N{ientras el rgurlse e-.scurra de-.ntrode sus zapatos dc cucro, mientras la radiacin cclmcnzabaa quelmar sus pies, pens que los mamparos y el agua brillaban arttesus oj os, t al vcz r esplandec an. S us ma nos serqllem ar on cuando r br i las vlvulr s par a vent ear v11)or del rcactor. Apcrnas pclda ver. Ape'nas poda rcspirar. Todo lo que haccrror lr ozar pnr a poder t er r ninar , pilr a podcr cm pr ender el cam iror1a no dc sal i drsin cac- .ir br upt am e- 'nt c r dent r o de ese hor r iblc y dolor oso lago qL rrcl i rcti vo leya est aba dest r u, yendosns lr ir 's. Fi nrl nr cnt c,<: onsigui salir , slo par a ver que f 'allaba ot r a vlvula, que t en a que volvcr a cnt r ar . Ya hab rr ccibido cinco sti l o para cl er scnbr ir vrrcc-s dosis lctal derradiacirin. Afue:rrr del compartimicnto cstaban los la nruc'rtos vivierntes. Al entrrr nuevamentc, estuvo n'rs seguro que nunca quc l cra uno nr s dc aqullos. E ntonce r s, . just o cuando las br lr asde'com bust ible alcanzaban lcls800 grackls, las tuberrs funcionaron y las viilvulas tambin. El irnprovisado sistcma de rcfiigeraci(in comenz rhacer sr.rtrabajo. Kulakov sali a los tropezones dc lrboca clela boa, y el capitn Posetiev invirtiri el rumbo del K -19 en unl car r er a hacirlrf lot a a la quc hab a dejado an r ealizando c,jerciciostodrr-rna vida atrs, por lo mcnos la vida de ocho l-rombrcsatrs. S aba que no pod a int ent ar volver a su base. Toda su dot acin r esult ar a irrrdirdr iatrlmente si no consegua sacarlos clel submarino rpidamente. EI oquipo clc ocho, aquellos primeros hombres en entrar al compartimiento durante la crisis, muri antes cle terminar la scmana. Fuercln sepultados en sarcfagos de plomo. Prsetiev soblevivi ms tiempo: trrrs scmanas. Otros tripulantes que se irrbanacercado clemrsiado la portir externa del reactor vivieron un a mes, al guno s un poco m s, ant es de sucunbir t am bin. Kulakor ', cuyos pies v rnanos que'daron irrcmediablemente quemados, consigr.risobt'evi vi r merccd a t r ansf usiones y t r ansplant cs de m dula sea. Q uedar a rl i scapi tci tad o pir r a sit , r npr t , .

 {' rl sL rb n r ar ino. e or de n s i l e n c i o a b o rd o d e l B c tl t i rtoremi cntras cl tri S rr(, () vi tic o s e ac er c ab a a l fo n d o d e l o c rn oS e l e s orcl ena l os hombres so . portas. S e apag r lt r t'vi sti e s en s u c alz ado c l eg o ma , y q u e n o g o i p e a s enl -s lrr fiibricr dc hielo. Lo rnismo succdi con la gran iuguera. La nica cosa (lLrese dr,ji funcionando en la crmareta del Baltimore fe ia caf'etera. Muv pronto, cl sonar infirmri del soniclo de lci que pareca ser una c xca va ci n en la ar c . na,a c i e n n e tro s d c b a j o d e l a s uperfi ci e. E scuchando lt r n ta mcn t c las c om un i c a c i o n e s i n te ri o re s d e l Z u l u, l n tri pul aci n dcl IJaltintore comprcndiri quc los soviticos cstaban buscanclo un crblesubnl t ri n o d r, t ' onr t r nic lt c io n t.s . Los fincionarios de'Inteligencia Naval saban que all haba un cable ' clet'sc p o, t r no t lr r c c or ra d e s d e Mu rma n s k h a s ta e l norte de Ingl aterra y ti qtre I'urbasiclo tr.ididcldurrnte los das dcl zar. Ya no se l<l utilizrbrmis, cstaban pracv los so vi t ic ost t r nc lr un q u e s a l a t' re s o .T a l v e z l o s s o vi ti ccl s p 1 t icin cl o .T r lv c z es t r ban rc p i i r n d o s ep l rtra ta r d e i gual :rr l a hazaa de int crce tta c ir lnc lc c ablc s q u e 'h a b a s i d o c l e s c u b i c rtaunos pocosaos antt:s. que conerctnbrn practicanclr)parl destruir los cablers las C)trl vez estatrrn rec l SOS l, r Ses t ldoun e ' n -s c s . cs id di El o c ut o s t r br rb ra v c c i c l o c o n o l a s q u t-'ti l cr.rnzabrn cz metros en , er de a l tu rr. De t oc losm r > d o s l Z r.rl us i g u i r c l c rmb u l a ncly l a tri pul rci ri ndcl e o Al Iloltittctrt, rermtrneci toclavir obsc'r'r'ando da trrs otr<1. tercer cla, un c trrl osl os rui cl os. clesa p a rcc ic r ont oc loslos s o n i d o s d c rc x c rv a c i ri n ,l e , hecho El llultintct'c se acrrcrirun ms y slr gcnterderscubritluc ahorrr haba trn perdiclo, r ciible t:olgando del Zulu, y ningr-rn trinco ad<sicio 1. Se hrbr pre su rn i b lem c nt c junt o co n s u s b u z o s . " rc Un si lc nc io des c on c c rrta n tc i n rj a n e l Ba l ti rrrl ' e. R ccucrdo quc tonos dinos vuelta y nos miritttros clos rn el con-rp:rrtimicrtode cor.l.rando o ullos ro tro s " , dr jo un m ie m b ro d c l a d o ta c i n , e rg re gatrti quc ya no parcci inrro rta r m s a c ur iban d o p c rte n e c a c n a l ti u i e ra . " \' I:rs bi cn cra col no si ht r b i rl se mosc om pr er - r c l i dq u e h a b a n u c rto u n s u b mrri ni sta." o

^ APEN DICE L

C ON D E C OR A C ION SA S U B MA R IN OS E E S TA D OU N ID E N S E S

Condecoraciones otorgadas a submarinos de ataque convencionales diesel-elctricos y nucleares por el cumplimiento de misiones de vigilancia y otros logros Ll ol o r lr est o de las f uer zas ar m adas, a la Ar lnir da lc f scinr r lr gar ot pilr concl ecorrcionc) s r lent ar la r nor al y las hazar shonr osr s, cspcciall cnte pol rlisiont 's alt ar ncnt c sccr et as donde no pueclc haber ningn r e'pblico v los hom br es no pucdcn dccir siquier a a sus f am ili s couoci rl ti ertt o l o quc hi ci er cln.De f <r r m aquc pr r alos subm ir r inos nuclr : ar cscle at aquc',lir l i str dc con dccor ilcionesim por t ant cs of r e: ccuna gu a t cr r or f icr de quc y btrquers tripulaciones trajeron a su patrii,r la rnejor intcligenciir cltrrrntc, i a gut:rra l ra y los aos despus que aquella t er r ninr i. Algunas de las condecoracionsfucron para otras nruestras clc osrda fales cono el I,{attilus escrbullndose debajo del hielo irticclhrstaalcanzar e;lpol o Nor t e cn 1958. Y sio unas pocas unidades convelt cionalcsson scal adas aqu . En los pr im er os d as de la guer r a f r a, los alm ir ant es a qui cnes se l e s hab a dispar ado dur ant e la Segunda G uer r a M r - r ndial no estabrn dispuestos :r repartir la clase de condecoracionesque haban recibido sus viejos arnigos -a menudo con carcter pstumo* por enfretrtar krs ataqucs j aponeses con car gas de pr of undidad. Pero en gencral, las condecoracioneshan sido para los buques miis destacados en crdaetapa del espionaje submarino, para todo el conjr-rnto cle rnisiones a medicla que evolucionaban de las navegaciones de vigilancia justo frenter a las costas soviticas hacia el seguimiento de submarinos nti,silsticossoviticos y la interceptacin de cables submarinos de corntinicaci ones.D esde m ediados de la dcada de 1980, las condecor aciones han reflejado trmbinel enfoque cambiante del espionaje submarino. Por ejemplo, cl grupo de distinciones en la primavera de 1986 fue para los submarinos involucrados en una confrontacin con Libia. En la dcada de 1990.

:t.10

l i l .j uego c lc la gr r l l i n a c i e g a

A r ti n <l i cc ( 1

ll4l

rrruchrs submarinos las recibieron por las tareas de vigilancia durante las gu()rras en Oriente Medio y Bosnia y por atender otras zonas calientes rrlej a d a sc le Rus ia. La mxima condecoracinpara un buque, que se otclrga slo por valor cxcepcional, es la Mencin Presidencirl para la Uniclad (PUC), frrmada ror el mismo presidente. A continuacin viene la Recomendacin de la Arrnada para la Unidad (NtlC), seguida por 1a Recomendacin al Mrito para la Unidacl (MUC). Ahora que muchos submarinos son asignados a fuerzas cle tarea conjuntas ms amplias, algunos estn recibiendo tambin la Recomendacin Conjunta para la Unidad (JUC). Lo que sigue es una lista extrada de los registros de la Armada, de todos los submarinos cr-rmpleta, que han obtenido estos reconocimientos mximos y los perodos de tienpo en que se adjudicaron tales honores: 1958 Na u tilLt s , S S N- 571 , PU C ,2 2 d e j u l i o - 5 d e a g osto Seawolf, SSN-575, NIUC, 7 de agostr,r 6 de octubre Shote, SSN-57B, NUC, 9 al 12 de agosto 1959 Slate,SSN-578, NUC, 4 de mazo - 6 de abril Gre enf is h, , S S - . ?5 7N U C ,2 3 d e s e p ti e rn b re d c 1959 - 11 de enero de , 1960 1960 Sargo, SSN-583, NUC, 18 de enero - 26 de f'ebrerr,r Tfiton, SSN-586, PUC, 16 de febrero - 10 de mayo Skipjack,.S,SN-585, NUC, 1 de mayo - 31 de julio Seadragort, SS/-584, NUC, 1 de agosto - 14 dc septiembre 1962 Scorpion, SSN-589, NUC Sargo, SSN-583, NLIC, 22 de febrero - 22 de mayo 196 3 Sargo, SS/-583, una NUC por tres misiones: 17 de julio - 15 de septiembre de 1963 17 de mayo - 13 de julio de 1964 19 de abril - 19 de junio de 1965 Sruordfish, SSN-57.9, una NflC por tres misiones: 8 de octubre - 3 de diciembre de 1963 22 de septiembre - 25 de noviembre de 1964 20 de mayo - 23 de agosto de 1965

1964 Sharlz,SSN-591,NUC, 5 de abril - 9 de mayo Sculpin, SSN-590,NUC, verano 1965 Pollack, SS/-603,NUC Snook,SSN-592,NUC, primavera Wahoo, S5-565,MUC, otoode 1965- primavera de 1966 1966 Hctddo, SSN-604, NUC Sharh, SSN-591,NUC Tliton, SSN-586,NUC Barb, SSN-596,NUC, primavera de 1966 Permit, SSN-594,NUC, verano de 1966 Plu.ner, SSN-595,NUC, invierno de 1966 Scttlpt,SSN-590,NUC, 1 de diciembrede 1966- 1 de septiembrede 1967 1967 Dace,SSN-607,NUC fladdo, SSN-604, MUC Bay, SSN-653,NUC Tlitort, SSN-586, NUC F-lasher, SSN-613,MUC, 1 de marzo de 1967- 31 de agostode 1968 Remora,SS-487,NUC, veranoy otoode 1967 SSN-651,una NIJC por dos perodos: invierno de 1962 y Queenfish, primavera a otoode 1968 r968 Halibut, SSN-5.97, PUC, por tres misionesen 1967y 1968 Dace.SSN-607.NUC Greenling,55l/-674, NUC Lapon, SSN-661, MUC Sturgeon,SSN-637,MUC Perntit, SSN-594,NUC, 1 de abril de 1968- 1 de marzo de 1969 Ra-v, 55A/-653,MUC,8 de abril - 9 de junio Sargo, SSN-583, una IrIUC por tres perodos: verano de 1968,primavera de 1969,invierno de 1g70 Plunger, SSN-595,una NUC por tres perodos: otoode 1968,invierno de 1969,otoode 1970 r969 Lapr-tn, SSN-661,PUC, septiembrea noviembre Lapon, SSN-661,MUC, primavera

NOTAS

Fundamentalmente, este libro est basado en varios cicntos de entrey vistas que sostuvinos con submarinistas, funcionarios del gobiernr-r de inteligencia, a la r.nayoriade ios cuales no podenrosnornbrrr.Usanrclssus nombres cuando podemos. Tambin recurrimos a muchas fuentes de informacin pblica para verificar los hechos descriptos e insertrrlos en cl contexto histrico. Entre otras cosas, hemos consultado en lcls archivos de la Armada las programaciones desclasificadas de patrullas de submarinos, investigando en informes de Inteligencia Naval que fileron publicaclos, y l edo numerosos ar t culos y libr os. A lo largo de todo el texto, hemos recurrido a varias obras de ref'erencia comunes para obtener informacin bsica ref'erida a la historia, tamao y capacidades de cliferentes clases de subn.rarinos. Entre ellas haba y varias ediciones de Guide to the Sct,iet.ly'rzly Tlte Ships crrul Aircraft of the U .S . Fl ee t , anr bas escr it as por el m uy conocido r nalist a Nor m r n Polmar y publicada por la Naval Institute Press en Annapolis, Maryland. Tambi:n consultamos varias ediciones cle Jane's Figltting Ships y otras publicaciones de la autorizada compaa britnica Jane's Infbrmation Group Li mi ted. Para una conlprensin cabal de las tcticas y tecnologa de subn-rarinos, reclrrrirnos tarnbin a las obras por Noman Friedman, Stbmurine De.sign cLncl Deuelopntent (Annapolis, N'Id.: Naval Institute Press, t984); Richard Cornpton-Hall, Sus Versus Subs: Tlte Tactics ctnd Technology of (Jnrleru:ater Warfctre (New York: Orion Books, 1988); y Nomran Polmar, The Antericctn Subtnan.ne lAnnapolis, Md.: Nautical ancl Aviation Publishing Company of America, 1983 ). EI United Stotes StLbnt.a rine Data Boolt, preparado por la Biblioteca y Museo de la Fuerza de Submarinos en Groton, Cr;nnccticut, y la lista de todos los submarinos de propulsin nuclear distribuidr por Electric Boat Company, una divisin de General Dynamics Corporation, feron un recurso rtil para irobtencin de la mayora de los

t , il

lrr ; 1; r llr r ir ( . r ( ' 1, :

Not ir s

359

rrrrrl l ('r' os c ils c o c ie Ia s u n i d a d c s . L o s re g i s tro s dc dtl l as condecoraci ones "tot'llttlasrsttbnlarinos inciividuales los obtuvirnos de la oficrna prblicacle .r.rl e cr r ac io. es c le la Arma c l a e n e l Ars e ' a l N r' al de w ashl ngt.n. D .c. Prlogo oirt:.clc la historia dt submarinos quercitanr's fue e'xtrrda clc r11, Lilttl)tete ty(trctr.weapotts - Its past, prese,t rtt' fii:" oncr F,t,re por l)rcw lli d d l e tr n ( c hic ago: p l a y b o v p rc .s s , 1 9 z 6 ). L o s captul r.s1a 4 f.ueron i.e sti n ra blc s por s ' pcrs p c .c ti v a c l c ra h i s to ri l d e l s..rb^o.rrur, como t rrrrb i tirlo f ir c e' l I ibr o p o r F ri e d m rny p n l ma r r T h e A tneri tc.ar,t s,bnruri ,e. O a p tu l o l: Un Com i e n z o m o rta l Pri t Lc ipolesent r e u s t,s : R a fi i c l c . Be n te z , H a rri s M. ,,R ed,,A usti n,y otros micrnbros de lrdotacin dol IISS Cocltino. En v ar i ispar t elsd e e s tc c a p tu l o , t rm b i nn o s basrnros l os si gui enen tc's cloculicntosclel gobierno, aitc,tilos, libros otrrsfuenes: -y sruitr.subtnrint:s: Desigrt, DeLteropnu:nt, otur rctctics por Jn r3rere_ (L ,.ck r . : J r n. ' s I n ftrrn l rti o n Gro u p L i rn i tc c l , 1989),r;;;;," una bucna 'r e 'r c l e scri p c ' ir in l. lt ls nlocl e rn o ss u b rn a ri n i rs a l " n l n .,. c con s' ,rkel 'cri mr f i, ' r . n . e . r ar t i d o s n tre ra L T n i < j n o v i ti c r "lqri ipn.tn, c s y ;" l ;;;rs .cci crcnta_ les derslrus ia Seguncla Guerra Nlunclirl. de Los cirnbios involucrados en lir ( {)l l v(' r s lonr lt l l tf lot a d e 's u b n i a ri n o s ri o tc rm c ri cana a buqucs c(), snorlicl c.nrrr r'l cot'lti,o y el rrsh c'stn r.rcscriptr-rs e' Tha Atarican stbnrur_ /cpol' Polmrr'e n erlfbllcto "Bionvcniclo a Brlrrlo" clei USS ?zu cxiste'tc sft, . r r cla rchi' oT l s l u. l rD i l ' i s i < i nH i s to ri a d e Bu q ues dcl centro H i stri co N ava l , W r is hingt on, D. C . Los tcnroft:s ilriciares de ra Arnradlr cstrcrounicrcnsr, <:olr re,f'ercncir r i tco trstruc c ir ir t t r t r los s o v i ti c o sd c u n a g r fl .ta cl e submari con sn.rkcl c'stin ' r.cl crnos dcscriptos cn un artculr.,pu. B.""mu. iit.rtno .,rno 'os S u b rn a ri nc rG ap: int elli g e n c ,e Es ti ma tc s 1 9 4 5 -i S SS ,,, urr /.r,,y Internctti o_ , o L 9 r, n 'r . 2 ( f bbr t ' r o cl e rg g 6 ): 1 0 0 -1 n rbB .r,o m c r ' . .",,1,, 0" ., ;" e,' 1948 ra intclicncia elstaclounidernse colnenzti a recibir infbrlncs srbre lcls onslvos s . r'i ti c.s d* I anz am ie n to c l e m i s i l e s c l e s c l e l i r c u bi ertr .1" ." ;;;;;;" (s'rul./ sr.brtari,L:s, pgs. Bg-gg). pir.tccie esta infbrmu.ir., p.nur.'e cle 0je n rp l a rc' s c les c las if ic a c l o s l e o N I R e u te tl ' , c L l rl a r.evi sta i ascr' l nte dr circul;rcitin intcrna publicada ncnsualmtnte por lrOficinl de lnterlige'cia 19i15 y 19 6 2 . E s ta rqp u b l i c a c i ,i rts e stn di sp.ni bl cs I llr].c'tre . e. ra Divisin Archivos Operucionirlc,s.ientro Histririco Nrval. La i'firrlnrcirin rcferida a la operaci'I{iiyr.r pro'ie'er cic ,,.fire, Rer'ir)r-qcences of'rlea. Ad miral R.y S. Be'son',, uni-hisioria u.ui p.*purrclaen

l l r)r I i l i l rrtl rr con li , t ut ur izaci rde Paul St illwell. dir ect or dc hist or ia n i r' {' l { ' r' { ' n( r y l) r ( 'scr vacir in) lI n- s ; u t Navai clc los Est ados linidos, Ar ri de. rr;rr,rl i s. Mrrrvlincl. par t c de unrgr an r : olcccit in hist or ias or ales de e. r Es de ol rti rrl cs ni valc: s que St illwell 1'ot r os han r euniclo. M r lm ilant er et ir r r lcr r ltolrcrt L. J. Long, un er.r subjei'ede OpereicionesNavrlesy comandantcr cn estaclouniclcnses cl Pacfico, fue el primcro en menen .jcfi'de lrsf'trc'rzas ci r.,nal nosl a () pcr acir in Kavo. Com o of icial joven, sir vi a br r r do del USS y CcrscLir le clestacrdo antes de acompatiar aI (Icltitro en acuclla misirin r.nrlaventurac[a. Los libro-* de guarclia del USS Sea Dtry v dcl t-TSS Bluchf'itt conservrcl oscn l osA rchivos Nacionales, Clcnt r ot le Ar cl'r ivoscleSt it llncl. N, I ir r - ylal"r d, runestran clue ambos fireron destacaclosdc PearlHarbor hrci;r rcas fi'cntc rlas islas Aleutianas de Alaska cn mayo y juniri cle 19i18. La\l'rcncet S avacl ki n, un hr oer st r bm ar inos clela Scgunda G ucr r rN{undir quc f ir i. de l .sc'gunclo comrnclante Sa 1)r.,g, clr:l describiri cn unientrcvistr lrsrnt'tisrlc i ntt,l i gl ri t' i rr tlt ' st " nr isiot lt 's. A de ni i sderliser xt ensas r er vist ascon Bcn t cz v Ar r st in, r xt r aiim os cnt partes rl e nut 'st r o r elir t o sobr r l l r nision li r al y hur ' clinr icnt o : lCoclt i t t clt rl t' r' ari rsfi rc, nt es clocut ncnt r I r 's. nr iis cot nplc- t a i r , lrr . r 'r sir indc'. sclisif iLlt f por cl capit n dc ii'aglr t lr crcl rcl i nl i rrnic dc pir t r uila dcl Coc'lnt cl escr it r R er-i tczcl 8 cler scpt icnr br c di: 1949, qt r c er st disponible er n lr Division A rcl ri vos Opc r aciot r alcsde lCent r o llist t ir ico Naval. Ext r act os del inf or nt c fttet' < rrincl tti t l<ls r nr licn e n"'ll- r cl, oss <lf 't hcCoc: l inr i', O NI Rer i<: t t , ( lebr c i t ro cl e 1950): 57- 66. El libr o diu'iode gulr r dia r lal Ct clt t nc rpcr r lit i cur ur lo sr pcro los libros clcl T.sl, Ccrsair y dcl [,rSS Tirro sc lrrr'rdirjel br-rt1ue, clel estlr rrr:hir'rclos r-'l(lrntro dt' r\rchivos di Suitlrcl. en La prclir-la Cltt'ltittct figtrro en los tittrlares clerrinrt'rri xiginrr cn la tlal nr-vora los periridicos nurtcrnrericanrls inrportantrs elr 1949. Unr-rclr cle l os artcul os n r s clt : t alladosquc. r evisanr os f ho cl dt . I anr cs D. ( ) r - r nning"'Ierrs ar-rcl hrrrr Survivors rt Sub Basr:: Smiles (lrcct Co<'hinrand 7.s/ ()flict,rs ()ivc Ilctrils on Tragccl.y",r\ir' IttLclott ((,lonncctictit) Dal , 8 de scrti errnbre 1949.Y un of icir clcr claciones pbiiclr s clc la Ar m r cla, t idc l ca tin clc fi'agata Willirnr J. Ledercr', entrevistir a algunos de los micmbros clc qr-rcla dotciril'l sobrevivieron par1 artcr.rkrdranriitico, ''Nlir'rcle un fJndcr tl rc A rcti c S c a" ( Sr zlr "duy EL'ent t t g Post , 14 dc ener o dc 1950) , y par a r-nl i l rro, Tht' Lnst Cr uise ( New Yor k: Willir m Sloanc Associt t i: s, 1950) . Ilelno-s extrado -qolrmentc unos pocos detalles del libro dc Lederer c1r"rc de rarccanprrl vcnir dir ect am cnt e dc los r er cuer dos los sobr cvivient es.Per o nucstro captulo dif ier c en r 'lr 'ios spect cls uciales por que t r nt oAlr st in acr conro Bcntcz dije:ron que el rclrtodcLcdcrc-r era cxcesivarncnte dramtic' oc,i ncl ua i n lor m aci r t que f ue alt cr ada pr em cdit adar nent e por I a Ar m arlr.De lrercho,Austin c-scribiriunn crrta al Scttunlot' Et:enittg Posf para tttt,j arsepor esos cam bios, y guar d las r espuest as que r e cibir it ant o de IJentcz conto cle Ltderer. Berntez le escribi a Austin c'l 3 de f'ebrero cle

Not ir s ;]62 El juego de la gallina ciega

: t ( iit

r.itica durante la dcada de 1950. La informacin sobre la dotrcirindel \V1-riskey sovitico que fue devastado por gasesvenenososdurante untI)meba de 30 das provino del capitn de primera clase retirado de la Arnrirrlir soviritica Boris Bagdasaryan, que prest servicios en ese submarinr.ry lirt' entrevistado por un corresponsal militar ruso, Alexander Mozgovoy,a qtrit'n contra ta m os par a que in v e s ti g a s e p o r n u e s tra c u e n ta. Los i nformes dc i rr' teligencia sin confirmar en cuanto a que los soviticos estaban modificur do algunos de sus submarinos clase Zulu para transportar misiles fucrol mencionados en "Developments and Ttends in the Soviet Fleet Durrng 1956", ONI Reuiew [suplemento secreto] (primavera-verano de 1957): 9-1t). El incentivo para que cficialnrvalcomn recibiera adiestramiento cn ir,teligencia y se empetlara en la "segunda prof'esin ms antigua" dt'l q m u n d o , u na c on " inc lusi v e l n e n o s n o rma s m o r rl e s ue l a pri mera" apar(' ci cn el artculo "Postgraduate Intelligence Tlaining: AnAvenue to Rewuc lin g Scrvic e" , O NI Reui e w (a g o s to d e 1 9 5 7 ): 3 3 7 . L a i n dec is in del p re s i d e n te Il i s e n h o w e r p a ra aprobar l os vuel os rl r' LI-2 ,r rnediados de la dca.dadc 1950 aparece descripta en el C:rptulo 2 ilc lrrbra por Grahani Yost Sples in tlte S]ies (New York: Facts on File, 1989 ), un libro sobre la evolucin de los satlites espas estadounidenses. Obtuvimos algunos dctalles sobre los antecedentesdel comandantt' dc,lGu.dgton, lrkrrrnan G. Bessac, dersu biografa oficial conservada en ll Divisirin Archivcls Opelercionalescn cl Ccntro Histricc Naval La vcrsin sovitica de "Flirnsel y Gretcl" fue citada eu "Trends in u Ccrmnrunist Propaganda", O^ll Rt'uie (mayo dc 1955): 226. Las propucst,rs soviticas a amigos por correspondencia nortcamericanos para intcrcrn-rbiar fbtografas aparecen rnencionadas en "Security Control rf Technic al Da ta ", O NI Reuieur( a b ri i d e 1 9 5 1 \:1 2 7 . EI p r im er s ubm ar in o d e rp ro p r-rl s i ri n u c l c a r. c l l l S S N otLti l u.s,fue i nc orp r-rra do 30 de s ept i c m b rc d c 1 9 5 4 , y c n v i u n m ttnsaj e hi stri c< t:" E rt el navegacirin propulsado con cncrga nuclcat"l, rlinicio de su printer dcs plie g u e p a r a adies t r ami e n to e l 1 7 d e e ' n c ro d c 1 9 5 5. E l U S S S eoruol l ' st' convirti en el serndo submarino dc'propulsin nuclear en entrar en sorvicio cuando fue incorp<trado el 30 de marzo de' 1957. Los antecedcntt's perso n a l es y per c epc in p o i ti c a d e l a l m i ra n te H y rn an G. R i ckover esti i rr and Genius. Rickouer: Controuers.y' bicn cubie.rtosen dris librcls excelc,ntes: B. una biografa completa por Norman Polmar y Thr-rmas Allen (New Vrk: Effe<:t:Hrtu One Man Madc ct Simrn ancl Schuster, 1982), y The Riclzc,tuer Diff'erenctt, Lrna memot'ia por uno de k-rsantiguos asociados de Rickovc'r. (Annayrolis.Md.: f{aval Institute Press, 1992).Las avt'r TheocloreRockr,vell turas del It''autilus para convertirse en ei primer submarino eIr alcanztrcl polo Norte estn relatadas cn Nautilus 90 I'lorth, un libro escrito por t1uit'rr fue el segundo de sus comandantes, capitn de fragata William R. Arlclt'r' son, con Clay Blair Jr. (New York: Flarper & Row, 1959). 1 N. tlel Z: "Undervavon tluclerar r;ower",etl eJtexto originrl

La obra por Middletr.n The Ultimate I,{ctuaL Weapon seala que el buque de la clase flota de ia Segunda Guerra Munclial llamado USS Guclgeon (S.S2711tuvo tambin un xito importante: se le adjudic el primer hundimiento norteamericano de un submarino japons. El anuncio sovitico el 26 de agristo de 1957 de su primer ensayo exitoso de lanzamiento de un misil balstico intercontinental est mencionadr en "Soviet Scientific and Technical Developments, 1957", ONI Reuieu; (nrayo de 1958): 214. Tambin es tratado en la obra por Peter Pringle y William Arkin, SIOP: Tlrc Secret U.S. Plan for Nu.clear V[ar (New York: W. W Nortrn, 1983). [Jna srie de comunicados de prensa por la Armada sobre el viaje de circunnavegacin del Gudgeon y toma parte en el programa "De un pueblcl a otro" de Eisenhower se encuentran en el archivo sobre el Cudgeon t:n el Nluseo y Parque Submarino USS Borofzn en Honolulu. Uno de los oficiales jvenes a bordo delUSS Wahoo cuando ste fue descubierto cerca de la costa sovitica en 1958 era William J. Crowe Jr., que avanz en su carrera hasta convertirse en almirante y jefe del Estado Mayor Coniunto durante las prc.siderrcias Ronald Reagan y George Bush. de Err sus memorias The Line of Fire: Frrnt Woshington to the Gulf, the Politics ctnd BattLes of the l,{ew Military (I{ew York: Simon and Schustcr, 1993) describi el peligroso encuentro del Wahno con los soviticos. Funcionarios militares rusos dicen ahora que haba varias razones pc.rrlas cuales mostraban mayor mesura al ocuparse de los submarinos c,spas en cclntraste con los aviones espas. Los funcionarios le di.jeron a nuestro investigardor,Alexanderr Mozgovoy, clue las unidades de superficie sovi(:ticas arrojaban "cargas de adiestramiento" de capacidad reducida en Iugar dercargas de pr<-rfundidad verdad ante la eventualidad de que los de subrnarinos nortearnericanos colno el Gudgcott hubieran cometido errores de nrvegaciny se cncontraran por accidente cn territorio sovitico. Los funcionarios rusos rlijeron tambin que las carlasms pequeas coll aspecto de granadas eran utilizadas de acuerdo con sus normas internas para aclvertir a los submarinos extranjeros que se aprriximaban a sus aguas territoriales, normas quc incluan este mtodo para ordenarles que lzrs abandonrsen. Parte de la histeria respecto de la posibilidad de que los submarinos sovi(rticosestuvieran aproximndose a las costas norteamericanas a fines de la dcada de 1950 fue alimentada por el representante estadounidense Carl Durhrm, un clemcrata de Carolina del Norte que presidi un comit bicarneral sobre energa atmica. Fue citaclo en un despacho de Associated P rerss del 14 de abr il de 1958 diciendo que slo en 1957 se hab an avist ado 184 -submarinoslusos frente a la costa atlrrtica estadounidense. La rnirada renetrante cle la seora Gilkinson, capaz de descubrir submarinos extranjeros, {ue descripta en el "Monthly Box Score of Submarine Contacts", Oltll Reuiew (enero de 1962): 38. El hornbre de Texas apareci mencionado en "Montlrly Box Score of Submarine Contacts", OlI Reuiew (enero de 1962):27 .

;i (i0

l' ) 1. r r r ' r ol l :r i l rrl l rl :r ( r( ;,;l il

hol :rs :;t;l

" 1 950 dic indole q u e l a h i s to ri a d e L e d e rrrr conl o sc l ;r l l rl rl r csl l rl ,,r' r;i r p e l o s y l o q ue rerl n-rcntc n a lm ent e er a m u y tra d a d e l o s i rrart' ti rif rr' rrr compromiso". Lederer reconoci en una carta a Austin el 2 de mrrzo clr, 1950 que la Armada haba revisado su manuscrito y que hubo "ciertrs cosas que deb 'corregir'. Por ejemplo, cambi las horas de los aconteci mient os por qu e n o q u e ra q u e l o s ru s o s pudi esen hacer un anl i si s retrospectivo y estimar dnde se haba hundido realmente el Cochino; introdu.je cambios pequeos en aquellas partes donde la verdad poda causar dolor entre los familiares de los hombres; y omit ciertas cosas que podan brindar pistas acerca cle medios de comunicacin confidenciales". Desde luego, un hecho que Lederer no revel fue la verdadera misin dc Austin. Lederer describil a Austin simplemente como un "tcnico en comunicaciones". Los antecedentes de Austin como especialista en interceptacin electrnica fueron develadclspor primera vez en "USS Cochino", CryptoLog(otoo de 1983); Cryptolog es una publicacin de laAsociacin de Criptlogos Veteranos de la Armada, un grupo que incluye a algunos de los agcntes de inteligerncia que navegaron en submarinos. Pcro ese artculo no incursiona en lo que Austin estaba tratando de conseguir en el Cochino, y nuestrorelato es el primero que revela cl papel deI Cochino en contribuir a i n 'r puls ar una nu e v A e ra d c c s p i o n a j e s u b n ' r ari no. El artculo y el libro por Lederer omiticrcn tambin cualquier menquc nrrastraron a la muerte cirin a la ropa y boters mal tiempo defectuosrs de a algunos miembros de la dotacin del ftsl.Este problema qued docunrentado en los registros dcl 25 dc agosto de 1949 del libro de guardia del ?lsi. contrralmirante rctirado Eugene B. Fluckey, que era cl auditor El dc la flota clesubmarinos del Atlntico cn aquella poca, confirm tambin durante una entrevista que la ropa de mal ticrnpo entreJadaa los hombres "cra un traje experimental y que nadie lo haba probado. a bordo del 71sl Pero cl nico inconvenientese presentaba cuando el individuo estaba en el con sus botas Y agua, el traie le sumerga la cabozr. quedaban cr-rlgados para arriba". En lo quc se refiere a los soviticos, obtuvimos nuestras descripciones de las bases navales soviticas cerca de N{urmansk de "Kola Inlet and its Facilities", OI,II ReuieLo(septiembre de 1949). Y las sospechas soviticas respecto a que el Cochino estaba involucrado en una misin de espiona.ie f ueron citadas e-'n artculos de Associated Press que aparecieron el 3 y el 19 de septiembre de 1949 en cl Neu London Day y cl 21 de septiembre de 1949 en el l/err York fIeral.d. a go-go

Captulo

2: Whiskey

Principules ertt'euistos:Ex tripulantes del USS Gudgeon y otros subruarinos convencionales y ex funcionarios de alta jerarqua de la fuerza de submarinos estadounidense, de la Of'rcinade Inteligencia Naval y del Gru-

ro tlc Setgut'idadNaval, que utilizaron a lcisexpertos en icliomrlls() .),ot.r.{ )s agcntes dc inteligencia que navegaron en los submarinos. Doctmentosdel gobierno, artcu,lcs, libros y otras fuentes: Las f'echrrs clel despliegue del Gudgeon en el verano de 19bz provienen de su libr., diario de guardia conservado en los Archivos Nacionales, centro de Arch i vos de Suitland. Los registros efcctuados all muestran cuntas millrs rraveg cada da el Gndeony otros aspectos bsiccls,pero no dan indicio alguno en cuanto a que estuvicra cumplicndo una misin de intelisencia. En los infbrmes provisionales de evaluacin que se preparaban cad. seis meses durante la Guerra de Corea por el comandante cn jefe cle lir Flota del Pacfico cstadounidense estn incluidos los listados de'tcdoslos subl.narinos convcncionales que fueron desplcgad<,rs para tareas de vigilancir durante la guerra me.ncionada -y descripcionei dc las dificultades quc cncontraron algunos dc ellos debido al climrglido y el primitivo equip:rmiento para cxploracirn. Se cclnservan en los archivos dc la Divisin A rchivos O per acionales del Cent r o Hist r ico Naval. Segn dos ex oficialcs de Inteligcncia, las unidadcs de supcrficie estadoun iclenses l- r undier r cln obablcm ent e un subm ar ino s<lvit icoque se pr :rproximr A Lrni fucrza clc ataque de portaavi()nes cn diciembre cle 19b0, a pri n cipi<lsdc la G uer r a dc Cor ca. Los Est ados Unidos est aban t an pr eocupaclosporque Ia Armadr S<lviticr pudiera tratrr clc ayudar rlos norcor)lnos que las unidados cle supcrficic tc:nan rrdencs derprefsge l6s bttqttt 's capit alt 's t 'st adouni<lt . nst ,ar r ojir ndo bonlbas dt , Jr r f undir dc, lns tra cu alquie rsubm ir inoposibler ncnt ehost il, . y cn est c caso, t r es clcst r uctrrrcs, ccr r r ducidr is por el I I SS M cKcan ( DD- 7B{) , r t acar oncon bom bas de pr olir ndidad a un sospechr do subr nar ino sovit ico y no obser var on clcspus scrlcsde que hubiera sobroviviclo. preguntad,r. ace..a de sto, los funcionarios actuilesde la Arnlada rusrclijeron que no sabcn de prdicla alguna der submarinos en ticmpos de la Gucrra cle corea, y deipus cli.icronque serraclemasiadodifcil veriflcar en los archivos de la'armrhau obtcner rr espuest as c<t ncluyent er s. L,a misla Armada estadouniclenseenrple un submarino en un rol de combatc' directo durante el conflictcl de Corea, envianclo en 1950 una unidad convencional, el USS Per ch ( SS- 31J) , a las cost as de Cor ca del Nor t e. A bordo haba tropas estadouniderlses y sesenta y tres hombres cle la Real Inf'antera cle Marina britnica. Aunque e\ I'erch fue cletectado,los comandos consiguioron cmbarcar en los bote-'s goma y abrirse camino hacia la de playa. f]na incursirin de bombarde-'o montada por los Estados unidrs esa noche ayud a desviar el fergocontra cllcis, rnientras desembarcaban, hacrnvolrrun conducto de agua, minaban un tnel y dcstruan un tren. un inf ante dc marina britnico fuc muerto por las tropas enemigas. Este relato est bien descripto en Subntorines et Wur: The History of the Anerican sil.ent seruice por Edwin P. Hoyt (New York: stein and Day publishers, pgs. 299- 303) 1981J, Las entregas mensuales de la oNI Reui.eu., constituyeron una fuente cxcelente para seguir el rpido crecimiento de la flota de sublnarinos so-

l (i(i

I l 'l l i u t' go t lt ' I r r gir lli rr c i (' g i t

Not r s

; i( i7

q l i nrlicl rclue r einaba en l a A rm a c l a y c m o c a mb i esa acti tud despus de Thresher,Iecurrimos a varias noticias y arr+culos rlt,l lrundimiento cletl ftte r.t,vistas.El elemplar de iunio de 1964 de la llational Geograpllc parti( rrlrrntente intrigante, con lrtculos tales como "Tllresler: Lclsstln and ohallenge", por Jmes FI. Wakelin Jr., y "T.rnorrow on the Deep Frontier", I.lno, Mucl, Muscle, rrrrEdwin a. i.int<. Tambin nos basamos en dos librgs. (Washington, D.C.: (Jnited States Nrt'"', in ttnttL[iracles: Marine Soluag<, the Sea Systems Command, 1990), fue escrito Niaval Historical CenterNaval por el capitn cleNavo C. A. Bartholtuew, un soblt'saliente ingerricro salvanentiita cle la Armaclr.El otro, The f|niuerse BeLow: Disctt'ering the sccr.e/sof the Deep sea (Ncw York: Simon and schuster. 1997), fue escrito por william J. Broad, un periodista cientfico del NerruYorh Ti ;nes. de La secuencizr<:rlmplerta lrls acontccilnientos quc cond'tirrron al desastrc clol tlSS 7'hrasher no fuc jams dctcrminada dc nranerrf'chaciente' Jtrsto unos pocos minutos antes cle que sc hundicra el Thresher, un buqlle clcsalvament6 clerla Armrda que monittlreraba las pruebas rccibi del s ubrn a ri n cl un m ens a. ics o n a r d i c i e n d c lq tre e s ta b a s u f ri cncl o al gtrnos prot blc mrsl cvc s y c s t r ba r ata n d o d c s o p l a r l a s tre s , 0 l i b crand< tti rt' compri clc presitin para expulsar el rlju't sus tanqutls dc lastre e imalta miclo clcr p t r ls a rsc h a c i r la s upc r fi c i e r. L o s o fi c i rl c s d c l b uquc de sal vamento despus los soniclosdc airc delrltaprelsirin,seguid<lssolamen"..u.h..,,ntluc fiacasarr la nraniobrzr,por los sttnidos rlcl ?/rcs/cr'tartintc, lucg6 rnl rl , . 1, , * ,,. tribt r nal dt ' inv t , s ti g i rc i o rrt' s t, l i t A rttta < l at' ortcl ttyti i s tardt' quc ctl cl c<lmpartirniento prgbablcmenterhaba fallaclr un sistcma dt tuberrs ier mquinas, pel'miticndo quc se produjeran violentassalpicadurlrs de agua qug rv;riaron los circuitos elctricos y provocaron una prdida tlc energa. control es Ri ckclv ers ignt pr e ne g ri q u c s e l e p u c l i e rac c h a r l a cul pl a l < ts de clc ope-rtrcirin sr rcrctor.I'cro t'l irtlbrii I)coth of tlte v proceclimientos T hr e sh e r (P hilac lelphia:C h i l to n Bo o k s , 1 9 6 4 ), N o ran P ti l mar ha sugeri clo que una prdida de contrcll o pucstn fucrr tle scrvicio inelspcrada del ."o.tn, po<lria hrbcrconstituido un factor crucial en la prdid a del Thresobservairrr.Polmar y su coautor, Thornas B. Allen, tambin haccn elst.r se lc citrtri contraalotclGenius, cn dttndc Cort.trouers.y cirr en Riclr.t;et': rnirante Ralph K. James, titular de la Direccin clc Material clurante la construcciitnclel ?/resher,dicienclo:"Sobre la base de lo quc s acerca de lr dcl investigacin clr:lrcual particip, de lo que s 1cc--r'ca buquc mismo ' de que S e S ttc e d i e l o nh a s ta e s e m ttm t' tl ttt,pi trnsoque una I os accl u te cim ient c ls en f'allr Llna tubera soldada con plata e instalada en algn lugar dcl buquc' provoc la dcscarga de un torrente de agua srlbre el tablero de control del .detuvr_r' planta de poder". Entonces, scgn James, "debido al la reactor y diseo inadecuaclo clelos cclntrolesde la planta nuclear, el buque se queclti sin ererga en un nolnento en dondc lslcl la profirndiclacl de las agLlls doncle el submrrino estaba opelando forz el ingrc-soal casco de suficientt' canticlad de agua que le impidi ascender nuevamente pofquc no pudit'rorr

restablecer 1a energa a bordo" (pg. 431). Aunque Rickover nunca reconoci culpa alguna, redujo el tiempo que los operadorc'sdeban esperar para poner en marcha nuevamcntc el reactor despus clc una detcnci<in-de diez segundos a seis. La permarrencia forzada en inmersin derlUSS Ronqttil por los soviticos a fines de 1963 o principios de 1964 fuc casi tan dramtica como el incidente deI GtLdgeon.Tomado prir cinco unidadcs de superficie soviticas, "l1o sabanros si iban a clescargar sobrc nosotros cargas drr profundiun miemblo de la dotaciirn dcl Rortrluil. "Era un toque y dad", re-'cuerda siga." Lcrshombres del Rottcluil tratarolr de alc.jarse,pero no consiguicron otrrcosa que agotar su batcra. Finalmcnte, el scgundo cornandrntcLloyd Bucher sc cliclcucnta de que los soviticos generaban una zona ciega cada vcz quc i ntc r cat nbiaban posicioncsper ir idicam ent e.EI y Pet er I . . Block, el quc ltis buques colt)enzaron a mrniobrar colllandantc, csperaron hrstr nucvtlncntc, y despus hicieron uso clc todr la encrga quc quedaba en lrsnrrrribr-rndas bateras ckrI subniarino. El RonqtLil se escabullr antes de ruc l < l s sov it icos com pr endier an lo qr , r eest aba succdicndo. La suer t c tl i ' B ucht:r s r r ct bra siguicr . r t c: que se cncont r ( rcn un buquc que r esulIj vcz tri atrtrpado: crstaba al cnmand<l clcl bucuc espa L/SS Ptebl< cuando fue capturarh fre-'ntca Corerclcl Nrlrtc cn 196U. Los planes para desarr<lllar Vehculos dc Bsquerdr Inmerrsin Prodc { i rn< l r, nisubr uar inos ca t aces r ecuper ar ob. jct os tni dc del f i nd<t clel ocano, f uuron detr llados la dcadr 1960 en f lchas cle clat os dc la Ar m r da, en de l rl gur-ras clas ( 'ualcs est eindisponibles en los ar chivos del M usco y Par que cl Subn'ruin<l IISS Boroliren Honolulu. Lrsf'cchasde cada una de las etapas cle lrconvcrsintlclHoLibut en submaritro derproyectos especiales surgen y clc l:rs nrcmorirs anuales del buquer artculos en el Mon: Islatd Graperuirue, trn rcriticlico quc se distribua en la base y Arscnal Naval Marc' Islrnd celcr do San Francisco, y clc los rrchiv<-rs Vtllejo (Califbrnia) Tirnes del Hcrctld. Lrn-raniobrade Rickovcir para dcsarrollar cl pequeo subrnarino l{R1 cl c propul sir in nt r cler e s r nr r r acla am bin en la obr a por Polm ar 'Allen, t ()cnits(pgs. 135-443). Polmar yAllen dcdican Ric'tt,cr: CcttttrouL:rs1,atul rrn captulo (pgs. 269-293) a la tcnicas particulares de Rickover para cntrervistar a lris aspirantcs para su programa dc subnarinos cle propulsirin nuclear y lirs peores historias de horror surgiel'on de all. N'fuchasde Ins rcrsonirs qLle entrevistanros rtos contaron rcrlirtossimilares. Bartholonrerv,Mzzd, IuIusc'les oncl fuIirocles, y Broad, The Uniuerse BeLoLt,, describcn tambin los esftrerzos para recuperar Ia bomba atmica fi'entcr a Palomari :s, E spaa . E l hech o de que Rickovcr quisier a saber siem pr e lo que suced a en los proglamas clo inteligencia con subruarilros -y se sc'nta insultado con slo pelrsar en que tcna que firlnar comri todos los den'rsun compromiso para guardar el secreto- fue tomado d las entrevistas con dos ex funcionarios

. j f; i

Il l .i rr lgo r lt , lr r gir ll i n i t c i c g i t

Not lr s

; : i( ; f )

, lr' : rl ta .j cra r qlr de lnt eli g e n c i a N a v a l . C o mo u n o d e el i os expresara: " R i cr li, rvt'r q u cr rs aber t odo I o q u e e s ta b a n p ro c l u c i e n d ol os programas de rrcoy clnclc estaban oreranclo, sc rr,rcinriento,qu crrlo que establlrhacie-rdo, lr , [ ru s a fi rm ar alguna v e z u n c c l m p ro tn i s op a ra g uardrrcl secrcto. f' or rringn motivcl 1o firmara". Refirindose a r'rrioshombrcs que sirvielon a r: or n od i re ct or es dc I nt eli g e n c i a N a v a l e n l a d c rc i de 1960, esta fuente s l rLgre g "Hab a his t or ias ? rn t i s ti c a Ac c rc d c R i c k r ver gri tndol es v au: llncloles, convocrlclolos,cxigiendn cortocer quti era lo quc cstiba sucet cliendoy nergndoser firmar", .vtoclosellos errn"rcrcios ct'uzlrsc"ctln i. a Captulo 4: Puo de terciopelo

Pri n ci p ales ent r er ista s :Ex fi rn c i o n a ri o s d c a l te r.j crarqtradel P c' ntgor-ro, Lrs subnrarinos, dc Inteligcncria Nrval.y dt' lrCIA; .John P. Cravcn de v c x tri p u l ant es dc l US S 1 1 o 1 t. del ortctilts, li.brrsy otros f'uerttes:Ill nonrbre I)r<:uttett,tts lobict'to. o ct ic l i g o "Op r: r ac in W int c r w i n d " a p a re c c n re n c i o n tc lcn l a nl crttori a anual quc t'l Ilctli.bttt r:strba <Ial Ilolibut dc 1967. Los clocumcntos no lr:veltI.l partel de un misil balstico sovitico ni brinclan inditritanclo cltlocrlizrr c c io irl g u n o s obr e la nat ur rl c z d c l " p ro y e rc to s p e c i a l quc s(' l erasi gn" . N o t diceu lrs obstante, scrlrn fcchrsdc lo qr-rclos mienlbros dc lrcl<ltrcitin clc clurr{ueron dos "erusi'ryos opcracioncs tlc bscuccla"-t)ilvt'gilcioncs de y trrictica fi'tnte a FIrwri- cl ,rrimerintcnto para lociilizar Iir o.jiva sovitiy p ri mc r ens ay o t uv o l u g i i r e u tre e l 1 6 d e rn rrz o cl 4 dc rbri lde 1967, c ii. M y lrs rnientbros dc lr clotacirjn dicen qtre lirc cn esta navegacirn qtre el Ilalibut encontr<i e-'iolr.jetocrn lirrnrrclc caia quc tilrba cut'dado r flott: rl antcs cllre los tripulantes cle la unidad clc sr-rperficicpudicran envirrlo fondr lastrindolo con cadcnas dc ancla. El Holibut rcrliz unzr sttguttda y c bler vcn a ve guc in dc pr ue rb a , l c l 1 0 a l 2 0 d e i u l i o c l e 1967, para revi sar i as dicen qtrc cl prin'rcr itrcniarrsernerlpcz. Los integrantes de la ciotacicir-i p a rtc s d c l mi s i l s o v i ti c o tr- rvol ugar cn l o quc l a t ont o p o r enc ont r ar las r lr cmo ri a anual des c r ibe c o l n o " u n a mi s i n e s p c c i a l de 57 das" , del 28 rlc ugosto al 24 cle octubre der1967. Los tripulatrtcrs dicenqtte el scgrtttck.r p ," clesp l i e g r-re r r a bus c ar fi ' z rg ' m e r.rtu . 1 i -s i l -a q u l en cl curl C harl i c de tuvo lugar entrc lueclildos enero y cl 11 I{rnrmonclscay por Irbordr-rlc ab ri l d e 1968. L. N{ichel N{illeriLIna selie dc se'isartculos por Christophcrr l)r'e,rv, cttero de 1991 cn cl son y Ro b er t B ec k c r , pub l i c a c l a e n trc e l 6 y e l 1 l < ,l e Clccrgo Tl'ibune, y cn erlltietuport N'ecsDrlr' P'ess. contuvo la primt-'rir lcve l a ci (rn p blic a der lpa p e l d e l H o l tb u t p a ra i o c a l i zar el srtbntari no Gol f . frrn ra b a p a rtc rl erlC omi t dei S cni rcl o En l rn a ca rt a a un s t bc o m i t 1 1 r.rc Bner g a v los I le c u rs o s N a tL l r i l e sa p ri n c i p i os dtl 1994, C ravt' rr i [)ar 1a r lc scri b i e n t r m inos m u y g e n e ra l e s s tl b s q u c d a d c l Gol f por el H al i brtl .

y Broad le sigui-rcon un artculo cn el Neu Yorh rinte s el 7 de febrero de 1994. Roger c. Du'ham, qlre a fines de la dcada de 1960 era oficial de rcrtctor bttrdo delHalibut, hrc'scrito un relato con visrs deflccin ref'eria rl<r la bsquecladel Golf en s-py s: Top secretMissiott to tlrc Bottom of ir A tl rc P oci i i c ( Annapolis, M d. : Naval I nst it ut e Pr ess, 1996) . La Ar m ada le requiri a Dunharn que canlbirseel nombre del buqr-re,la cstrclla de su l i brt es un subm ar ino llam ado LI SS Vlpedislz- y m odif icase det alles t cnicos cruci rlcs. l,rdifcrcncia de opinionerssobre lcls planes dc la cIA para cr-rnstruiral ()ltntar Etplorer y tratar de recuperar al submarino Golf fire cvidente en cl transcttrso dc varirsentrcvistas con cx f uncionarir.sclealt,lr.icrarquia de l tA rmada y cl Pcnt : igono. I in una cnt r cvist a que t uvo lugar pocos m cses antcs quc fhilecicse en 1993, Fr cdcr ick J. "Fr it z" Har lf inger I I , cl ant iguo di rcctor dt: h- r t cligc'ncia Nr val,di. joque la CI A "hjzu lr s cosr s s disp r am trdrs. CI A sc int t , r lt uso sienlllr e en uucst r o cr nt iuo". Lr Pcro c'l ahirante ThomrsII. Moorerr,jefe de Operacioners|{avrles a fi ncs cl c t l : cr dl 1960, dijo quc. junt o ir l esquelct oclcl r nar ino sovit ic<1, Ir cle str rc'cuc-'rdo n-ris vvido de lrslirtografias cie Ve:h'ct F'ist cra que el Golf " trstt[tr s uf iciclt t enr ent c it r t r ct o lo oonr o [ ) ar t concluir qr - r c lod ant cls izar l o" . Moorcr dt : scchla idcrdc Cr avcn Br r dloyde t r ns<iloabr ir or if icios -y col i t-' xpl osivos cior t os sect r r cs cn clcl G olf '. yer nviart Lnm inisubm ir r inr t par a tt' rtardc l t'r 'u t er al lr scr br - 'zus conr [ iat cdc los n. isiles cl c, r luipo de v r r r lr "s cl ci frrdodc lr s cour unicacioncs. , pcr o no hr b r m rclc cst ar segur o f br cl c que' ul l o r ecupcl'abrr dcrcl r nr t cr irclc cr ipt ogr lif ia quier r oclecir ,la t l lorma ell qtle i:llos pc'nsaban quc uno ibrr a me-'tcrsc' dcntro tlel sublarino y rcl i l i zrrul l lt bt isquer lr ninuciosr - . I ) or '( , , so, baln<isthr ceralgo. pct r Y si c[autosigtrrilmentc hacerrr-'ltrtrba.jocr.rrntletri",.rli.jo Morlror. trgrcgancloobvi rrncntci rr it r clo:"Sicm pr e hay algn dcsgr aciadr -que pucde ir naginar r unrfcl rr.nl e. jorcler accr lo, Jt t , r o no t it : nc quc I r iiccr lo". nt lr l Mcl vi n Lr ir cl, lseor ct ar io t ic Dt 'f r : nsn dcl pr csidcnt o Nixun. r ( , col1occi r cn unre nt r evist a c t t c"algunlis pcr sollis pensaban que no cr a necesalio tratar clc rccuperar el subr'rrrino conrplcto con cl nico proprisito dc rlbtcncr las riezas irnprlrtantes colro los nisiles y el rnatr:riul criptogrfictr".Y eri ctrttrto lrrccornc'nclacirin cunstruir' <'l Glontar Extl.ort,rjusto a clc tttr arr tlcstttcts que se hubier'rhundido el flSS Scrtrpion ri algo por el estiio. iigrcg<i:"crcr qr-relir tecnologa era impclrtantc ya que podramos emsi lllortrla coI) Lllto dc l-ltcstrossuLrrnrrinos nos nrctantclsL,llun probleta. !)n l o qtrc a t t . t collct 'l'n a,aquellr l r calnr cnt o t cn a que ver nr ucho nr iscen cstc asunto yrquelsit 'r nple r ne pr e{) cupr quc 1asdot acioner s i quedar an at r apadas. P or csr i t en a m ucho que v( ) r con e'st acucst in. En lo que conccr n a a los rust-rsr1oerrneccsario qururlo llcgala tan lejos. Pe-'ro c.stabapenvo stndttaccrca clc est o er l unl t ir r m a dif er ent e. Esa idca qne- 'est ose hr c a solamentc por erse nico subntarino cst cquivcrcada".

.i i o

t l ,l l .i rr t ' go lc lr r glr lli n l t c i c g a

Not as

: 17 I

Laird agr:egtambin otra referencia histrica interesante. Algunos han cuestirnado que Howard Hughes, el multimillonario paranoio'rtic:cs , o I' srlitario, haya sabido alguna vez que sus compaas estuvieran invoIrcradas en un esfuelzo para recuperar un subrnarino sovitico hundido. l,uro, Laird dijo: "Recuerdo haber hablado con Howard Hughes tambin s obre e sto ". 5: Muerte de un submarino

Captulo

Principales entreuistos:John P. craven, ex funci<tnariosde alta jerarqua cleInteligencia Naval y submarinos, y expertos en torpedos que pidieron n0 ser identificados. del gobierno, artculos' Jt otras fttentes: Las prcocupacioDocttntetrtrs nes en cutnto a la scguridad del cx tripulantc del Scorpicttt Dn Rogers fueron r.evelaclaspor primera vez, y son analizadas con mayor detalle, en "A cl artculo cle Stephen Johnst-rn, Long and deep Mistery: Scorpion creu'man SzrysStrb's '68 Sinking Was Preventable", HotLston ChronicLe,2S de mayo rle 1993. Nosotros tambin entrevistamos a Rogers. EI artculg de Johnson ir.rcluyc la cita extrtda dc la carta que el ayudante de mquinas Stone d.elScorpion le escribi a sus padles sobre las malas David Br-trt<tn del erquipirnliento del buque. Johnson fue tambin extraordiconcliciones n ur i a n rt'n te gener os o al c o rn p a rti r c o n tto s o tro s m u c hos otros aspectosde su m inrtcioszrinvestigacin. Las dificultades de la Armada para rastrear los submlrinos soviticos en el tnar Mediterrneo a fines de la dcada de 1960 son tratadas en la obra eclitaclapor R. F. Cross Associates, Ltd., Sea'Bosed Airborrttt Atistb' tnorine warfare 1g40-1977, volumen 2. En el Apndice A hay ms detalles clela colisin entre el USS George C. MarshcLll y el submarino sovitico. El capitn cle fragata etirado Hcrbert E. Tibbets, ex cornandante del usS crrttorr.describi en una entrevista la ria de gallos que involucni al scorpion y al destructor sovitico. ' L o , pr inc ipales pr e o c u p a c i o n e s q u e a l i me n taba' l a i cl ea de qut' tl Scorpi.in fue destruido por fuerzas sr:lviticasfueron reveladas en ulr artcnlo clc Ecl Offley: "Game of 'Chicken'Led to Loss of Scorpion 25 Years London Day,el 23 de miryo Ago", que apareci publicaclg tantcl en elNer., Scorpion - Evidence Points to an tJna., 1gs.i, y .i,*o "Remembering the clerwater Dogfight as the sub's Demise", en elvirginictn-PiLot y e\ Ledger Strr (Norfolk, Virginia), el 30 de mayo de 1993. Offlcy cita a Jerry Hall, persona.lsubalterno que trabaj como asistente en el comando de submari d" ,-ros la Flota del Atlntico en 1968, quien habra dicho que escucll cor) versaciones entre oficiales nlis lntiguos que durante su navegacin tlt' haba sido clesvirtlrr el regreso a su base desde cl N'Iecliterrneo, Sr:orpir>rt ataque sovitictl tlttl paia hac,trle pasar un mal rato a un submarino de

estaba tratando de seguir a un submarino misilstico Polaris que zarpaba del puerto de Rota, Espaa. Pero durante las entrevistas, nuestras fuentes quc haban ocupado altos cargos en la Armada ncgaron eso de manera terrninante. Reconocieron que el Scorpiort haba sido desviado, pero dijeron que su verdadera misin -investigar las desconcertantes actividades soviticas crin gltibos- era much<menos provocativa. Y al relatar los detalles de las ultimas comunicaciones por radio del Scorpion, que indicaban que haba tomado unas pocas fotografas de las actividacles con globos y luego se alejaba dcl rea, estos funciclnari<,rs dijeron que no exista motivo alguno para sospechar que estabacmperlado con alguna nave sovitica cuando se hundiri. En un artculo recicnte en la edicin del 21 de mayo de 1998 dcl Seallt: Post-Intelligence titulado "Navy Says Sinking of'the Scctrpiort Was an Accident, ReverlatirnsSuggest a Darker Scenario", Offley sr"rgirique el Scorpion pudo haber estado todava cerca de naves soviticas cuando se l-rundi. Pcro ninguno de los que investigaron los restos del naufragio encontr(j evidencia alguna de un ataque, y a los equipos de bsqueda que parti ci paron en 1968 se les di. o quc t odas ias naver s sovit icashab an est af do l ei os de la e'scena. Lrinforrnrcinque en varios lugarcs dcl captulo atribuimos a "docunre.ntosclesclrsilicrd<ls lrArmacla" provicne delms de setenta pginiis de que la Armrda le entreg aI Clcago Tlibune y otras organizaciones periodsticas el 25 de octubre de 1993 bajo la Ley de Libertad de Infbrmacin. Fll drcurnento ms impclrtante fue cl informc final de los descubrimientos del tribunal de investigacioncs de la Armrda que indag en el clesastredel Scorpicuten 1968 y 1969. Citando el secreto irnpuesto por la gue'lra fra, la Armada no hizo pblico el infirme en aquel entonces. Ernpero, la Armada y el Departamento de Def'ensa simplemente entreiaron resmenes en cclmunicadrisde prensa, con fecha 31 de enero de 1969, donde decan qut> no se poda determinar el "motivo exacto" de la prdida del Scorpion. Los comunicados de prcnsa -que son e'jernplosrnagistrales dc la ofuscacin del gobierno- no revelaron que el tribunal de investigaciones haba concluido que la crusams probable dc la prdida del Scorpictn fue alguna clase de accidcntc con torpedr-rs;verdadcramcntc, los comunicadrs incluan varias dcclaraciones engaosas ctruc hacan que esa posibilidad pareciera improbable. La Armada no desclasific el informe del tribunal de investigaciones hasta 1984, cuando Ed Offley, que entonces era rr:pr-rrtero el peen ridico de Norfblk, present una peticin para acceder a los documentos y escribi la plimera historia completa analizando cmo el tribunal de investigaciones haba llegado a creer que un torpedo corriendo en seco era el culpable ms probable. Ese artculo, "Mistery of Sub's Sinking Unravels", fue publicado en la primera pgina delVirginian-Pilot y del Ledger-StcLreI 16 de diciembre de 1984, e inclua Ia primera entrevista con John Craven sobre su papel en el descubrimiento del naufragio del Scorpio.Christo-

i i'J .

l ,)l .it r t ' grttlt r lir git ll i rri t c i t' g i t

Not r r s

: li: )

; r lr t ,r l )ru rv c lc s c r ibi tt ar n b i n l a te o ra c l e u n to rp e c l ocorri endo en scco en "l Iorv Sr:orplor Discloses Sub Sunk b'Own Torpedo 25 Iftlled Itself: q1'i \ i'ir rs Ag o " , Chic ago T i' ib u trc ,2 6 d e o c tu b re d e 1 9 9 3 . Nucstra propia rcccillstruccin -y la infbrmacin nueva e inquietante r. t 'srccto e c m o los t orp e d o s e s ta b a n s i e n d o d i s tr i bui tl os a toda pri sa d ,'n ii lota a pesal de violaciones flagranttrs a la seguriclid-cst basada en rlan medida en entrevistrs extensrsa Jclhn Cravcn y yarigs cxpertgs t , n t o rp cd o s e ingc nier os c l t a l ' l tta s .Ap ri n c i p i o s d c n l ayo de 1998, i ntcntav n los r,rri as c c es r c t r nir n o s c o n e l c o n tr ra l mi ra n tcA rthtrl Gl al l a, ti tul ar rlcl Conrando de ArrnrrnuntosNrvales cuanclo se'perdicl el Scortirttt y tt cluien l'ue clirigida la alerta de seguridad clc lo-* itlgetricros refcrida a las por cl extranjero Estaba dtr vir.ie fiillas cn las baterrs clerlos tor'-redos. res pondi a nn e s tro s m e n s a j e s . F a l l e c i ri Ll tl l spocl s semanas nun ca _\ . d es p u s. El cstudio ern1970 clelas fotografas clel naufiagio clel Scorplortornaclas lror al Trieste fbc analizado y drlcumcntrdoenci trabaio dc la Armada (SSN-589)" pre"Evrltration of drtaand artifhcts relatcd to USS Scctrpiort por el grupo asosor sobrc cl Scorpiott y libcraclo cn 1998. Entre rarrrdcr a 1,,. p,,.*,,r-tr,,s quienes recttrrimos parr que nos ayudasen a e\aluar ei i l'if rtrme e s t aban Ros s Il . Sa x o n , q u e rc a l i z l ttn r i tl nl ersi n hasta el naufi'agio rb<lrdodcl ?hcs/c; Robert S. Pricc, queranalizri lrttc'r'amente los submari des pus q u c C )rn v c ns e rc ti ra ra ; v a ri os ol l ci rl i rs d lr t o ,si c s t ic os vari n is trs cl u epr es t ar on s er vi c i o c n l o s ti e n rp o s c l t:l Sc o r prr..v os expe' rtos cn scguriclad de at'ntrtncntos.Lr rcvisin del trabajo tlt'l primer Gruprr 'IcnicclAsesor convoca(locn 1968 para colaborar elt [a bsqucda del Scr'tilmbin en 1998, "Thc .tionba.jola direcci<tnde John Craven fue liberrrclcl sr:orpiort Scarch 1968, An Anaysis of the operation fbr the cNo Technical Advisory Group (TAG)". La carta qlle resurnrlos clcsctrbrimientris de .Jas6n fue liberrda crlmo partc del misrno glupo de dclcurlreuttls,"Scorptori P Art ifa cts", 14 dc ener o dc 1 9 8 7 , frrm a d a rt.rr e te rrN{. P al ermo. dc Robcrt Price, ingenicro invcstigacior en cl Lrborrttrio Armrl'ttt'tt dcl C nmatttl rr tos Na va l e s , s it o c n W hitc Oi l k , N { a ry l a n d , y q L Ien o dcrencl a en q clcArma ment os Nav ale' s.d i c e , tl e c u a n d o s u e q u i p o r t:grt:sri 1969 o 197() y y cri fi c l c isdat os ac r s ti e o s ri g i n :i l e rsl, rl e c tu r' rl ue hi ci t' rott cl c etl l osfi rl o ctt' ,n . n r t rv cl i fcre nt e a la dc Cl r' rr-cP o r i rl g u tra rl tz ri tt,I' t' i ct:." ' stt ettl tttpo l i rl r q uc cl p ri m c r s onido qnc t' c g i s trri c l h i d r fi rn i r t' l t l i si si as (l i rrtal i i sl i t' ,' l ' :t qu(i I)l () r, l s o n i d o d e una ex plos iri n d e :u n to rp e rd co c i c l a b ' r tcra i nci p:rl -rl (lLtLcxillltinalllt,s rt,, "La evidencirrcsticl r.ea de encrga al Scorpiort. indicrpor qu se fLle a piquc el submarino -dice Prict' . Toclolo qut: sitlrt' mos es que no fue una erxplosincle gran magnitud e'rtcl c'xtorior del citst'rr porque sta habra sidcl tnuy ruiclrtsa." I)ice en cambio quc el prirner sonido registrado firt: Ia implosir'rn Lo r despus, di ce, f ttt' torr qt l subs iguient e- q tc c ()m c n z 1 ro9i1 s c g r-rn c l os , *on i cl o s prtr el cono cle popa clel sulnlrrino agitntlost cilusrdosprc.rbablemcnte. s clc tro d e la s al rde m q u i n a s a u x i l i a r rsd e s p u s cl uc l as dus scct' i ,,rr, s c'h b i e rr n int r oduc ido L l n i t c n l a o tr r.Es m s , d ice qr.teun mocl t' l o tl ,' l

submrrino soltado hacia el fondo en un tanque de treinta metros de profuncliciad comenz casi de inmcdiato a girar en cspiral en su trayecto hacia el fondo, sugiriendo que no haba forma de predecir la direccin en la cual habi a cado t 'l Sct 'r pir t t t . Sus datos no aclaran por qu al Scorpion se fue a pique. Tampoco explica por qu el Scorpiort fue encontrado justo donde Craven haba predicho, utilizando su interpretacin muy diferente de los datos. Eso, dice P ri ce, pudo haber sido coincidenciao suer t e. Aunque no saba sobre el mal funcionamiento de lrsbate'ras de lcs torpcdri-s, Mark A. Bradley public el mejor anlisis de los documentos reciente-'menteliberados en "Why They Called the Scorprorz'Scrap lron"'. julio de 1998. pgs. 30- 38. U .S . N aual I nst it ut e Pr oceeclings, Para describir los meses dedicados a la birsqueda del naufragio del Sccsrpi.on.,le debernosnuctstro agradecimiento ms profndo a Jack W. Davis Jr., presidente y editor del l/eruport Neus (Virginia) Dail,y Press, que nos pcrmiti acceder a los voluminosos archivos del peridico que contcnan artcuios pcriodsticos refericlos al Scorpfu,. Muchos de los artculos nos proveryerondc antecedentes tiles. Uno en el cual nos basamos para describir el papel del Mior durante la bsqucda fue erl de Alexander C. Br(r$'n, "TlrerCruise of the Mizar in Quest of thc Scorp\on". I{euprtrt Netus D ai l y P ress,15 de diciem br e de 1968. Los ar chivos del Dollr , Pr cs. sinclu an tambi n cop. ias cle los cor nunicados de pr ensa or iginalcs sobr t : los dcscubrinricntos dc'l tribunrl de investignciones, y extrajirnos citas cle aqucl enritido por la Oficina del SecretrrioAcl.junto cle Def'ensa (Astntos Oficiales), "Nrvy RerportsFindings of the Court <tfInquiry <in the Loss of the U S S S cc. , r pict r t ", 31 er ner ode 1969, nr os. 80- 69. Ent r evist am os t ar nde bin al almirante retirado Robert R. For-rntain, ex segundo comandante clel Scorprol que colabrlr con las pruebas de Craven en el simulador de sr,l bmari no s. La arnargura cle quienes sobrevivieron a los miernbros de la dotacin clcl Scrr.,rpir.,r a causr la negativa de la Armada a decirles la verdad resdi: pecto cle los posiblersmotivos del hundimiento del buque pudo apreciarse. clrramenteen r.arios altcr-rlosperiodsticos. Barbara Ilaar Gillum expres su dt:cepcin elr ulla notrllevada a cabo en un bar por Stephen Johnson, " Tl rc E xpl anat jcln t hat Ne'r , er Cam e", Houst on Chr oni. cle, 23 de m ayo dc 199i 3; i l l i am H. M cN{ichael. "Whit Happcncd cn t he Sc'or piot r '!Neut pct r t W " ll1 ,\'',s Dr1.r,Pr,ss, rlc octtbre der1993..1'N{ikeKnepler. ''Flnlilics Mark jJ0ri'Anniverrsrrvof tl'rr:Lclss of Norfblk Sub Scorprori', Ir./orfolhViri.nianP i l ot,26 di - 'm a- v'o 1998, llevar cln t am bin a los hogar es el suf r im ient cr de intenso que habzrn soportado las farnilias. C aptul o 6 : "La balada de Whit ey M ack"

Prittcipales entreui.stas: tripulantes del USS Zapon, LiSS Doce, USS Ex ,Rqy, y LISS Greenling. ,- ex funcionarios de alta jeralclua de Interligencia Nrval v dcrsublnarinos.

Not r r s : i'i. l l l l .i uc go de l: r gall i n a c i e z i Drcumentos del grtbierno, y otras fuentes'. George T. "Tommy" Cox, el Irgcnte de inteligencia cantautor, registr en 1978 sus derechos de autor y t,rlitti 3.500 copias de su propio lbum de 13 canciones sobre submarinos, 'l'ctle. Deep,y vendi con facilidad todas sus existencias en los comerHer t.ios cercanos a las bases navales. Otras canciones tenan ttulos tales como "Big Black Submarine", "Diesel Boats Forever" y "Saylor's Prayer". TamUin habia una oda conmoveclorallamada "Scorpion". Recientemente Cox c dit su lbum en f or m a to d e c D . E n l a p g i n a de Internet w w w . sontagdrew.com Se puede obtener informacin sobre cmo conseguir una c opia . Entre los submarinos que llevaron a cabo algunos de los primeros trabajos experimentales que demostraron que era posible ef'ectuar un seguimiento prolongado se encontraba el usS Pollack. Se deslizl por detrs de un ruidoso HEN sovitico desde cerca de la pennsula de Kola en 1965 y lo sigui todo el trayecto hasta el Mediterrneo. Este seguimiento temprarro, conducido por el comandante del PoLlach, Harvey E. Lyon, dur casi tr es se ma n as . Las f'echasde algunos de los despliegues mencionados en este captuIo prrivienen de las memorias anuales del Lapon, del Dace, del Roy y del Gieenlirtg, algunas de las cuales se encuentran en archivos para cada uno cle esos submarinos en el Museo y Parque submarino uss Bowfin en Honrlulu y en la Biblioteca.y Museo de la Fuerza de Submarinos en la Base Naval de Submarinos en Groton, Connecticut. Un extracto sin clasifi.car clcl mensaie de felicitacin dcl vicealmirante Arnold F. Schade al Lapon el 13 de octubre de 1969 se encuentra en un archivo sobre el Lapon en el museo cn Groton. Esc archivo contiene tambin un extracto sin clasificar deun mensaje enviado al Lo.pon el 22 de octubre por el alntirante Ephraim P. I.Iolmes, comandante de la Flota del Atlnticc; "Para el conandante.He t,isto los resultodos de l,ashazaas del Lapon en dos misiones preuiqs, pero stcttiene que ser la mejor. Su desempeoy el de su excelente tripulacin en esto tarea tan exigente ha sido soberbio".Ambos mensajes fueron originalntente clasificados secretos. En una entrevista, el almirante Schade diitr que la implicancia de la proeza del Lapon era fcil de ver: "Que furamos c.pacesde hacerlo, de seguirlos, esa era la cuestin. De hecho, eso era p.,i.ti.otrlonte todo lo que queramos saber. Cules eran los puntos d(:biIes? Si tenamos que ir por ellos, cmolos encontraramos, detectaralnrls ). destruiramos?". Captu l o 7: ' A qu s e vi e n e ..."

: 11 s

Principales entreuistas: Ex tripulantes del USS Tautog, ex funcionarios de alta jerarqua del Pentgono y de Ia Armada, capitn de primera ciase retirado Boris Bagdasaryan de la Armada sovitica, y contraalmirante Valery Aleksin, ex jefe de la Divisin lrlavegacin de la Armada rusr.

Drcttmentcs del gobierno y otras fuentes: El hecho de que dos unidades de ataque estadounidenses resultaran engaadas por los zafarranchos de lanzamiento de misiles efectuados por los soviticos y transmitieran alarmas en los primeros das de seguimiento de los Yankee nos fue revelado en una entrevista con un ex funcionario de alta jerarqua de la fuerza de submarinos estadounidense. Este dijo: "El submarino que tenamos afectado al seguimiento estaba siempre alerta a cualquier actividad de los soviticos que indicara que se estaba preparando para lanzar. Como Ia apertura de las portas externas de los tubos lanzamisiles, catorce o diecisis de esas cosas abrindose con un golpe, como la inundacin de los tubos, ste es un indicio crtico de que se est preparando para lanzar. Entonces, y sin importar la seguridad, tendramos rdenes de ascender e informar de la novedad con toda la anticipacin posible". "Un par de veces descubrimos efectivamente que estaban llevando a cabo zafarranchos. En lugar de abrir los diecisis tubos, solamente lo hacan con dos. En lugar de inundar diecisis, inundaban dos. Esto, por supuesto, era fundamental para su propio adiestramiento, el hacer eso; y por eso nosotros, las dos primeras veces, hicimos que todos entraran en pnico, pero aprendimos a vivir con eso." En esas dos ocasiones, dijo, los submarinos norteamericanos que efectuaban el seguimiento subieron rpidamente a profundidad de periscopio, izaron sus antenas de comunicaciones y enviaron las alertas a las autoridades del comando militar. "Pero afortunadamente fue una situacin en la cual se aproximaron a la superficie para transmitir y muy poco tiempo despus estuvieron en condiciones de decir, 'Cancelar, es un zafarrancho', y en menos de tres o cuatro minutos estuvimos en condiciones de actuar en consecuenciay atemperar la urgencia de esta situacin." Dijo que algunos de los primeros submarinos involucrados en estos seguimientos grabaron los sonidos producidos por los zafarranchos soviticos de modo que otros comandantes de submarinos de ataque pudieran escucharlos y supieran qu era lo que tenan que buscar. Despus de eso,dijo, "era cuestin de esperar. Fueron apenas aquellos tiempos iniciales en que todos nos sentimos algo ridculos". Este funcionario y varios otros ex oficiales navales antiguos dijeron quc, para evitar errores, los submarinos de ataque estadounidenses invoiucrados en tales seguimientos no tenan durante la guerra fra autorizacin para atacar por iniciativa propia los submarinos misilsticos soviticos; aun si transmitan en la alerta que submarino sovitico abra las portas externas cle sus tubos lanzamisiles, tenan que esperar a recibir rrl .,nes de tierra antes de emprender accionesposteriores. Pero si las hostilidpCes se hubieran iniciado, eso habra cambiado. "Las r.denesdei cwru&ndante de un submarino dependeran de que se estuviera en tiempo de paz, que ya estuviramos en guerra, o estuviramos en un alto grado de alerta por la posibiliclad de una guerra", dijo un almirante retirado. Agreg que normalmente habra "un conjunto de rdenes, impartindose las ms agresivas, desde luego, -qiestbamos en guetra".

i r '(i

l ,)l . t r t , golt ' lr r gr t l l i rri rc i c H i t r

Not : t s

: ii'i

l-a rcacrcin comandante en jef'e de la Armada sovitica Sergei G. del ( iorshkov por la colisin entre el USS Gclo el submarino sovitico de la y t lase Hotel K-19 fue descrita a nuestro investigador Alexander Mozgovoy lr or d o s o f ic iales nav ale s ru s o s . El l o s s o n e l c o n traal mi rante V l adi mi r (icorgievich Lebedko y el capitn de segunda clase Valentin Anatolievich Shabanov. Shabanov era el comandante del""K-19en noviembre de 1969, v Lcbedko era capitn de fragata y se desempeaba como ad-iunto en una rlivi si n de s ubm ar inos . Arn b o s e s ta b a n a b o rd o dei K -19 cuando sc produ i o l a c olis in. Lr infclrmacin de que el Gato tena sus arrnas preparadas y estabtr list o p a ra luc har des pu s d e l a c o l i s i n , y c l u e s u cornandante prepar inlornes f'alsosde la misin mostrandr que su buque haba interrumpido lzrpatrulla dos das antes dcl accidente, proviene dc un artculo de primera pgirrir en cl &?r Yrk Tintes del 6 dc julio de 1975, por Se-ymtturN{. Hersh. Ex rniembros dc la dotacin del Gato ler dijeron a Hcrsh que, inmediatamcnte clespus de lr ccllisirin, el .jcfe de rrrnamento dcl Grlo descendil y riiti d a mcnt e las d< lsc ub i e l ta s h a s t re l c u rn p a rti rn i cntcldc tr.rrpcdos se prcrarri para recibir rclencs deralistar los torpeclos dcl submarir-ro,inclua .v rn d o l g u nos c on c abc z a s d c c o n rb a tc n u c l c a r. " So l amcnte sc nr:cesi taba cotuandante t uni rru te nt ic ac ir in- r r ovi s ta p < l r e l c o n ti rn d a n trro c l scguncJr p r c lc l b u q u c- par a alis t ar l o s to rp e rd o s a ra e l l a n z a m icnto" , escri bi r' H ersh. "Ninguna orrlen provino dcl cornrndantle Gato porque la navc sovitica clt'.I -cvi d e n te niunt c c onf und i d r- n o rc rl i z <iin tc n t< l a l g uno por pcrsegui r al Gott." IIe r s h c it t i t am bi n a l o s tri p u l a n te s d i c i e n do quc el cornandante del clt:l(]utn ncibi rrclc'nes comando de la Flota del Atlntico cle la Armasecretr.r da clc prcparar vc'inticinco cjcmplarcs clcun inforrne clc crrnbrtc q el irl<' g a n d o r - r e s ubm ar i n o h rb ai n tc rru tn p i d o s u p atrul l a dos das antes dcl de clc lrf'cchr lrcolisi<indebido al funcionamiento dcf'ectr"rso e.'je la clc. l hli co .'l a m bin s c le di. foq L rcp re p a re s e i s i n l o rn re s preci sos rel rtancl oa postrlriort:s y rcnritir estr-rs colisirin y los acontccimicntos inmerdiatarne-'nte del Atlntipor nrecliocltrcstafr:tcro 1 de ulll unidrd dcl comrndo IrF'lotr firncionrriosnrvalcsrcconocienru tarto la colisin como la prepaco. l,<.rs r ic i ri nd e a lgunos inf bm re s f' a l s o s . I'arte dcl rcsurnen de antecedcntes clel comardante clal Taulog, el firllecido crrpitn de fi'agata Buelc (-i. Balclerston, se extrajo de su lcgajo ofici,rl lrArrnada. Otrr infbrrnrcitinprovieni: cle unr entrevista con su cn vinda, Irene Balderston. I-as f'echrs despliegue del Tu.utog al Pacfico del o c ci d cn ta l - del 8 de junio a l l " d e .i u l i o d c 1 9 7 0 - s o n tomadas de l a mLrmoria rnual del submarino corresporlclientea ese ao. La n'remoria, preparacla por Balderston, seala el desplicgue simplementc' como un "Crucero dc' Acliestramiento". Al igual que en el Atlrrtico, tantbin en el Paclico habir una competcncia entre los comandantes de submarinos. Y cuando Baldcrston zarpr con el Tautog a rrediadosde 1970, el USS Flasher (SSN 67,1),al m and o d e 'E uis le- y Cobb, a c a b a b ad e o b te n c r u n a Me n ci n P resi denci al pnra

lrr Unidrd por el primel seguimiento prolongaclocn el Pacfico *despus de de seguir un submarino rnisilsti<:ri la clasc Hotei II durante ms de veinte' das-. Las o per acionesespecialesde f ines de la dcada de 1960, conducidas por cornandantes destacados,haban contribuido tambin a marcar el ritrno en el Pacfico. Entre los nre.joresestal:an Jackson B. Richard del (55l/-651) y Nils R. Thunrnan del USS Plunger (SS/-595). USS Queenfsl A mediados de la dcada de 1970 Richard continu corrdinando gran parte dcl espionaje con snbmarinos, en tauto que Thunman se convirtiir rrs tarde en vicealmirarrte y la cabeza de la guerra subn-rarina. Para doscribir la amenaza que representaban los submarinos sovitique operaban frente a cos clase Echt-, a los portaaviones estaclouniderlses II V i etnarn, rocur r im os r lest udio desclasif icadopor R. E. Cr oss Associat es, Ltd., Seo-Based AtrbrrtteAntisubntctrrc Warfare 1940-1977,pgs. 2, 68-70. A hora quc. los sovit icos cont r ban con t ant r is subm ar inos nuclear es, Ia Flota del Pacficradoptri el critcrio impucsto previilmento por cl comando del tl ntico y de'j<i enviar unidades convcncionalespar a espiar f ienA de te a l rcosta sovit ici. iucrel f in cler una pocaclealar dc, ,y los vekr r at r os dc I l os di cseI ac ur lar on una f iase r onr ant ica - "Buques Dicsel I 'ar a Sienr pr e"para tratar dc m ant encr los con vida, al m Lr nosen sus r e cucr dos. Algunos t odar . ' ar ealizaban opcr aciont : sdt : vigilancia sl rbrni ri nosconvcnciol'lr lcs trn rcrsmonos perligrosas, tales corno en clN{ecliten'neoy lrcntcl a C)uba, v agentcs de intcligcncia de habl,i hispanll cnlbrrcaronen aqr"rellas uniclrlos cl t:sen 1969 - v 1970 par ii ver if ir : r r esf uer zossr r 'iet icos r or const r uir en Or-rbr rucr t o pir r a los subnt r r inos usos. M s t ar clc la Ar niadrt r ansf il rn r peqLlcri r' utrchos los subnr r inos dicscr la var ios r liacios con ar r nr clas dc as v roti r clc ser vicio cl r cst o. La col i sir in dcl 7- aLog cont r rol Flcho I I f ue r cvelr dar lpblico r or pri merra vcz cl 6 dc cr nur odc 1991, en la ser ic'dc ar t culos sobr e subm ar inos cscri trp or Dr er w,\ '{illenson v Bccker , publicada cnt r c cl 6 y cl 11 dc crrcro clc 1991 1-ror Chicugo Tribunc y el ly'erupor cl Ne:.s Dail.y Press. B asadr cnt r er vist ascon ellalm ir int , e Thom as I I . N{oor cr ,que cst aba pr lr cn scr asce,rrdido . jcf i: de. O per aciones Navales t r . jcf 'edcl Est adr i N{r yor <lc C onj unto en r i l<lr t unidacldc la colisir in, el cor . r t r r alm ir r ntWr lt cr L. c Small Jr., quc era comandrnte (le submarinos cn el Pacfico cn 1970, y varios miembros cle li dotacin del ktutog, esa scrie cle artculos infiirmri sobre Ia conclusin a la quc r r r ibr r on f 'uncionar iosest aclouniclenscs los en cuanto a c'ue Echo II se hrba huncliclo.Tanto Moorer como Small dijee:l r' { )nen l as ent r evist asquc a ellos selos com unicr ivcr bir lm ent e quc cl Echo serhrbahundiclo. Dur r nt c una cnt r evist a pr r aest r . libr o, e'l cx. qt r cr ct ar ir r dc D efk' nsa M elvin Liir d dijo que a l se le hab a t r r r sm r t ido la r nism a novedad trgica, y quc in ") locliat unentse la com unicr )al pr t 'sidcnt c Nixon. c "Yo le ir-rlormrlPrcsidentc. El Presiclcnte srlla." Prcguntircio icere de si i recordaba l a r caccir jn dc Nixon, Lair d di. jo:"l{o, uno nLlnca sabia que clasr dc.reaccir-r tr:nir.l,e asradrbarecibir la informacirin''.

: ir; l

c l l l .j uc gt . de lergalli rti .r i e g i t r

\ ol ;r:r

j i (i . r

['rra describir la cxpansin de SOSUS en este captulo y los subsiy l trit ' n tcs.r'ec un' im os a ur)a h i s to i a e x c e l L rl l te d e s cl asi fi cada sobro mucllos clc los plclgranas do fluerra antisubmarirta de la Annada, "Sea-Based ,\irborne Antisubmarine' Warfare 1940-1977",volmenes 1 a 3, preparada t , n 1 9 7 8 p o r Lula c ons ulto ra d e l a Arma d a , R . F . C r oss A ssoci ates, Ltd., r AI ex rn d ri a.V ir ginia. E s t d i s p o n i b l e e n 1 D i v i s i ri n A rchi vos Operaci onales de l Ce n t r o His t r ic o N a v a l . La proclama del almirante Jerauld Wright, la caja de whisky qtre ofi'ccir como prernio, y la accin rnedirntela cual el tlSS Grenadier obligo a clescriptas en "Thc Wlight Stuf1". srlir a superficic al Zulu sovitico estrr. LLS. lVctuctlInstitute Proceedtgs (diciembre de 1984): 74-76. El artcultr fuc escrito por el capitn de navo rctirado Theodore F. "Ted" Davis, qr-rir ertel comandante del Grenadler clurante la persecucin. En una entrevista. Drvis dijo que guard una botclla como recuerdo y reparti el rt'st,tr G cnt r e su d o t r c in. uar da b a l a b ri te l l a c e rra c l ae n u n e startte de su estudi o st' has t rq u e u n d a a f lnes d e l a d c a d a d e 1 9 7 0 u n a e m pl cada domsti cr dio fcrzrs con un trago. No mucho tiempr-rdespus dc eso, el capitn clt' nar'o retirrdo William L. "Bo" Boiritnnan, que l-rabasrdo cl jcf'c de rnquir ras cl ci Grt' nc t diar , lehiz o u n a v i s i ta . D a v i s re c o rd :" D i i e, ' B i en, ahora qutr r:stiabie rta. tambin poclemostotltarnos toda la maldita cosa'. Iltltonccs nils s e n ta m os y nos la beb i rn o sc o n rp l e ta " . El c.jcrnrlardc.julio de 1959 dt: la Ol/lRet,ietu trat tambin la proezir c lc l (l trrrcrl r c l y s u ir npr lr ta n c i a e n l a c o n fi rma c i (i n d c l os i nformes de i ntcligcn ci a a ccr c a de que' al g u n o s Z u l u h a b a n s i d o c o n verti dos para transp olt a r mi si l es . E s t e ar t cu l o , " So v i e rtS u b m a ri n e Su rfaccd by U .S . Forces Ofl'Icclrnd" (292-295), estabracornparladopor cuatro fotografas del Zultr tambin qtre tan prontrr <'l pc.rr torrrnclrs e'l Grenctdier. El rrtculoserlrlaba clc la tripulaciin corrieron hacircubiertrr ZLlu srlia superficie. nrier)rbro-s rar a cu b ri r c on pint ur a e l i n d i c a ti v o n u l n c ra l (8 2 ) d el submari no v cxtcrtc kr un a l o na s obr e la pa rte s u p e ri o r y p o s te ri o r d e l a vol a. Intel i gettc' i l r Nar , 'a l so sp ec habaquc es t:r p a rtc d e l a v e l a a l < ti a b ados tubos verti crl t' s q s par a l a n za m iont o de m is ik rs , y e ' l a rtc u l o d e .c a u e u n rni l i side.l as fi rl .o graf a s i n d i c aba que los tu b o s " p o d a n s e r n t s g ra rndesque l o esti matl rr plr:viamente", significando que los misiles podan haber sido tambin ligt' r a m cn te m s gr andes que l o q u e h a b a n s u p u e s to l o s E stados U ni dos. El d i a r io de G eor ge Il . Ki s ti a k o w s k ' fu e p u b l i cado baj o el ttul tt .' \ Scientist ot the White Horuse:The Priuute Diory of Prcsiclent Eisenlrrctt''s tC Spt r:i a l Ass is t ant f or S c ie n c eu n d I' e c h n c l o g " a m b ridge, N {ass.:H an' l rl tl 1976) . L a re fe re n c i a q u e c i ta m o s (pri g. 153)descri bt' Lrrr Unive rsi ty P r er s s , inf t r rn .re spec ial de int elig e n c i a q u c Ii i s ti a k o n ' s k y re ci bi el 12 de novi t' rtt e br c d e 1 9 5 9 . L a s fe c has de la t ot a l i d a d d e l a s c u a rc n ta y u n a patrul l as de cl i strrr R sir in cu mp l i das por los s u b m a ri n o s m i s i l s ti c r-rs e g ul us entre septi t' rrrl trr' e cle 19 5 9 y.i u lio de 1964 es t n l i s t rc l a s n e l e j e mp l a r de j ul i o dc 1997 tl t' l ;r

S ul ttrtri ntllt r , e', er xc'clct t tc t r blicacir inr im est r al - r or Ligir NI : r r , 'r r l ut t t t la r S trl rnrari tri st it ,una agnipacir in - sinf ines de lucr o int egr ada por st r br naliy nistrs retirrc[os en sc'rvicio y otras persontls quc apoyan a ]a fuerrzr de Ese artculo extrajo infonnacin do ReJrrlrrs: T'lte Forgctttert -qnbrnarinos. lYcoton (Paducah, I(-y: Ttrrner Publishing Cornpany. 1996), por Davicl K. qucr S tunrpf' , doct or en m eclicint Los cr iat r o subr nar inos r : r nvencionales . tl ansportabu los m i- siles guiados ( la "G " t n la designaci ln nr . r m r icr ost.ndar dt: los sublnr r inos signif ica 'guiaclo') cr an el LI SS G r yor : l (S ,S (;-57l ), cl llSS Tlt nt t . t '( S^5'G - 282) , I , I SS G r owler ( SSC- 577) y el USS cl B ctrl tcro (S . SN. ] 17) . U r subm ar ino nucle'ar ', USS llalibut ( SSG N- 587) , el l l evri rcabo sict c p: r t r r r llas ent r c f ebr er o de 1961y. julio dc 1964. El capit n 11r' } agata r ct ir r do Hcr ber t E. Tibbct s, qucr pr est ser vicio et r el USS l Grtu,l er,l ' i osm ost r r i el dist int ivo "S- M - F" cliseadopar a lt is m iem br os dcl " (l l ub dc Y a t cs ck: l Pr c lico Nor t c". I)i rri r d cst : t . ibirlos r r oblonr asgencr alizados r clacionados con lt r scguri rl aci a Lrorckr los subm r r inos "r clcar es der nr sovir t icos. nos basam os cn las por invcstigacionc's rerlizrclns Mozgovcly,r-rucstrocolab<lrrd<tr ruso, en JoshLrrI{ancllcr. un :rntiguo c(.}orclinadol' invt stigaciones dc Grccnpeacc, cle y c' l l rul ro anibicnt r list it r t t : r 'nacionit l, un gr ar ) r , olur . nen : ar t culos quc dt It:ur rrl i l cci clo c l-lit pnr nsa r usrdesr lc el f in clc ia gucr r a f r r .En cl Apnl i l i cr I' , r' el r t r nlos nr isdc t r llr r ccidcnt er in el r eact r lr a bor do dcl cun cl cr y IIi ttsJt.i .tnctot r os i r cidt 'nt cs r ur t r l cst ilo. I' l l cl cspliegt t c e cnr cr gcncia de los pr inr c'r r is subnr r r inos Polr r is ct tl ut' rttttt' l a Cr isis clc lr s Nlisilcs Llubanos nos f uo descr i ; t r iclur r nt e'cnt r er,i stts con tl vicealnlir r r t r rr ct ir r dr Philip A. Beshany y ot r os ex oiicialcs sttl tnrari ni s t r s. os t cnr or cs dcl pr t 'sidcnt e Kcnned. y sobr e enf r cnt am it 'nl, t()s col t subt t r it r int is sovict icos a pr inci r ios clc lrcr isis f ucr on cit ados por ('11 str lrt:r'nrano,Ilolcrt F. Iie'rtnocl.1,, su libroTlrtce l)c.r's tNeu'\'ork: Signl t l Joohs.1 969) , pg. 70. Pr r r ir nnLcir in ccr ca laAr m ada t st adoinf r de tuti cl tnser oLllieindo los subnr ur inos convcncionalcs sovit icos i salir a a surt,r' fi ci t: - r r t ntla cr isis, r 'r 'culr inlr . , s "Cor dor . of 'St ec'l:Thc U. S. Navy rlr c l a tl u' tti rt' C uban Nf issile ( ) r isis", r <. r r ur t is A. llt z, un hist < r ir clor cr bcneO Jt ci r' rttc a l a Divisit in llist or ir C) ont cnr por ne Cent r o I I ist lr ico Navai. dcl por er lCent r o I list r ico Naval cn S tr t' studi o tlc 48 pnginisf 'uo Jr ublic'ado l99lJ crlrlro erlprimt'ro dr: una serie clc infirrnrcrsen "Thc LT.S.Nrvy in thc N {orl ci ' rt olicl". W 3: Vuelco hacia las profundidades

Captulo

Princitulcs cl':,islrs: John P. Crrven:cx f uncionrriosdel (irupo de: Sc,guriclacl Nrval, de hrtcligcncir Naval y de sr-rbuiarinos;ex trilulantes tl cl t,S S fl ctlil ut . y Docttentos gobiet'tto, artculos, Li.bnss cttras fiterttes: En la clesclel. crircion clc li firlta gencriil de enttrsiasmo p()r la explrlraciln a 4ran pro-

: i'i l i

l ,)l. jr r t ' golt ' l: r gr rl l rrri r( l (,g i r r

Not lr s

: lI g

Antes que se pubiicase la serie, la Armada s<,vitica evit responder rt'ifcrados pedidos del Tlibune y del Dailv Press para rtruehiciera cor)r('rltarios sobre el incidente. Pero en la primavera cle 1g92, Alexander N'[<rzgovcly kcaliz a Boris Bagdasaryan, un ex comandante de submarinos sovitico que declar que l era el comandante del Echo que haba chocado crrrrtra el Tautog. Mozgovoy public las afirmaciones de Bagdasaryan en un peridico ruso en 1992. Desde entonces ie ha formulado a Bagdasaryan numerosas preguntas en nuestro nombre. Aunque existen algunas discrepancias entre lo que recuerdan Bagdasaryan y los tripulantes del Tautog, parece haber pocos motivos para dudar que estn hablando de la misma coli si n .

Captulo

8: "Oshkosh

b'Gosh"

Principules entreuistas:Ex funcionarios de alta jerarqua de la Armada, de Inteligcncia Naval, de la CIA y dc la NSA, y ex tripulantes del llSS Halibut. Docunrcntos del gohienrc, ctrtcuLos,libros y otras fuentes: Basamos nucstra descripcion dc Pctropavlovsk y la pennsula de Kamchatka en infbnnacin y firtografas provistas por Joshua Handier despus de unr visita que le hiciera a aquellos lugares. La historia ms completa sobre el desarrollo por la Armada de las tcnicas de buceo de saturacin cs Papo Topside: The seaLab Clr.roniclesof Captctitt Gectrge F. Bond, USN, editora Helen A. Siteri (Annapolis, Md.: N ava l In s t it ut e P r er s s ,1 9 9 3 ). B o n d , q u e fa l l e c i e n 1983, era un mdi co uaval que condujo los estudios sobre las formas en que los buzos podan vivir y trabajar a profndidades mucho mayores. Con dependencia de John (Jraven, supervisr'rlos experimentos en los hbitats Sealab de la Armadr durante la dcada de 1960. Para informacin tcnica, recurrimos tambin al NOAA Di.uing Manual: Diuing for Science qnd Technology,2da. edicirn (Washington, D.C.: U.S. Departmernt of Commerce/lVational Oceanic anrl Atmospheric Administration, diciembre de 1979); 1oencontramos en la biblioteca del Arsenal Naval en Washington, D.C.. Los buzos involucrados en las operaciones dc interceptacin de cables no eran del grupo SEAL d(, la Armada ni buzos navales comunes que colaboraban en la ejecucin dt' los mantenimientos en los buques y submarinos. Eran en cambio un grul)() de especialistas en buceo de saturacin que trabajaban para el Grupo l-Ino cle Desarrollo Submarino, una divisin de la Armada que inclua al Heti but.El SUBDEVGRIJ l fue creado en agosto de 1967, segtrn un folleto rlc la Armada, "para operar como un comanclo naval permanente con cr[]ilcidades de bsqueda, localizacin, recuperacin y rescate a gran proftrndidad ". Apr inc ipios de l a d c a d a d e 1 9 7 0 , l a c i i v i si n i ncl ua al H al i but. al Tlieste II; al Trtle y al Sea Cliff, dos minisubmarinos nuevos (l r.r(,

i ni ci al mente pcid an descender hast a los 2. 000 m et r os par a r ecuper ar r-rbjetos llevar a cabo investigaciones del ocano; unidades de superficie o equi padas p ar a asist ir en oper aciones de r escr t c: subm ar inos, y ull dc. Vehculo de Rescate de Inmersin profuncia. El grupo de desarrollo tena sus cuarteles generales en San Diego y una oficina en la Base Naval de Mare Island, donde tena su apostadero el Halibut. Nuestro anlisis del "Comit 40" se basa fundamentalmente en dos fuentes: The Price of Potuer: Kissinger in tlrc Nixon White Hcuse (New York: Summit Books, 1983), por Seym<-rur M. Hersh; y el informe final de un comit especial sobre inteligencia de la Cmara de Representantes, presidido por el representantr Otis G. Pike, tal conro lo reprodujo por el Village Voice el 16 derfebrero de 197i. Un ejemplo de l<istitulares locales que hicieron pblicas las historias de cobertura para las operaciones del llalibut fue "Navy Bares Secrct Role of M.I. lNlare Island] Sub", \'allcjo Titnes Hera[cl ,25 rler scpticmbrc de 1969. El artculo deca que el Holibut "sera el buque ntadre que encabezan:ia eI clesarrollo, instrlaciin y evaluacirn de un sistenrrde rescate que sc ha para enfrentar la pot,encialprdida de submarinos detenninado necesa.ri<.r en la platafbrma continental. El sistema incluir la cerpaciclad navegacle cin, brsqueda,localizacirin y rescate de pe'rsonal compli:tarncntc autlnornas, e'mpleando un vehculo de rescatc de inmersin prt-rfunda que serii Il evado a bo r do del Halibut ". Para la clescripcin de los cuarteles c'nerale-* la NSA, nos apoyrde mos cll forma sustancial en el cstuclio que primcrr incursionri cn el tr:ma pcrr James Barnford The Pttzzle Palace: A Report on NSA, Americo's tncst ser:ret Agenc.y(Boston: I{r-rughtonMifflin, 1982). Ex firncir,inariosde la CIA han dicho que la operacin para interceptar las conversrciones los ldede res soviticos desde krs telfbnos en sus automviles cesaron despus que el colunnista de Washington Jack Anderson las rr:velrraen su artculo peri odsti co de pr incipios dc la dcada de 1970.Ander son ha dicho que sus fuentc.s gubernamentales dijeron que la operacin habrfinalizado antes qr"re escribiera acercide ella. Otro trato alcanzar-lo l cor los suviticos en 1972 fue el acuerdo sobre Incidentes en cl Mar. que estaba destinado a poner fin a las rias de gallos y otros acososentrc naves estadounidcnses y sovi ti cas. A insist encia de la Ar m ar ia er st r dounider r se, acuer do no el estableciri restriccin alguna a los submarinos que operaban dr:bajo derla stipc:rficie. Extrajimos nrestros relitos llc(rrcacle las negociacioncs scLrrc cont.rol pr cle de arnranrcr nt os incipalnielr t er t r e- . r os:DL ublel. alk: The iLr y Solt lil; St ol i980) , por llenr ld Sm it h; F'nn tf li. r oshi/ (Gardc-rr(l it r - . N. Y: DoublcclaS', nta tt (|lasntst: t\t titt: Ct.'tt<'r Dtci:;ton - \. IIt:Ltit(Ncw \trrh: Grove of Weindcnfeld, 1989), rol Paul H. Nitzc; 5, I.ltL:I'rict of Poruu', por I-Icr-sl-r. El (l'iclv lilro tlt'llersh r- r:l clc liir.ro R. Zumrvall ,Jr.. Ott \\itt<:lt:\ il:rolr V-lr'k:(]uadrrnsle/f{t:rv\brii Tinlt's Booli Clo.,tr9;'6),pro\}cn cl.rscripcioncs detai l adas dr : la t ensi n cnt r e Kissincer I 'Zum walt .

N olir s ff l t'x s ubof ic ial c le rl o l i b u t.l rh n W} i i te c x p u so en una entrevi sta con I{ rro so tro ssus c om ent ar i o s re s p c c tod e s u i i e p a ra c i o nde l rdotaci n cl ei subrru'ino. "irio hay nruchrge:ntequc haya hecho lo que yo hicc v no hirya sido por ello" . dijo . R e rc o n o c iq u e l ' l o s s u b ofi ci al esestaban bebi ernrt'rt:sta d a ri tlo cerveza 1a nocire que riecidi no regrcsar a bordo del HaLi(tu.t, aunclue rrioga qr-reaiguien haya bebrdo dcmasiado. "Yo no dir'a que estaba sobricr ( oll.roun juez", agrerg. Insisti en qlle su clecisirjnde c.lejar subnrarino en el nreclio de la misirin no guardaba "ninguna rclacin" con la naturaleza de aqulla y no erstabadestinadra ser ningn tipo de protcsta. Pero desisti ilt-,clecir ctrl fue su motivacin.

381

Captulo

9: El castillo de arena de 500 millones

de cllares

Prin<:ipol.esentreuistcts: Se1'tnour NI. Ilersh; Wiliirm E. Colby; Otis I)ike ;Aaron Donnerr,Edwarcl Roeder III, y otros ex asistentes clel Comit I'ike; John P. Craven, ex tripulantcs dcl Glrnar Etplorer; y ex funcionarios d e a lt a ier ar qu a d e l a Arrn a d a , l a C IA c In te l i genci a N aval . Docttntentos clelgobicnto, ortculos, librcts y otras fuentes:Algunas der las clilicultades clue enfrcnt Hcr-"h al investigar la historia d,t:l Glct.ar estn clcscriptas en Witltout Fear rr Fouor: The Nuu YrtrlTintes antl lts T irte s(Nc r v \ br k : T im e s Bo o k s , 1 9 8 0 ), p o r H a rri s o n E . S al i sbury. Las meniorias por Williarn Colb-l',IIoncralle X4en:X[, Lilb in the CIA (Ncw Yrlrk: Simon and Schuster, 1978), constituyelon tambin una base excelente, particularrnente en el cerco que le puso rHersh sobre el artcrlo por este riltimc.refrido al espionaje inte:rno quc cfectuabrlCIA. En tr c v is t am os a H e rs h v a ri a s v e c e s ,y a C o l b y una vcz antersque fallerci e see n 1996. Colbv d i i o q u e c u a n d o s u p o q u e H ersh l i aba obteni do trn , inclicir-r rcerca la operacin dcl Glomar, "mc dio eJ mayor cle los sustos. de No pregunt nada ms. Supe que tenamos un problema". Prc'guntado si cstaba preocupado porque la operacin del Glcmor puclirrra haber arnenaztdo lr clistensin, Colby di.io: "Sicmpre supimos que tcnamos una palll qucmndonos las rranos'. lrlo obstante, dijo que Kissinger estaba siemprer "t o ta l mcn t er c lis pues t o s -s p a l d a rn o s . a o p i n i n dc K i ssi ngcr era que se L t ra t:rb a let n r s unt o n ti e x c l u s i v a i n c :u m b e n c i a ...era rni probi ema. cra de rli clinero". Y Colby permaneci inflexiblc cn cnanto a que se justificiba correr el riersgode recobrar el Golf: "La respuesta que le doy a eso es: ,Qu cs lo que los ru-qoshlbran daclo por t.ner en sus manos un submarino norteamericano completcl?Las armas nucleares. El sistema de comando y control. El sistema de conunicaciones. Los planes de guerra. Todo clkr". Trmbinclesestimla idea de Craven y Bradlev clellevar a cabo un intc'ntrr clcre cu p e r ac in r ns lim i ta d o c o n u n mi n i s u b m rri node i nmersi n profi rnda diciendo: "En cualquier trabajo de ingeniera, ustcd tiene difcrcl'rtcs t)rancras cle procerder".

dc l!xtnr.j inros nucrstra derscripcirn la locrlizacinde las reas de padel SO SUS de la trtl l i rl c l os \ hnkee st lvit icosy lrcont inua er xpansir in rrbra por R . F. Clr ossAssocir t es, d. , Se- Based, bont e Ant isubm qr r c Lt Air \\'arforc 1940-1977. volumcn 2. Vrrios iirncionrriosde ia fuerzrde submaol ril.los dcscribieron cn ls entrc-r'istasccimoerfc.ctuaron seguimiento de los subnrarinos soviticos cluranterla Guerra del Yom Kippur. En li entrevista ctremantuvo cotr nosotros, Coll-rydiio qtre pensaba gcnialidacl" cn cl pllneamie'ntocle la operacin del G/ortrt,, "verrdrdcra la arrr cstuvo en habcrr escogidoal reservado Hou'ard Hughes y Ia historia de r:obcrtura sobrc lcls nriclulos clcrmangane-qo.Colby tambin fue franco al dcci r rl rrc no im por t aba quc jLr st if icacir inlegal pudier an haber esbozadcl los :rbogados clrla CIA, "obviamcntc estbamos tratando de robar sigilosuncntc r:ste srrbmrrino.Si cllos hubieran sabido que andbamos detrs ellos el int ent ar det encr nos". Colb. vdi. jo dc t:so. habrii sido lcg t im o pr r r ernviando aI Gllntur hacia una trnrbirrque ()riobvio que la CIA est1ba qu habra hccho la Prergr.rntado al rotencial sitr-raci<in estilo dt'l PtLcbl.o. tripuiacirin cltl (]kttctr si los soviticos trataban de rbordarlo,dijo: "Proy .. Agrcg: "Tcnamos cierta prt-rtccci<in. bablcnrorrtc erlr.rclirkls zig,zaguettr". 'fcnrmrsun trito con lrArnrrda. Estaban justr-r all en Pearl Harbor", Intcligencia IVw'rl rnonit<reanclo asicluamentc todas las prlcstrbr ckrncle clcr siblcs frecucncias rlt: cornunicrcioncs ios soviticos mientras el Glonctr cn estrbi cl nar'. Brsarri<rs rnayor l)artc'(le nucstrl clcscrircintcnica dt.l Glontar y ltr y cmple aba a ( llem ent ine, su br r zo t cnaza de acer o,en su int encrmoster to prrr lt:r'antar al Golf , cn lrobra por Roy Vrrnery Wavne Collier, A Mct.tter CIA's HugltrsGlonrrrExplorer <tf Rsh. Tltc Incr<tdble Insirl Stttr'.1'tf'Llrc Sulntorittt: (Ncw Virk: Randrm House, 1978). Xlissirttr Ruise a, RLt.ssiott Coilier r.yudri reclutrir rmuchos de krs obreros de los campos pctrolf'ercls a quo oJ)(,rrron enorme nraqrrinaria dt:l Glrnur, y l v Varner los entrevislr taron mi star clc. junt o a algllnos f uncionar ir t s del gobier no plr a com poncr dc urr relatrr cletrllrdo lo quc sucrdicn el buque. Otro llbro,The Jenrtif'er t PrtjL'cl Englen,ood Clill.s, N.J. : I'rc,uticc-Ilall, I97 7 \. por Cl-ydeBurleson, prrlvcvri tarnbicin buenr inftrrrnrcitjnde apoyo, particularmcnte re-specto (]lontrtr v sus capacidaciest:cnicas. Ilebiclo a quc casi todo rlcl diserio rle), tncr"lbierrtr Glontctr tlc'| lo cscritr; rc(,rca 1r dr, operacirin extrcnlaclan)Lrlrte conri cuc al gunr . r ser r or '( , s,r 'evisanr os cuidadosam ent e r m boslibr <ls con ntrt' stnrs 1i er nt c. s int , eligcnciapar a cvit ar t r r nscr ibircLlalquier er r or . de Lrhistoria dr: I-Icrsh sobrc c.l espiona.icinte'rno lealizaclo por la CIA Yorh Times con un icin clcl ciecliciermbrer 1974 clelA', de la 22 cncrbrzii cd trt,s ulrlnrs clrla primerra pgina: "Huge CIA Opettrrlo quc rbrrci.bt c:ol Iir,roltc'tlirr I-l.S r\gtrinst Anti-\\ir Forces, Other Disidents in Nixon r'rtion t'irrg<ls lr (lI\ "Jrorvirtlar abiertamer-rtesus estatuir Yerrs". I,'cirnrr.rl;intlole una oper acin de'int ei tos" , Ik' rsh t 'scr iir r r cir r clit ir gr lr ciiir r r b a"conclucido gi r cxpeclient e-sobr e diez m il o m s s l i ge.r-ri :i ri;a r r t t , sctc ilr , r lal"\ , t 'r nlcci: ion

: ii f,

(.i l ,)l. ir r r , gr lc lr r gtrl l rrrtr (' g r rr

Not lr s

: J, $: j

.irrr.lrclrrn<s nortcamericinos.l,os agent,esde la CIA, deca lrhistoria, han lst:rrlo siguiendo a manif'estantes antibelicistas e infiltrndose en organrzrci o n es pac if is t as . C o l b y s i e mp re i n s i s ti * v Io repi ti nuevamente rlura n te nues t r a ent r e v i s ta * q u e H e rs h " p re s e nt el asunto de forma tr rtrlme desproporcionada"ai emplear la palabra g igante.sca. nte colby agreg<'r la entrr.vista: "Estbamos empeaclosen algunas cosas que no debeen ramos haber hecho". Pero, dijo, "si no hubiese incluido la palabra giganlcsc'rr, habr'a sido muy difcil rebrtirlo".colby afirm tambin que en aquel entonccs atacti en pblico la historia de Hersh porque "habia una grarl posibilidad de que la agencia resultara destruida. Estaba luchando por su snpr:rvivencia". La carnpaa cle Colby para tratar de evitar quc las organizaciones cle rroticias revelaran la historia del clottar f'ue descriptaenwitlrcut Fear or Fa.uor,por Salisbury, y cn dos rrtcukrsperiodsticos basados en docunre rrto sc les c las if ic ado d e l a C IA: " C IA' s Gl o n tc L rGami _' P l an" ' , s ' por George Larclnerr Jr. y William Claibornc, aparecido en cl Washintott Post el 28 de octubre de 1977; v "Cr-rlbyOallcd Glontar Case 'Weirclest Conspiracy"', trnrbirr por william claiborne' y George Larclner y aperrecidoan el washittgtort Pos/ erl 5 dc noviembre dc' 1977. I'a mencin por Jack Anderson accl'ca cle lcsnrotivrs por los cualc-ssigui rclelantc rcvelr la histr.ria clel y Gl.ontrtr en su prograrna de raclio proviene der"CIA Tlied to Gert Press to F lo l d trp S alv age S t , r v " , p o r M a rti n Arn rl d , N a tu Y crhTi mes,20 de marzo c lc r:, / D. EI nriior anlisis sobre cl fracrsode ia orcracidrndel Gl.omar sigue sic rn cl o t r inr t , r ' ar t c u l oc l c ta l l a rl oa l re s p e c to --e lp l i rncro por H crsh, " C IA cl SaivagerShip Brought, up I'art of Soviet Srb Lost in 19G8,!'ailcd to Rrise Atonr Missiles", en la primera pgiria de.lly'c' \itrk Ti.nrcs, del 19 de marzo dc 1975-. Hersh tambin entre'u'ist con detenimiento a WryneCollic'r para un artculcr qr.re siguiri: "I]uman Errrr ls Cited in'T4Glontar Faiiurc"', en le cl lft:r.' Ytrh Tirrtes,c'l 9 de dicicrnirre de 1976. l{crsh cnmcti aigunos erlrres , ta l cs c om o r x agc r a ri n i c i a l m e n te l a c a n ti d a d de cadvorcs recuperarLrsj n n to c on r ar t e' c lc lGo l f . Pc ro r-' nl a d c .s r:ri p c i n ctrr'poco fue l o cut, dc' r sc ganr con la operacirin del Gl.onta,r, estuvo totaimente en Io ciertc.runl tlue el Wosltington Posl public de manera cronsecuonte que la opcracirir.r fr.rcrclativamernte exilosa. y la rerrista Tinte pubhc<iun artculo afirmanclo tlue fue un xito total y quo se haba recuperado el submarino Golf complt:to. Durrnternuestra entrevista. Colb.v,que previamente haba declinado hallar gran (:osaacerca de ia r-rperacin del Glontor, corrfirm finalme.ntc que solanente se recuper parte del Golf. Y aunque dijo que una ;orcion de la inf'rrrnracinextrada de aqul era "til", el submarino "ncl fue izaclo". La historia de Hersh sobre las operaciones Holystone -"submarincs of U.S. Stagc Spy N'IissionsInside Soviet lVaters"- apareci en la prinrt,rzi pgina del A'cr., Yorl Times del 25 de mayo de 1975. El artculo posturior sobrc,. colisirin del Gato apareci en el Tinzesel 6 de julio cle 1975. la

N rrcstl 'r li'scr ipcinde las conclusioncsdel Com it Pike pr oviene de r srr infirrnre tlnal, trl como fue reprr.rducidopor el Villoge Volce el 16 de fi -' brero cl e 1976. Despus que la Cm ar a de Repr esent ant es com plet a por no libcrar el informe, fue filtrado al Voicepor cl veterano perior''crtara clista de la CBS Daniel Schort, quien describe lo que sucedi en su libro Clertring the Air (Bostrn: Houghton Mifflin, 1,977).

Captulo

l0: Tfiunfo

y crisis

PrincipaLes entreuistas: Ex fncionarios de alta jerarqua de la Armada, de inteligencia y de la Casa Blanca y miernbros de la dotacin del USS Seau,oLfy el USS Parche. Docunrctts d.el gctbierno, ctrtculos, libros .y rras fttentes. Con refercncir a los antecedentes del plesidente Jimmy Carter como clficial submrrinista .y sus polticas generales cle dcfensa como presidente, cxaminamos clcrs sus librrs, Why Not the Best/ (Nashville: Broadman Press, 1973); dc y Keepry Faith: Mentoi.rs of a Presdenl(NewYork: Bantam Books, 1982). Nuestra clescripci-rn la exposicin in{brmativa que se lc brind acerca de de la-qactividades de los submarinos de proyectos especiales est basada en entrevistas a ex fncionarios de alto nivel que estaban familiarizados con aqulla. Debido rlo delicado de la clecisin de interceptar cables soviticos t:n Lrn sogundo lugar, debelnos destacar que Richard Haver no cliscutirj de nlrncra alguna con nosotros las interceptaciones en el Barents. De hecho, evitarnos deliberadamente describir como personajes de este captulo o el siguiente a cualquicra de los que hablaron con nosotros sobre Ia operacin. El repliegue de los submarinos misilsticos soviticos hacia sus bastioncs f'ue discutido en trminos generales en numerosos artculos en publicaciones periclicas del tema tales como el U.S. Naual Institute Proceedi rtgs y l a Subm ar ine ReLt iet udur ant e la dcada de 1980. Un debat e excelcnte sobre las diferencias de opinin'iniciales entre los lderes de la Arn.rada.vlos analistas respecto de qu significaba esta maniobra sovitica aparercitiernla obra por Gregory L. Vistica, FalL front Glor.y: The Men Who Sanl tlrc Lr.S. Nouy (New York: Simon and Schustcr, 1995). Vistica, un que ahor a t r abaja par a erx rcrrrrtcro dcl San Die1o Union- Tr ib e conf'eccionr una crnica del escndalo sexual Tailhook y algu-ly'c,s'ec/. nos <lc los problemAs coll el liderazgo cn la Armada que parecan conducir incvitrblermt:ntchacia aquI. Pero tambin indag en cmo Inteligencia Navlil lbrjaba sn-* opiniones acerca de la amcnrzasovitica, incluyendo la discusir'rnsobre qri haccr con la evidencia obtenida por satlite en noviembrc clt' 1f180dc rur:krs soviticclspo<lran estar construyendo un portaaviones. E l l i Lrro por Vist ic r br incl t anr bin ai pr blicola pr im er a descr ipcin cle la erposicirin inlirrlitirr sobre cspionaje submarino que se le dio al

i,\ I

l' )l.j rrt,yiorlr, lrr gr r llir nr c ic gr r

Notrs

38lr

6 1981. Tambi n entrerl t'si tl t'n t c Ron r ldRea g a n e l v i e -' rn e s d e rn a y o c l c vistrru ro s 1 ur lc ionar io s q u e a s i s ti e ro n a L ' s ae x p o si ci i rn,como tambi n a f 1t ' i Jru l a n t er s LI S S B e s ttg o (SS -,? 2) -e l s u b ma ri n o convenci onal uti l i zal del r lir c:rr l a f ilm ac in de H e L l c a ts o f' th e N u u y - q u e mi raban cl e cerca a lkragan micntras practicaba crmo impartir sus rdenersz que observar()n c L u u rd ose r om p a el m u e l l e . La inforruacin scbreel consurno de drogas cntre las dot.rciones del Scau:olf y dcl Parc:he provino de tripulantes de acluellos buqur:s. El libro Renaissanc:e: TleL/.S.l/cr1 tlrc 1980s it rrx'FrederrickH. Hartrnann y'/o/ i iAn n a p o lis , NI d. : Nav al In s ti tu te Pre s s , 1 9 9 0 ), p ro v renformrci l npreci sa ck: cun cxtcndiclcl cstuvo alguna vez este prriblema en tocla ia Armada. sobre consumo dc drogas Llit trn estudio del Departamcnto de Dcf'ensr c:onleccionado 1980 cn cl curlcl 47 por cicnto de los erncuestadris la cn en Arm;rcla y la Infantera de N{rrinr reconociri lrutilizrcirir-r marihr-rana, dc c o n rp i rradoc on el 40 po r c i c n to c n c l E j rc i tc ly 2 0 p or ci cnto cn 1r Fuerza A re r.Solam ent r : er l2 p rl r c i e n to d e l o s c r.l c u rs ta cl os l a Fucrzl A rer dc inlornrri del consumo cle cricana, compiraclo crn rrl 6 rrlr cicnto cn cl Ejrprlr ster otros dr:scubriy cito.v cl 11 por cicnto par:r lzrArlnadr.Alrrnrido rlicntos similares, erIalmirante Thomas B. Ilayrvarcl, .jerfb Ope rnciones der lrlavttlers, clistribuyri unr cintr dc vdco on cliciermbre 1f181para que le cle lucr'rnrostraclr cada hombrc y mu.jcr en lArmadr. Hrrtrtrann narrA r crilo erncstcntensa.icIlaryward inuncirlla nucvo progr'unr "orgullo Lrn dc y p r(l f'e sion r lis nr o" en v i ti u n i i s L rv c r l rc l v c rtc n c i i l i i ge' ntc qtrc estaba y a c o n su mi cudo dr og- as " N o a q u , n o tl u r rn tcn i i g u l rrdi a. no tn mi di vi ,qi n, : no e n rn i bur lr - r c en mi e rs c u a c l ri l l n o c r m i Arni rda" .E stc Jrrogramn, t r, iurrttcsto c on c ant id , rd c s n o rrn e s d e e x l rrl c n (,s l )r)r (' ()r)su dc drogas nro c rcrl i za clos az r r . er d u j od r i s ti c a rri e n l ,cl rb u s o ci rogi rs i l cgi rl ers l n al r c dt' en A rn rrd a . Las frchas de lrsmisiol-rt-'s cunrplidas ror crl St ou.:ol v cl P-clc sc. f obtu vi cron dr las m emo ri a s a n u a l c s y o tro s rc g i s tros cl e csos buques cncontrados en kls archiv<lsde l,r Arrlrrcla. Tllnitin firc de:rytrda "libro dcl tl cru ce ro " -un lbur lr de fo to g ra fa s , c h i s te rs c n c l ol c' i ntcnro,.vl i stados cl cr d las d<rtacionc.s reuniclos por tripr-rlantesdcl Sttarcolf'y cntrc1ac{o toclosftrs a quc participaron cle la misirin de 1981- Parl informacitil.l sobrc elgigantcsco sistr:nra dertonnontas quc sc abalanzri sobrc cl rnar cic Okhotsk y (publicldopor cl l)uso cn peligro al Seautolf.ve.r el Mariners Wecttlter'1,r.'g D c p a rta m c nt o dc Com e rc i o d c l o s EE .U U ./Ad n i n i s t raci ri n N aci onal dckrs vol Oc a n o s y A t m s i' er a) 2 6 . n l r,. 2 (p ri n ri rv e ra d e 1 9 82): 89; erster urncn pf ove c l o s inf or m es m e te o ro l a )g i c o p a ra o c tu b rc , novi crnbrc .y di ci cmbrc: s de 1 9 8 1 . Captulo 11: Las joyas de la corona

Pri rtt ipaLes ent r eu i s ta s :Ex fu n c i o n a ri o s d c l a s agcnci as dr i nl r' l i gcneia estrdounidenses ex tripulantes del LISS Parclie. v

l)ot u tnt,nlos tlel gobi.erno, o.rtculos, librrs y otras fuentes: Despus r1rrt,i ni rl i zrrr a lir guer r rf r a, la KG B colocla f ot ogr af a de uncde los dos l clc r:ont,t'rtr:clores kls dispositivos de interceptacin de cable que haba recu-junto con partc del equipo de grabacin de drtosque haba en su irr:rclo interricir- en erxhibicitinen el museo del Ministerio de Seguridad ruso en la notorir Prisirin Lubyanka. Duraute Llna visita all, se le mostr a nuestro invc.stigador rLlsoAlexanclcr Mozgovoy una pequea placa en el equipo de grnbacirn cledatos que lo identificaba como perteneciente al gobierno estarusos le dijercln a Mozgovclyque los contcneLos clouniclcr-rse. fr-rncitlnrrios clorcs clc los dispositivos clc intcrccrtacirhaban sido recuperados a unos rnillas, fiente a Kamchatka en el mar de Okhotsk. 60 kilrnetros, crsi132 quo ulto derlos contenedores era notoriancnte rns nuevo Tarnbin diie.ron quc etl otrcl y terna equipos clc gr:rbacitin Ins sclfisticadosque hacan uso Los derla rbur-rrlrntc-' tccnologa clc microprocerslmieltto. rusos confirmaron quc l os di sposit ivos o t cr t r bancon er ncr g anuclear y pod an f uncionar durntrtrr aprclxintrdamente125 dirs. N{ozgovoy tonlr tarnbin la fotografa de clcl contcnrdor detl cctrttiptl intet'ceptaciln que hemr-rsincluido con las fotogrrfiasernerstcIibro. Wrldo K. I-,yon ntls avudti con las cntrevistas en la porcia)n de cste cptul o qe ca 'o dcnt r o detsu sr lr pr endent er r : a dc com pet encia:las pr oim clol ci ri ccl acl erst:nt f icr s hielo r lcl nir r Ar t ico y sus pr oblem t icr s plic: r nci as para Ia g uelr a subm r r ina.L- yonluchr i incansablem ent e dur ant e t oda tratar cic prrrsuildir a lclsfuncionarios de la Armada Ir dcaclaclc 1980 p,ira vista. Naciclo en 1914, liaba cluele x'cst:rscn rnisrtcncitntsts puntos der Alos secl trabri do lr r ilt t c m ucho t icm po con lrL'ncr g ade dos l- r om br es. traba.iando cn cl lrbtratoriortico -y tambin sergu:t tcnta aos clc r-.clad, vet clc nr fl o cantpern cit . lt al baclm ingt on en la cat er gor a cr anos- . En 1997, todrvaestabrluchando contra la orden de aos dc cdrcl, i los t.,chernta piletoncs gigantes en el mundcrtroler cl cdif rcio qtrc'al<tiauno de ltts pclccls cioclonde los cicntfjcos pucclert"f rbricar"hielo marino del Artico y llevar a f crrboexi tcri l nent os. Lyon. clueraileci r( ln nayo de 1998, quer a que cl labosc] intacto clc firrma tal que-. puclieran reanudar lcls l.itorio{'ucrii rre'sc'rva(lo si tstucl rliticlanrt:nter llergiibarcstallrruna guerra, y encontr<idifcil de ios la crcr)r'({Lre fircrzrclc submrrirlosl1ohubicra reconocido la irnpr-rrtanciade pon(' l ' a sal vo est a inst alr cit ir t Cr c a quc la leccin de las t ct icas alem a. y Cluc'rra N{unclirl el vuttlco de los soviticos hacia nistlur:rnrc Ia Se,gunclr gl hirio clt'ntostrrbrn los erncnrigos potencialcs utilizaran nuL'vamente que los crsiinrpcnetriibic para rtacrr blrncoscrstadounidenses csct'sconcliter clt liis cristtis o cu cl niar'. Si:rlque incIusive un Simple subtnarino conocLllt r sc cilm er r t e en el hielo y eue, si nclse cont inuaban r f vcnci rnrl)o( lir l lol o-*cstrcl i os. sEst ados l] niclos cont inuar ' an sienclovulner ablcs. sobr e los pr im er os t r abajos de Lyon ( las dos o t r es Ott' i r f rrr r r t c 'iliosa r of rlccreclas stc) es Th.e Rentiniscttrtct's Dr. Waldo K. I'yon, una dc, Jrrirrrrrrrrs hi stori i or' rrl lc 297 pginas per t cnecir nt ca la coleccindel I nst it ut o NaNlar ylnnd. val de l os IJt r . LlU. .Annapr - r lis,

Nolr r s Llr tsctlnasobrecogedoracuando el almirante Rickover suplic al presi rl t,rtc R r : agan quc , b l o q u e a ra l o s e s fi l e rz o s d e Lehman para pasarl o a lt,1.inrcsti relatada con lujo de detalles en la int,rclduccin a Ia obra por .Johrr F. Lehnran ,Jr., Ccntntand of the Seas:BtLiltling the 600-Ship It{auy t Nc,u'\irrk: Clharles Scribne's Sons, 1988). La venganza de Ricliover -la colocrcin Ia fotografa de Benedict Arnold junto a la de John Lehmande fire relatada en la obra de Rockweil, The Rickouer Effect (pg. 364). Ricko','cr era toclar'a urr smbolo, pero hasta algunos submarinistas vcteranos crean que le haba llegaclocl ntomento deirse -y quc las exigencias dersu burocracia clestinada a la seguriclad de los react,rlrers lc habur se ici od e l a s nr anos - . E n 1 9 8 1 , u n c o n ra n d a n ted c s u bnrari no, capi tn de fi ' agata Ed Linz, renunci a su comando del USS Kantehqnrcha (55.8,\--642) para protestar contra la conduccin del progran.rade subnrarinos. Dijo quc alguuos oficirlesclisponan de un tiempo tan escaso para concentr'u'sc en la-shabiliclades nuticas que terna que un submarino nuclear pudiera encrllirr"debiclo a una incompetencia total en aslectosbsicos dc navegac iri n r maniobr a de ia u n i c l a d , p c ro l o s re g i s tro s de l a di vi si ti n de control clelrerctor luciran perfcrctosntientras se prodr-rcael choque:".Rickover f a l l e ci <ien julio dc 198 6 . ()c!.yssrt.t,82 el ttukt de un libro sobre el cruccro preparado csc ao fue rrrr lir tripulaci<in deI Pctrclrc. Lrobsen'acin clel alnrirante Watkins rcfirindosc al hielo rtico conio "un h crm os o lugar don d e e s c o n d e rs e "p a ra l o s s u bmari nos sovi ti cos fue citada por Compton-Hall cn S Ver.ss Sab, pg. 97. En una cxtensa ent le rvi sta , el alur ir ant e W a tk i n s n c l s c x p l i c o ta n l b i n por qLrcrei a que l a firelza de submalinos esta.dounidensehirbra podiclcllodtva combatil' a los soviticos baio el hierlo,couro trmbin algunas de las maniobras quc. cl v otros hicieron para intin'ridar psicolgicrnrentc los soviticos. l,Ina ric r las rlrs f'ascinantes estaba relaci<tnadacon la dc.cisirindrr Watkins dcrpermitir que el Instituto Naval derlos EE.UL.l'. -una organizacirn privada sin f r n cs d e l uc r o que t r aba i a c s trc c h a m e rn tc i g a d a rl a A rmadr- publ .i carae,n l 19 8 4 l a p r inic r a edic ir l n d e l a n o v c l a d e rs u b m a ri n os por Tom C l ancy Ti c Htt,nt for Red October. iiunqLrealgunos almirantes crean cuele permitira l 'r <l s scv it ic osapr end e r n r s s o b re l a s c a p a c i d a des de l os subrni tri nos c sta d o r-rnidens es . \\atkins nos dijo que aproximildamente drstercios cle la infirnrrcirjn t cn i ca e n la nov ela pc l r C l a n c y c .sc o rrc c t y e l rc s to es fal sa, y quc nornral me n te e xager lias c ap a c i d a d e se s ta d o u n i d e n s e s .En l ugar de obstnri r l a pu b l i ca ci n del libr o. o i n te n ta r c o rre g i r l a s p e rc e p ci ones errneas, cuanrl o Clanr:y remitiri sll nlarluscrito a irArnacla para que fuera autoriztlo,Wrtkins d i j o que dec idi qu e l a p u b l i c a c i n d e l i i b ro s i g ui erra rdcl antrr l conro ti se encontrabire'dactada."The IIunt for Recl October nos trestri un st,r'r'icirr -d i j o -. L o s anr ables s o v i ti c o sl o c re y e ro t.r, g a n a u tos l a batal l r,y por' (' -qo y f ue.p a rte im por t ant e c l c l a d i s u a s i ri n g ra tu i ta c o n t ra l os submrri nos."

; t J'/

S r;i rrrt' rr r lo cs<,nlisnr o c: r it er io,Wat kins dijo que ie est aba "enviando rrrr st' rrrrl "rI r ssovit icosal per m it ir que en 1986 se publicar an en el [ / . S. Nttt,ttl In-*tifttte Proteeclings trabajos detallados sobre ia nue\a y progresisticstrltegia n-rartirnaestadounidense. N{ientras algunos en el Congre,socuestionaball su proceder, l testific que las declaraciones prblicas le di.jclon ] los soviticos: "No se arriesguen a Lrn conflicto o a una guerra convencional inrpclrtantc contra lclsEstados Unidos, porque se estarn arro.jtrndo dentro de un nido cle avispas y uno de aqullos tendr lugar en el D rar.yustede s no ganar n se".La publicacin de la r lovela v la est r at egia, agrcg, demostraron que "tenamos la resolucin, que tenamos el plan". Otro ex funcionario dijo cluc la Armada financi tambin la bsqueda de los restos del naufragi o del Titctnic por el e'xperto en cuestiolles submarinas Robert l). Ballard como parte de este juego de la guerra psicolgica contra los soviticos. Ballard encontr elTitanic en 1985 y explor el naufragio con el minisubmarino Aluin. en 1986. Este funcionario dijo que el <-rkr.jetivo la Armada al apoJ-arlas rnuy publicitadas misiones de Ballard cle cra mostral'lera los soviticos que "podamos encontrar cosasbajo el agua y l ri rar en su int cr ior " de f or m a t al que ellos pensar an "que nucst r a alt ur a no era apenas clc 3 rnetros, sino 6". Dijo que t<,rdos estos eslcrzos por intimiclrr a ios soviticos -y hacerlos pensar que no podan competir con ios Estados Unidos- fireron rlcntadospor el fallc:cido director de la CIA William Cassey'. Gran 1:arte de la infbrmacirn sobre el tumultuoso ao en las relaciorres sovi ti co- est adounidenscs dur ant e 1983 pr ovie nc de Tr m oil ond Ti'i.LLtrtpli: M.),\i:ars os Secretery ol Stote: TleMenuti,rsof Ge<trge Sclrultz P. (N ew V rrk: Char les Scr ibner 's Sons, 1993) , por G eor ge Schult z. La sensaci ri n rl c paranoia ent r e Andr opov y ot r os f r ncionar ios dcr la KG B est clescrirtrrviv'idrnienteen el Captulo 13 de KGB: The Ittsi.cle Slor-l'(New Yrrrk: IlrrrperCollins, 1990), por Christopher Andrew .y Olcg Gordievsky. I:'rrra cxpliczrr lzr irnportancia de ocultar la capilcidad cle un segundo ati rrut,consu bm ar inos, el alm ir ant e Wat kins dijo t am bin: "La niisin dei di sursi vocst r at gico e n el nar no es el pr im er at aque. Se I a denom ina c' strrrtr' gi acl e'f inalizaci r n dc la guer r a. All cs doncle encaja. De m aner a < 1ut'ol rvi i rrnc'nt c, pr im er at aquc lo const it u an los nr isiles bal st icos in. el tcnrontirrt:r'rttles. Lcls misilcs desplegados en tierra eran el primer ataque pott' rrci rrlv pr obablem ent e el m s desest abilizador de los elem ent os del di s tursi r , r-' . " l ,rrs f ui : r zas navales, alr nque er an podcr osasen cuant clal nm er o de rl crbt' zrrs t' c:onr bat e,est aban all par a la est r at egia de f inalizacin de la gucrri r. rut' r lt 'c a:Cr lm ose I anaalgo as ? Q uin gana? Bien, am bos sa(luo cll realidad naclie gana. Pero ia deternrinacin de quin gana birrros st' l rbat,rl l rr rien gr an m edida f uncin de cunt o le queda disponible a uno , drrsl rrrrl rl t,l r r im er int er cam bi<. rY aunquc ( r st ees un juego insiclioscty vr r s . no cstov t r'rtando decir que adoro eI juego, sta es la realidad de cuando de se r(' (:ulr' (' (^ nr nr bos ndo*s ar m am ent o of 'ensivo com o clisuasinest r abr al tgcrr.r' rr t:ont r aposicina la def 'ensaest r at gica. "

Not as \,irl", [)or Ralph Ifinncy ISennet,aparecid<ten el Reader's Digest (diciembre rlt, 1 9 8 7 l E n er lc as o de R o n a l c l Pe l to n , n o s b a s a mos pri nci pal mente en l a t:obc,rLurr su juicio por Wooclward, Patrick Tyler, Susan Schmidt y Paul de \\. Valcntine en el WctsltittgtonPost y Stephen Engelberg y Philip Shenton t'n el Ncu York Tirnes. La presentacin de Rich Haver ante el Comit de lnteligencia del Senacloy un resumen del contenido de su informe sobre cl descubrimiento de las interceptaciones del cable en el Okhotsk por los soviticos nos f ueron descriptos por ex funcionarios del gobierno familiarizados coll aqullos. Nuestras citas acerca de lo que Reagan y Gorbachev se dijeron uno al otro err Reikiavik provienen todos cle la obra por Schultz, TLtrmoil and Triutr4th, Captulo 36 ("What Really l{appened in Reykjavik"). Schultz s e a l a e n es o libr o qu e g e n e ra l me n te c o n s e rv a b a cui dadosamente l as notas de sus reuniones con los lderes clave y/cl notas contemporneas tomadas por otros. Fue bastantc intcresante: que Schultz ncls di.jera en una entrevista quo runqueapoyaba las irrriesgaclrs misioncs de inteligerncia "orientaclas tcrnas militares" conro la interceptaci<in de cablcs, crea tambin que muchr cle la inteligencia clandestina era sobrestimada. "La informacin rns in.rportante -la gente tiene que recordarse a s rnisma- es lo que uno obtiene tan sil<la travs derla simple observacin", diio. "Siempre sent -n<l quigro hacer dif'erencias entre los peridicos- pero siempre sent que las notas por Bill Kelle'r',qne cscribi para el New Ytrlt Times, eran una lectr-rraref'elida a cualquie r acontecimiento casi tan provechosa como cualqr-rielr otro infrrrme que leyera. Y 1no c<intabacon ninguna fucnte clandestinr. Sencillamer"rteera un individuo astuto que saba relacionarse." "Y pienso que cono idea general, el infbrme sencillo del Departamento dc Estado, utilizando fuentes abiertas. y la observacin, y hablando con la g cn tr:, le pint a el c ua d ro e l e rmc n ta l A v e c e s u n o puecl er . resul tar desori ent ad o p o r k r que r ec oge cl e n ra n e ra c l a n d e s t.i n a . rque exi stc una creenci a Po de que si uno lo obtuvo p<.rr algn rnedio secreto, debe ser muy importante." Rindose, lgregi): puede ser que no se acerque en absolutcl a la in.rpor"Y tancir que tiencn las cosas que clbviamente estn a la vista". Captulo 12: Confiar pero verificar

391

Prinr:ipales entreui.stas:Almirante Carl Ttost y otrris funcionariris de alta ierarqua de la Arn-rada en actividd o rertiro. Docttmcntos d.elgobienxt, libros, artculos .y cttrusfuentes:El almirante Crowe describe en detalle la visita dr:l mariscal Akhlomeyev en el Captirlo 16 de The Line of Fi.re.El almirante Ttost, en Lrnar:ntrevista, desclibirj la reunin con Akhromeyev cn el "Tanque" derl Estaclo NIayor Conjunto como tambin sus propios viajes rRusia y sus cc.,nclusiones sobre la Anriada sovitica. Akhrorne-rrevse suicid dcspus del fracasado goipe contrr (io'bachev en 1991.

Lr rctividad de los submarinos de la Divisin 11 fue incluida en su nrcmori a anual del ao 1988. Bush le escribi a Gorbachev ofrecinclolea los srviticosayuda clespus qr-resu prototipo clel rnoclcrno slrbmr'ino nuclear de ataque clase "Mike" se hundiera a 2.500 metros de prrifundidad 270 millas aI norte de Irloruega. Se hundi despus que estallara un incendio a bordo, y murieron 42 rniembros de la dr.tacin. Las transcripcioncs de los discursrs pronunciaclos en la convenci(in de 1990 de la Liga Naval Submarinista fircron reprocluciclascn Ia revistr la tri n.restral de la or ganizr cin, Subnt ar r c Reuiet u,a f ines de ese ao. El papel de los submarinos cleataque estrclounidensls la Guerra del Golfo en Prsico y los detalles de la nue\a cstratcgia martirna de la Armada "desde erlmar" han sido descriptos en numcrosos lrtculos pcricldsticos y en un follcto preparadu por la Armada. Esta divulgri un infrrrn-re una invcstide gaci ri n sobre la colisir inr t r einvolucr al I I SS llct t ot tRot t gc,y t am bin r ccurrimos rrrtculospcrioclsticos trntosobrc aqulla c:onro sobrc la colis.irin del Gra.t,l i ttgen el Neu, \ br lTint cs. y cn cl Washingt ot tPr s, cual publicr i el qlr l a ci ta I)or un alt o f uncionr r irdel t 'jecut iv<l c se nant uvo en cl anonir nai "leen to preguntndrse si los f unci<lnariosde nriiyor.jerarqur la Armrdr cle l os peri ri cl i c<ls" es de cm pr cndcr t ales nlisioncs. ant Trrubi(:nhan :rparecido numerclsos rrtculos en los periridicos miis inr;rrrtirntes, en la U.S. Nauul Inslitute Pnx'ccdittgs, y cn lit Su.bttaritc fi c)(' ) sobre los plalles par a c'l nuc\ o Seou; oLfde sus capacidadcsy dc los ', proluest.ossubrnrrinosde atac-reNSSN, comcltanrbieln una cobcrtura cxtcnsrde cun im por t ant e es la r educcir indc la f ir er za de subm ar lnos r esprrcto de l os n iveles de la gue- 'r r a r a. Lr cost um br e de la Subt t ar ine Ref dc ' l r' rcpr oducir los cliscnr sosde f uncir - nr r ios r lt a. jer ar qu a de la do A l nrrrl ael l l a s convencior . lcs lrLiga Naval Subr nar inist a ha f 'acilit ado clc cn el st,gui mi e.n t o t odos lclscr m bios la f uer za de subnr ar inos,desdc nucde .u' rs l ccnol og as hast a los nucvos r oles. y m isic ncs. Un ar t culr i r ccient e en l rr rrt' nsa gen er al - "Br ciiking t her Sur f aco", por Richar cl J. Newm an, cn el f / S Ar:'s World Retort del 6 de abril cle 1998, pgs. 28-42* provec) & trrnl l ri rl r.ll l l panor am a conr plet o de aqut : llo er nlo que se est iconcent r andr i r;rl nrentc' f ucr za r ler i rt' 1 ia subm ar ilr os. [)os artculos dier on cuent a dcl t r 'r slado USS Par che desde N{ar c del Isl rrrrrlrr un nuevo pucr t o en cl est ado clcWashingt ot r :''Sccr etNuclear Navy Srrlrrrrliner l-inds New l{omc", por Ed Ofllery,enel Sea//1ePost-IntelligertPicayt t ne r' ,r' ttul o d el ar t culo cs aqucl con el cual apar ecit ien el 7) nzes It,l { N rrt,r' :rOrl ea ns) cl 24 de noviem br e de 19941y"Will Top- Secr ct Sub Be ; A l rl t trr S l i p int o Ar ea Q t r ict ly?", por Lkr ycl Pr inchet t , t ; n el Br ent er t ot t S rr rl r' l 8 cl c agost o de 1994. 'l'rrnto Ia historia cle Offley como la de Nervman sugieren clue Irn y ( l l ri nrr srrrrn par buenos objet ivr . r s a int er ccpt acir in de cables por el Pct r che.

Lrrs rlancs dei la Arrnada para incrementar la eslora del USS Jimm3, Car' 1(,i .y convel"tirlo en un reemplazo para el Purclte enel 2003 fueron revelarlos on una pr-rblicacirinfrnancie.ra, "Inside the Navy", el 1" de febrero de
1 qc r c l

Eplogo La clecisin cle Gates cle. llevar una cinta de vcleo con la cer.emonia ftinebre cclebrada en honor a los hornbres del Golf fue en ltima instancia motivrclapor el hecho que los Estadc.s Unidos deseaban alentar a Rusia a ofi'ccer infirrnrcin referida a militares nrlrtearnericanos desaparecidos en Viertnrm. Antes de cs<-1, "nunca le habamos confirmado nada a los ruso-s cxcerto en algunr.rssenticlos vagos -dijo en una entrevista-. Poco despus quc colapslrrr URSS, la adr'rinistracinBush le habrcomunicado a los la nlsos A travs de un intermedirrit-r que no podamos decirles nada ms sobrr: lo querhaba sucedido ccncl Golf/Glontctr'. Pcro cuando c()menzamos a prcgut-ltarles a los rusos lcercaclc lo suceclidoa pilotos estadounidenses clttrril.adcls sobre,Vie'tnant, y si algtur prisioncro de guerra e staclounidensc hrbr sido trrsladadorRusia y retenido all, ellos nos dijcron cn respuestrr: ' Q u ha. y s obre n u e s tro s mu c h a c h o s e n e l sl rbmari no?" ' En ese entonces, la adntinistraci<in le dijo a los rusos solamente que: no hubo sobrt:vivientcs y que slo haba rcstos dispersos. N{s tarde, dice Gates, "mc pareci, niientras me estaba preparando para el viaje, que aquel l o tenc lr a v alor si m b ri l i c oe n t rmi n o s d e a s e rgurarl es l os rusos que, desa dc la perspectiva de la CIA, la guerra fra haba tcrminado". Entonces cleciditi cr-rtregrlles informacirin sobre'el Glontor. Dice que preparri la mrniribra co mo una s or pr esa ." N o l e s d i j i m o s a l o s ru s o s qu era l clque estaba l l evando. Lcs ciijimos que llevaba un obsequio cle importancia histrica y simbl i ca par a Y elt s in. Es ta b a n ru ri n d o s e p o r s a ber de qu se trataba. P or una vcz, nrantul'inlcls un secretcl.hnagino que Aidrich Ames no fue infrrmado so b re el as unt o. "

rf:{ir,,Hil*,i!i,::!:i*n ,i*-.*,txt;l#:f div.rsrs p

inves i gacr i""u"a t o.,

s1!f i'", iu'e.^uao hasido rusa mucho ms "0,"#"f.i;"irt[.,X"..l1

". ub caci es. ""y, ; ;ii;;'ffii*::::jffi,iT.thm"rnl ri n _varl.,sJ;t"b:?:g: -otros ; t'rdraniacrer accident" ."" M;;;; problem Nuestro as

narr iotiturior,i,,an akv cu a $:.T.P K.,r o i'"" ff-:::il;*jf ;-TJ l,1

Notas i 893 deta,ado del accidente conel reacto del r Hiros.hintctseobtuvo cre eclicin la

rvb,;;; ili;lll,Tff'X 1,,o;,fj;'l;i'Jt"'hr"ogo ;';; elNe,oport li,

T 1o't de i'()s la r))iembr,s su rripuraci;; "rl"..ro13r" provoc muetedeocho de ldi. (o"t.";;;i;iior'ir]_ores cie.r fi'armenteDor causa fa'ede la al IISSBartint'ore ur,r"u-urr.r" radia"i:, j E_r que involucro v "pisodio t"*".i,1:1" yfue rnforiladopor pri_

Apndice

A: Colisiones entre submarinos

P r inc i p ules f u cn t es : Su b rn a ri n i s ta s y fu n ci unari os navai es estrdoui clensesy 1'usos, Joshua Handlcr, Alexancler Nfozgovr-ry artculos tt'rioclsy ti co s m enc ionados e n e l te x to . Apndice

B: I)esde la ptica sovitica

P r ir t c ipot esf u e n te s : Su b n ra ri n i s ti rs1 ,f' u nci onari os nar' i l e:s cstrdouni tl cn s es . v r us os y a rtc u l o s e n .re ri d i v o s revi stas rl rsos. E l rr' l l rto l rs y

N otas

361

ro rlc Scguridad Naval, que utilizaron a los expertos en idioma ruso y otros lrgcntes de inteligencia que navegaron en los submarinos. d,elgobierno, Qrtculos, libros y otras fuentes'.Las fechas Docrntentos clel clespliegue del Gudgeon en el verano de 1957 provienen de su librcr diario cle guardia conservado en Ios Archivos Nacionales, Centro de Archivos de Suitland. Lc,rsregistros efectuados all muestran cuntas millas rlaveg cada da el Gudgeon y otros aspectos bsicos, pero no dan indicio alguno en cuanto a que estuviera cumpliendo una misin de inteligencia. de En los inf<rrmes pr<,rvisionales evaluacin que se preparaban cada seis meses durante la Guerra de Corea por el comandante en jefe de la Flotr del Pacfico estadounidense estn incluidos los listados de todos los para tareas de vigisubmarinos convencionales que fueron desplegad<-rs lancia clurante Ia guerra mencionada -y descripciones de las dificultades quc cncontraron algunos de ellos debido al clima glido y el primitivo equipamiento para cxploraci(in. Se conservan en los archivos de la Divisin Archivos Operacionales del Centro Histrico Naval. Segn dos ex oficiales de Inteligencia, las unidadcs de superficie estac l o u n i clc ns eshundiero n p ro b a b l e me n te u n s u b mari no sovi ti co que se proxin-rria una fuerza de ataque de portaaviones en diciembre dc 1950, a p ri n ci pios dc la G ue rr t d e C o re a . L o s E s ta d o s U ni dos estaban tan prcocupados porque la Armada Sovitica pudiera tratar de ayudar a los norcorclnostluc las unidades de superficie tenan rdcnes de prclteger a lcls capitales estadounidcnses arrojrndobtlmbas de profundidad conbucluers tr cr-ralquiersubmarinrl posiblemcnte hostil, y en este caso, tres destructrrre s, c onduc idos po r e l L ISS M c K e a n (D D ' 7 8 4), atacaron con bombas c l e p ro {undidad a un s o s p e c h a d o s u b ma ri n o s o vi ti co y no observaron clespus scrlesdc que hubiera sobrevivido. Preguntados acerca de sto, lgs funcionarigs actuales de la Armada rusa dijeron quc no saben de prdicla alguna clersubmarinos en tiempos de la Guerra de Corea, y despus cli.jcronque sera demasiado difcil veriflcar en los archivos de la armada u obtonerrrespuestas concluyentcrs. empler un submarino en un rol de L,a misrna Armada estadouniclernser combate directo durante el conflicto de Corea, enviando en 1950 una unidad convencional, el USS Perch (SS-313), a las costas de Corea del Norte. A burdo haba tropas estadounidenses y sesenta y tres hombres de la Real Inf antera de Marina britnica. Aunque el Perch fue detectado, los comanclos consiguieron embalcal en lcls botes de goma y abrirse camino hacia la plara. Una incursin de bombardco montada por los Estados Unidos esa noche ayucll a desviar el fego contra ellos, tnientras desembarcaban, hacinvolar un conductg de agua, minaban un tnel y destruan un tren. Un inf ante de marina britntco fue muerto por las tropas enemigas. Este relato est bien descripto en Stbntorinesat Wur: The Hi'storv of the American Sil.ent Sertice por Edwin P. Hoyt (New York: Stein and Day Publishers, 1 9 8 3 , pgs . 299- 303) . Las entregas mensuales de la ONI Reui.ewconstituyeron una fuente excclente para seguil el rpido crecimiento de la flota de subrnarin()s s{)-

A GR A D E C IMI N TOS E

Casi tociclslos submarinistas y funcionarios de inteligencia qurnos ayudaron con este libro lo hicieron slo con la condicin de permanecer en el anonimato y corricron grandcs riesgos al hablar con nosotros. Al principio estuvimos sorprendidos de cun clido fue el recibimiento que muchos dc ellos nos dispensaron, permitindonos entrar en sus vidas y cclmpartir sus secretos. N{irando hacia atrs, hemos l}cgadcla comprender que nuestro libro les dio la primera oportunidad de compartir los que fueron, para rnuchos de ellos, los mejores y al mismo tiempo los ms espantosos das de sus vidas. Ellos necesitaban hablar con la misma intensidad con que nosotros queramos hacer brillar una luz sobre una poca extrartrdinaria que transcurriri en gran mcdida sin scr examinada ni pregonada. Algunas pcrsonas fucron capaces de ayudarncls abiertamente, y es con gran orgullo que los mencionamos aqu. Contratamos a un excelente reprlrtero ruso en cuestiones militares, Alexander Mozgov<ty,para entrevistar a los ldcres y submarinistrs de la Armada rusa para ayudarnos a cntcnder su facetade Ia historia. Joshua Handler, querviajr por toda Rusia investigando accidentes de submarinos soviticos y su dao al medio ambiente, hizo esto posible al presentarnos a Mozgovoy, y la esposa de Josh, Sada Aksartova, tradujo su infbrme. El hijo de Mozgovoy, Vasily, colabor tambin. Del lado norteamericano, John Craven nos hizo rer con sus volmenes de mximas y su juicio mgico, despus nos ayud a entender las cuestiones tcnicas ms estremecedoras, compartiendo su visin de las profundidades y de los hombres que estuvieron de acuerdo con l y de quienes se le burlaron. Querramos agradecer tambin a Rafael C. Bentez y a Harris N{. "Rcd" Austin del USS Cochino por llevarnos hacia atrs en el tien'rpo hasta los das en que comenz la guerra submarina. Otis G. Pike, Aaron Donner y Seymr-rurN{. Flersh compartieron con nosotros aquello por lo que atravesaron cuando trataron, hacc vcinte aos, de dedicarle la prirnera rnirada seria al reino oculto de las operaciones submarinas en la

i 1 ) (;

El i u ego de la gallin a c i e g a

r \ glr r r lt , t r r ur t , r r t os ; t l) 'i Fuc Peter quien nos puso en las manos de Geoff Shandler, el que, como sentido de la palanuestro cditor, demostr ser un anticuado en el me.jr-rr irrr.El cree que los editores y los autores tridava pueden trabajar juntos, qrrer el trabajo del editor hay algo ms que cerrar los tratos por los maen nusclitcls y obsen'ar los informes de ventas. Fue esa conviccin, junto con las su considerable talento, la que ncls ay'ud a v-'ncer ltirnas vallas para completar cste prclyecto.No podramos haber estado en rueiores manos. El y Robert Kimzcy, erditoradministrativo de PublicAff'airs, ayudaron a darle a este libro su diseo y estilo, y Lisa KaufIman, Mary-Claire Flynn, Erica Brown, I(ate Damton y Gene Taft colaboraron tarnbin enorrnemente. HarperCollins Editores nos adopt despus, publicando esta edicin oconmicr. Susan Weinberg, directora de publicacioncs de HarperPerenni al y Gai l Winst on, edit or jef e, hicicr on m s de I o que ir m s podr am os haber pedido parl asegurarler a erstelibro su lugar en la historia de las y ?rm Finr.rergan Kyrtko Watanabe trabarublicaciones. Bridget Sweenery, gar ant izar que er st acdicin econilm ica t uvicr r t odo cl .j aron rl uro par a dc esti l o v l a eler gancia la edicin de lujo or iginal. C uanclo un libr o ocupa lr vida dc uno, ulguicn, m uchos, t icne que agradecerle a ltr gcntc nrantener tirantc la cuerda. Nosotros tres querretnos que nos clio su apoyo.

gucrra fra. walclo K. Lyon explic pacientemente las propiedaders rlucintntes del hielo rtico. Tambin hubo cierta cantidad de personas qucr sc apartaron de su senda para ayudarnos y que pertenecen a agltlpacione's cleveteranos tales como la Liga Naval Submarinista, Submarinistas Veteranos de los Estados unidos, Profesirnalesde Inteligencia Naval, Asociacin dc Veteranos de Criptologa lrtravalEstadounidense y la Asociacin rle Ex Oficialcs de Inteligencia. Finalmente, nos gustara agradecerle a Flarry Disch, del Instituto clc cicntficos para la Infbrmacin Pblica, que nos ayud a sortear la renuencia de la Armada para concedernos una excursin a bordo de un submarino cuando nos incluy en una gira por la 6ta. Flota que haba organizaclo para escritores sobre cuestiones militares. Tambin desearamos grad"cerle a Diane Wilderman, cuyo esposoAlvin B. Wiiderman, comanclrinte del USS Plunger (SS/-5.95),fue arroiado por l:r borda por Ia fuerte rnarcjada y f'alleci mientras transitaban cerca del puente Golclen Gate en de 1973. EUay muchas otras espclsas submarinistas nos dieron un cntenpiir los riesgos invalorable de cmcllas f'arnilias fueron tfectadas dimiento que sus hombres corran cada vez que zarpaban en un submarino' Inclusive con semejante asistencia, durante los ltimos cinco aos hubcl veces en que nos Sentimos casi abrumados por la tarea de relatar cuatro dcaclasde historia esctndidanientras tratbamos de navegar en un mundo cle publicaciones sometido a su propia y confusa nctamorfosis. Nunca podramos haber hecho eso sin Esther Newberg, nuestra agente en que podamos concenICM. Con ella cuidndonos las espaldas, srbanlos lo que era ms importante -escribir este libro-. Tvimos xito trarnos en cn la lucha contra el silencio y cl secreto porque sabamos que podamos contar con ella par"a hacerse cargo de toclos y cada uno de los que se nos cle acercaban. Creci en las af'uerrs New London, Connecticut, observandcl ios submarinos ir y venir y preguntndose qu hacan, y termin ayudnrionos a encontrar nuestro cmino entre los editores dc Manhattan. Ella es y y una {e las ms fuertes, ms rdorables mcjgrcs nluieres que conocemos' que estde nuestlo lado' En su oflcina, primero crstamos muy contentos Amanda Besley y despus Jack Horner estu\ieron siempre listos para animarnos. John De Laney, el abogado de ICM, ha sido tambin un aliadtr clestacado y un buen amigo. Helen Shabason, un empleado dc registr<r flmico y clocumental de ICM, tambin ha trabajado incansablemente ct.r qr'lt' nombre nuestro. Tambin querramos agradecerle a Robert Asahina, desde temprancl vio el potencial de este proyecto' Fue sther quien primero nos present a Peter Osmos, editor y dir.cqttt' tor eiecutivo cie PublicAffairs. Peter fund PublicAffairs porquc creia ms all de los asuntos cotidiants' pocli haber libros que incursionaban q.re lns periodistas y los historiadores merecan ser.escuchados,que podrrr Ils haber y deberia hater "buenos libros sobre cuestiones que importan". de encontrarnos entre sus plimelos ofiecimient,os tarn()s"muy orgullosos

I)e Sherry

Sontag:

agr adecer lesa m is padr es, N{ar vin y Sandr a Sont ag. P ri mt:n r qr - r icr o cscribo, en rerlidad les estoy hablando a ellos. Tanbin qucrra C-trrndo agraderccrl cs a m is her m anas y sus esposos, Laur cn Sont ag Davit z y N{ichrclDnvitz; y Aviva y Yedidah Ghatan; y a nri herm,inoy su t:sposa, A vi y Freyda Sont ag. No f laquear oniam s en su apoyo a pesar del hechr , r que mi traba jci en cl libr o im plicaba a m enudo m i separ acin de ellos y de l os vstagos del clan Sont ag: Tova, Josh, Shoshana, Shir a, M at t , Ariella, Grbriely Zachary. York Tintes me alent a encontrar mi Doreen Wciscnhaux del -A/eo propia voz conlo escritora cuando traba.iaba en el Notictnal Law Jottrnal y desdc ontonccs ha sido mi me.ior mentora y una amiga ntima. James Finkelstein, rni editor en el Lau Journal, nunca permiti que me olvidase que la vida continuara despus de este libro. Junto con Deidre Leipziger y York Clatrdia Paync del .fy'er Times, han sido todos ellos colaboradores iny crnsabl es m aest r os sensacionales. Holly, Bob, Ernily y Anya Carter estuvieron siemprc all para escuchlr relatos sobre submarinos y cualquier otra cosa, como lo estuvieron Jon Stcwart; Alexis Thomason; Julianne, Greg y Pete:r Gcnua; y Joe Gallant. Bethany Birkett y Larry Howard me uiaron a travs de todos las instancias dificiles con gran cario y sabidura. \{ichael Dalby; Lin-ra Kim;

i1) t i

c l ,)[.i rr c go lc la gallin rc i c g a

Agr r r t lt , t : it t t it 'nt os ; 199 ciir r-.normcs-y estuvo sicmpre lista a comprendcrnos y alentarnos-. Los. hennanos y hcrmanas de Annctte .y sus cnyuges, N'Iark y Catherine Larvronce, Jol-rn y Priscrlla Larvrence, Paul y Mario-Elise Lawrencc Soniat. .v Bctsy Lrwrencenos ofrecicron todos apo.voy alicnto durante e'stc largo procc'so,y una de las trs de Annette. Irlna M. Stieglcr, se ofieci alegrenrc-'rlte dcdicar su tiempo a microfillnar para nosotros artculos r Jreriodsticos antiguos en una biblioteca pblica. Y una nota de agradecin.riento parlr mi frllecidopadre, .lihn W. Lan,rence, quc se esforz por alcauzar lrexcclencir todos lcls rrdcners; en scntri un e'jcmplo maravilloso. ()hri s q ucr a agr adecert r m bindc m anela par t icular r os m xinos I Yctrklltnes Joseph Lelyveld, Bill Kellcr, John M. Geddes, cciitores dcll/c.' A l l an M. S ieg: r l,Sr im r olden Behr , Dcan Baquct , Andy Rosent hal, G lenn G Ilrrnron, Joyct: Purnick, N{rttPurdy v Stephen Engclberg- por conccclerlc Ia floxibiliclad que necrsitaba eln momcntos o'uciales. Otros ern el Zines -.JrrfI' Gerth , N{ichacl Wines, St et vc'uEr langcr , Philip Sl'r enon,Don Van Nrttr,Lizctte Alvarez, Lora Korbut, Timothy L. O'Brien, Nancy Wc.instocl< .vAdam t,iptak- fuenrn trmbin de ayudtr. La prirnt'ra vez qtte Chris t Sl-re sc sintieroll rtradospor c'l estiorry na.j r,strbmar ir lo ir c cuancloChr is coor din los r er por t a. jes r r a f una ser ie dc 1r artictrl<rspara el ClticctgoTi'ibtute quc comcnz a despe.iarel velo dersecreto rl recl edor est r s isiones. Esa ser icf ue publicada en cner r odc 1991 ckr m crr forrna cn njunt a por cl 7) 'ibune y un pcr i r dico colega, cl At r opor l A er r '. s Dutl.y Press, que tena prof'undo inters cn el tcma dacla su prnxirniclacl a N cw port Ner r vsShipbuilding, uno de los ast iller os de subm ar inos m s grlndcs del piis. N{ichrr,.l Millenson, entonce'sreportcro del T|ibtttte, y L. Rolc'rtBccl<er, entoncers corresponsal del Daih'Pr,'ss Washington y lrhora en rc',rot'tcro rlel Tl'iltu.tt,, dedicaron tar.nbin ellos rni-sntosal prorecto, y se Jill Olmstetl, Iiuth Lopr.z, Mary Artn Akers y Linda Harrir.rgton rerlizrron partc dc la investigacirin. Nicholis N{. Horrock, entoncescditor e.jercutivo acljtrlrto del Tl'iburLepara las noticias do Washington, .y Jack W. Davis Jr., quc ha sido cclitrlr v presidente del Dar11'Prcs.s-y ahora c-spresiclentt: dc unr compalirdr: Intelnr:t cl<:l Ti'il>unt- sup('rvisaron el c'sferzo, ambos conro amigos rnrravillososy clrsdc ios me'jores maestros de este pas rn y reriodismo de investigacirin. .Irck su esposa, N{imi, durante el largo proc:erso ges t acit in de est c libr o nos abl'ier r in su casa, com o t am bien lrbide bl i oteca y l os ar chivos f bt ogr f icos clel Dct il) , Pr ess. Will Cor bin, el eclit or dcl /)ri/.,,Prc.ss,tanrbin r-rcls ayudti desinteresaclamente. Muchos otros amigos nos oricntaroll o nos dieron una mano: Curt y Sharon Fleanr, Leonard _vRhoda l)reyfus, Richard F. Hocf'er, Annie. Tin, C i ncl .r,Lemc 'r y - sus hijos Elliot v Aust in, Er ic 1' G ab. r ' Shilakis. Jef I 'y SarrKestner. l'erryAtlas, Peter y Kate Goelz. Mimi Rcad. Charlie Blrrke, y se -v Lit:orge \\allace. Robert Becker su esposa, Karen Herlierr, manttrvieron lealers,como tarnbin Nlichael Tackett y Julie Carey, Husein y Carol .laficr.jee, Mike I(arras y Iintiry Nllacor, LIlf v Suzanne G]iosir, I)on y \{cr,I

( F S lri lc y L o ci ; N{ ala F t ' c ' it ,N { a n fi ' c ' d u l d a ; N ' Ia rti nWe i d ner l ' sti s l i i .i os )l tl i s r .lsh; Carlos y Marin:i Trovar; Nlark Perterson;Chris DeNlarctl; N{ichicl Whitlow; y.Ioiln Yaget' estuvicroll prescntcs clda\cz que se los necesitalrii. k-rque sllceda ficcr-rentemcnte. It{o podrzr hrberlo logrado sin todos ' ' l los . Edgar Ievins me ofreci un ticmpo y alloyo interrninablcs, se ocup) rlt-'mi automvil todcls los meses que pas en las rutas realizudo investiglciones, tnanc'jil grIn parte del papcleo rerlacionadocon llevar adclante y trabajo. Julic Whitney mc oblig a relajrrrne y f'estejar vida y r.rr-r tunr quc se cgn'rplctaban fragmentos pcqueos de' este libro e ignor cacla vez todo el traba.jo que todlvatena quc hacerse. lonclaclosamr:nte Tirn sheertzy Gary Lcib en AT&T Global Information solutions mantrrvier<ln firr-rcionando mucho mis all cle slr vida natr-tral la con-rputatlora polttil que usbamos cn tluestrtls viajes. Berrr-vSears, un escritor y lusociaclo, su ht:rmrnoDoug Scars ofiecicron abundtinte asi:solamlento v ayuda crttcial. sensacionalesy que han tirahan sido amig<-rs Hay otlas pcrsolllsqr-rc donde se necesitri. Algunos dc' cllos son Leah clo clc la cttetrclacuanclo r I) ilu,o rth , Ilic k B ir k c t t , D c b ra Stre l l , c a ro l N e a l , c a rl A l l oco, R uth S tone, J a nc'y IN m ily llall, J c iini tl W a l s h , J a me s O' C o n n e r, Jodi Lambert, Mi ke Tarantri, Jr,rerny Lamped, stevcDrrling,Rob wolf.son,Lalry vedilago, walt Iloclanicli, l)rviclN{ilhnan, Paulr Love.joy,Brian Hofliriirn, Judith Spinrllr, Cara Hogue, Atrn Day, Greg (Tauron) Nfitcheii, Lissic Mitcireil, Mike NIullcn, Kim Blrwer, Randy coopor, Bruce FlarlrnBoll, Erltie Frister, Tom Hruby, Jo s h N{ ills , Har vc y Go l c l s c h m i d , J a n te s M. N {i l l i gan, D omi ni ck o liv cri s, Nf r r t in B as k in, R o b e rt F ro n ' i , R i c h a rd Kl ei n, Jul i e Mi tmi ck, , L il r Na ch ti gal, f ) onalc l R u b e l l , A d ri a n a S e n rn i c k a , Anna S pnserj N ' fra v .Ioaqun Vlilclez, Genc Andrc, la bar-rdade N{uflin y los muchachos en Marin {an.ger-nc't. euerra alradecerlesespecialmente a Maggie tlopp y Ch Grrharnpol tomar ias fbtografas del autol para cl libro y el catlogo c lc l rd i to r. Fi n a l ment c , qt r er r a a g ra d e c e r a N { e rryo ' c o n n e.r S pi nrl er' .y at tni s Svclell yAbraham BocksteiqV HarrY y D<lra Sontag. Deseiira que ablrclt.rs, pudieran haber lcdo tste libro. Siemprc los extraar. Dr ew yA n n e tte L a w re n c e D re w:

D e Ch ri stopher

PI'imcro .yprincipiii, tambirr querramos af{radecorlcs a r}uestros paclrcs, hermatros y herni:rnas y otros parientcs. Los padrcs de Cirris. Lelclny Hclelt l)rc'rv; sus hcrurallrs, Clynthia l)reu' y Laura Btrsse:y,e.i esprlsg dt' sl L r u r.a ,Dv id, y s u hija , c h e l s c a ; y J a n c . S te v e n s D os di spcns-Iron l . de Anr-rette l\{axinc S. Lawrence, unl constante tlnorv apoyo. La mrdrc invcstigaclora privilegiada por clcrccho propio, lnostr su crrioy pacien-

l r)1 u c go dc [ a gallin a c i e g a . .\lr'(lusker, Brian y Eileen Machler, JamersT. High Jr.. v Jelfrey T. We rner, ,lu( 'n o ti e n e par en s u en tu s i a s m o p o r a p rc n d e r c a da hecho dcl pasado r lf i'rido a l a f uer z a de s ub ma ri n o s .

u\gt' rrrl c t i nri t' l ttri s

lO l

l)c todos nosotros: Qucrramos apadecerles a varios analistas militares y polticos que cstlrvieron siempre prestos a colaborar: William M. Arkin, Bruce G. Blair, tlichard J. Boyle, capitn de navo retirado James T. Bush, Dr. Michael (ioid-Biss, Chuck Hansen, Hans M. I(ristenscn, Barry M. Poscn, Jeflrey Itichclson, Richard Russell y Zong-YeeWilson Yang. Atoda la gente del Centro Histrico Naval en Washington, D.C., que ncls brind su inters, apoyo y conociuriento prof.esional les expresamos nucstra lnayor gratitud: Kathlcen Llo.yd, Divisin Archivos Operacionales; Bernard F. Cavalcante, Divisin Archivos Operacionales; John C. Reill-yJr., Departan'rento de Historia de Buques y a los miembros de su equipo; el equipo de bibliotecarios cn el Cerntro Histrico Naval. Tambin le agradecemosal equipo de bibliotecarios de la Biblioteca y Musco de la Fuerza dc Submarincs en la Base I'{aval de Submarinos L)nGroton, Connccticut, y a Arlyn Danielson y Aldona Sendzikas del Museo y Parque Submarino tlSS Bou;fn en Honolulu. Por toda su avuda para facilitarnos cl acceso a las cuantiosas pertenencias del Instituto Naval, particularmente sus sobresalientes historias orales, desearamos agradecerlcs a Paul Stilwell y Lincla O'Doughda. Sue:Lemmon, historiadora de Mare Island, fue inestimable en el resguardo del material histrico cuando la base naval fue desactivada como parte de los recientes cierres cle bases. Les debemos especiirl gratitud a Kathy Vinson y al equipo del Centro de Informacirn Visual para la Dcfensa y a Bill Tiernan del I'{orfolk Virginion-Pilot. Por su eryuda para verificar varicls asuntos sobre submarinos, nos gustara agrzrdecerle a Rhonda Coleman, del Vallejo Tinrcs-Herakl; a Alex S. Weinbaurn III y John M. Pfeffer, de La Biblioteca Libre de Filadelfia; a Wencly Sheanin, del Son Frqncisco Chron.iclesi a Stephen Johnscn del Hctustott Chronicle; a Dorothy Marsden y Tom Lucv del Museo Naval e Histririco de Valleio; a Axel Graumann del Centro Nacional de Datos Clirniitolgicos de la Administracin Nacional de los Ocanos , la Atmsf'era, Dc,partamento de Comercio de los trE.UU.; a T. J. Tcker del Centro de Scguridad Naval, Norfolk Virginia; a Dennis Filgren de la Biblioteca Presidencial Harry S. Tluman; a Michelle Dzyak de Ia Universidad Estatal de I'cnn; al eqr-ripodc la Biblioteca N{artha Washingtotr en el condado Fair' lirx, Virginia; y al equipo de Ia Divisin cle Investigaciixr derla Corresponrlcncirdela Sociedad GecrgrficaNacional. Hubo docenas de pcrsonas que se presentaron para ayudalnos a sogallirru lrrr'ilevar los largos meses en gira cuando se publicr El jtrcgo tle lcL

c:iega.. Son dcmasitrdas para listarlrs a todas aqu, pero algunas clebenser mencionadas. Ellas son Georgey Patty Knudtzon, Les Honda, Nlarge Thorne .r'N{ax Monningh. Tambin tenemos una deuda especial con algrrnos clelos maravillosos hrmbres que encontramos en el carnino y que nos ayudaron a asegurarnos que esta historia fucra relatada antes que se percliera para siempre. Entre e llos hubo nruchos oficiales subrnarinistas y de inteligencia e'xcepcionales que falle'cieron durante estos ltimos aos, tales como Bernard A. "Chick" Clzrrey,Freclcrick J. "Fritz" Harlfinger II, Roy S. Benson, Levering Smith, Ray S. Clinc, y el cientfico Waldo ii. i,yon. Lamentablemente, a principios dc 1999, dc.spucis que fuera publicada la odicitir cle lujo de este libro, fallccieron tambin dos hroes del captulo del Cochino: su corts comandante, RrfaelCl. Bentcz, y el voluminoso agente de inteligencir del submarino, Ifarris Nf. "Red" Austin. Ms recientemente, pcrdimus a Charles Thorne -el hombrc quc avanz ell sus cst udios par a dar le a la A r nada lo que lt oclra cronvertirse cn la llrve para rcsolver la prdida del Scorrion-. Nos sernti mosmuy af or t unados Jt or haber llegado a cscuchar sus hist or ias.

.l i i l i

l, il r r , . ; 1 , , r l t ' l t t g lr llr r u r

t lt' g l,

Nr t r s

: i, S: . )

Wrrtli.iriscli.jo tau'rbien que tena la lirmr: con\.icci(indc qr,rclos sclvititi( {)s r}o i b ir n i l r nz run p ri me r a ta q u e . ' ' L c i n fb rrn amos al E stado N ' Ia-l or r ( lo1 ,j , , . le inf or m am o s a l P re s i d e n tc a c c rc a d e l o tl rrerpensbarnos 1 r lLrr' cl i anr os er . po r q u p c n s b a l x o sq u e p o d a r.r()s hac l racrtl l o.y creo que ro t 'sti b rt r ios uy c r no c l o sy c re o q l rc e -s ac o n fi a n zl r r.n nosotros mi snros m , lr-rt'tra n s m it ida a los r r s o s a tra r' s d e d i v e rs o s rn o di os-por l a encrgl a de lrr,restra resolucirl, en nucstro acuelrdosobre incidcntersen el mar', en nuespor la misma publicacin r,le1r trrls clebitcs, estratcgia nrartin)1, travs r de su re cl dc c olec c ind e i n te rl i g c n c i as o b rc l rs o fi s t i caci n,por l :r apti tud y c a p a ci d ac lc le. nues t r a f u e :rz ad e s u b n ra ri n o s ,p o r i a vari orl rcl publ i caci odc ne s.\ csllc c ulac ionesr - ro l a s i fi c a d a sv c o s rsp o r c l csti l o, cl urante mucho c t iemp o ." "Su s f uc nt es de in te l i g e l rc i a c r rnb u c n l s , y ( l ucrrarrl osque el l os supierscr"r cr,rnconfiados en nosotros rnismos estbrmos. IJ-oe el papel que cs descrnre,r1a. ersctrcstirin der lrnzirse la carga y hltcer lparecer Lt1-r No a n-rt-urtril-t subnraril-iosanados con lnisilcs lrlst,icos cier crrnlo si lrr-netafires c i n rp r:rlir lc sinc lr - r s iv e rn z rri p ri r.n c r rta q u c r. o. l l sa no cs l rfi l rura en l e N qu c cl l o s c les plegar at su f e rz a d e s u b u ra ri n o s ,y n o l i r forma cn quc u()sor t ro s d e splegar am osla n u r-" tra ." "Err rnuch<lms profnclo quc)erso. 1is Ilsas errrn lircrzlrs clc rcsguardo n cccs r r ias- podr a rl c c i rs e - rl ri l c o n tc rl o r u n i ntcrcambi o nucl car, y r-ru r'str or aba. jo,des d e l r.re g oe rrai n rrl c r.n c n ta r , tnrrr rl i srasi ri nrl ur' hi tra t i n tcI igc nt c ] lc v ar a c rb oc s c i n tc rc rn rb i o ,.r' l o l ri ei l l l os. Y t' n:o que -ro co I 'uc ttn i r dc las r az ot - tc ' s o r l a s q u c p rrd i rn o s s o nl e' tct' rl os rl rsos cn l a l guerra tia. Prirque ellos no poclar-r glnirre-.sr por clu batalla, ,\'clltonccs, , c o n ti n u i i r ?" Bob \\loclwarcl doscribi ror prinrcrir vt:z ia proprrcsta dcl allirrnte: Bu tts rar a t er nc lc r able -s l r e l B i rc n ts1 ' r' r,tra n s n l i t,i lri i nl i rrnl rci ri ncl c l as c e sovi:ticrs ti(,mpo n:rl r:ll \i,il: 'flc Srr.'r,/ irrtc'rceptar:it)nes lrsll.rers r elr (N \ Yu rs rtf tlr c CI A 1981- 1 9 ,9 7 e rv Vl ' l i : S i n l o n a r.rcS chustcr, 1f187). oti r l Li p of i'e cctr r nbin m c jor c l c s c ri p c i ri n u b l i c l i d ,ac n c l rasacl o c cri nl odc' scula cl brirron los sovieticos las interrcerptacir,rues cl nrar dc Okhotsk v cnto lr ern C asa Bl a nc a y la c ot nr rn i d rd e i n te l i g e n c i r r-rs c ri trrc1r-rc W osh.i ngd b evi crl trtn Post pr.rblicaracn 1986 io tlue saba atrcrcr las t>peraciones intt'rcle, cle ccrta ci tin.P t : r r i aunr u e V r l re s u n re l a c o s to s a p t' o.l ucstu : IJutts, ni l r di ya historir de Woodu'rrcl cl lbsl ni st libro clicen tr,re' Arrurdr e:stuirii la cn intcrce rtanc k rc r bler s v i ti c o sc n e l Bl rre n ts . so Ei nico inclicio pblico derque lrArmacla estrbr inr,olucradren intorccptar clblels el Barents hr aparecido en brc'u'e,s en declalaciont':r cn ot ro s trcs libr os que m c l rc i o n a n ta l n b i c l n l a p n l p ucsta cl er utts: A ngcl o B (lodr:r'illa. Lln ex asesor clcl Scnrdoquo lc.r,isrilr,rspnrsupr,rcstosde il-rtt'li gerrciit,sealr Ittfitrrting Stetc( refl: Irttt:ll.igenctt u !{ctLCetutr,(Nt,n, en for \ i rl i : Il reerP r es s , 1992 ) q u e l a s i n tc rc c p ta c i o n c s del nrrrcl e C )khotsl i l i :rb rnsi d o t r nv alios as rl u e " a p ri n c i p i o s d e rl rd c i dr 1980 el gobi t.r' uo de

cstacl ouni dcllschab a conr enzadcl pr oyect o de niiles de r nillones de dun lares para ltacrrr que el flujo fuera ms sinrple e instantneo. Consista cn interceptar un c:rble submarino sovitico cerca de la ciuclaclnoroccidental de Murmal )s li con un c: lble t cam er iclno, ent er r ado bajo 1rar enr nor del l eci ro dt: i ocano Ar t ico. y que se ext end a hast a G r oenlanclir Est a . i ntrr.rrni si ne n las com unicaciones sovit icas habr a r csult ado inf alible, advirtiendo a tienrpo de cualquir:r decisiln sovitica por ir a la guerra". Sin embargo, Coclcviila agreg<iqut: esta idea flnalme.nte cay vctima de"un cl si co gol pe dc gr acia bur ocr t ico. Faccionespoder osast ant o dent r o de la CIA con-ro la \ISA se habirnopuesto a la interceptacin directa mediandc te un cable porquc, irabra sido costosa y habra drernadolos fondos cle los progrrrrras ejecucit in"( pt igs. 163- 164) En Fall f r ot r t Clor v- ,G r cg Vist ica cn nrenciona r-rnr fuentc antininla dcr l)cf'ensi que dijo qr-rela Armada haba planes para un arrdosubmarino c.xllcrimentado con, y lucgr.rrbandonado, quc podi i " te ndr r un cr blc los desde G r ocnlr ndiadir cct am ent e hr cir contenedoros on ll costa nr-rrt.c ll Unirin Sovitica, eliminando cor-r der ello el tri rba.j ocl t,l os subnr ar inos" ( r iig.72) . Y cr t Tha t Jniuar seBcI ot u, Bill Br oad serlaque adems clel n.rar de Okhotsl<, "se rcpiticrort lrsrroczas" de inCita Llna ontrovista con Codcvilla tercertat:i<indc cables ern el Brrr-.nts. so cionclcste agregri que el cable hrciaGnrcnlurdir habra con{'eccionado con fibrr ptica y habra siclotrn largo que habran prccisado dispositivos especialcs para amplificrr las sealc's. Tan-rbin destacti rue e.l proyocto -" un gi gante sco em pr endillr ic'nt o indust r iil sobr e cl lccho nr ar ino, clc una cl asc nuncr ant es int cnt ada"- se convir t i( i cn el t em nr s cclst osocn r : l pre' supr-resto int eligencia ant er scluLr lo "desenchuf ar a" ( pgs. 82- 83) . se dcr Antes rlt,La gal.lina.r:iega,naclie haba vtrelto a escribir acel'ca de cmo la Arnrrcl estrbaintercerptando cables en cl Birents y naclic ha ident,ificado al l trt.rcl te r:orno subm ar ino que inst alr i los disposit ivos cleint er ccpt acin, el v las o dl su' i bi ri clr n pr olor "r iidas pelignr sns c. r r n opcr aciunes. I)os l i bros pr esent an ia hist or ia c<lm plet ude John \ \ alker y su clullr tlc t'sriirrra.j BrecLhirtgtlt,e Ri.ng; Tlte IJizctrre Cose of'thc Wolher FanttL.v c:: S rr' l l rrrg (B ost on: Hought on M if Tlin, 1987) , por . John Bar r on; y Fant . ilv of Spl,'s lnside tlrc ,Iolut Walker Sp.r,-Ring(New Ycrrii: Bantrm books, 19f't8), pol I' t' tt, Ll ar le - . John Lr r lim an cxpr esa su asesor am ient obr ut al sclbr ec1n cl rstti t' ci rstigodebir ihaber r ccibidoWalkcr enCot nm andr t f 't lt eSea. s( pgs. l l l i l j l l r. Lrt : r 'r lu, r ci r n St uder nan solr le el daiio pr ovocado por Wr liicr cle fi rt' rntl i i cl a cn un af idvit que escr ibio com o par t er clel caso penal cont r a .Jurrr' \\' hi trv or t h. Est ar chivado en I a Cor t c de Dist r it o del dist r it o nor t e ci c (' rl i fi rrni a, v hay una copia incluida en el inf or m e- "'M eet ing t he Espio(' and Secuni r1t' l rrrl krngc:A Revieu, of l. init cd St at es Count er int elliger nce l )1rL" m s" 23 cle sept ier nbr e de'1986 por el Com it Especial de i f1, del ' Iul r,l i l tr nci i i d el Senaclo. r er lat osobr e la t r aicin de Tr shibaal vender lt : n El l os s.r' i t,t i t:osel avanzadclcquipanr ie'nt opar a m aquinr do las hliccs elst de bi t' n r' ,.srrnliclcl el ar t culo "The Toshiba Scandal: Anat om v of a Bct r aen