www.portalguarani.

com

01
l a t e i n a m e r i k a l e s e n

01/2012

Alonso Cueto Cristina Peri Rossi Julin Herbert Hctor Abad Faciolince Ral Zurita Dossier Jorge Kanese

www.portalguarani.com
Foto: Claudia Wente

E/

EDITORIAL: LATEINAMERIKA LESEN

alba es un proyecto actual en un sentido estricto, propio de un mundo cuyas fronteras histricas materiales y simblicas han comenzado a vacilar dando lugar a sensibilidades todava no exploradas, a semnticas fluctuantes que nos desafan.

alba naci en Pars a mediados del 2008 con el fin de difundir literatura latinoamericana contempornea en Francia y convertirla en objeto compartido de reflexin y de dilogo cultural. Pronto, la publicacin original comenz a multiplicarse dando lugar a albaLondres y, poco ms tarde, a alba-Pekn: agentes autnomos, ajustados a las circunstancias locales, pero, sin embargo, preocupados por los lazos que los comunican con los otros organismos. En el 2011 lleg el llamado a Berln. Desde el comienzo, buscamos hacer de la diversidad nuestro mayor capital, de la heterogeneidad nuestro principal atractivo: somos lectoras y lectores, somos traductoras y traductores, somos latinoamericanas y latinoamericanos, somos alemanas y alemanes, europeos y mucho ms. Por fatalidad o eleccin, somos todo eso y tambin personas con algo en comn: pretendemos estar atentos a las contorsiones de la literatura latinoamericana excluida de los catlogos editoriales ms convencionales.

alba ist im wahrsten Sinne des Wortes ein in der Gegenwart angesiedeltes Projekt, in einer Welt, deren historische Grenzen die materiellen wie symbolischen sich auflsen, um Raum fr bisher ungeahnte Empfindungen und Gedanken zu schaffen, fr sich stets im Fluss befindende Bedeutungen, die neue Herausforderungen an uns stellen.
alba entstand Mitte 2008 in Paris, mit dem Ziel, zeitgenssischer lateinamerikanischer Literatur in Frankreich einen greren Bekanntheitsgrad zu verschaffen und sie zum Gegenstand der Betrachtung und des kulturellen Dialogs zu machen. Schon bald bildeten sich verschiedene Ableger der ursprnglichen Zeitschrift, so wurden alba-London und alba-Peking ins Leben gerufen. An die jeweiligen rtlichen Gegebenheiten angepasst, agiert jede einzelne davon redaktionell unabhngig, ohne dabei jedoch die engen konzeptionellen Bande aus den Augen zu verlieren, die sie mit den anderen Stdteausgaben verbindet. Im Jahr 2011 erreichte der Ruf Berlin. Von Beginn an galt uns Vielfalt als Strke, Heterogenitt als grter Anreiz: Wir sind Leserinnen und Leser, bersetzerinnen und bersetzer, wir sind Lateinamerikanerinnen und Lateinamerikaner, wir sind Deutsche, Europer und vieles mehr. Durch schicksalhafte Fgungen oder aus freien Stcken sind wir all das und abgesehen davon schlicht Menschen, die eines gemeinsam haben: Wir wollen unser Augenmerk auf die oft verschlungenen Wege lateinamerikanischer Literatur auch abseits der blichen Verlagskataloge richten.

E/

www.portalguarani.com

EDITORIAL: LATEINAMERIKA LESEN

I/
INHALT:

04
B/BERLNSTANT: FERNANDA TRAS Amanece / Tagesanbruch

33
D/DOSSIER: JORGE KANESE Profesionalmente? BASuRAS / Beruflich? MLL

06
B/BERLNSTANT: HORACIO CASTELLANOS MOyA Joseph-Roth-Diele / Joseph-Roth-Diele

43
I/INTERVIEw: RAL ZuRITA Versos en el Atacama / Verse in der Atacamawste

alba es una revista bilinge, ya que lo que est en juego es la posibilidad de intercambiar significados culturales. alba es producto de un trabajo entusiasta y desinteresado. Con sus pginas de aparicin semestral slo queremos participar del sueo de voltear hasta el ltimo muro para tratar de encontrarnos en el coro de las diferencias. Por eso, alba tambin es una utopa. Una pretensin. Una apuesta por escrituras y pensamientos pluriversales. Este primer nmero se ha ido generando a travs de meses de dilogo transatlntico e interurbano. Desde Barcelona, Cristina Peri Rossi nos convida un relato sobre un amor desbordante impreso en un trasfondo musical wagneriano. Ral Zurita nos traslada al desierto de Atacama. Hora Zero y Alonso Cueto, a Lima y sus intensidades. Mientras Marina Mariasch, poeta argentina, nos envuelve con su prosa; Abad Faciolince, reconocido como narrador, hace lo suyo con sus poesas. Desde Frncfort nos llega el dossier de Jorge Kanese y una reflexin audaz acerca de la escritura y la traduccin entre fronteras. Una muestra de la poesa colombiana ms reciente hace escala en Bamberg para aterrizar finalmente en las pginas de alba en Berln. Bienvenidas y bienvenidos a bordo. alba, marzo 2012

08
B/BERLNSTANT: LINA MERuANE Volviendo a ser turca / Wieder Trkin werden

50
T/TRANSFER: VCTOR MONTOyA La Kachachola / Die schne Mestizin

12
P/PROSA: ALONSO CuETO Me presta su cocina? / Darf ich Ihren Ofen benutzen?

56
P/PROSA: MARINA MARIASCH El matrimonio / Die Ehe

alba erscheint zweisprachig, da es uns um die Mglichkeit des Austauschs kultureller Bedeutungen geht. alba ist das Ergebnis einer engagierten und uneigenntzigen Arbeit. Mit der halbjhrlich erscheinenden Zeitschrift wollen wir uns schlicht und einfach dem Traum anschlieen, auch die letzten verbliebenen Mauern niederzureien, um in den Chor der Differenzen einzugehen. Deshalb ist alba auch eine Utopie. Eine Anmaung. Unser Einsatz fr das Schreiben und pluriversales Denken. Diese erste Ausgabe ist durch einen monatelangen transatlantischen und interurbanen Dialogs geschaffen worden. Aus Barcelona ldt uns Cristina Peri Rossi zu einer Geschichte einer berschwnglichen Liebe ein, inspiriert und untermalt von der Musik Richard Wagners. Ral Zurita versetzt uns in die Atacamawste, Hora Zero und Alonso Cueto nach Lima und in dortige Spannungsfelder. Whrend uns die argentinische Dichterin Marina Mariasch mit ihrer Prosa in den Bann schlgt, tut es Abad Faciolince, als Prosaautor bekannt, ihr mit seiner Lyrik gleich. Aus Frankfurt am Main erreicht uns das zungenbrecherische Dossier Jorge Kanese und mit ihm eine khne Abhandlung ber das Schreiben und die bersetzung zwischen kulturellen Rumen. Eine Kostprobe jngster kolumbianischer Dichtung legt einen Zwischenstop in Bamberg ein, um schlielich in Berlin und auf den Seiten von alba zu landen. Willkommen an Bord! alba, Mrz 2012

18
P/PROSA: CRISTINA PERI ROSSI Tristn e Isolda / Tristan und Isolde

62
D/DOSSIER: LyRIK AuS KOLuMBIEN Voces contemporneas / Zeitgenssische Stimmen

24
A/AVANTGARDE: HORA ZERO La sublevacion mestiza / Der Aufstand der Mestizen

72
V/VERMITTLER: KLAuS KPPER El bibligrafo / Der Bibliograf

30
P/PANORAMA: JuLIN HERBERT En el pas de los violentos / Im Land der Gewaltttigen

76
R/REZENSIONEN: NEuES AuS LATEINAMERIKA B/BIOGRAFIEN DER AuTOR/INNEN IMPRESSuM

b/

www.portalguarani.com

BERLNSTANT: FERNANDA TRAS

Amanece / Tagesanbruch
bersetzung: Karina Theurer, Illustrationen: Josefina Capelle

En Berln nunca oscurece del todo. A lo largo del horizonte queda un resplandor celeste, como si una ciudad lejana se estuviera incendiando. A las tres y media de la maana ya empieza a amanecer. No es el amanecer que nosotros los del Sur conocemos, sino una
claridad blancuzca, casi rosada, acompaada del canto de los pjaros nocturnos. Una claridad engaosa. Al principio te parece que no puede ser, que debe de haber algn foco prendido junto a la ventana; pero no, alcanza con correr la cortina para descubrir ese gris lechoso que anuncia la maana. Si no me dorm antes de esa hora, es casi seguro que ya no dormir hasta las seis, cuando me venza el cansancio. Es que a pesar de ser noctmbula, odio dormirme de da; odio ver la luz en la ventana revelando mi cara cansada y el desorden que fui dejando durante la noche. Tazas y platos sucios por toda la casa, libros desperdigados, un par de medias sobre la mesa, un acolchado en el silln: los restos de la noche. Podra decirse que no me gusta que las cosas comiencen cuando yo misma me estoy acabando. Miedo a la muerte, tal vez. Aunque la palabra miedo no es exacta. Por qu habra de darme miedo? Me da rabia. Me da envidia de los otros que se quedan y que comienzan un da lleno de pequeas actividades. Si fuera un muerto aorara las cosas simples: hacerme el caf con leche bien batida; cortar una sanda y sacarle todas y cada una de las semillas antes de comerla. En Berln, a las cuatro de la maana los pjaros ya cantan desaforados, tan fuerte que no me dejan dormir, y apenas media hora ms tarde el sol est ah, agarrndote desprevenida, atndote al da con sus hilos dorados. Una telaraa diurna; una trampa para extranjeros que no nos esperbamos este amanecer repentino.

In Berlin wird es nie ganz dunkel. ber dem Horizont bleibt immer ein Lichtschein, als ob eine weit entfernte Stadt gerade in Flammen aufginge. Um halb vier Uhr morgens beginnt es bereits zu dmmern. Es ist nicht der Tagesanbruch, wie wir aus dem Sden ihn kennen, sondern vielmehr
eine weiliche, beinahe rosafarbene Helle, begleitet vom Gesang nachtaktiver Vgel. Eine trgerische Helligkeit. Zu Beginn scheint es dir, dass das doch gar nicht sein kann, dass wohl irgendeine Straenlaterne direkt neben deinem Fenster leuchten muss; doch nein. Es gengt, den Vorhang etwas zur Seite zu schieben, um das milchige Grau auszumachen, das den nahenden Morgen ankndigt. Wenn ich bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht eingeschlafen bin, ist es so gut wie sicher, dass ich vor sechs Uhr nun auch nicht mehr einschlafen werde, bis mich die Mdigkeit dann endgltig bermannt. Obwohl ich ein Nachtmensch bin, hasse ich es nunmal, tagsber zu schlafen. Ich hasse es, zu sehen, wie das Licht im Fenster allmhlich mein bernchtigtes Gesicht zu Tage bringt und die Unordnung, die ich im Verlauf der Nacht hinterlassen habe. Schmutzige Tassen und Teller in der ganzen Wohnung, verstreute Bcher, ein paar Socken auf dem Tisch, ein Federbett auf dem Sessel: die berreste der Nacht. Man knnte auch sagen, dass ich es nicht mag, wenn die Dinge beginnen, wenn ich selbst gerade am Ende bin. Angst vor dem Tod, vielleicht. Obwohl das Wort Angst es nicht wirklich trifft. Warum sollte es mir auch Angst einflen? Es macht mich wtend. Es lsst mich voller Neid auf die anderen blicken, die bleiben und einen Tag voller kleiner Aktivitten beginnen. Wre ich ein Toter, wrde ich die einfachen Dinge vermissen: mir einen Kaffee mit richtig gut aufgeschumter Milch zu machen, eine Wassermelone aufzuschneiden und alle, auch wirklich jeden einzelnen der Kerne herauszupicken, bevor ich sie dann e. In Berlin singen um vier Uhr nachts schon die Vgel aus voller Kehle, so laut, dass ich nicht schlafen kann und keine halbe Stunde spter ist die Sonne da, die einen ganz unvorbereitet trifft und mit ihren goldenen Fden an den Tag fesselt. Eine Spinnwebe des Tages; eine Falle fr uns Fremde, die wir mit einem solch pltzlichen Tagesanbruch nicht gerechnet hatten.

b/

www.portalguarani.com

BERLNSTANT: HORACIO CASTELLANOS MOyA

Joseph-Roth-Diele / Joseph-Roth-Diele
bersetzung: Janna Drummer Joseph Roth, el magnfico escritor y periodista judo nacido en la Galitzia del antiguo imperio austro-hngaro, era un bebedor empedernido. Sus bigrafos lo describen como un nmada (vivi en Viena, Frncfort, Berln, Mosc, Pars), aposentado en un caf a lo largo de la maana, sobrio, llenando cuartillas con sus estupendas historias; pero al final de la tarde empezaba a beber como si el demonio le pisara los talones. Sorprende descubrir la gran cantidad de relatos y novelas que Roth escribi. Sorprende an ms descubrir el volumen de su obra periodstica. A lo largo de su vida, Roth fue un muy bien pagado periodista de los principales diarios de Frncfort y Berln. En esta ltima ciudad, lectores que admiran su obra abrieron una taberna llamada Joseph-Roth-Diele, en la calle Potsdamer 75, muy cerca de la estacin de metro Kurfrstenstrae. La decoracin del lugar es un hermoso homenaje a uno de los escritores en lengua alemana ms sugerentes del siglo XX. Un da de julio de 2005 visit la Joseph-Roth-Diele, me sent a la barra, le las frases autobiogrficas de Roth que estn grabadas en el mrmol del techo, recorr las ilustraciones y las diversas ediciones de los libros esparcidas en las paredes, supe que el escritor haba vivido en la casa de junto en 1922 y luego, embargado de emocin, brind en su honor.

Der grandiose jdische Schriftsteller und Journalist Joseph Roth, geboren im Galizien der ehemaligen Donaumonarchie sterreich-Ungarn, war ein leidenschaftlicher Trinker. Seine
Biografen beschreiben ihn als Nomaden (er lebte in Wien, Frankfurt, Berlin, Moskau, Paris), der, den Morgen ber in einem Caf einquartiert, nchtern, seitenweise Papier mit seinen fabelhaften Geschichten vollschrieb; aber am Ende des Nachmittags begann er wie vom Teufel getrieben zu trinken. Die Entdeckung der groen Anzahl der von Roth geschriebenen Erzhlungen und Romanen berrascht. Noch mehr aber berrascht das Ausma seiner journalistischen Arbeit. Roth war zeit seines Lebens ein sehr gut bezahlter Journalist der grten Zeitungen Frankfurts und Berlins. In der Hauptstadt haben Bewunderer seines Werkes in der Potsdamer Strae 75, ganz in der Nhe der U-Bahnstation Kurfrstenstrae, eine Gaststube mit dem Namen Joseph Roth Diele erffnet. Die Einrichtung dieses Ortes ist eine wunderschne Huldigung an einen der anregendsten deutschsprachigen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. An einem Tag im Juli des Jahres 2005 besuchte ich die Joseph Roth Diele, ich setzte mich an die Bar, las Roths in die Marmordecke eingravierte autobiographische Notizen, berflog die Illustrationen und die verschiedenen Ausgaben seiner ber die Wand verteilten Bcher, erfuhr, dass der Schriftsteller im Jahr 1922 im Nachbarhaus gewohnt hatte und hob das Glas auf ihn.

b/

www.portalguarani.com

BERLNSTANT: LINA MERuANE

Volver a ser turca / Wieder Trkin werden

bersetzung: Rike Bolte

Nadie habla de ellos. Digo o decimos estar viviendo en el barrio turco y veo o vemos subir cejas; surgen muecas de extraeza. Ninguno de los berlineses que vamos conociendo parece
haberse detenido nunca en Moabit, algunos no estn seguros de ubicarlo sobre el mapa. Al noroeste del Tiergarten, decimos, sorprendidos nosotros, y a continuacin explicamos que se ofreca un pequeo departamento amoblado ah. Nos atrajo la idea de pasar nuestro primer tiempo en un barrio con mercados visitados por mujeres empaueladas, con nios jugando a la pichanga en la plaza, intentar descifrar el alemn incrustado en el turco o lo contrario entre los celebrados goles turcos del Mundial. Las lenguas puras nos parecen imposibles, la pureza, indeseable, y ha pasado demasiado tiempo ya. Pero para la memoria berlinesa lo que queda de esa gente que vino en los ochenta como mano de obra es, apenas, la obra. Las manos, los cuerpos, siguen ah como un enigma. Comprendo de pronto que ese punto ciego que habito (habitamos) en nuestro desembarco berlins no ha sido una eleccin casual. Ese lugar contiene y a la vez contempla un asunto olvidado: el de mi propia, equvoca, turquedad. Yo fui turca alguna vez. Hered ese apelativo de

Niemand spricht von ihnen. Ich behaupte, wir behaupten, im trkischen Stadtteil zu wohnen. Ich sehe oder wir sehen, wie man die Brauen hebt, es werden erstaunte Gesichter gemacht. Niemand von den Menschen, die wir hier in Berlin kennenlernen, scheint jemals in Moabit gewesen zu
sein, manche sind sich nicht einmal sicher, ob sie den Bezirk auf dem Stadtplan verorten knnen. Im Nordosten des Tiergartens, erklren wir wiederum verblfft und berichten dann, man habe uns dort eine kleine mblierte Wohnung angeboten. Die Vorstellung, unsere erste Zeit in einem Viertel zu verbringen, in dem die Mrkte von Frauen mit Kopftchern besucht wurden und Jungs auf der Strae herumbolzen, die Vorstellung, inmitten der umjubelten trkischen Weltmeisterschaftstore herauszuhren, wie sich die deutsche in die trkische Sprache eingenistet hatte oder umgekehrt, hatte uns gereizt. Reine Sprachen kommen uns verdchtig vor, Reinheit als solche scheint uns nicht wnschenswert; auerdem ist viel Zeit vergangen. Im Gedchtnis Berlins jedoch ist von diesen Menschen, die in den achtziger Jahren als Arbeitskrfte in die Stadt kamen, gerade einmal die Erinnerung an deren Arbeitsleistung brig geblieben. Da sind aber noch ihre Hnde und ihre Krper, wie ein Rtsel bestehen sie fort. Pltzlich begreife ich, dass der blinde Fleck, den ich nach unserer Landung hier in Berlin bewohne (den wir bewohnen), nicht zufllig gewhlt ist. Dieser Ort birgt und betrachtet gleichermaen eine in Vergessenheit geratene Tatsache: die meines eigenen und doch irrigen Trkischseins. Denn ich war einst Trkin. Diese Bestimmung

www.portalguarani.com

Volver a ser turca / Wieder Trkin werden 11

mis abuelos que llegaron a Chile, como tantos inmigrantes rabes, con un pasaporte otomano. Aunque soy ya solo a medias palestina (hay otro cuarto italiano y otro tanto desconocido, acaso mapuche), aunque yo soy, repito, una mezcla de sucesivos desplazamientos, fui, por aos, para los otros, solo la turca. Solo que despus me hice un poco neoyorquina y hecha de tantos retazos cosidos a destiempo ese falso trozo de mi identidad qued a oscuras. Los das de Moabit despiertan, entonces, esa turquedad dormida.Pero estas son turcas de verdad, pienso, pensando en m, comparndome con ellas que pasan con sus cabezas cubiertas y sus vestidos de saldo. Estas turcas, me digo, en otras circunstancias, quizs en Amrica Latina, podran haber ido, lentamente, integrndose, fundindose desde su diferencia en nuestro mestizo traje nacional. Pero basta mirarlas para comprender que ellas no han asumido su ya histrica berlinidad. Acaso los turcos nunca se hayan sentido ms turcas que en la dispora (as como yo nunca me he sentido ms chilena que en estos aos viviendo fuera). Pero tampoco los berlineses han sabido aceptar esa vida paralela, en este otro barrio, en esa otra lengua y media que desde su aparente inexistencia remece la definicin de la palabra alemn.

habe ich von meinen Groeltern geerbt, die wie so viele andere arabische Einwanderer mit einem Pass des osmanischen Reichs nach Chile kamen. Obgleich ich kaum mehr halbe Palstinenserin bin (sondern zu einem Viertel noch Italienerin, dazu kommt ein weiteres, unbekanntes Viertel, womglich ist es Mapuche), obgleich ich also eine Mischung aus vielen aufeinander folgenden Fortbewegungen bin, nannte man mich ber Jahre blo la turca. Da ich jedoch spter noch ein wenig New Yorkerin wurde, und nun aus so vielen unterschiedlichen und zu Unzeiten miteinander vernhten Stoffresten bestand, blieb dieser irrige Teil meiner Identitt im Dunkeln. Die Moabiter Tage erwecken dieses Trkischsein zu neuem Leben. Dabei sind dies hier wirklich echte Trkinnen, denke ich, als ich ber mich nachdenke, mich mit den Frauen vergleiche, die da mit verhllten Gesichtern, in ihrer im Ausverkauf erstandenen Kleidung vorbergehen. Diese Trkinnen, geht es mir durch den Kopf, htten sich unter anderen Umstnden, vielleicht in Lateinamerika, langsam integrieren knnen, sich von ihrer Unterschiedlichkeit her in unser nationales Tuch des mestizaje einwinden knnen. Doch es gengt, sie anzublicken, um zu begreifen, dass sie ihr bereits historisch gewordenes Berliner Dasein nicht annehmen. Haben sich die Trken womglich nirgendwo mehr als Trken empfunden denn in der Diaspora (so wie ich mich niemals chilenischer gefhlt habe als in diesen Jahren, die ich nun im Ausland lebe)? Doch auch die Berliner haben es nicht verstanden, dieses parallele Leben in diesem ganz anderen Kiez, in dieser ganz anderen Sprache, ja in dieser Halbsprache zu verstehen, die in ihrem scheinbaren Nichtvorhandensein das deutsche Wort wachzurtteln versucht.

Foto: Claudia Wente

p/
PROSA: ALONSO CuETO

www.portalguarani.com

13

Me presta su cocina? / Darf ich Ihren Ofen benutzen?

bersetzung: Karen Naundorf, Illustrationen: Riikka Laakso Es 1986, y nadie sabe dnde hay electricidad en Lima. Vuelve a la cocina y coge el molde, con la masa dentro. Sale a esperar un micro. Viaja por Bolvar hasta la calle Canevaro donde vive su prima, donde hay un horno, donde habr electricidad. El micro avanza despacio, entre sacudones. Al llegar, toca la puerta. Golpea varias veces. Martilla la madera con el puo. Nadie contesta. La masa, en la otra mano, le pesa como una piedra. Mira el reloj. Las diez y media. El semforo ciego y un estruendo de trfico le dicen que en ese barrio tampoco hay luz. Con la masa doblndole el brazo, entra en una bodega. Tendr una cocina a gas?, pregunta al dueo. Es para hornear una torta. Para mi sobrina. Por favor. El hombre sonre, mueve la cabeza, sonre. No, seora. No tenemos nada aqu, seora. Marta mira el reloj otra vez. Ve en la maraa de la calle un carro polica. Lo maneja un oficial de nariz ancha. Hay otro igual en el asiento de al lado. Sin pensarlo, se le acerca. Un horno? dice el chofer, incrdulo. Llveme a la comisara, pues. All seguro que tienen cocina a gas o a kerosene repite ella. Marta abre la puerta y sube al carro de polica. Mira el reloj. Las once y cuarto. Bjese, seora dice el oficial en el asiento de adelante Qu hace all? Bjese. Los dos policas la miran atnitos. Es ist das Jahr 1986 und niemand wei, wo es in Lima Strom gibt. Sie geht zurck in die Kche und greift nach der Kuchenform mit dem Teig darin. Dann verlsst sie die Wohnung. Drauen wartet sie auf den Bus. Es geht die Avenida Bolvar entlang zur Canevaro, wo ihre Cousine wohnt, wo es ganz sicher einen Ofen und auch Strom geben wird. Der Bus kommt nur langsam voran, ruckelt vor sich hin. Als sie am Ziel ist, klopft sie an die Haustr. Pocht mehrmals. Hmmert mit der Faust gegen das Holz. Nichts rhrt sich. Der Teig in der anderen Hand wiegt schwer wie ein Stein. Sie schaut auf die Uhr. Halb elf. Der ausgefallenen Ampel und dem auer Rand und Band geratenen Verkehr nach zu schlieen, gibt es auch in diesem Viertel keinen Strom. Mit dem Kuchenteig unter dem Arm betritt sie einen Laden. Haben Sie vielleicht einen Gasherd? fragt sie den Besitzer. Ich muss einen Kuchen backen. Fr meine Nichte. Seien Sie so gut. Der Mann schenkt ihr ein Lcheln, schttelt den Kopf, lchelt. Nein, Seora. Wir haben keinen Gasherd. Marta schaut wieder auf die Uhr. Entdeckt einen Streifenwagen im Verkehrschaos. Am Steuer sitzt ein breitnasiger Beamter. Auf dem Nebensitz sein Kollege, der genauso aussieht. Ohne zu zgern, tritt Marta an den Wagen. Einen Ofen? fragt der Polizist am Steuer unglubig. Nehmen Sie mich mit auf die Wache. Da haben Sie sicher einen Gas- oder einen Petroleumofen, wiederholt Marta. Sie ffnet die Tr und steigt in den Wagen. Ein Blick auf die Uhr. Viertel nach elf. Steigen Sie bitte aus, Seora, fordert sie der Beamte auf dem Vordersitz auf. Was machen Sie da? Steigen Sie sofort wieder aus!

For the growing good of the world is partly dependent on unhistoric acts; and that things are not so ill with you and me as they might have been, is half owing to the number who lived faithfully a hidden life, and rest in unvisited tombs. George Eliot, Middlemarch
Marta, seora de cuarenta aos, costurera, catlica y de buen corazn, vive sola en un estrecho departamento de Pueblo Libre. Es el 4 de agosto de 1986, en Lima. Ese da, se levanta temprano solo pensando en esa fecha. Es santo de Martita, su sobrina. Se lo haba prometido. Va a llevarle una torta para el almuerzo. Al abrir el cao, la tos ronca del fierro le dice que no hay agua. El da anterior, felizmente, haba llenado su balde. Toma desayuno, se viste y prepara la masa para la torta. Mientras empieza, para animarse, decide escuchar msica. Mueve el botn de la radio. Es intil. La electricidad acaba de irse. Mueve el interruptor varias veces, arriba y abajo. Son las 10 de la maana y la masa est lista. Pero tiene que hornearla. Ha prometido estar en casa de su sobrina para almorzar y la electricidad no tiene hora de volver. Podra usar kerosene para el horno de la cocina pequea. Si tuviera kerosene Marta sale hacia el grifo. All venden kerosene. Llega a toda velocidad. Se enfrenta a un chico de overol. No hay. Hasta maana le dice el chico. Marta vuelve a su casa dando pasos rpidos. Necesito un horno, piensa. Un horno que funcione. En algn lugar. Marta, um die vierzig, Schneiderin, groherzige Katholikin, lebt alleine in einer kleinen Wohnung in Lima, im Stadtteil Pueblo Libre. Es ist der 4. August 1986. Sie steht frh auf an diesem Tag, hat das Datum fest im Kopf. Es ist der Namenstag von Martita, ihrer Nichte. Sie hat versprochen, zum Mittagessen einen Kuchen vorbeizubringen. Als sie den Wasserhahn ffnet, sagt ihr das heisere Husten des Rohres, dass es kein Wasser gibt. Glcklicherweise hatte sie noch am Vortag den Eimer gefllt. Sie frhstckt, zieht sich dann an und macht sich an den Kuchenteig. Sie beschliet, Musik zu hren, zur Einstimmung. Schaltet das Radio ein. Nichts. Der Strom ist gerade ausgefallen. Sie drckt den Schalter mehrfach, hoch und runter. Zehn Uhr morgens, der Teig ist fertig. Jetzt muss er aber in den Ofen. Sie hat ihrer Nichte versprochen, zum Mittagessen da zu sein. Wann es wieder Strom gibt, wei niemand. Sie knnte den kleinen Petroleumofen nehmen. Wenn sie nur Petroleum htte ... Auf zur Tankstelle. Da gibt es Petroleum. Marta beeilt sich, so gut es geht. Trifft auf einen Jungen im Overall. Petroleum ist aus. Morgen wieder, sagt der Junge. Mit schnellen Schritten kehrt Marta nach Hause zurck. Ich brauche einen Ofen, geht es ihr durch den Kopf. Einen Ofen, der funktioniert. Irgendwo muss es doch einen geben.

www.portalguarani.com

Me presta su cocina? / Darf ich Ihren Ofen benutzen? 15

No me bajo, seor. No me bajo. El polica de los galones le dice al chofer: Scala, Tipiani. Marta se aferra al molde y baja la cabeza. Empieza a vociferar. Yo tengo una sobrina, seor. Es lo nico que tengo en esta vida. Sabe que le pusieron Marta como a m, seor? Es mi ahijada y hoy es su santo. Le voy a llevar su torta de cumpleaos aunque me muera y usted me va a prestar un horno porque sa es su obligacin patritica y yo yo Marta ve unas gotas cayendo en su falda. Usted debe tener alguien para regalarle algo el da de su santo, jefe. Usted debe saber lo que es. Seguramente tiene una hija. O una madre. O alguien Los guardias la observan, sin hablar. En ese momento, suena un pito. Una voz en la radio. Comunquese, unidad 3, alarma de robo en Banco de Centro Risso. El oficial de los galones insiste en que ella baje pero Marta se aferra a la puerta. No van a sacarme hasta que consiga un horno. Se oye un nuevo llamado en la radio: Emergencia en banco, Centro Risso. El chofer enciende la circulina. El carro da un tirn, y avanza. Marta sostiene, an, el molde en las manos. * * *

Die zwei Polizisten sehen sie verblfft an. Nein. Ich bleibe hier. Der Polizist mit den Abzeichen auf der Schulterklappe wendet sich an den Fahrer: Wirf sie raus, Tipiani. Marta hlt sich an ihrer Backform fest und senkt den Kopf. Dann fngt sie an zu schreien. Ich habe eine Nichte, Seor. Sie ist das einzige, was ich im Leben habe. Sie heit Marta, nach mir, wissen Sie? Sie ist mein Patenkind. Und heute ist ihr Namenstag. Ich werde ihr diesen Kuchen bringen, und koste es, was es wolle! Und Sie werden mich einen Ofen benutzen lassen! Das ist ja wohl Ihre patriotische Pflicht! Und ich ... ich ... Marta sieht ein paar Trnen auf ihren Rock fallen. ... Sie werden doch auch jemanden haben, den Sie zum Namenstag beschenken, Seor, oder etwa nicht? Sie mssen doch wissen, was das bedeutet. Bestimmt haben Sie eine Tochter. Oder eine Mutter. Irgendjemanden eben ... Die Beamten blicken Marta schweigend an. Im selben Moment ist ein Pfeifen zu hren. Eine Stimme meldet sich ber Funk. Zentrale an Streife 3, Bankberfall, Centro Risso, im Einkaufszentrum. Der Beamte mit den Abzeichen drngt Marta nun, wirklich auszusteigen. Aber sie krallt sich an der Tr fest. Ich gehe erst, wenn ich einen Ofen gefunden habe. Es folgt ein erneuter Funkruf: Alarm in einer Bank, im Centro Risso. Der Fahrer schaltet die Sirene an. Der Wagen macht einen Satz, dann geht es los. Marta hlt noch immer die Kuchenform in der Hand. * * *

Al llegar a Risso, en el asiento trasero del carro polica, Marta ve un tumulto. Las ruedas frenan y resbalan contra el cemento. Dos hombres de polo negro salen del banco. Uno de ellos dispara y destroza la ventana del auto. Una granizada de cristales cae sobre ella. Marta est echada, junto al molde. El oficial de los galones abre la puerta y dispara dos veces. Marta cierra los ojos. Hay gritos, ruido de bocinas, una sirena. Los policas han bajado. De pronto ella siente que abren la puerta. Un hombre de pelo aceitoso y polo hmedo de sangre, entra en el carro. Es uno de los asaltantes. Tiene las manos esposadas. Resopla, grita, patea contra el suelo. El oficial de los galones sube detrs de l y le pone un pie en la cabeza. Marta se aprieta contra

Als sie am Risso eintreffen, sieht Marta vom Rcksitz aus den Tumult auf der Strae. Die Reifen blockieren beim Bremsen, rutschen ber den Asphalt. Zwei Mnner in schwarzen Polohemden strmen aus der Bank. Einer schiet, trifft das Autofenster. Glassplitter prasseln auf Marta ein. Sie liegt nun neben der Backform. Der Beamte mit den Abzeichen ffnet die Tr und schiet zwei Mal hinaus auf die Strae. Marta schliet die Augen. In ihre Ohren dringen Schreie, Gehupe, Sirenengeheul. Die zwei Polizisten sind ausgestiegen. Da reit jemand die Tr auf. Ein Mann mit fettigen Haaren und blutigem Poloshirt steigt in den Wagen. Es ist einer der Bankruber, seine Hnde liegen in Handschellen. Er schnaubt und schreit, tritt gegen den Boden des Wagens. Es folgt der Beamte mit den Abzeichen, er drckt

16 PROSA: ALONSO CUETO

www.portalguarani.com

Me presta su cocina? / Darf ich Ihren Ofen benutzen? 17

la puerta, las manos aferradas a la lata del molde. El chofer polica parte a toda velocidad. El prisionero jadea y llora. El oficial lo tiene bien agarrado, le ha puesto un revlver en la cara. El ladrn se mueve, grita y deja salir sangre por el brazo. A su lado, Marta protege el molde. Algunas gotas le manchan la blusa. Llegan a la comisara. Ella mira el reloj. All, los policas bajan al hombre que echa sangre y espuma por los labios. Luego Marta abre la puerta y pisa suavemente. Est en un patio interior. Hay varios guardias caminando. Marta oye que el polica se disculpa: Se me subi al carro, mi teniente. No la pude sacar a esa seora. Necesito un horno le dice Marta al teniente cuando entra en su oficina. Hay un reloj en la oficina. Son las doce y media. Qu dice? El teniente la mira. Es alto, inclinado, con un bigote gris. Necesito una cocina, jefe. Un horno. Para hornear la torta. La torta? Marta se impacienta. Es santo de mi sobrina. De Martita. Seora, disculpe pero vyase. Tenemos mucho que hacer aqu para Una mujer aparece junto al teniente. Tiene el pelo oscuro, ojos limpios y un traje azul. Seora dice Marta. S. Qu necesita? dice la mujer. Me puede ayudar? Qu pasa? Usted conoce a alguien de aqu? Soy Rosa, la hermana del teniente dice mirndolo. Por favor * * *

ihn nach unten, stellt ihm einen Fu auf den Kopf. Marta presst sich gegen die Tr, umklammert die Kuchenform. Der Fahrer wirft den Motor an, rast los. Der Gefangene keucht, heult. Der Beamte hat ihn im Griff, richtet einen Revolver auf sein Gesicht. Der Dieb windet sich, schreit, blutet am Arm. Neben ihm Marta, die die Kuchenform beschtzt. Ein paar Blutstropfen landen auf ihrer Bluse. Sie erreichen die Wache. Marta schaut auf die Uhr. Die Polizisten zerren den Mann aus dem Auto, der noch immer Blut verliert und Schaum zwischen den Lippen stehen hat. Dann ffnet Marta die Tr und macht ein paar vorsichtige Schritte. Sie befindet sich in einem Innenhof. Mehrere Beamte laufen auf und ab, halten Wache. Marta hrt, wie sich der Polizist entschuldigt: Sie ist einfach eingestiegen, Leutnant. Da war nichts zu machen. Ich brauche einen Ofen, wiederholt Marta dem Leutnant gegenber, als sie dessen Bro tritt. Im Raum hngt eine Uhr. Halb eins. Wie bitte? Der Leutnant sieht sie an. Er ist gro, geht leicht gebeugt, trgt einen grauen Schnurrbart. Ich brauche einen Herd, Seor. Einen Ofen. Um den Kuchen hier zu backen. Den Kuchen? Marta wird ungeduldig. Heute ist der Namenstag meiner Nichte. Martita. Seora, verzeihen Sie bitte, aber Sie mssen nun wirklich gehen. Wir haben hier nmlich viel zu tun, um ... Da stellt sich eine Frau neben den Leutnant. Sie hat dunkle Haare, helle Augen und trgt einen blauen Anzug. Seora, sagt Marta. Ja bitte, was wollen Sie denn? will die Frau wissen. Knnen Sie mir nicht helfen? Was ist denn los? Kennen Sie hier irgendjemanden? Ich bin Rosa, die Schwester des Leutnants, antwortet die Frau und blickt ihren Bruder an. Seien Sie doch so gut ... * * *

A las dos, Marta toca la puerta de la casa de su sobrina, en la calle Dante, en Surquillo. La torta se acuna en sus brazos. Tiene una cobertura blanca y unas letras rosadas: Feliz da, Martita. Su sobrina abre la puerta y la recibe con un abrazo. La sala se ha adornado con globos rojos, azules, amarillos. Hay serpentinas y una tela que dice Feliz Cumpleaos. Luego llegan su hermano Pepe y su cuada Gladys, con un vestido turquesa. Van a servir el almuerzo; pero antes se alzan los vasos de cerveza y Pepe brinda por su hija. La torta est en el centro de la sala. Marta se sienta. Nadie sabe todo lo que ha pasado. Se siente cansada, a punto de llorar. Pero Martita se acerca y le da un beso. Gracias, ta. ___________
[Aus: Plido cielo y otros relatos, Norma Editorial, Lima, 2010]

Um zwei Uhr klopft Marta bei ihrer Nichte an die Haustr, in der Calle Dante, im Stadtteil Surquillo. Den Kuchen wiegt sie in ihren Armen. Er ist mit einem weien Guss bedeckt, darauf in rosa Buchstaben: Alles Gute, Martita. Ihre Nichte ffnet die Tr und umarmt sie. Das Wohnzimmer ist mit roten, blauen und gelben Luftballons geschmckt. Dazu Luftschlangen und eine Stoffbahn, auf der Herzlichen Glckwunsch steht. Spter kommen ihr Bruder Pepe und Schwgerin Gladys dazu, die ein trkises Kleid trgt. Gleich gibt es Mittagessen. Doch vorher heben sie noch die Bierglser, Pepe stt auf seine Tochter an. Der Kuchen steht mitten im Raum. Marta setzt sich. Niemand wei, was sie alles erlebt hat. Sie ist mde, den Trnen nah. Da kommt Martita zu ihr und gibt ihr einen Kuss. Danke, Tante.

Marta pone su torta en un enorme horno de fierros. La hermana del teniente est a su lado. Conversan. Marta es soltera, Rosa, la hermana del teniente, tambin. Pero una siempre tiene a sus hermanos y sobrinos, le dice Marta. Siempre los quiere. Al cabo de un rato, Rosa abre la puerta. La masa se ha convertido en un cuerpo suave y aromtico. All mismo le puede poner la decoracin.

Marta stellt den Kuchen in einen riesigen, gusseisernen Herd. Die Schwester des Leutnants steht neben ihr. Die beiden unterhalten sich. Marta ist ledig, genau wie Rosa, die Schwester des Leutnants. Aber man hat ja immer Geschwister und Neffen, meint Marta. Die liebt man einfach. Irgendwann klappt Rosa die Ofentr auf. Der Teig ist jetzt schn glatt, er duftet. Marta kann ihn noch hier verzieren.

W/

www.portalguarani.com

19

wIEDERENTDECKT: CRISTINA PERI ROSSI

Tristn e Isolda / Tristan und Isolde

bersetzung: Karina Theurer, Illustrationen: Katharina Szilgyi Me pas la adolescencia, desde los 12 a los 17 aos, escuchando todas las tardes el Aria de amor, de locura y de muerte de Tristn e Isolda, cantada por Kirsten Flagstad. Los agudos suban, en crculos concntricos, como las olas, como las obsesiones, como supona los besos, las caricias que seguan un ritmo creciente, y de pronto, retrocedan, como retroceden las olas, para volver a formarse y llegar a la costa. Hasta la apoteosis, el gran estallido final del orgasmo. No conoca la palabra, y era hipersensible con el lenguaje. La expresin hacer el amor me pareca poco adecuada: el amor no se haca (imaginaba) sino que se senta. Prefera un solo verbo, pero los que conoca eran muy vulgares, groseros, para algo que yo imaginaba apasionado, lrico, hermoso. Fornicar era brutal; fornicaban los animales y el amor era poesa, exaltacin, ternura, complicidad. Joder era todava ms brutal, y coger, prostibulario. Tristn e Isolda cantaban al unsono: Ist es kein Traum? O Wonne der Seele, o ssse, hehrste, khnste, schnste, seligste Lust! (No es un sueo? Oh delicias del alma, oh placer dulce, nobilsimo, osadsimo, bellsimo, el ms bienaventurado de todos!) y mi perro Jack aullaba, enloquecido de dolor: sus tmpanos eran demasiado sensibles para los agudos de la Flagstad, los cristales vibraban y yo pasaba de la exaltacin paradisaca a la melancola profunda, convencida de que el amor era eso: un sueo, una delicia del alma, un placer nobilsimo, osadsimo, bellsimo. No saba alemn, pero haba conseguido la traduccin de ese aria gracias a Albert, brillante estudiante de matemticas, guapo y Meine Jugend verbrachte ich zwischen 12 und 17 Jahren damit, jeden Nachmittag die Liebestod-Arie aus Tristan und Isolde zu hren, gesungen von Kirsten Flagstad. Die hohen Tne stiegen in konzentrischen Kreisen empor, wie Wellen, wie leidenschaftliches Begehren, wie so nahm ich an Ksse, wie Zrtlichkeiten, die einem anschwellenden Rhythmus folgten, und sich pltzlich zurckzogen, so wie die Wellen zurckwogen, nur um sich erneut aufzutrmen und an die Kste zu gelangen. Bis zur Apotheose, der groartigen, finalen Explosion des Orgasmus. Ich kannte den Begriff nicht, obwohl ich hypersensibel war, was Sprache anbelangte. Der Ausdruck Liebe machen erschien mir wenig treffend: Liebe machte man nicht (so stellte ich mir vor), sondern fhlte sie. Ich suchte nach einem einzelnen Verb, aber die Wrter, die ich kannte, waren zu vulgr, zu derb, fr etwas, das in meiner Vorstellung leidenschaftlich, poetisch, wunderschn war. Rammeln war brutal; es rammelten vielleicht die Tiere, aber Liebe war Poesie, berschwang, Verbundenheit. Bumsen war noch brutaler, und ficken das gehrte in Bordelle. Tristan und Isolde sangen einstimmig: Ist es kein Traum? O Wonne der Seele, o ssse, hehrste, khnste, schnste, seligste Lust!, und mein Hund Jack jaulte, vor Schmerzen durchgedreht: Seine Trommelfelle waren zu sensibel fr die hohen Tne der Flagstad, die Fenster vibrierten, und ich trieb von paradiesischer Entzckung zu tiefer Melancholie, berzeugt davon, dass die Liebe genau das war: ein Traum, ein Entzcken der Seele, ein zutiefst erhabener, zutiefst tollkhner und herrlicher Genuss. Ich sprach kein Deutsch, aber es war mir gelungen, die bersetzung dieser Arie aufzutreiben, und zwar dank Albert, jenem brillanten Mathematikstudenten, gutaussehend und gebildet, aus einer europischen Einwandererfamilie, der jedes Jahr zu den Bayreuther Festspielen reiste und den ich immer wieder unerbittlich zurckwies. Die Worte der beiden Liebenden schienen mir die beste

20 WIEDERENTDECKT: CRISTINA PERI ROSSI

www.portalguarani.com

Tristn e Isolda / Tristan und Isolde 21

culto, de familia europea que viajaba todos los aos al festival operstico de Bayreuth y al que yo le daba calabazas de manera implacable. Las palabras de ambos amantes me parecan la mejor definicin del amor: un sueo, una delicia del alma, un placer nobilsimo, osadsimo, bellsimo. Un sueo: nada que no sea un sueo realizado poda provocar autntica felicidad (no saba, todava, que eso ya lo haba escrito un genio, Sigmund Freud), una delicia del alma (al alma se llegaba a travs de los sentidos, un saber tntrico intuitivo con el que nac) un placer dulce (la delicuescencia de las emociones) nobilsimo: el amor no estaba al alcance de todos, sino de los espritus nobles; osadsimo: haba algo ms expuesto, ms vulnerable que amar, para amar era necesario ser muy valiente, muy audaz: no era un sentimiento para burguesitas provincianas ni para timoratos funcionarios pblicos. Luego vena la turbulencia del Bolero de Ravel. El amor era eso: compases obsesivos, repetitivos, in crescendo. Y Jack (le haba puesto ese nombre en homenaje a Jack London) aullaba, con los tmpanos destrozados, mientras mi abuela miraba con reprobacin la puerta cerrada de mi dormitorio de donde salan aquellos gemidos agudos, desgarrados de Isolda, enloquecida de amor y del esfuerzo del maestro Furtwngler por intentar que la orquesta, ancha, crecida, no tapara su voz. A mi abuela no le gustaba que leyera, ni que escuchara a Wagner, y mucho menos, que me enamorara. Porque cuando escuch por primera vez El Bolero de Ravel y el Aria de amor, de locura y de muerte de Tristn e Isolda yo no estaba enamorada, aunque soaba sadomasoquistamente con el amor (placer y sufrimiento iban juntos, como en la historia de Cristo y de los santos) pero a los diecisiete s, lo estaba. Segua drogndome con msica, pero ya saba quin era Isolda: una bellsima compaera del preuniversitario, cuatro aos mayor que yo, rubia, alta, de ojos negros, piel delicada, blanqusima y pmulos salientes, de origen italiano e increblemente parecida a Silvana Mangano. No la Silvana de Arroz amargo (no pude verla en el estreno, yo era menor de edad, pero tena los carteles) sino la que vendra despus, la estilizada por Luchino Visconti (director con el que yo comparta el amor

Umschreibung von Liebe zu sein: ein Traum, ein Entzcken der Seele, ein zutiefst erhabener, tollkhner und herrlicher Genuss. Ein Traum: nichts auer einem unerflltem Traum, konnte wahrhaftige Glckseligkeit hervorrufen (zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass dies bereits ein Genie niedergeschrieben hatte, Sigmund Freud), ein Entzcken der Seele (zur Seele gelangte man durch die Sinne, ein intuitives tantrisches Wissen, das mir angeboren war), ein ser Genuss (ein Zerflieen der Gefhle), vollkommen erhaben: die Liebe war nicht allen zugnglich, sondern nur den edlen Geistern; zutiefst tollkhn: gab es etwas, womit man sich mehr preisgab, was einen noch verwundbarer machte, als zu lieben? Um zu lieben musste man sehr mutig sein, sehr khn: dies war kein Gefhl fr Provinzbrgertchterchen und prde Staatsbeamte. Spter kamen die Turbulenzen von Ravels Bolero. Die Liebe war genau das: obsessive, sich wiederholende Rhythmen, in crescendo. Und Jack (ich hatte ihm diesen Namen zu Ehren von Jack London gegeben) jaulte, mit geplatztem Trommelfell, whrend meine Gromutter abschtzig die geschlossene Tr zu meinem Zimmer musterte, aus dem jene spitzen, zerrissenen Seufzer von Isolde kamen, die ganz auer sich war vor Liebe und angesichts der Anstrengungen des Meisters Furtwngler, der alles gab, damit das ausladende, anschwellende Orchester ihre Stimme nicht bertnte. Meine Gromutter mochte nicht, dass ich las oder dass ich Wagner hrte, und noch viel weniger, dass ich mich verlieben knnte. Als ich zum ersten Mal den Bolero von Ravel und die Liebestod-Arie aus Tristan und Isolde hrte, war ich noch nicht verliebt, wenn ich auch auf eine sadomasochistische Art und Weise von der Liebe trumte (Genuss und Leiden gehrten zusammen, wie in der Leidensgeschichte von Christus und den Heiligen); mit siebzehn allerdings, da war ich es. Ich betrte mich weiterhin mit Musik, wusste aber inzwischen, wer Isolde war: eine bildschne Kommilitonin aus dem Universittsvorbereitungskurs, vier Jahre lter als ich, blond, gro, mit schwarzen Augen, zarter, beraus heller Haut und markanten Wangenknochen, mit italienischen Wurzeln und einer unglaublichen hnlichkeit zu Silvana Mangano. Nicht der Silvana aus Bitterer Reis (bei der Premiere konnte ich sie nicht sehen, ich war noch minderjhrig, aber ich hatte ja die Plakate), sondern jener Silvana, die spter kommen sollte, jene, deren Stil von Luchino Visconti geschaffen war (einem Regisseur, dessen Liebe fr aristokratische Schnheit und sozialistische Ideologie ich teilte). Was sie anbelangte, der ich meine Liebe noch gar nicht gestanden hatte, so schienen ihr durchaus unsere langen

por la belleza aristocrtica y la ideologa socialista). En cuanto a ella, a quien todava no le haba declarado mi amor, pareca complacida con nuestros largos paseos bajo el viento y la lluvia de una ciudad de clima inestable, aguas abundantes, que da a un ro ancho como mar y donde, adems, haban nacido los mejores poetas franceses: Lautramont, Supervielle, Laforgue. [1] El amor empieza por la conversacin y me gustaba contarle historias de mi saga familiar, donde se mezclaban la irona, la ternura y el humor y me gustaba escuchar sus proyectos revolucionarios: la toma de las fbricas, la alianza obreros y estudiantes, la patria para todos o patria para nadie. Lo haramos todo juntas: los paseos por las playas y arboledas desiertas, la lectura de Carson McCullers, Salinger y Faulkner, compartiramos los cigarrillos Unin, el estudio de las plantas y la casa donde sobamos vivir. Por el momento, tenamos familias controladoras y conservadoras, pero la ansiada libertad llegara para ambas. Una afortunada desgracia familiar oblig a mi abuela y a su hijo, mi to, a realizar un viaje de urgencia, en auto, a otra ciudad. Me dejaron la casa libre y numerosos recados; por suerte, no haba telfono y los mviles no se haban inventado. El momento haba llegado. Cit a mi amiga, temblorosamente, y acept con una rapidez que me hizo temblar ms an. O sea: yo no era la nica que haba soado con ese momento de soledad y entrega, de emocin y deleite, de osada, valor y dulces placeres. Compr velas. Rescat unos delicados candelabros de plata que haban permanecido en la oscuridad del stano durante mucho tiempo. Rapt una botella de Lacrima Christi de la bodega de Albert, a cambio de un beso, solo un beso, y estren el pantaln blanco y la blusa blanca que me haban regalado el da de mi aniversario y guardaba para una ocasin como esa. Lleg a las siete, puntual, hermosa, con un vestido color perla y unos aros de plata brillantes, de los cuales me hubiera colgado con gusto. Me sent completamente turbada. La belleza turba, anonada, vuelve tmida. Nadie es valiente ante la belleza, aunque lo sea en su corazn. Me qued

Spaziergnge bei Wind und Wetter zu gefallen, in einer Stadt mit wechselhaftem Klima und reichlich Regengssen, die an einen Fluss grenzt, breit wie das Meer, und wo darber hinaus die besten franzsischen Dichter geboren worden waren: Lautramont, Supervielle, Laforgue. [1] Die Liebe beginnt mit Gesprchen und ich mochte es, ihr Geschichten aus meiner Familiensaga zu erzhlen, in welchen sich Ironie, Zrtlichkeit und Humor vermischten, und mir gefiel es, von ihren Revolutionsprojekten zu hren: der bernahme der Fabriken, der Allianz zwischen Arbeitern und Studenten, das Vaterland fr alle oder kein Vaterland fr niemand. Wir wrden alles gemeinsam machen: die Spaziergnge entlang der Strnde und durch verlassene Haine, die Lektre von Carson McCullers, Salinger und Faulkner, wir wrden die Unin-Zigaretten teilen, die Erforschung der Pflanzen und das Haus, in dem zu leben wir uns ertrumten. Zum gegenwrtigen Zeitpunkt lebten wir noch in kontrollschtigen und konservativen Familien, doch die ersehnte Freiheit fr uns beide wrde kommen. Ein Unglcksfall in der Familie zwang meine Gromutter und ihren Sohn, meinen Onkel, eine dringende Reise zu unternehmen, mit dem Auto, in eine andere Stadt. Sie berlieen mir das leere Haus mit zahlreichen Erinnerungszetteln; zum Glck gab es kein Telefon, und die Mobiltelefone waren noch nicht erfunden. Der Moment war gekommen. Ich lud meine Freundin ein, zitternd, und sie nahm die Einladung mit einer Schnelligkeit an, die mich noch viel mehr zum Zittern brachte: ich war also nicht die einzige gewesen, die von diesem Moment des Alleinseins und der Hingabe, des tiefen Empfindens und der Sinneslust, der Khnheit, des Muts und ser Freuden getrumt hatte. Ich kaufte Kerzen. Ich rettete ein paar raffinierte silberne Kerzenleuchter, die whrend langer Zeit in der Dunkelheit des Kellers gelagert hatten. Ich entfhrte eine Flasche Lacrima Christi aus Alberts Weinkeller, im Austausch gegen einen Kuss, nur einen Kuss, und zog zum ersten Mal die weie Hose und die weie Bluse an, die ich zu meinem Geburtstag geschenkt bekommen hatte und die ich fr eine Gelegenheit wie diese aufbewahrt hatte. Sie kam um sieben, pnktlich, bildhbsch, mit einem perlenfarbenen Kleid und ein paar strahlenden Silberohrringen, an die ich mich gerne gehngt htte. Ich war zutiefst verstrt. Die Schnheit verwirrt, benebelt, macht schchtern. Niemand ist mutig im Angesicht der Schnheit, selbst wenn er es im Herzen sein mag. Ich blieb mit offenem Mund stehen und schaute sie an, tricht. Pltzlich merk-

22 WIEDERENTDECKT: CRISTINA PERI ROSSI

www.portalguarani.com

Tristn e Isolda / Tristan und Isolde 23

con la boca abierta, mirndola, embobada. De pronto me di cuenta de que ella estaba haciendo el mismo gesto: mirndome con la boca abierta, embobada. Sin hablar. Sin hacer un movimiento. Slo el latido del corazn, como en un cuento de Poe. Slo el acelerado corazn, el rubor de las mejillas, la palpitacin de la vulva. Nos besamos en la boca. Un beso apasionado y absorbente, largo, sensual, con los ojos cerrados o medio abiertos, un beso que no se poda suspender ni para respirar y que nos obligaba a cambiar de posicin la cabeza; un beso sofocante y a la vez lquido, carnal y hmedo, que sorba el pensamiento, las mejillas, el ploro, la lengua, los lbulos y estremeca desde los cabellos a los dedos de los pies. Sin dejar de besarnos me fui aproximando al pasadiscos. Sobre el plato, aparentemente inofensivo, estaba el LP: Kirsten Flagstad cantando el Aria de amor, locura y muerte de Tristn e Isolda. Slo me solt para sugerirle: Con la msica. Fue innecesario. Sentamos lo mismo. Wagner haba conseguido capturar el amor, la obsesin, el pathos de dos cuerpos que se aman y se entregan como en un sueo, osados, placenteros, gozosos y compenetrados. Acabamos con el Aria, pero yo haba oprimido el botn de repeticin. De modo que volvi a sonar.

te ich, dass sie dasselbe machte: sie schaute mich an, mit offenem Mund, tricht. Ohne zu sprechen. Ohne sich zu bewegen. Nur das Klopfen des Herzens, wie in einer Erzhlung von Poe. Nur der beschleunigte Herzschlag, die Rte auf den Wangen, das Pochen der Vulva. Wir kssten uns auf den Mund. Ein leidenschaftlicher und einnehmender Kuss, lange, sinnlich, mit geschlossenen oder halb geschlossenen Augen, ein Kuss, der nicht einmal unterbrochen werden konnte, um zu atmen und der uns zwang, die Position des Kopfes zu verndern; ein erstickender und zugleich nasser Kuss, wollstig und feucht, der die Gedanken aufsaugte, die Wangen, den Pylorus, die Zunge und die Ohrlppchen, und der uns erbeben lie von den Haarspitzen bis zu den Zehen. Ohne dass wir aufhrten, uns zu kssen, nherte ich mich dem Schallplattenspieler. Auf dem Plattenteller, scheinbar harmlos, lag die LP: Kirsten Flagstad, die die Liebestod-Arie aus Tristan und Isolde singt. Ich konnte mich nur loseisen, um ihr zu sagen: Mit der Musik. Es war unntig. Wir fhlten dasselbe. Wagner war es gelungen, die Liebe einzufangen, das Begehren, das Pathos zweier Krper, die sich lieben und sich hingeben traumwandlerisch, wagemutig, gensslich, wonnevoll und voneinander durchdrungen. Wir kamen zum Schluss der Arie, aber ich hatte den RepeatKnopf gedrckt. Sie erklang also erneut.

A la otra maana, cuando despertamos, Jack estaba al pie de la cama. Miraba a mi amiga completamente arrobado, en estado de xtasis, como hipnotizado. Qu pasa, Jack? le dije. Te has enamorado? Mir el plato del pasadiscos con la lengua afuera. Quera escuchar Tristn e Isolda. _______________
[1] La ciudad es Montevideo, mi ciudad natal [Nota de la autora].

Als wir am nchsten Morgen aufwachten, lag Jack am Fuende des Bettes. Er beobachtete meine Freundin, gnzlich entrckt, in einem Zustand der Ekstase, wie hypnotisiert. Was ist los, Jack?, fragte ich ihn. Hast du dich verliebt? Er schaute mit heraushngender Zunge auf den Teller des Schallplattenspielers. Er wollte Tristan und Isolde hren. ________________
[1] Die Stadt ist Montevideo, meine Heimatstadt [Anmerkung der Autorin].

___________
[Cuento indito]

Foto: Archiv Jernimo Pimentel

A/

www.portalguarani.com

La sublevazin mestiza / Der Aufstand der Mestizen 25

AVANTGARDE: HORA ZERO

La sublevacin mestiza / Der Aufstand der Mestizen

Von: Jorge J. Locane bersetzung: Claudia Wente Toda hora cero es una instancia adnica, una ruptura proyectada hacia el futuro como inauguracin. Muchos llegados de apartados rincones del pas, otros originarios de Lima pero profundamente disconformes con su histrico absolutismo cultural y econmico, los miembros de Hora Zero se propusieron hacer tabula rasa y fundar los cimientos de una potica iconoclasta ms cercana a la experiencias vitales subterrneas y avasalladas. La empresa, no obstante, super ampliamente las expectativas originales: con el tiempo, lleg a darle estatus potico y con ello legitimidad a los lenguajes lmpenes y coloquiales y, lo que es ms, no slo en Per sino tambin en gran parte del mundo hispanohablante. En este sentido y por la riqueza de su produccin, el Movimiento Hora Zero es el equivalente contemporneo del Modernismo que a fines del siglo XIX liderara Rubn Daro. Mientras los aos 60 alcanzaban en todo el mundo el clmax de su efervescencia, en las universidades menos disciplinadas de Lima la Jede Stunde Null ist ein von Pioniergeist erfllter Nullpunkt, ein in die Zukunft projizierter Bruch mit dem Vergangenen, ein Neuanfang. Viele der Mitglieder der peruanischen AvantgardeGruppe Hora Zero (zu deutsch: Stunde Null) waren aus abgelegenen Teilen des Landes zusammengekommen, andere stammten direkt aus Lima, waren jedoch zutiefst unzufrieden mit dessen historischer, kultureller wie konomischer Vorherrschaft: Die Gruppe nahm sich vor, Tabula rasa zu machen und das Fundament fr eine bilderstrmerische Poetik zu legen, die weit besser zu den geradezu unterirdischen Erfahrungen eines Lebens in Unterjochung passte. Gleichwohl bertraf das Unterfangen schon bald bei weitem die ursprnglichen Erwartungen: Mit der Zeit gelang es der Bewegung, den Gossen- und Umgangssprachen einen poetischen Rang und mit ihm Legitimitt zu verleihen, und, bedeutsamer noch, das nicht nur in Peru, sondern auch in weiten Teilen der brigen spanischsprachigen Welt. In diesem Sinne und aufgrund der Qualitt ihres umfangreichen Schaffens, ist die Bewegung Hora Zero fr die Gegenwart ebenso bedeutend wie es der Modernismo unter Rubn Daro Ende des 19. Jahrhunderts war. Whrend die brodelnden 1960er-Jahre auf der ganzen Welt ihren Hhepunkt erreichten, beharrten in den weniger strengen Universitten Limas der Federico Villareal, der San Marcos

Federico Villareal, la San Marcos grupos de jvenes se empecinaban en imaginar una sociedad ms democrtica y diversa. Pertenecientes a diferentes organizaciones de izquierda, crean, a su vez, que ningn cambio poltico sera posible sin una profunda reforma de la palabra. Mientras el lenguaje se mantuviera colonizado por vacas estridencias de cuo europeo ante todo ingls o francs, el pensamiento y la accin seguiran sometidos a las jerarquas establecidas por el viejo orden espaol, en el que una Lima opulenta y pretendidamente blanca operaba como paradigma totalitario e indiferente al resto del pas. Se trataba, pues, de revalorizar esas voces perifricas, nocturnas, como ofensiva frente a una concepcin del mundo que admiraba ciegamente todo lo que acarrease, sin importar su impostura, reminiscencias europeas. Despunta la nueva dcada y los jvenes que hasta el momento haban promovido iniciativas dispersas, por fin se reconocen como horazerianos. Primero Jorge Pimentel, Jorge Njar y Juan Ramrez Ruz, enseguida Enrique Verstegui y poco ms tarde Tulio Mora y Carmen Oll comienzan, entre tantos otros, a aportar lo suyo al proyecto. Poco sentido tiene recoger la lista completa de quienes en diferentes momentos se incorporaron al movimiento; en parte por su vastedad, pero en especial porque potencialmente todos somos de algn modo parte de Hora Zero, ya que desde sus orgenes se present como una matriz de pensamiento y produccin abierta, plural y en constante transformacin, capaz de admitir entre sus filas a cualquiera que se reconociera en sus postulados esenciales. En el primer nmero de la revista homnima publicado en enero de 1970 aparece Palabras urgentes, el manifiesto fundacional que marcara los lineamientos bsicos de un posicionamiento cultural que, con el mpetu de una corriente volcnica, pronto se difundira por todo Per y Latinoamrica, hasta llegar, unos aos ms tarde, a Madrid e incluso a la capital gala. El panorama general es desolador y la tarea, por lo tanto, inmensa: hemos encontrado giles ruinas, valores enclenques, una incertidumbre fabulosa y la mierda extendindose vertiginosamente. De la herencia potica peruana, slo rescatan a Csar Vallejo y Javier Heraud, el poeta asesinado a los veintin aos en el ro Madre de Dios; porque

Gruppen junger Leute hartnckig auf der Vorstellung von einer demokratischeren und vielseitigeren Gesellschaft. Wenn sie auch unterschiedlichen Organisationen des linken Spektrums zugehrten, so glaubten sie doch, dass ohne eine tiefgreifende Reform der Sprache kein politischer Wandel mglich sein wrde. Solange die Sprache durch schrill klingende Worthlsen europischer Herkunft vor allem aus dem Englischen und Franzsischen kolonialisiert bliebe, wrde auch das Denken und Handeln weiterhin den durch die alte spanische Ordnung errichteten Hierarchien folgen, unter der ein opulentes und vorgeblich weies Lima als totalitres und gegenber dem Rest des Landes gleichgltiges Musterbeispiel fungierte. Es galt also, diesen peripheren, dsteren Stimmen wieder einen Wert zu geben, im Zuge einer Offensive gegen eine Weltauffassung, die blind alles bewunderte, was nur irgendwie an Europa erinnerte, ohne dem dieser Auffassung innewohnenden Betrug auch nur Beachtung zu schenken. Mit dem Anbruch des neuen Jahrzehnts bekennen sich die jungen Leute, die bis zu diesem Moment unterschiedliche Initiativen untersttzt haben, schlielich zu einer Gruppe unter dem Namen Hora Zero. Zunchst Jorge Pimentel, Jorge Njar und Juan Ramrez Ruz, unmittelbar gefolgt von Enrique Verstegui und wenig spter von Tulio Mora und Carmen Oll, beginnen sie mit vielen anderen zusammen, das Ihre zum Projekt beizusteuern. Es erscheint wenig sinnvoll, hier eine vollstndige Liste derer aufzustellen, die sich zu verschiedenen Zeitpunkten der Bewegung anschlossen; dies ist zum Teil der groen Anzahl ihrer Mitglieder geschuldet, gilt aber im Besonderen auch, weil wir alle auf irgendeine Weise potenziell Teil von Hora Zero sind, da diese sich von ihren Anfngen an als Denkmodell prsentierte und als offene, pluralistische, sich stndig wandelnde knstlerische Produktion darauf angelegt war, jeden, der sich in ihren wesentlichen Postulaten wiederfinden konnte, mit in ihre Reihen aufzunehmen. In der ersten Ausgabe der gleichnamigen im Januar 1970 publizierten Zeitschrift erscheint Palabras urgentes (Dringliche Worte), das Grndungsmanifest, das die Grundzge einer kulturellen Positionierung festlegte, die sich, mitreiend wie ein Lavastrom, schon bald in ganz Peru und Lateinamerika verbreiten sollte, bis sie einige Jahre spter nach Madrid und sogar nach Paris gelangte. Die allgemeine Lage ist verheerend und die Aufgabe riesig: Wir haben lebhafte Ruinen, mickerige Wertmastbe und eine fabelhafte Unsicherheit vorgefunden und sich rasend schnell ausbreitenden Mist. Von der peruanischen Lyriktradition wollen sie nur Csar Vallejo und dann noch Javier Heraud bewahren, den

26

AVANTGARDE: HORA ZERO

www.portalguarani.com

La sublevazin mestiza / Der Aufstand der Mestizen 27

el resto slo ha sido un hbil remedo, trasplante de otras literaturas, poesa efectista a consecuencia de masturbaciones mentales, de lucubraciones, de gritos histricos o cosquillas para contentar a los burgueses al momento de la digestin. A estos ejercicios decorativos, elaborados a espaldas de la realidad y las necesidades de las mayoras, opondrn una prctica vital y orgnica, amparada fundamentalmente en la emancipacin de la palabra pero con un horizonte de proyeccin ilimitado: Frente a esto nosotros proponemos una poesa viviente. No queremos que escape nada a nuestro proyecto de hombres momentneos en la vida. Todo lo que late y agita tiene derecho al rastro. No queremos que se pierda nada de lo vivo. Proponemos una poesa fresca, que se enfrente con nosotros. Por ltimo, y dado que el poeta defeca y tiene que comer para escribir, abogarn por una profesionalizacin de la escritura y por la eliminacin del aura de fascinacin que siempre ha rodeado al hecho potico. Poco ms tarde, saldr a la luz Poesa integral, un segundo texto programtico tan relevante como el primero pero ms orientado a definir los cimientos de la nueva esttica. Por principio, opuesto a todo lirismo embriagador, un poema integral se nutrir de la realidad acontecida y aconteciente y buscar agotar todas las dimensiones de la expresin en su decir, de modo que cubra la experiencia humana colectiva y no slo de quien lo enuncia. El nuevo lenguaje ser sencillo, directo, duro y sano. Hallar sus palabras en el habla popular, en el argot, en los giros populares y en la invencin de nuevos trminos. Se trata, pues, de una palabra que entra y sale de la vida, transformndola y transformndose. Contaminndose. Publicados los primeros grandes poemarios, como Kenakort y Valium 10 (1970) de Jorge Pimentel, Un par de vueltas por la realidad (1971) de Juan Ramrez Ruz y En los extramuros del mundo (1971) de Enrique Verstegui que hoy, por cierto, valen por libros de culto esenciales para la escritura latinoamericana, el rumor de que algo trascendental estaba ocurriendo en Per llega a Mxico, de quin si no de la mano de la exquisita poeta viajera argentina Diana Bellesi. Un por entonces casi adolescente e ignoto Roberto Bolao se dejar invadir por la fuerza purificadora llegada

Dichter, der mit einundzwanzig Jahren im Madre-de-DiosFluss ermordet wurde; denn der Rest ist nur ein findiger Abklatsch, eine Verpflanzung anderer Literaturen gewesen, effekthascherische Dichtung als Folge von mentaler Masturbation, von Hirngespinsten, von hysterischen Schreien oder Kitzeleien, um Brger bei der Verdauung glcklich zu machen. Diesen dekorativen, abseits der Realitt und der Bedrfnisse der groen Mehrheit der Bevlkerung verfassten Schreibbungen werden sie selbst eine vitale und organische, voll von der Emanzipation des Wortes getragene, wenn auch auf einen weiten Horizont ausgerichtete Praxis entgegenstellen. Dagegen setzen wir eine lebendige Lyrik. Wir wollen nicht, dass unserem Projekt irgendetwas von den aktuell im Leben stehenden Menschen entgeht. Alles, was lebendig pocht und sich bewegt, hat ein Recht darauf, Spuren zu hinterlassen. Wir wollen, dass nichts Lebendiges verloren geht. Wir postulieren eine frische, nchterne Poesie, die es mit uns aufnimmt. Schlielich und endlich, und weil der Dichter auch auf die Toilette geht und essen muss, um zu schreiben, sprechen sie sich fr eine Professionalisierung des Schreibens aus und fr die Abschaffung der Aura, die dem Dichten stets angehaftet hat. Wenig spter erscheint Poesa integral (Integraldichtung), ein zweiter programmatischer Text, ebenso bedeutsam wie der erste, aber strker darauf ausgerichtet, die Fundamente der neuen sthetik festzulegen. Zunchst einmal soll sich ein integrales Gedicht, jedem betrenden Lyrismus entgegengesetzt, aus der geschehenen und noch geschehenden Realitt speisen und in dem, was es sagt, alle Ausdrucksdimensionen zu erschpfen suchen; und zwar dergestalt, dass es die kollektive menschliche Erfahrung abdecke und nicht nur die desjenigen, der es gerade uert. Die neue Sprache wird einfach sein, direkt, hart und gesund. Sie wird ihre Worte in der Umgangssprache finden, im Argot, in den volkstmlichen Redewendungen und in der Erfindung neuer Begriffe. Es handelt sich also um Worte, die in das Leben hinein- und wieder aus ihm heraustreten, dieses dabei verndern, wie es sich selbst verndert, in einem wechselseitigen Kontaminierungsprozess. Nachdem die ersten groen Lyrikbnde verffentlicht sind, wie Kenakort y Valium 10 (1970) von Jorge Pimentel, Un par de vueltas por la realidad (1971) von Juan Ramrez Ruz und En los extramuros del mundo (1971) von Enrique Verstegui die heute, das ist klar, innerhalb der lateinamerikanischen Literatur Kultstatus erreicht haben , erreicht das Gercht, dass gerade etwas Tanszendentales in Peru passiert, Mexiko. Durch wen, wenn nicht die groartige argentinische reisende Dichterin Diana Bellesi. Ein zu jener Zeit gerade erst heranwachsender und noch unbekannter Roberto

del sur y algunos aos ms tarde fundar junto a los detectives salvajes el Infrarrealismo con el fin de volarle los sesos a la cultura oficial. Aunque esto ya parezca otro captulo, la historia es una y sus pliegues infinitos. Aos ms tarde, recordando a Mario Santiago, uno de sus amigos ms entraables, Bolao escribir: En general estbamos de acuerdo en que la joven poesa peruana era de lejos la mejor que se haca en Latinoamrica en aquel momento, y cuando fundamos el Infrarrealismo lo hicimos pensando no poco en Hora Zero, del cual nos sentamos arte y parte. Mientras las intervenciones de eventos culturales oficiales y los recitales masivos en pueblos jvenes, universidades y fiestas populares se propagaban en Per como forma de conciencializar y prolongar el acto creador, fuera del pas nuevos miembros se incorporaban a la corriente, hacan su aporte y firmaban manifiestos. En 1978, Pars contempla un acto de un conjunto de poetas griegos, marroques, argelinos, belgas, franceses y peruanos que, segn lo atestigua el texto Mensaje desde all que fue repartido frente al Moulin Rouge ese mismo da, se presenta como Hora Zero Internacional. Antes de las firmas, una exclamacin cierra el documento: Poesa o muerte!. En 1981, Carmen Oll ofrecer la gran pgina feminista del movimiento: Noches de adrenalina. Inspirado en Georges Bataille y Simone de Beauvoir, el poemario propone una reapropiacin, por medio del erotismo y la coprolalia, de un cuerpo femenino que ha sido mutilado por un logos patriarcal totalitario. En su escritura, deseo sexual y poesa se entrecruzan llevados por un imperativo emancipatorio radical. A cuarenta aos de su nacimiento, Hora Zero no ha envejecido. Ciertamente porque la mayora de sus miembros siguen produciendo con el mismo entusiasmo original, pero tambin porque recorrer sus pginas ms intensas, siempre impregnadas de vigor, es activar el nervio ms sensible de la actualidad. De Lima, la ciudad sin lgrimas como la denomin Herman Melville, de sus contradicciones e intolerancia, ha surgido para no perecer la vanguardia potica ms innovadora de fines

Bolao wird sich von der entschlackenden Kraft aus dem Sden berwltigen lassen und einige Jahre spter zusammen mit den wilden Detektiven den Infrarealismus grnden, mit dem Ziel, der offiziellen Kultur das Hirn wegzuballern. Auch wenn das schon ein anderes Kapitel zu sein scheint, ist es doch nur eine einzige Geschichte, deren Falten sich ins Unendliche erstrecken. Jahre spter wird Bolao im Andenken an Mario Santiago, einen seiner engsten Freunde, schreiben: Im Allgemeinen waren wir uns darin einig, dass die junge peruanische Lyrik bei Weitem die beste war, die in Lateinamerika zu jener Zeit geschaffen wurde, und als wir den Infrarealismus grndeten, dachten wir dabei nicht wenig an Hora Zero, mit denen wir uns knstlerisch mit Stein und Bein vereint fhlten. Whrend Interventionen bei offiziellen kulturellen Events und Massenlesungen in Pueblos jvenes (wild wuchernden Stadtrandsiedlungen) [1], Universitten und auf Volksfesten sich in ganz Peru ausbreiteten, als eine Art der Bewusstmachung und der Erweiterung des schpferischen Aktes, schlossen sich auerhalb des Landes neue Mitglieder der Strmung an, leisteten ihren Beitrag und unterzeichneten Manifeste. 1978 findet in Paris eine Gruppenaktion griechischer, marokkani-scher, algerischer, belgischer, franzsischer und peruanischer Dichter statt, die sich so bezeugt es der Text Mensaje desde all (Botschaft von drben), der am selben Tag vor dem Moulin Rouge verteilt wurde als Hora Zero International prsentiert. Direkt ber den Unterschriften beschliet ein Aufruf das Dokument: Poesa o Muerte! (Poesie oder den Tod!). 1981 wird Carmen Oll die groe feministische Seite der Bewegung vorlegen: Noches de adrenalina (Adrenalinnchte). Inspiriert von Georges Bataille und Simone de Beauvoir, liefert der Gedichtband eine Wiederaneignung mittels Erotismus und Koprolalie eines von einem totalitren, patriarchalischen Logos verkrppelten weiblichen Krpers. Im Schreiben von Carmen Oll verweben sich sexuelles Verlangen und Poesie, getragen von einem radikalen emanzipatorischen Imperativ. Vierzig Jahre nach ihrer Geburtsstunde ist Hora Zero mitnichten gealtert. Sicherlich deshalb, weil die Mehrheit seiner Mitglieder weiterhin mit demselben Enthusiasmus wie zu Beginn zu Gange ist, aber auch weil das Lesen ihrer so eindringlichen, immer energiegeladenen Seiten bedeutet, den sensibelsten Nerv der Zeit zu treffen. Aus Lima, der Stadt ohne Trnen, wie sie Herman Melville nannte, aus ihren Widersprchen und ihrer Intoleranz ist die innovativste lyrische Avantgardebewegung am Ende des 20. Jahrhunderts in Lateinamerika hervorgegangen, um noch lange nicht dahinzuscheiden. Ganz ohne Zweifel verkrpert Hora Zero

28

AVANTGARDE: HORA ZERO

www.portalguarani.com

La sublevazin mestiza / Der Aufstand der Mestizen 29

del siglo XX hispanoamericano. Sin duda, Hora Zero encarna la voz de una sublevacin mestiza que ha comenzado a escribir para no callarse. * * *

die Stimme eines Aufstands der Mestizen, der zu schreiben begonnen haben, um noch lange nicht zu verstummen. ______________
[1] Anm. d. bers.: Durch Migrationsbewegungen und illegale Landnahme entstandene Elendsviertel, Slums oder Favelas, sogenannte informelle Stadtrand- oder Marginalsiedlungen werden in Peru Pueblos jvenes (junge Drfer) genannt. Sie bildeten sich insbesondere in Lima durch den Zuzug der Landbevlkerung und vermehrt seit Anfang der 1980er-Jahre als Folge des Wirkens der Terror- bzw. Widerstandsgruppen des Leuchtenden Pfads beziehungsweise der Revolutionren Bewegung Tpac Amaru.

mientras entre atnito y estupefacto relea un diario de la tarde. Las personas que lo vieron aseguran que denotaba cansancio y que fumaba como un condenado cigarrillo tras cigarrillo. Plido como una hermelinda, de contextura delgada, entre las manos portaba un libro de tapa gruesa. Luego hizo un ademn con la mano pidiendo la cuenta. Pag 13 soles y 50 ctvos. y luego parti y una muchacha al reconocerlo le tendi la mano y le ofreci posada y su cuerpo a lo que l respondi invadindola de luces anaranjadas. Llova. Y las pocas personas que en esos momentos contemplaban la escena seran unas 15, de 20 no pasan reunidos bajo el toldo de la chingana armaron un tremendo barullo llamndolo Arturo, Arturo Rimbaud. Y sus pasos fueron lentos mientras enrumbaba por el Jr. Leticia y la calle Caquet en el Rmac. Casi todos los que se encontraban reunidos coincidan en afirmar que su aparicin podra traer funestas consecuencias al sistema y al orden establecido y que mejor era dar parte a la polica. Y la descripcin que de l dio un poltico coincida con las que se dan para atrapar a un maleante. La del empleado del Ministerio de Educacin fue que en su abundante cabellera penda un turbante turco y una argolla de bronce apareca en una de sus orejas. A lo que un joven estudiante de San Marcos prorrumpi amenazadoramente aseverando que todos ellos estaban alienados y que ms bien haba que cumplir al pie de la letra la aseveracin de Juan Nicols

whrend er teils verblfft, teils bestrzt die Abendzeitung las. Die Leute, die ihn sahen, versichern, dass er Anzeichen von Mdigkeit zeigte und dass er eine Zigarette nach der andern rauchte wie ein Verurteilter. Blass wie eine Hermelinde, von schlankem Krperbau, in den Hnden hielt er ein Buch mit dickem Umschlag. Danach machte er mit der Hand eine Geste, um um die Rechnung zu bitten. Er zahlte 13 Soles und 50 Centavos. Und dann ging er, und ein junges Mdchen streckte ihm die Hand aus, als sie ihn erkannte, und bot ihm eine Unterkunft und ihren Krper an, worauf er eine Antwort gab, die ein orangefarbenes Funkeln auf ihr Gesicht zauberte. Es regnete. Und die wenigen Leute, die in diesem Moment die Szene beobachteten es waren wohl an die 15, mehr als 20 bestimmt nicht die unter der Plane des Kiosks standen, machten enormen Radau und riefen ihn: Arturo, Arturo Rimbaud. Und seine Schritte waren langsam, whrend er durch den Jirn Leticia und die Calle Caquet zum Rmac lief. Fast alle Versammelten waren sich einig, dass sein Auftauchen verhngnisvolle Folgen fr das System und die ffentliche Ordnung haben knnte und dass es sicher besser sei, die Polizei zu rufen. Und die Beschreibung, die ein Politiker von ihm abgab, klang wie die, die sie abgeben, um Verbrecher zu fangen. Die eines Angestellten im Erziehungsministerium lautete, dass auf seinem wilden Haarschopf ein trkischer Turban prangte und ein Bronzering an einem seiner Ohren. Woraufhin einem jungen Studenten der Uni San Marcos der Kragen platzte, und mit drohendem Unterton brach es aus ihm hervor: Dass sie doch alle gestrt seien und dass man doch lieber auf der Stelle dem Aufruf von Juan Nicols Arturo Rimbaud Man muss das Leben ndern folgen solle wofr man ein ganzes unmenschliches, ungerechtes und grauenhaftes System zerstren msse. Feine Art, sich hren zu lassen! schaltete sich die Stimme eines

HORA ZERO esencial / Literatur zu HORA ZERO:

Tulio Mora: Mitologa (Ediciones Arte Reda, Lima, 1977) Jorge Njar: Formas del delirio (Ediciones San Marcos, Lima, 1999)

Tulio Mora: Hora Zero: los broches mayores del sonido (Fondo editorial Cultura Peruana, Lima, 2009)

Carmen Oll: Noches de adrenalina (Cuadernos del Hipocampo, Lima, 1981) Jorge Pimentel: Kenacort y Valium 10 (Ediciones Hora Zero, Lima, 1970) Jorge Pimentel: Ave Soul (Coleccin el Rinoceronte, Madrid, 1973) Juan Ramrez Ruz: Un par de vueltas por la realidad (Ediciones Hora Zero, Lima, 1971) Enrique Verstegui: En los extramuros del mundo (Carlos Milla Batres Editores, Lima, 1971)

Rimbaud en Polvos azules / Rimbaud in Polvos azules

Von: Jorge Pimentel bersetzung: Claudia Wente
Rimbaud apareci en Lima un 18 de julio de mil novecientos setenta y dos. Vena calle abajo con un sobretodo negro y un par de botines marrones. Se le vio por la Colmena repartiendo volantes de apoyo a la huelga de los maestros y en una penosa marcha de los obreros trabajadores de calzado El Diamante y Moraveco S.A., reapareciendo en la plazuela San Francisco dndole de comer a las palomas y en un cafetn donde rociaba migajas de pan en un caf con leche Rimbaud tauchte am 18. Juli Neunzehnhundertzweiundsiebzig in Lima auf. Er kam in einem schwarzen Mantel und braunen Schnrstiefeln die Strae herunter. Man sah ihn auf der Colmena, wie er Flugbltter zur Untersttzung des Lehrerstreiks verteilte und mitten in einem mhsamen Protestmarsch der Arbeiter der Schuhfabrik El Diamante y Moraveco AG, wie er den San-Francisco-Platz erreichte, wie er die Tauben ftterte, und in einem Caf, wo er Brot in einem Milchkaffee aufweichte,

Arturo Rimbaud Hay que cambiar la vida para lo cual haba que destruir todo un sistema inhumano injusto y atroz. Linda manera de hacerse or! terci la voz de un anciano, y un muchacho de secundaria dijo Buena, to! y la muchacha que fue invadida de luces anaranjadas extrajo un lpiz de labios de su cartera corriendo hasta llegar a un muro donde inscribi esta significativa palabra FIN

alten Mannes ein, und ein Junge aus der Mittelstufe sagte: Der war gut, Alter! und das junge Mdchen, dessen Gesicht orange gefunkelt hatte, zog einen Lippenstift aus der Handtasche und rannte los, bis es zu einer Hauswand kam, wo es das bedeutungsvolle Wort hinschrieb: ENDE

p/

www.portalguarani.com

31

PANORAMA: JuLIN HERBERT

Poeta en el pas de los violentos / Dichter im Land der Gewaltttigen

bersetzung: Johanna Schwering, Illustration: Riikka Laakso Para Juan Carlos, a quien gloso (plagio) sin pudor Crec en el norte de Mxico. La mayor fuente de poesa que conoc en la infancia fueron los corridos: octoslabos bravos e ingenuamente picos que celebran vida, fulgor y muerte de pistoleros, narcotraficantes y vendedores de armas. Msica interpretada por Los Cadetes de Linares, Ramn Ayala o Los Tigres del Norte. Nombres de personajes que se grabaron para siempre en mi memoria: Chito Cano, Gerardo Gonzlez, Emilio Varela, El Rojo Hroes sentimentales que, ms que trgicos, resultaban ejemplares: encarnaban la incontestable prueba verbal (una prueba absoluta por ficticia: casi ninguno de estos personajes es histrico) de que an era posible responder ciudadanamente, desde la ilegalidad y a punta de balazos, a la corrupcin, la masacre de estudiantes, el abuso de autoridad y la incompetencia de los gobiernos pristas buitres mitolgicos que devoraban cclica e impunemente las vsceras de nuestro pas. Hoy la realidad de la violencia armada en Mxico ha sustituido con brutalidad aquella visin lrica de mi infancia, revelando una verdad que sucesivamente aparece en la historia de distintas naciones: la poesa contiene en s un esplendor, una elegancia y una verdad cuyo centro de equilibrio es ambiguo. Lo mismo que puede decirse de un AK-47. Personajes semejantes a los cantados por el corrido norteo volaron hace unos meses, de un granadazo, una camioneta estacionada a 100 metros de mi casa. Descargan sus armas en la calle sin importarles el destino de las balas perdidas. Muchos de estos antihroes son ms jvenes que mis hijos: tienen quince, catorce aos. Su criminal, casi animal inocencia me recuerda un poema de Ted Hughes: I kill where I please because it is all mine. There is no sophistry in my body: my manners are tearing off heads. Su prdida de perspectiva social no es sino un aspecto de su prdida de Fr Juan Carlos, den ich schamlos glossiere (kopiere) Ich bin im Norden Mexikos aufgewachsen. Die Quelle, aus der ich in meiner Kindheit hauptschlich Poesie schpfte, waren die Corridos, diese wilden achtsilbigen Verse, die mit schlichter Epik Leben, Ruhm und Tod von Revolverhelden, Drogendealern und Waffenhndlern besingen. Die Musik von Los Cadetes de Linares, Ramn Ayala oder Los Tigres del Norte. Die Namen ihrer Figuren haben sich mir fr immer ins Gedchtnis gebrannt: Chito Cano, Gerardo Gonzlez, Emilio Varela, El Rojo Allesamt sentimentale, eher vorbildlich als tragisch wirkende Helden: Sie verkrperten den unbestreitbaren verbalen Beweis (also einen absoluten, da fiktiven Beweis, schlielich ist fast keine dieser Figuren historisch belegt), dass es noch mglich war, wenn auch aus der Illegalitt heraus und per Kugelgefecht, eine zivilgesellschaftliche Antwort zu finden auf die Korruption, den Amtsmissbrauch, das Studentenmassaker und auf die Inkompetenz der PRI-Regierungen, diese mythologischen Geier, die zyklisch und ungeschoren die Eingeweide unseres Landes verschlangen. Heute hat die bewaffnete Gewalt in Mexiko diese lyrische Vision meiner Kindheit auf brutale Weise verdrngt. Leute, die den Helden der Corridos hneln, haben vor wenigen Monaten einen Jeep in die Luft gesprengt, der 100 Meter von meinem Haus entfernt parkte. Sie entladen ihre Waffen mitten auf der Strae, ohne sich um den Verbleib der Querschlger zu kmmern. Viele dieser Antihelden sind jnger als meine Kinder; vierzehn, fnfzehn Jahre alt. Ihre kriminelle, ja fast animalische Unschuld erinnert mich an ein Gedicht von Ted Hughes: I kill where I please because it is all mine. There is no sophistry in my body: my manners are tearing off heads. Ihre gesellschaftliche Perspektivlosigkeit ist nur ein Aspekt ihrer menschlichen Aussichtslosigkeit, ein Ausdruck ihrer Selbstverachtung. Ein anderer Aspekt dieser Verkommenheit zeigt sich in den Institutionen: Elf Jahre nach dem politischen

32

PANORAMA: JULIN HERBERT

www.portalguarani.com

perspectiva humana: de su autoaborrecimiento. Otro aspecto de esta misma podredumbre lo representan las instituciones: tras once aos de cambio (el arribo de elecciones democrticas en el ao 2000 llev al poder a un partido de oposicin por primera vez en 75 aos), Mxico ha dejado de parecerse a un melodrama familiar protagonizado por un padre autoritario, ebrio, abusivo, imbcil y represor, para comenzar a parecerse cada vez ms a un spaghetti western ultraviolencia y humor cruel incluidos. Son muchos los argumentos que se exhiben, nacional e internacionalmente, para justificar al presidente Felipe Caldern, y en ciertos casos se trata de reflexiones sensatas. Sin embargo, y ms all de todo partidismo, basta un solo argumento para derribarlos: la poltica interna en materia de seguridad instrumentada por el gobierno mexicano fracas. Afirmar cualquier otra cosa es un insulto a la memoria de 50 mil cadveres. Qu est haciendo la poesa mexicana actual para hacerse cargo, desde la imaginacin y los procesos cognitivos, de semejante caos? ... Ante todo y pese al contrarreformismo de unos cuantos grupos de poetas ingenuos, oportunistas y hasta alguno que otro llanamente imbcil est apostando por la irona. No hablo de humor y/o payasada: hablo de distancia histrica; de una inteligencia y una sensibilidad comprometidas a acotar el a veces peligroso romanticismo de lo lricamente cierto, de lo cmodamente sublime. Poetas como Luis Felipe Fabre, Juan Carlos Bautista, Carla Faesler, Jos Eugenio Snchez, Minerva Reynosa u Oscar de Pablo, por citar unos cuantos, han tomado en sus manos la tarea de vincular el universo de la esttica popular mexicana (desde la msica folclrica hasta la militancia izquierdista, el cabaret gay, la fe en los ovnis o las B-movies) con lo que se ha llamado pretenciosamente Alta Cultura Mexicana. Tanteando a veces con mayor y a veces con menor fortuna, estos poetas asumen un compromiso con el pas que va ms all del inmediatismo (qu caso tiene denunciar con lirismo pattico un padecimiento que el mundo conoce diariamente a travs de la prensa?), el conformismo o la militancia. Los admiro porque en sus obras encuentro una (sufrida y secreta) dimensin de lo sublime. Una versin de la proftica lrica que comparto: si nuestro mundo fracas, habremos de asumir que nuestra potica ha fracasado; tendremos que reinventarla toda, desde sus cimientos, traicionando por amor al presente todo aquello que nos dijeron que somos. * * *

Wandel (die ersten demokratischen Wahlen im Jahr 2000 brachten erstmals nach 75 Jahren eine Oppositionspartei an die Macht) gleicht Mexiko zwar nicht mehr einem Familienmelodram mit einem autoritren, trinkenden, gewaltttigen, beschrnkten und repressiven Vater in der Hauptrolle, hnelt aber immer mehr einem SpaghettiWestern inklusive kruder Gewaltszenen und makabrem Humor. Auf nationaler wie internationaler Ebene werden diverse Argumente herangezogen, um Prsident Felipe Caldern zu verteidigen, und bisweilen ist die eine oder andere besonnene berlegung darunter. Doch ein einziges, jenseits aller Parteipolitik liegendes Argument gengt, um diese Verteidigungsreden zu zerschlagen: Die Politik der Inneren Sicherheit der mexikanischen Regierung hat versagt. Etwas anderes zu behaupten verletzt die Wrde der 50.000 Menschen, die der mexikanischen Gewalt zum Opfer gefallen sind. Was tut die gegenwrtige mexikanische Dichtkunst, um diesem Chaos mit poetischer Vorstellungskraft zu begegnen? Sie hlt sich vor allem und zwar trotz des Gegenreformismus einiger naiver, opportunistischer und vereinzelt schlicht dmlicher Dichtergruppen an die Ironie. Ich spreche nicht von Witz und/oder dummen Scherzen, sondern von historischer Distanz, von Intelligenz und Sensibilitt, die es ermglichen, die mitunter gefhrliche Romantik zu umschiffen, die das im lyrischen Sinne Wahre, oder auch eine allzu bequeme Erhabenheit bergen knnen. Dichterinnen und Dichter wie Luis Felipe Fabre, Juan Carlos Bautista, Carla Faesler, Jos Eugenio Snchez, Minerva Reynosa oder Oscar de Pablo, um nur einige zu nennen, haben es sich zur Aufgabe gemacht, das Universum der mexikanischen Volkskunst (die von der Folkloremusik ber Linksextremismus und Schwules Kabarett bis hin zum Glauben an Auerirdische und B-Movies reicht) mit dem zu verbinden, was etwas prtentis als mexikanische Hochkultur bezeichnet wird. Mit mal mehr, mal weniger Geschick setzen sich diese Dichterinnen und Dichter fr ihr Land ein, indem sie ber das Unmittelbare (welchen Sinn macht es auch, mit lyrischem Pathos das Leiden zu beklagen, von dem alle Welt tglich durch die Medien erfhrt?), ber Konformismus und militante Standpunkte hinausblicken. Ich bewundere sie, weil ich in ihren Werken eine (echte, wie auch verborgene) Dimension von Erhabenheit erkenne. Eine Form lyrischer Voraussage, die ich teile: Wenn unsere Welt gescheitert ist, werden wir anerkennen mssen, dass unsere Poetik gescheitert ist; wir werden sie komplett neu, von Grund auf, erfinden mssen, indem wir um der Gegenwart willen all das verraten, von dem es hie, es mache uns aus. * * *

D/
DOSSIER: JORGE KANESE

34 DOSSIER: JORGE KANESE

www.portalguarani.com

35

Profesionalmente?: BASuRAS / Beruflich?: MLL

Lyrik von: Jorge Kanese bersetzungen: Lonce W. Lupette Illustrationen: Cynthia Kittler

Soy el ordenador-clasificador de basuras (Uras?).

Adoro este oficio, es casi un hobby para m. Me divierte. me paso las horas con las manos en el tacho, escarbando, hurgando, descubriendo nuevos mundos, nuevas esperanzas, nuevas sensaciones, nuevas (y)lusiones (grandes basuras: los discursos y basuritas chiquititas coleccionables como estampillas: siempre hay excepciones claro, no es cuestin de exagerar). Hay quienes coleccionan muertos, es toda una especialidad con tcnicas preci(o)sas y sofisticadas. Y lo que cuesta entender de basuras hoy-en-da! Yo me conformo con ser un simple aficionado, un clasificador ojimtrico; mezclo y codifico basurales a mi gusto, al boleo, (a-segn) como se me antoja. Al-final: son nada ms que basuras. Poseo una coleccin particular: mis joyitas predilectas a quines amo con pasin y sin lgica; restos de la cola de un pescado embalsamado que encontr en un-cierto tacho caminando al azar en una noche sin luna y sin lunares (verdes-acolchados-acolchonados?). Es la imagen casi-perfecta de la destruccin, del acab-se.

Ojeo y me extasio en este semimundo plagado de imperfecciones, (real y cierto) mucho despus de todas las catstrofes. Mi trofeo optimista es un gato de barro horrible y despintado. Es fantsticamente feo, casi apocalptico (sonoro y pueril-cerril?), quintaescencia de Dios y/o la n(H)ada. En fin: conservo una amplia gama de basuras de tono medio, pues son la (supuesta) imagen de lo correcto, lo ecunime, lo-cuerdo, lo equilibrado, lo posible: una flor marchita del siglo 13, una astilla de las Carabelas (calaveras?)de Coln, una botella vaca de vino tinto (sin-marca) y una frase escrita en un idioma que des-conozco, que no comprendo. Desecho-desperdicio-resto, apcrifo, miasma, tragedia y Can. Ahta-aju? [De 4: inventando un ritmo (+) loco para reventar al rock.] Soy un punto infinito en la nada de los sueos. ___________
[Aus: De guau la gente no cambia, Arte Nuevo Editores, Asuncin, 1986]

Ich bin der Mllsortierer/-ordner (Tierer?).

Ich liebe dieses Handwerk, wie ein Hobby. Es unterhlt mich. Stunden verbringe ich, die Hnde im Eimer mit Herumstochern, Whlen, dem Entdecken neuer Welten, neuer Hoffnungen, neuer Reize, neuer W(und)schtrume (Riesenmll: die Diskurse und kleine briefmarkengleich sammelbare Mllchen: na klar, Ausnahmen gibts immer, wir wolln ja nicht bertreiben). Manche sammeln Tote, das ist ein ganzes Feld fr sich mit przi()sem hochentwickeltem Know-How. Und wie schwer es heutzutage ist, etwas von Mll zu verstehen! Ich begnge mich mit meinem einfachen Liebhaberdasein, ein Sortierer nach Augenma; ich mische und rubrifiziere Mllkippen nach meinem Gusto, aufs Geratewohl, (je-nachdem) so wie ich Bock hab. Nun-ja: letztlich ist es nichts als Mll. Ich besitze eine besondere Sammlung: meine bevorzugten Kleinode, die liebe ich mit Leidenschaft und ohne Logik; Schwanzflossenreste eines einbalsamierten Fisches den fand ich in nem-gewissen Mlleimer beim ziellosen Spazieren in einer (grn-polsternd-gepolstert?) trabant- und trapezlosen Nacht. Das ist das quasi-perfekte Bild der Zerstrung, des Aus-is.

Ich stbere und bin entzckt in dieser von Unvollkommenheit verseuchten Halbwelt, (wirklich und gewiss) lange nach allen Katastrophen. Meine Optimistentrophe ist eine Tonkatze schrecklich und entstellt. Sie ist groartig grauenhaft, beinahe apokalyptisch (volltnend und unentwickelt ungezhmt?), Quintessenz Gottes und/oder des (No-na-)Nichts. Na-ja: ich verwalte eine breite Palette von Mitteltonmll, denn er ist das (angebliche) Bild des Korrekten, Gleichmtigen, des-Normalen, Ausgeglichenen, des Mglichen: eine verdorrte Blume aus dem 13. Jhd., ein Splitter der Karavellen (Kalvarien?) Kolumbus, eine leere Weinflasche (ohne Etikett) und ein Satz geschrieben in einer mir un-bekannten Sprache die ich nicht verstehe. Abfall-Ausschuss-Rest, apokryph, Myasma, Tragdie und Kain. Hadi-s-un-bis-glaisch? [Das Letzte: einen noch krasseren Rhythmus erfinden um den Rock zu zerstren.] Ich bin ein unendlicher Punkt im trumenden Nichts.

36 DOSSIER: JORGE KANESE

www.portalguarani.com

37

Qu ser? / Was wird?

Was wird aus den gelben Kakerlaken der Dienstagnchte ohne Monde, die sie trsten, ohne Schokolade, ohne Scheilnder wie das unsre, wo man lebt, seine Kinder grozieht? Was wird aus den Grillen und grnen Langusten, wenn die Tanks leer sind, wenn dieser Witz endet: die Guten sind wir und die Uhren nichts anderes anzeigen als die rcklaufende Zeit? Was wird aus den Schmetterlingen ohne Flgel, wenn es die Wolkenkratzer nicht gibt, wenn aus diesen Grnden dieses Lebens es uns einfllt die Welt zu zerteilen mit einem Brotmesser und die Trnen vergossen werden ins Unendliche unheilbar?

La espasmirokracia / Die Spasmirokratie ,

Konste que me propuse firmemenchi (tipo himno) no e-cribir ms porkeras. Pero el paisaje (mental) de kada uno lo ki-es. Berenjena con paspasfritas. Vanana con queso.

Feststeht dass ich mir fest vorgenommen hab (hymnenartig) kayn vaynkra:m mehr zu raym. Aber die (geistigen) Gefilde eines yeden snd wasse-snd. Aubagina mit Pommpfritten. Wanahne mit Saft.

Qu ser de las cucarachas amarillas las noches de los martes sin lunas que las consuelen, sin chocolate, sin pases de mierda como el nuestro donde vivir, donde criar a sus hijos? Qu ser de los grillos y langostas verdes cuando se terminen los tanques, cuande se acabe el chiste de que los buenos somos nosotros y los relojes marquen nada ms que los minutos de descuento? Qu ser de las mariposas sin alas cuando no existan los rascacielos, cuando por esas cosas de esta vida se nos ocurra partir el mundo con un cuchillo de pan y las lgrimas se derramen en el infinito sin remedio? ___________

Y como kortar la lengua no entraba en los planes: pohroys-benenus? Reisgneitor. Una pjija (aunke bana-na) siempre ser una pixa a pesar del ymperio romano y otros que no kiero ni-nombrar.

Und weil Zungeabnaydn nicht in Frage ka:m: Bitkiselaylar-Gifft? Resignitor. Ein Schwanz (selbst wenn Bana-ne) bleibt immer ein Schwanz trotz des Rmischen Raychs und andrer (die will ich garnicherst nenn).

De puro mbore emputecido que se jurament y recontraterkamente se emperr hasta el karak en xoderle la bida a tanta inteligentzzia intrusa.

Als rayner verhurter Manyak hat er sich drauf verworn und sich mordsdickkpfigerweise drauf versteift bis zu den Eiern der ganzen eingedrunggennen nteligentzzia das Lebn zu fikkn.

Amn kolinos. Ke ni uma pelusa de mis vomvachas sekretas derramar en bano por bos mentekatos empabonados. Koxa. Ms puta que ballena azul en primavera.

Amen, Ihr Kupierten. Nich ain Fussl meiner geh-heim-n lpfr werd ich umbsonst fergoydn fyr oych eingemaltzt wachkppfe. Machts. Lufiger wie ne Blauwalkuh im Frhling.

___________
[Aus: venenos (para m), Jakemb Editores, Asuncin, 2007]

[Aus: Paloma Blanca, Paloma Negra, Botella al mar, Buenos Aires, 1982]

38 DOSSIER: JORGE KANESE

www.portalguarani.com
Es geht nich darum, schlecht zu schreiben. Diss can yedr. Ex geht nich drum hsslisch tsu schraym. Uch diss kamm hemen hemen jedem. x ght nsch dromm :n tsu raym. Dax kamm awa wcklich yder Dummschpakkn. Ex jeht drum nich-tsu-rayb-bn (algso wn ich nich).

39

Kribir mu. / Slest sraym. , , ,

No xe trata de escribir mal. Isso kuaskier pode. No xe trata de exkriwir feio. Tanveim isso pode kasi kuasi-kier. Nu se trotta de krivir lindu. Esso x-ki pode quasquier goludo-pelurdu. Xi trutta de

Tsu raim um not tsu sahgn da bir (nich) schraym umu raibm::: nr um auffm Sack tsu gehen: nr biss tsu den Ayan, um die dikken, um Wass-nich-reintsustekkn?; um niehmals nichz rautsuziehn. Grausen vor no-kriwi-wir (luogo non echisto). De kribir para den Entelexien. Klar bie Klo-Wrhe. non dechir ke (no) kribimos por ekriwir::: xlo para romper as voylas: xlo para meterlas, para xakarlas, para non meter-K?; para non xakar numka. Orror a las entelekias. Clarsimo como agua--yubia. ___________
[Aus: Temwore (pornografa para nios), Jakemb Editores, Asuncin, 2007]

Kanese bersetzen / Traducir a Kanese

Von: Lonce W. Lupette bersetzung: Jorge J. Locane, Illustrationen: Cynthia Kittler

Den paraguayischen Dichter Jorge Kanese zu bersetzen ist eine heikle Angelegenheit. Ihm
wird der Ausdruck gefallen, wenn ich schreibe, dass man aufpassen muss, dabei nicht in Teufels Kche zu geraten. Si uno quiere algo bueno, eso cuesta, Kanese dixit: Wenn man etwas Gutes mchte, dann muss man dafr leiden[1]. Gelitten hat Kanese im Gefngnis, wo er unter der Diktatur Alfredo Stroessners gefoltert wurde. Sein Sprechen und Schreiben waren Grund fr und sind Reaktion auf diese Inhaftierung und Folter. Wer einzig seine Gedichte aus den letzten Jahren, den ersten des dritten Jahrtausends, liest, wird vielleicht nicht ohne Weiteres die Schritte erahnen, die dieser berserkerischen, kompromisslosen, radikal-ludischen Ausdrucksweise vorausgegangen sind. Aber auch oder gerade eine textnahe Lektre sollte durchaus auch werkgenetische Linien in Betracht ziehen. Kaneses Texte durchlaufen eine Entwicklung. So wie man Mark Rothkos Farbflchengemlde verkennt, wenn man nicht auch die ermordeten und die uerst entfremdeten Menschen darin zu sehen vermag, denen sie folgen, so bedrfen auch Kaneses Texte einer panoptischen Betrachtung. Diese Entwicklung gilt es zunchst zu bercksichtigen, um den sprachlichen Gestus der Texte aufnehmen zu knnen was sowohl fr den Leser als auch fr den bersetzer gilt (der strenggenommen nicht mehr ist als ein Leser im besten Sinne). Es geht immer um Gesten. Welches sind die Gesten dieser Texte? Unter Kaneses Gedichten aus den 1980erJahren finden sich sowohl zarte, melancholische Stcke, aus denen persnliche und politische Verlorenheit und Isolation, uerste Gefhrdetheit und Vergnglichkeit sprechen, als auch wtende und witzige Faustschlge. Anstze einer orthografischen Deformierung und Verwendung einzelner Wrter aus der indigenen Sprache

Traducir al poeta paraguayo Jorge Kanese es un asunto delicado. A l le va a gustar la

expresin si yo escribo que, al traducirlo, se corre el riesgo de meterse en la cocina del diablo [1]. Si uno quiere algo bueno, eso cuesta ha dicho Kanese: si se desea algo bueno, entonces hay que sufrir por eso [2]. Y en la crcel de Stroessner, donde fue torturado, Kanese ha sufrido. Su palabra y su escritura fueron la razn para y son la reaccin contra ese encarcelamiento y esa tortura. Quien nicamente lea sus poesas de los ltimos aos, los primeros del tercer milenio, quizs no podr adivinar inmediatamente los pasos que han precedido a este modo de expresin radicalmente ldico, intransigente y combativo. Pero tambin o precisamente por eso una lectura comprometida con el texto no debera relegar una consideracin de las lneas genticas de su obra. Los textos de Kanese siguen un desarrollo. As como se subestimaran las pinturas con superficies monocromticas de Mark Rothko si no se fuera capaz de ver en ellas al hombre asesinado y extremadamente alienado de donde derivan, los textos de Kanese exigen una contemplacin panptica. Es preciso tener en cuenta este desarrollo para poder captar el gesto lingstico del texto lo cual, ciertamente, vale tanto para el lector como para el traductor (quien considerado estrictamente no es otra cosa que un lector en el mejor de los sentidos). Siempre se trata de gestos. Cules son los gestos de estos textos? Entre sus poesas de los aos ochenta, se encuentran tanto piezas sensibles y melanclicas, en las que se expresan el abandono y el aislamiento a nivel poltico y personal, la amenaza extrema y la intrascendencia, como tambin furiosos e irnicos

40 DOSSIER: JORGE KANESE

www.portalguarani.com

Kanese bersetzen / Traducir a Kanese 41

des Guaran bietet bereits De guau la gente no cambia von 1986. Noch geht es dabei hauptschlich um das Provozieren, um einen Bruch sowohl mit poetischen als auch mit politischen Systemen und Schemata. Wut und Unverstndinis ber eine dekadente, selbstzerstrerische Menschheit werden immer ausgeprgter, ebenso der schwarze Humor, die derbe Sprache und die grotesken Bilder und Figuren. Die Verquickung von Wut und Zweifel kann sich, wie wir in dem Gedichtband venenos (para m) lesen, auch auf Denksysteme, also: Ideologien und Klischees, beziehen. Die Flle an Bezgen auf Philosophie- und Literaturgeschichte, das Widerrufen eines Verses im nchsten, die Hardcore-Vulgarismen was hier angegriffen wird, wird allerdings mitnichten einem nihilistischen Zerstrungspessimismus preisgegeben; so einfach macht Kanese es sich selbst, seinen Lesern und seinem bersetzer nicht. Das Wesen vor allem seiner spteren Texte ist radikal lebensbejahend sie strotzen vor Lust an der Sprache. Und hier kommt das Sprachschpferische zu seinen Ehren: Gegen Ignoranz, Isolation, Nationalismen und fragwrdige Kanonisierungen behaupten Kaneses Gedichte ein Anderes, indem sie zunchst das scheinbar Naheliegende aufnehmen: die im Tres-FronterasRaum alltgliche Mischung aus Portugiesisch, Spanisch und Guaran. An der Grenze zwischen Paraguay und Brasilien wird Portuol gesprochen, auf den Straen Asuncins Jopar eine Mischung aus Spanisch und Guaran. Diese Bastardisierung greift Kanese auf und mit ihm weitere Dichter wie Douglas Diegues oder Marcelo Silva , entwickelt sie weiter, erfindet ein Portuol Selvagem (Diegues), ein wildes Spanugiesisch, in das auch italienische Grapheme oder englische Ausdrcke Einzug halten, ebenso wie Worte, die nach Guaran klingen, jedoch ausgedacht sind. Silben und Laute werden gekappt, verdoppelt, verdreht und gedehnt, die Texte

golpes de puo. Pasajes con deformaciones ortogrficas y utilizacin de un lxico proveniente del guaran ya ofrece De guau la gente no cambia de 1986. Aqu, todava, se trata principalmente de una provocacin, de un quiebre tanto con los sistemas y esquemas poticos como tambin con los polticos. La furia y la incomprensin frente a una humanidad decadente y autodestructiva se hacen cada vez ms pronunciadas; lo mismo sucede con el humor negro, el lenguaje crudo y las imgenes y figuras grotescas. La articulacin entre furia y duda, como comprobamos en venenos (para m), puede referirse tambin al sistema de pensamiento del sentido comn: a los clichs y a las ideologas. La abundancia de referencias a la historia de la filosofa y la literatura, la revocacin de un verso en el siguiente, los vulgarismos hardcore todos estos ataques de ninguna manera conducen a un pesimismo nihilista destructivo; Kanese no se lo hace tan fcil a sus lectores y traductores. La esencia de, ante todo, sus textos tardos es radicalmente optimista rebosan de placer por la lengua. Y aqu la creacin lingstica alcanza su honra: contra la ignorancia, el aislamiento, los nacionalismos y las canonizaciones dudosas, las poesas de Kanese afirman una diferencia al absorber lo aparentemente cercano: la hibridacin cotidiana del portugus, el espaol y el guaran en el espacio de la triple frontera. En la frontera entre Paraguay y Brasil se habla portuol, en las calles de Asuncin jopar una mezcla de espaol y guaran. Kanese recupera esta bastardizacin y, junto a l, otros poetas como Douglas Diegues o Marcelo Silva, la desarrolla e inventa un Portuol Selvagem (Diegues), un portuol salvaje en el que tambin tienen lugar grafas del italiano o expresiones del ingls, as como palabras que suenan a guaran, pero que en realidad son imaginadas. Slabas

werden einerseits in ihrer Verfremdung unzugnglicher und fremd; andererseits ist (zumindest den Bewohnern der Triple Frontera, des Dreilnderecks im Grenzgebiet von Paraguay, Argentinien und Brasilien) die sprachliche Geste der Mischung aus dem Alltag bekannt, und das Wesen dieser Sprachdeformierung ermglicht Leserin und Leser auerdem zahllose Assoziationen, ja zwingt diese geradezu zum wilden Assoziieren, dazu, die Texte lesend in aller Herren Richtungen weiterzuspinnen. In dieser genuin argobrasiguayischen Sprachsituation liegt aber auch das Problem fr den deutschen bersetzer: wie carajo lsst sich das ins Deutsche bertragen? Spanisch und Portugiesisch lassen sich gut mischen, weil sie einander so hnlich sind, und Guaran und Spanisch haben eine lange gegenseitige Verpfropfungs- und Befruchtungsgeschichte, obwohl es hchst unterschiedliche Sprachen sind. Welche hnliche Sprache grenzt auch geographisch ans Deutsche? Das Flmische? Oder doch besser das weiter entfernte Britische? Und welche grundverschiedene Sprache gibt es, die in ganz Deutschland gesprochen und auf der Strae gar noch gemischt wird? Denn das sind fr mich die wichtigen strukturellen, geographischen, historischen Zusammenhnge, die es mitzubersetzen gilt. Ich bin zweisprachig Deutsch und Franzsisch aufgewachsen und die Mischung dieser Sprachen liegt mir nahe. Dennoch ist das Franzsische weder dem Deutschen besonders hnlich, noch gibt es eine weitverbreitete Vermischung. Nher liegt das Trkische. Es ist omniprsent, in vielen deutschen Stdten gibt es Viertel und Geschfte, deren Schilder, Werbeplakate, Aushnge etc. zumindest zweisprachig sind, und auf den Straen und im Nahverkehr verwenden lngst nicht mehr nur noch die trkisch-migrantischen Jugendlichen anatolische Vokabeln. Dieses Kauderwelsch ist, in vielen Fllen, ebenfalls eine Sprache Isolierter, zwischen Grenzen und Gebrden Verlorener. Dies scheint mir eine

y sonidos son obturados, duplicados, retorcidos y arrastrados. Los textos, en su enrarecimiento, se hacen, por un lado, inaccesibles y distantes; por el otro, el gesto lingstico de la mezcla (por lo menos para los habitantes de la Triple Frontera) resulta cotidiano y familiar, de modo que el carcter de esta deformacin lingstica les permite a las lectoras y lectores innumerables asociaciones, los obliga, en realidad, a producir asociaciones salvajes que al momento de la lectura se disparan en todas las direcciones posibles. Pero en este autntico argot brasoparaguayo reside tambin el problema para el traductor alemn: cmo zum Teufel se puede traducir esto? El espaol y elportugus se entrecruzan fcilmente porque son lenguas cercanas y el guaran y el espaol tienen una larga historia de mutuas fecundaciones e injertos, aunque se trata de dos lenguas profundamente diferentes. Qu lengua similar se emparenta tambin geogrficamente con el alemn? El flamenco? O conviene pensar en el ms lejano britnico? Y qu otra lengua diferente existe que se hable en toda Alemania y que adems se halle mezclada en el lenguaje cotidiano? Estos son pues para m los principales factores estructurales, geogrficos e histricos a considerar a la hora de la traduccin. Yo he crecido como hablante bilinge de alemn y francs y la mezcla de estas dos lenguas me toca de cerca. No obstante, el francs no es ni especialmente similar al alemn, ni tampoco hay una mezcla lo suficientemente extendida. Ms cercano es el turco. Es omnipresente, en muchas ciudades alemanas hay barrios y negocios cuyos letreros, publicidades, anuncios, etc., son por lo menos bilinges, y en las calles y en el transporte local desde hace tiempo no solo los jvenes migrantes de Turqua utilizan vocablos de Anatolia. En s mismo, este galimatas conforma en muchos casos una lengua de aislados, de perdidos

42 DOSSIER: JORGE KANESE

www.portalguarani.com

adquate Analogie zum Jopar, der in Paraguay gesprochenen Mischsprache aus Guaran und Spanisch, zu sein, vor allem was den performativen Aspekt betrifft, der ja auch Kaneses Gedichte ausmacht. Seltsamerweise scheint es bisher wenige Versuche zu geben, dieses Phnomen ernsthaft in der Literatur aufzugreifen, und also Weniges, worauf ich als bersetzer zurckgreifen kann. Die meisten dieser Versuche nehmen die hybride Sprache nicht ernst und machen sich auf Gymnasiastenniveau darber lustig (kanakisch-deutsch-Wrterbcher, Komiker wie Kaya Yanar etc.). Eine ehrenwerte Ausnahme ist Feridun Zaimolus Kanak Sprak, wobei diese Texte anders verfahren: Sie dichten nach und bersetzen im besten Wortsinn allerdings vor allem auf rhythmischer, bildlicher und syntaktischer, nicht so sehr (und das ist fr Kanese grundlegend) auch auf orthographischer und sprachbastardischer Ebene. Ein etwas anderes Anliegen. Diese Deformierungen und Transformierungen muss der bersetzer selbst vornehmen, er muss fr Kaneses Gedichte tatschlich eine ganz eigene Sprache erfinden. Das Trkische eignet sich nicht zuletzt auch deshalb, da es viele Phoneme mit dem Deutschen teilt, sie aber graphisch anders ausdrckt, da beide Sprachen zugleich Phoneme und Grapheme kennen, die der anderen jeweils fremd sind: verdeutschtes Trkisch, vertrkischtes Deutsch, fr Stdter der reine Alltag, sollte man meinen. Doch das ist, wie sich herausstellt, das nur scheinbar Naheliegende. Mit zahlreichen Wrterbchern ausgestattet, Kanak Sprak, Koeppels Starckdeutsch und dem ein oder anderen Dialekt im Ohr kann es mit vllig ungewissem Ausgang an die Arbeit gehen, ayn tarremptserthrends Rothbwelschdil ssu schapfm, harmann-tschormann, ya up!
________________ [1] So Kanese in einem Video bei einem Besuch auf just dem Gelnde, auf dem er inhaftiert war und gefoltert wurde. Siehe Webseite zur Aufarbeitung des Stronismo: http://www.meves. org.py/

entre ademanes y fronteras. A m me parece que esta es una adecuada analoga para el jopar. Ante todo en lo tocante al aspecto performativo, que, por cierto, tambin distingue la poesa de Kanese. Curiosamente, hasta el momento parece haber escasos intentos por abordar seriamente este fenmeno en la literatura y todava menos a los que yo, en tanto traductor, podra recurrir. La mayora de estos intentos no toman la lengua hbrida en serio y se divierten con ella a un nivel escolar (diccionarios kanake-alemn, humoristas como Kaya Yanar, etc.). Una valiosa excepcin es Kanak Sprak de Feridun Zaimolu, puesto que estos textos proceden de otra manera: poetizan y traducen en el mejor sentido de la palabra, aunque, ante todo, a un nivel rtmico, de imgenes y sintctico; y no tanto a nivel ortogrfico y de lengua bastarda, siendo esto esencial para Kanese. Otro tipo de exigencia. Estas deformaciones y transformaciones las tiene que efectuar el traductor mismo, de hecho, para traducir a Kanese tiene que inventar una lengua propia. Para eso el turco es propicio porque, aunque se escriban de otro modo, comparte muchos fonemas con el alemn y porque ambas lenguas poseen respectivamente grafemas y fonemas que para la otra resultan desconocidos. Turco alemanizado, alemn turquizado, para ciudadanos de pura cotidianidad, se debera pensar lo que, como se comprueba, slo aparentemente resulta obvio. Equipado con diccionarios, Kanak Sprak, el Starckdeutsch de Koeppel y algn que otro dialecto en el odo se puede emprender el trabajo con completa incertidumbre, ayn tarremptserthrends Rothbwelschdil ssu schapfm, harmanntschormann, ya up!
_______________ [1] Dicho alemn que puede ser traducido por meterse en camisa de once varas o meterse en un berenjenal [N. de Trad.]. [2] La sentencia se encuentra en un video en el que Kanese visita precisamente las instalaciones donde fue encarcelado y torturado. Para una evaluacin del stronismo, vase el video en http://www.meves.org.py/.

I/

43

INTERVIEw: RAL ZuRITA

Versos en el Atacama / Verse in der Atacamawste

Ein Gesprch mit dem chilenischen Dichter Ral Zurita
Von: Timo Berger bersetzung: Johanna Schwering

Streitbar, engagiert und den eigenen Horizont erweiternd: Ral Zurita, einer der bekanntesten Dichter Lateinamerikas, erzhlt von seinen spektakulren Poesieaktionen in der Atacama-Wste und erklrt, warum manche seinen tausendseitigen Gedichtband Zurita (2011) fr einen Roman halten.
Ral, un grupo de poetas chilenos, Casagrande, est de gira por varios pases bombardeando ciudades con poemas. Cuando me enter por primera vez de sus acciones, pens en dos cosas: en una figura de una novelita de Roberto Bolao, Carlos Wider, y en las acciones que hiciste vos con tu grupo CADA durante la dictadura militar. Cmo lo ves? A m me alegra mucho que ellos vuelvan a hacer este tipo de acciones. Si se inspiraron o no, si tomaron como referencia o no nuestras acciones, no me parece relevante. Yo creo que en arte y en poesa todo es de todos. T puedes tomar todo y citar. La cita contribuye a lo que t ests haciendo y si no contribuye, pone el hecho noms, sin el nombre. Lo de bombardear con poemas es un hecho y es lo suficientemente inmediato como para caer en el ladrillo de la explicacin. En los setenta, en plena dictadura militar, cmo consiguieron ustedes el permiso para dejar caer volantes desde unos aviones? Todo era semiclandestino. Haba un tipo que era piloto. Un tipo comn y corriente. Ubicamos unos cinco pilotos ms que estaban dispuestos a volarlos Ral, eine Gruppe chilenischer Dichter, Casagrande, tourt gerade durch mehrere Lnder und wirft aus einem Hubschrauber Gedichte ber verschiedenen Stdten ab. Als ich zum ersten Mal von ihren Aktionen hrte, musste ich an zwei Dinge denken: an eine Figur namens Carlos Wider aus einem Roman von Roberto Bolao und an die Aktionen Deiner Knstlergruppe CADA whrend der Militrdiktatur. Wie siehst Du das? Mich freut es sehr, dass diese Aktionsform wieder aufgegriffen wird. Ob sie von uns inspiriert wurde, ob unsere Aktionen als Referenz dienten oder nicht, finde ich nicht relevant. Ich glaube, dass in der Kunst und in der Dichtung alles von allen ist. Du kannst alles verwenden und zitieren. Das Zitat bereichert immer das eigene Schaffen auch, wenn es nicht als solches gekennzeichnet ist. Diese Bombardierungen mit Gedichten haben eine unmittelbare, starke Wirkung, stark genug, um sich nicht in langwierigen Erklrungen verlieren zu mssen. Wie habt Ihr das geschafft, in den 1970ern mitten in der Militrdiktatur die Genehmigung dafr zu bekommen, Flugbltter aus Flugzeugen abzuwerfen? Das war alles halblegal. Es gab einen Typen, der war Pilot. Ein ganz normaler Typ. Wir fanden noch fnf andere Piloten, die die Maschinen fliegen konnten und auch in

44

www.portalguarani.com

Versos en el Atacama / Verse in der Atacamawste 45

INTERVIEw: RAL ZuRITA

diante las frases del habla. Pero Parra no dice que los poemas se tienen que escribir con el habla para que la gente entienda la poesa. No: l lo llev a su forma extrema, niega la poesa, saca todas las garantas. Es tambin absoluto, en fin. Acabas de publicar un nuevo libro: Zurita. En el libro hay una fecha central: el golpe de estado del 1973. Cul fue el rol de la cultura en los das previos y posteriores al derrocamiento de Salvador Allende? En el 1977, cuatro aos despus del golpe y esta palabra es bastante acertada porque el golpe fue lo suficientemente fuerte como para que no se recupere inmediatamente la consciencia, como de boxeo, yo vena pasando por una calle y veo una galera de arte chiquita, entro y hay unos cuadros de dos, tres metros. Haba puras siluetas dibujadas de personas y orificios, se supone inmediatamente que eran orificios. Yo creo que el arte que surgi en ese tiempo, es de una fuerza, de una potencia como no se conoca en la historia del pas. Por qu? Era porque no haba un otro canal de expresin, la creatividad tiene que ir por algn lado: hacer lo que t tenas que hacer y no olvidarte de que haba castigo. Eso implicaba la creacin de un nuevo lenguaje. Porque nadie se quera inmolar. Pero tenamos que decir lo que haba que decir. Para darte un ejemplo de una operacin mnima: en mi libro Anteparaso aparecen unas cordilleras que avanzan. Eran las cordilleras negras, las cordilleras de Pinochet, las del Duce. Tenamos que hacer este tipo de operaciones para hablar de lo que haba de hablar. Cmo fue posible que Anteparaso uno de esos libros que hoy leemos como crticos al gobierno militar saliera publicado? Cmo podan no enterarse ellos de esos libros, de esas acciones de arte contestatarias, con todo el control social y poltico que ejercan? Bueno, de hecho, hubo una censura concreta. Se censuraron libros como Canto general, Cien aos de soledad. Pero, como si se hubieran sobrepasado, finalmente no les dieron tanta importancia a los libros nuevos. Se pudieron hacer cosas porque ellos se fijaban en los que participaban. Y si no los conocan, preguntaban: pero quines son estos cuatro

totalen Destruktion des Gedichtes gelangt. Aber Parra sagt nicht, dass Gedichte in gesprochener Sprache geschrieben werden mssen, damit die Leute die Dichtung verstehen. Nein: Er bringt sie zu ihrer extremen Form, er negiert die Dichtung, er zerstrt alles, was vorher sicher war. Das ist also auch absolut. Du hast gerade ein neues Buch verffentlicht mit dem Titel Zurita. In dem Buch gibt es ein zentrales Datum: den Militrputsch in Chile 1973. Welche Rolle hatte die Kultur in den Tagen vor und nach dem Sturz Salvador Allendes? 1977, also vier Jahre nach dem Putsch das spanische Wort golpe, Schlag, ist hier ziemlich treffend, denn wie beim Boxen war der Schlag hart genug, dass man nicht gleich wieder zu Bewusstsein gelangte , ging ich eine Strae entlang und sah eine kleine Kunstgalerie, ich ging hinein und sehe einige Bilder, zwei, drei Meter gro. Sie zeigten blo gezeichnete Silhouetten von Menschen und Lcher, man dachte gleich an Einschusslcher. Ich glaube, dass die Kunst, die in dieser Zeit entstand, von einer Kraft, von einer Wirkungsmacht ist, die man in der Geschichte des Landes bisher nicht kannte. Wieso? Weil es keine andere Ausdrucksmglichkeit gab, die Kreativitt musste sich also ihren Weg bahnen: Man musste tun, was zu tun war, und durfte nicht vergessen, dass es bestraft werden knnte. Das schloss die Schpfung einer neuen Sprache mit ein. Schlielich wollte sich ja keiner leichtsinnig opfern. Aber wir mussten sagen, was es zu sagen gab. Ich gebe Dir ein Beispiel einer kleinen sprachlichen Verschiebung: In meinem Buch Anteparaso tauchen Gebirgsketten auf, die sich fortbewegen. Das waren die Schwarzen Berge, die Berge von Pinochet, die des Duces. Solche sprachlichen Eingriffe mussten wir vornehmen, um sagen zu knnen, was gesagt werden musste. Wie war es mglich, dass Anteparaso eines jener Bcher, die wir heute als regimekritisch lesen verffentlicht wurde? Wie konnten die Militrs diese provokanten Bcher und Kunstaktionen bersehen, bei all der sozialen und politischen Kontrolle, die sie ausbten? Nun, es gab schon eine konkrete Zensur. Bcher wie der Canto General oder Hundert Jahre Einsamkeit wurden zensiert. Aber als htten sie sich damit schon verausgabt, nahmen sie die neuen Bcher nicht so ernst. Man konnte Aktionen machen, weil die Militrs vor allem darauf schauten, wer mitmachte. Wenn sie die Leute nicht kannten, fragten sie: Wer sind denn diese vier Typen, die

Foto: Timo Berger

Es wrde mir sehr schwer fallen, etwas zu schreiben, dessen Hintergrund nicht real wre.
aviones y salir adems en formacin, como volar en formacin militar. Y conseguimos un permiso, pero no para bombardeos, sino para un fin ecolgico. Bajo la palabra ecologa no se entenda nada, entonces nos dieron el permiso. Y en un momento empiezan a caer los poemas adems eran mensajes crpticos. Decan: Cada persona aunque sea con la mente ampla su espacio de vida y aunque no haga nada, ya es un artista. Por qu este mensaje? Porque no haba ninguna salida, ninguna posibilidad para la expresin poltica. Todo estaba sper controlado. Pero cuando la cosa es tan controlada, t puedes hacer ese tipo de cosas. Ahora bien, la poesa chilena es una tierra de rupturas. Las menos interesantes son las rupturas personales de unos con otros, pero tambin estn los proyectos que surgen frente a otro, de anteponerle concretamente otra cosa. Y eso le ha dado una cierta peculiaridad la poesa chilena mantiene un margen de radicalidad. Son proyectos totalizadores, incluso cuando son antisacralizadores, son totalizadores. Ah est Pablo de Rokha, est el Canto general de Neruda. Pero tambin hay formas breves, como los antipoemas de Nicanor Parra ... La poesa de Parra tambin es absoluta. A pesar de que llegue a la destruccin total del poema meFormation, in einer Art militrischen Formation. Und wir erhielten die Genehmigung, allerdings nicht fr die Bombardierungen, sondern fr einen kologischen Zweck. Unter dem Begriff kologie konnte man sich damals noch nichts vorstellen, also bekamen wir die Genehmigung. Und pltzlich regnet es Gedichte Auerdem waren es kryptische Botschaften. Sie lauteten: Jeder erweitert seinen Lebensraum und sei es im Geiste selbst wenn er nichts tut, ist er schon ein Knstler. Warum diese Botschaft? Weil es keinen Ausweg gab, keine Mglichkeit, sich politisch auszudrcken. Alles war total kontrolliert. Aber gerade wenn alles so streng kontrolliert ist, kann man solche Sachen machen. Nun ist es so, dass die chilenische Dichtung voller Brche ist. Die weniger interessanten sind die persnlichen Animositten zwischen den Menschen, aber es gibt auch die Projekte, die in Auseinandersetzung mit anderen entstehen. Das hat der chilenischen Dichtung eine gewisse Eigenheit gegeben ihr ist eine bestimmte Radikalitt eigen. Es sind totalisierende Projekte, selbst wenn sie ketzerisch sind, bleiben sie totalisierend. Da ist der Dichter Pablo de Rokha, oder der Canto General von Neruda. Aber es gibt auch die kurze Form, zum Beispiel die Antipoesie von Nicanor Parra Die Dichtung von Parra ist auch absolut. Auch wenn er dadurch, dass er die gesprochene Sprache verwendet, zur

46 INTERVIEW: RAL ZURITA

www.portalguarani.com

Versos en el Atacama / Verse in der Atacamawste 47

tipos que quieren subirse al avin? Siempre los regmenes rgidos estn impregnados por un fondo ingenuo. Como deca Borges, los militares carecen de malicia, por eso no son irnicos. A eso se le opone la vieja malicia popular. La malicia popular poda hacer cosas que de otra manera no se podan hacer. Nosotros todo lo sacamos con la ecologa. La palabra ecologa les impresionaba mucho. Y no tenan ni puta idea de lo que era, huevn! Cul era el pblico de esas acciones? Siempre pensamos en hacer un arte de presencia en la calle. Pretendamos hacer en pequeo un modelo de subversin que se generalizara. Y efectivamente, cuando en el 1983 empieza la protesta masiva y la gente sale a la calle, estas acciones de arte dejan de existir. Y no estoy diciendo que lo uno provocaba lo otro. Por ejemplo, una vez nosotros sacamos diez camiones de leche y fuimos a cien kilmetros por hora por la ruta. Y con ese desfile aterrorizamos. Nosotros no pensamos en hacer volar bombas, sino en dar un gesto de la no-resignacin. Sin embargo, por un lado lo crptico, por el otro lado, hiciste acciones como la de cegarte que se pueden leer literalmente: yo no puedo, yo no quiero ver esto, lo que est pasando ... Mira, t lo ves as, en verdad era concebido mucho ms desde lo esttico. Las lecturas a uno se le escapan. Alguien que se ciega frente al error, parece un poco melodramtico. Hasta que yo controlaba, lo que quera yo era encontrar la mxima soledad y era lo suficientemente demente como para tratar de llevarlo a su consecuencia mxima. Entonces una cosa era cuando me quem la cara, fue una cuestin poltica solitaria. Porque para entonces los milicos me haba secuestrado una amiga. Siempre estaba en mi trabajo esa cosa humillante. Pero la uso en potencia. De hecho, con un fierro ardiente en la mano izquierda me quem la cara, pero yo no le puse performances ni nada por el estilo, incluso no existan esas palabras. Era trabajar con el dato de la vida y con el dato de tu existencia real.

in das Flugzeug steigen wollen? Harte Regimes sind im Grunde immer sehr einfltig. Borges hat gesagt: Den Militrs fehlt die Bauernschlue, deshalb sind sie nicht ironisch. Dem wird die alte Volkslist entgegengestellt. Die List des Volkes konnte Dinge bewegen, die anders unmglich waren. Wir haben alles ber die kologie gemacht. Das Wort kologie beeindruckte sie sehr. Und sie hatten nicht den leisesten Schimmer, was das sein sollte! Wer war das Publikum dieser Aktionen? Wir wollten immer Kunst machen, die auf der Strae sichtbar ist. Wir wollten im Kleinen ein Modell der Subversion bieten, das sich ausbreitet. Und tatschlich, als 1983 die breiten Proteste einsetzen und die Leute auf die Strae gehen, da hren diese Kunstaktionen auf zu existieren. Und ich behaupte nicht, dass das eine das andere provoziert hat. Wir haben zum Beispiel einmal zehn Milchwagen organisiert und sind damit mit hundert Stundenkilometern ber die Autobahn gebrettert. Und mit dieser Parade haben wir die Leute in Angst und Schrecken versetzt. Wir wollten keine Bomben znden, sondern zeigen, dass wir nicht resignierten. Dennoch, einerseits das Kryptische, andererseits hast Du zum Beispiel mit der Selbstvertzung Deiner Augen damals Aktionen gemacht, die man wrtlich verstehen kann: Ich kann, ich will das nicht sehen, was hier geschieht So siehst Du das, aber tatschlich war das viel mehr vom sthetischen her konzipiert. Die Lesarten kann man ja nicht kontrollieren. Jemand, der sich angesichts des Terrors des Augenlichts beraubt, erscheint ein wenig melodramatisch. Ich wollte die maximale Einsamkeit erlangen und ich war verrckt genug, das bis zur uersten Konsequenz treiben zu wollen. Als ich mir das Gesicht verbrannte, war das also eine einsame politische Entscheidung. Damals hatten die Militrs gerade eine Freundin von mir entfhrt. Ich habe immer auch mit der Erniedrigung gearbeitet. Aber ich nutze sie in potenzierter Form. Ich habe mir also mit einem glhenden Eisen in der linken Hand das Gesicht verbrannt, aber ich habe damit keine Performances oder sowas gemacht, diese Worte existierten damals noch nicht mal. Es ging darum, mit dem Material des Lebens zu arbeiten und mit dem Material Deiner realen Existenz.

Cmo fue tu existencia real en esta poca? De qu vivas? Yo trabaj de vendedor de Olivettis, por ejemplo. Venda mquinas de escribir. Otro trabajo que hice durante harto tiempo fue el de robarme libros, pero no para leerlos, sino para venderlos. Entonces pas algo curioso, sale mi primer libro Purgatorio en el ao 1979 y estaba en las vitrinas de las pocas libreras que haba, pero yo no poda entrar porque me haban pillado antes. Qu consecuencias tuvo la dictadura para el campo de cultura? En otros pases surgi a posteriori mucha literatura sobre la dictadura. En Chile hay una poesa muy importante. Toda la poesa de los jvenes de hoy est atravesada por la experiencia de la dictadura. Se escribe una poesa militante, combatiente, algunas cosas son bastante fuertes. La sensacin de que ramos un pas ocupado era muy fuerte. Los militares eran omnipresentes. Y la poesa ha dado cuenta de eso. Una cosa que resulta extraa para los lectores de afuera, muchas veces en los poemas aparece la palabra Chile. Antes del golpe, yo senta un profundo fastidio por las palabras grandilocuentes, como patria, porque me parecan provincianas. Pero pas algo: cuando viene el golpe, empezaron a cantar canciones patria por todas partes y de pronto te das cuenta de que tienes un abrigo que nunca usas. Pero entonces te lo sacan y te hacen frente con tu abrigo. La palabra Chile resurge con una tremenda fuerza porque hay que discutirle el significado. Si Chile quiere decir la patria, la gloria, las marchas, lo que estaban cantando los militares, o si quiere decir el Chile de la Violeta Parra, de Pablo Neruda. Entonces ah se dio una gran disputa por los significados. Tambin trabajaste sobre la tierra misma de Chile, hiciste esa intervencin tipo Land Art, escribiste un verso en el desierto de Atacama. Qu significa el norte para la cultura chilena? Chile es un pas es muy centralizado, prcticamente

Wie war denn Deine reale Existenz in dieser Zeit? Wovon hast Du gelebt? Ich verkaufte Olivettis, zum Beispiel. Ich war Schreibmaschinenverkufer. Lange klaute ich Bcher, aber nicht zum Lesen, sondern zum Verkauf. Dann geschah etwas Seltsames, denn als mein erstes Buch, Purgatorio, 1979 erschien und in den Schaufenstern der wenigen Buchlden auslag, die es gab, konnte ich nicht hineingehen, weil ich vorher dort beim Klauen erwischt worden war. Welche Konsequenzen hatte die Diktatur im kulturellen Bereich? In anderen Lndern ist ja im nachhinein sehr viel Literatur ber die Diktatur entstanden. In Chile ist die Dichtung uerst wichtig. Die gesamte Dichtung der jungen Generation von heute ist durchdrungen von der Erfahrung der Diktatur. Ihre Gedichte sind militant, kmpferisch, manche Sachen sind ziemlich krass. Das Gefhl, in einem besetzten Land zu leben, war sehr stark. Das Militr war allgegenwrtig. Und die Dichtung hat dem Rechnung getragen. Etwas, was Lesern von auerhalb auffllt, ist, wie hufig in den Gedichten das Wort Chile vorkommt. Vor dem Putsch sprte ich eine tiefe Abneigung gegen so hochtrabende Wrter wie Vaterland oder Heimat, ich fand sie provinziell. Aber dann geschah Folgendes: Nach dem Putsch wurden berall patriotische Lieder gesungen. Es ist, wie wenn Du einen Mantel hast, den du nie trgst, aber pltzlich nehmen sie ihn Dir weg und fhren ihn dir demonstrativ vor. Das Wort Chile ist mit einer enormen Kraft auferstanden, denn seine Bedeutung musste neu diskutiert werden. Ob Chile das Vaterland, die Ehre, die Mrsche sind, von denen die Militrs sangen, oder ob es das Chile von Violeta Parra und Pablo Neruda ist. Um die Bedeutung des Wortes wurde hart gestritten. Du hast auch ganz konkret die chilenische Erde bearbeitet, als Du in einer Intervention im Land Art-Stil einen Vers in die Atacama-Wste geschrieben hast. Was bedeutet der Norden des Landes fr die chilenische Kultur? Chile ist ein stark zentralisiertes Land, fast das gesamte

48 INTERVIEW: RAL ZURITA

www.portalguarani.com

Versos en el Atacama / Verse in der Atacamawste 49

todo la vida cultural pasa por la zona central y el sur central. Pero el norte es una tierra que nunca ha sido contralada del todo. Ah es donde nacen los movimientos obreros, los movimientos populares que llegan hasta el Palacio de la Moneda. En las salitreras del desierto de Atacama, ah surge el partido comunista, ah estaban las grandes matanzas obreras. Tal vez el norte no tenga una historia literaria tan relevante, pero es el norte de Chile el que le cre un mito a la historia de la patria, le dio sentido. Ahora no se dio la poesa, pero se dio la revolucin. Y todava lo son, son mucho ms de izquierda que en la zona donde nacen los poetas. Y es tal cual siempre la izquierda, los partidos ms progres triunfan en el norte. Y pierden en Temuco, la tierra de Neruda. El poema que escribiste en el desierto de Atacama sigue estando Hay unos chicos de una escuela que se preocupan. Pero en teora est en una zona protegida donde no hay tanto viento. Y la verdad es tan seco eso que t dejas una raya y se queda mil aos. Esa inscripcin en letras tan grandes que solo se puede leer desde un avin la pens en el ao 1975 y se hizo recin 18 aos despus. Deca Ni pena, ni miedo, porque lo nico que haba era pena y miedo. Ahora publicaste un libraco, cmo fue el proceso de escritura de Zurita, tu libro de 1000 pginas? A partir del 2002 me dieron una beca del DAAD en Berln, cosa que pens que era tremenda porque hay un libro conocido de un escritor chileno que se llama Morir en Berln. Adems yo estaba en una situacin personal desastrosa, y pasaron febrero, marzo en Berln y empec a escribir. Publiqu como cinco adelantos, pero el conjunto es radicalmente distinto a los adelantos, por la estructura. Muchos incluso lo han visto como una novela. Fue una larga fatiga, nueve aos. Yo quise hacer algo en el lmite de la poesa, biografa, novela, historia, algo borroso. Es un libro desolado, como si estuviera pasando en el presente, pero tambin como si hubiera pasado miles de aos en un paisaje seco. Yo trabajo con lo biogrfico, pero no escribo memorias, lo detesto. Pero s, trabajar con los

kulturelle Leben spielt sich in der zentralen und in der zentral-sdlichen Region ab. Aber der Norden ist ein Gebiet, das nie komplett kontrolliert war. Dort entstanden die Arbeiterbewegungen, die Volksbewegungen, die bis zum Prsidentenpalast vordrangen. In den Salpetergruben der Atacama-Wste entstand die Kommunistische Partei, dort fanden die groen Massaker an Arbeitern statt. Vielleicht hat der Norden keine bedeutende Literaturtradition, aber es ist der Norden Chiles, der fr die Geschichte des Vaterlandes einen Mythos geschaffen hat, der ihr einen Sinn gegeben hat. Hier entstand zwar keine Dichtung, aber die Revolution. Und noch immer sind die Leute im Norden politisch viel linksgesinnter als in der Region, wo die Dichter geboren werden. Im Norden gewinnen immer die Linken, die fortschrittlichsten Parteien. Und in Temuco, der Heimat Nerudas, verlieren sie. Das Gedicht, das du in die Atacama-Wste geschrieben hast, ist immer noch da Ein paar Schler kmmern sich bis heute darum. Aber theoretisch liegt es in einer ziemlich windstillen Zone. Und auerdem ist es so trocken dort, dass Du einen Strich ziehen kannst, der tausend Jahre sichtbar bleibt. Diese Inschrift in so groen Lettern, dass man sie nur von einem Flugzeug aus lesen kann, habe ich 1975 erdacht und erst 18 Jahre spter realisiert. Sie heit Weder Leid noch Angst, weil es nur Leid und Angst gab. 2011 hast du einen sehr umfangreichen Gedichtband verffentlicht. Wie war der Schreibprozess fr Zurita, Dein tausendseitiges Buch? 2002 bekam ich ein Stipendium des DAAD in Berlin, eine ziemlich furchteinflende Sache fr mich, denn es gibt ein bekanntes Buch eines chilenischen Autors, das Morir en Berln (Sterben in Berlin) heit. Und ich befand mich zu der Zeit in einer katastrophalen persnlichen Situation. Februar und Mrz gingen vorber und ich begann zu schreiben. Ich verffentlichte ungefhr fnf Auszge vorab, aber die Gesamtheit unterscheidet sich stark von den Vorabdrucken, wegen ihrer Struktur. Viele haben das Buch sogar als Roman verstanden. Es war eine Riesenanstrengung, neun Jahre lang. Ich wollte etwas an der Grenze zwischen Poesie, Biografie, Roman und Geschichte erschaffen, etwas Unbestimmtes. Es ist ein Buch ohne Trost, als wrde es sich in der Gegenwart zutragen, aber auch, als wre es vor Tausenden von Jahren in einer trockenen Landschaft passiert. Ich arbeite mit dem Biografischen, aber ich schreibe

datos, llegar al fondo de s, sin autocompasin, sin falsa solidaridad, eso hace posible llegar al fondo de todos los seres humanos. Si uno hace una raya en Atacama y queda mil aos, ese gesto tambin se reconoce en tus poemas: por un lado, parecen casi atemporales, por el otro lado, estn muy marcados por la fecha. De hecho, el libro est divido en tres partes: el atardecer del 10 de setiembre, la noche del 10 de setiembre y el amanecer del 11 de setiembre, el da del golpe de Estado. Entonces se puede decir que el da fue muy importante para m. Se puede decir que a m me costara mucho escribir algo cuya base no fuera real. Por ejemplo, lo del desierto de Atacama. Es cierto que vuela, la cordillera de los Andes marcha. Cuando uno va en avin, las cordilleras se acercan. Chile es un pas ssmico, hay algo en este pas que an no est resuelto, que est empujando desde atrs, desde abajo Por supuesto. Ahora hay algo que no est resuelto. Pero hay un capitalismo salvaje que lo cubre todo tambin. T vas a determinados barrios de Santiago y realmente te parece de pronto estar en Suecia. Est ese feroz barniz que brinda el capitalismo: los malls. Es un pas ssmico, de una desigualdad infinita. Pero al mismo tiempo estn construyendo edificios de setenta pisos. Ponen una capa de dinero que hace que no se mueva. El ltimo terremoto fue para aquellos pobres que perdieron sus casas, y eso no fue en Santiago, fue en el sur. Estn viviendo an en campamentos. Pero desaparecieron de la escena, no les reconstruyeron nada. Parece que en Chile hasta los terremotos son clasistas porque se ensaan con los ms pobres. Es una de las caractersticas ms detestables. Chile es un pas odiable, pero para odiar por estas cosas. Si los pases fueran personas, Chile sera el ms arribista de todos. Ya que Chile es un pas que tiene orgasmos cada vez que EEUU dice: Chile es el mejor pas de Sudamrica. * * *

keine Memoiren, das hasse ich. Aber mit den Fakten zu arbeiten, das eigene Wesen zu ergrnden, ohne Selbstmitleid, ohne falsche Solidaritt, das schafft die Mglichkeit, den Wesenskern aller Menschen zu ergrnden. Wenn einer einen Strich in die Atacama-Wste zieht, der tausend Jahre lang bestehen bleibt, so erkennt man diese Geste auch in Deinen Gedichten: Einerseits wirken sie fast zeitlos, andererseits sind sie sehr von ihrer Zeit markiert. Tatschlich ist das Buch in drei Teile geteilt: der Abend des 10. September, die Nacht des 10. September und der Morgen des 11. September, dem Tag des Militrputsches. Man kann also sagen, dass dieser Tag sehr wichtig fr mich war. Man kann auch sagen, dass es mir sehr schwer fallen wrde, etwas zu schreiben, dessen Hintergrund nicht real wre. Zum Beispiel das mit der Atacama-Wste. Es stimmt schon, dass sie fliegt, der Gebirgszug der Anden ist in Bewegung. Wenn man im Flugzeug sitzt, kommen die Bergketten nher. Chile liegt in einem von Erdbeben bedrohten Gebiet, es gibt etwas Ungeklrtes in diesem Land, etwas, das von hinten hervordrngt, oder von unten Ja, das stimmt. Es gibt jetzt etwas Ungeklrtes. Aber es gibt auch einen unbndigen Kapitalismus, der alles ummantelt. Wenn du in bestimmten Vierteln von Santiago bist, fhlst du dich pltzlich wie in Schweden. Es gibt diese schrecklichen Auswchse des Kapitalismus: die Einkaufszentren. Es ist ein erdbebengefhrdetes Land, von einer unendlichen Ungleichheit. Aber zugleich werden siebzigstckige Hochhuser gebaut. Und es wird ein Haufen Geld ausgegeben, damit die sich nicht bewegen. Das letzte Erdbeben traf diese armen Leute, die ihre Huser verloren, und zwar nicht in Santiago, sondern im Sden. Die leben immer noch in Flchtlingslagern. Aber sie sind von den Bildschirmen verschwunden, nichts wurde ihnen wieder aufgebaut. Es scheint, dass in Chile selbst die Erdbeben nur gegen die Allerrmsten wten. Das ist eines der verachtenswertesten Merkmale. Chile ist ein hassenswertes Land, aber hassenswert wegen dieser Dinge. Wenn Lnder Menschen wren, wre Chile der grte Karrierist von allen. Denn Chile ist ein Land, das jedes Mal einen Orgasmus bekommt, wenn es aus den USA heit: Chile ist das beste Land in Sdamerika. * * *

T/

www.portalguarani.com

51

TRANSFER: VCTOR MONTOyA

La Kachachola / Die schne Mestizin

bersetzung: Claudia Wente, Illustrationen: Riikka Laakso [Glosario al final/ Glossar zur Bergmannsprache am Ende des Textes] Man erzhlt sich, dass Florencio Nina, der Mandolinenspieler, der die Herzen der Frauen erzittern lie wie die Saiten seines Instrumentes, mit dem festen Vorsatz in die Mine hinabstieg, sich das Leben zu nehmen. Noch nicht lange war es her, dass er die Frau, die er liebte, verloren hatte, und noch nicht lange war es her, dass er sich dem Trinken hingegeben hatte, wie schon zuvor, als er vom Militr zurckgekommen war und in der Lagunensektion zu arbeiten begonnen hatte, wo seine Kollegen ihm den Spitznamen Nina-Nina, Glhwrmchen, verliehen, denn sein Name war gleichermaen in den Kpfen der Frauen wie im Munde der Mnner. Bei Wettbewerben war er der Star und in Liebesdingen ein Magier. Es gab keine Frau, die sich nicht im Netz seiner Galanterien verfangen, und keinen Mann, der nicht beim Rhythmus seines Charango geweint htte. Fr die einen war er der Don Juan der Mine und fr die andern der beste Mandolinenspieler der ganzen Region. Als Florencio Nina in die Mine hinabstieg, noch immer betrunken und seine Mandoline ber der Schulter, trug er keine andere Kleidung als einen Huayruro-Poncho und ein Paar Gummistiefel. Sein Haar war wirr, der Bart verwildert, und sein Blick verlor sich im Nirgendwo. Es war der Karnevalstag und die Mine menschenleer. Aus diesem Grund war die Finsternis, die um ihn herum anwuchs, whrend er immer tiefer in den Stollen eindrang, noch undurchdringlicher als sonst und rief in ihm ein Gefhl der Furcht hervor, das ihn jeden Moment zu erdrcken drohte. Zweihundert Meter vom Stollenmundloch entfernt, wo nichts mehr zu hren war als das Echo seiner eigenen Schritte, bog er in eine Strecke zu seiner Rechten ab, wo er sich blindlings vorwrts tastete, bis er die Orientierung verlor und mit ihr die Hoffnung, jemals lebend wieder hinaus zu kommen. Er lehnte sich gegen das Felsgestein und patschte ins Gefluder, wo Rschenwasser floss wie ein Springquell, der sich aus fernen Hhen in den Abgrund ergoss. Dann tastete desde las alturas, avanz tanteando con las manos en direccin opuesta a la bocamina. Florencio Nina, a medida que la bebida iba haciendo su efecto, canturreaba el wayo que tantas veces interpret en las chicheras. Pero al escuchar los gritos de una mujer que vena a su encuentro, se aferr al brazo de su charango, ese fiel amigo que lo acompaaba en las buenas y en las malas, ayudndolo a cantar sus penas y alegras. Lejos ya de la bocamina, en medio de un fro que le trepaba por las botas de goma, record que nadie poda estar solo en la mina, ni siquiera quienes pactaron con el To. De modo que, el cuerpo lleno de pnico, pens que sera ms fcil quitarse la vida en las catacumbas del infierno que en las oscuras galeras, donde los gritos de una mujer podan ser el anuncio de un desenlace trgico. Los gritos se hacan cada vez ms intensos y l intentaba ganar distancia, abrindose espacio con los pies y las manos, hasta que de pronto se le apareci una bola de luz que le deslumbr los ojos y lo abati sobre el charango, como si lo hubiese fulminado un rayo. El charango, con caja de quirquincho y clavijas metlicas, gimi bajo el peso de su dueo partindose en pedazos. Florencio Nina, la mirada oscura, los ojos grandes y la cara salpicada por la copagira, intent juntar los pedazos para abrazarlos y besarlos como si de veras hubiese perdido a un hermano, mientras los gritos le zumbaban en los odos, con ms fuerza que los ecos del viento en las quebradas de la puna. er sich vorsichtig mit den Hnden weiter in die dem Mundloch entgegengesetzte Richtung. Florencio Nina sang halblaut, ganz in dem Ma wie der Alkohol seine Wirkung tat, den melancholischen Wayo, den er so oft in den Chicheras zum Besten gegeben hatte. Aber als er das Rufen einer Frau vernahm, die ihm entgegen kam, klammerte er sich an den Hals seiner Mandoline, dieser treuen Freundin, die ihn in guten und in schlechten Zeiten begleitete und ihm half, sich Freud und Leid von der Seele zu singen. Weit vom Mundloch entfernt, erinnerte er sich, schaudernd vor Klte, die langsam aus den Gummistiefeln empor kroch, dass es schlicht nicht mglich war, je in der Mine fr sich allein zu sein nicht einmal denjenigen, die mit dem Tio im Bunde waren. So dass er, von Kopf bis Fu von panischer Angst erfllt, zu der Auffassung kam, dass es einfacher sein msste, sich in den Katakomben der Hlle das Leben zu nehmen als in den finsteren Strecken des Bergwerks, wo schon die Rufe einer Frau einzig die Ankndigung eines tragischen Endes sein konnten. Die Rufe wurden allmhlich immer lauter, und sich den Raum mit Hnden und Fen erschlieend, versuchte er davonzukommen, bis pltzlich ein Feuerball vor ihm aufloderte, der seine Augen blendete und ihn umwarf, so dass er wie vom Blitz getroffen auf seine Mandoline strzte. Die Mandoline mit ihrem Resonanzkrper aus Grteltierpanzer und Stimmwirbeln aus Metall, chzte unter dem Gewicht ihres Besitzers und zerbarst in tausend Stcke. Florencio Nina, mit finsterem Blick, weit aufgerissenen Augen und das Gesicht mit Rschenwasser bespritzt, machte Anstalten, die Bruchstcke zusammenzusetzen, sie zu umarmen und zu kssen, ganz als ob er in Wirklichkeit eine nahe Verwandte verloren htte, whrend die Rufe mchtiger in seinen Ohren schwollen als das Echo des Windes in den Schluchten der andinischen Hochebene.

Cuentan que Florencio Nina, el charanguero que haca vibrar el corazn de las mujeres como las cuerdas de su instrumento, se meti en la mina dispuesto a quitarse la vida. No haca mucho que haba perdido a la mujer que amaba ni haca mucho que se haba dado a la bebida, como cuando regres del cuartel y empez a trabajar en la Seccin Lagunas, donde sus compaeros le apodaron Nina-Nina, porque su nombre estaba en la mente de las mujeres y en la boca de los hombres. Era campen en las copas y mago en los amores. No haba mujer que no hubiera cado en las redes de su galantera ni hombre que no hubiera llorado al ritmo de su charango. Para ellas era el Don Juan de la mina y para ellos el mejor charanguero de la provincia. Cuando Florencio Nina entr en la mina, todava borracho y con el charango en bandolera, no llevaba ms ropas que un poncho huairuro y unas botas de agua. Tena el pelo alborotado, la barba montaraz y la mirada perdida en la nada. Era da de Carnaval y la mina estaba vaca. Por eso, mientras ms se internaba en la galera principal, era mayor la oscuridad que creca a su alrededor, provocndole una sensacin de miedo que a ratos pareca aplastarlo. A doscientos metros de la bocamina, donde no se oa ms que el eco de sus propios pasos, se desvi hacia una galera del costado derecho por donde camin a ciegas, a tientas, hasta perder el sentido de orientacin y la esperanza de salir con vida. Se arrim contra las rocas y, chapoteando en una canaleta por donde flua la copagira como un manantial precipitndose

52

TRANSFER: VCTOR MONTOYA

www.portalguarani.com

La Kachachola / Die schne Mestizin

53

Cuando alz la cabeza, maldiciendo la prdida de su charango, vio a una mujer envuelta en una aureola rojo-naranja, cuya imagen le record a la Virgen del Socavn y a la mujer que l perdi en brazos de otro hombre. Despus, creyendo haber encontrado la salida hacia la luz exterior, se puso de pie y se restreg los ojos, pero la imagen de la mujer, cuyas trenzas le llegaban hasta la cintura, permaneci all, sonriente. Florencio Nina, sin saber cmo salir del paso, la salud con cortesa y le devolvi la sonrisa. Luego le pregunt solcito: Quin eres? La Kachachola contest, parndose sobre los rieles que refulgan como hilos de plata y alejndose unos metros como empujada por una fuerza misteriosa. Florencio Nina, la mente iluminada por el alcohol y rendido ante ese amor a primera vista,

Als er den Kopf hob, whrend er noch den Verlust seiner Mandoline beklagte, sah er eine von einer orange-roten Aureole umgebene Frau, deren Erscheinung ihn an die Heilige Jungfrau des Stollens erinnerte und an die Frau, die er an die Arme eines anderen Mannes verloren hatte. Im Glauben, endlich den Ausgang an die Tagesoberflche gefunden zu haben, stand er auf und rieb sich die Augen, aber die Erscheinung der Frau, deren Zpfe bis an die Hfte reichten, war noch immer da und lchelte ihn an. Weil Florencio Nina nicht wusste, wie er sich aus der Affre ziehen sollte, grte er hflich und lchelte zurck. Dann fragte er sie aufmerksam: Wer bist du? La Kachachola die schne Mestizin, antwortete sie, und hielt, ber den Schienen schwebend, die wie Silberfden funkelten, inne, bevor sie sich wie von einer mysterisen Kraft angetrieben erneut einige Meter entfernte. Florencio Nina, den Verstand vom Alkohol glasklar und bermannt von dieser Liebe auf den ersten Blick, folgte

le sigui los pasos. Ella se quit el sombrero de paja, la manta de tres cuartas, la blusa con volados, la pollera plisada, la enagua con encajes y las bombachas de medio hilo, hasta quedar completamente desnuda, como una antorcha flameante en la galera. l, iluminado por la luz que ella desprenda a raudales, clav su mirada en esos senos que pendan como melones maduros. Bendito sea tu nombre hecho a tu medida y tu manera le dijo, arreglndose el mechn rebelde que le barra la frente. La Kachachola, luciendo un cuerpo tan seductor como su cara, le ense la ranura del sexo, esboz una mueca obscena y pidi que apagara en ella el fuego de su deseo. Florencio Nina, atrado por el imn de ese cuerpo cuyas curvas eran ms perfectas y armoniosas que las del charango, se le acerc a paso lento, como quien quiere atrapar una perdiz con las manos. Pero mientras ms se le acercaba, tena la sensacin de que ella ms se alejaba. Por qu te escapas? le dijo, dispuesto a poseerla a cualquier precio. La Kachachola contest con una sonrisa, mientras segua reculando hacia el fondo de la galera, donde el aire se haca cada vez ms hmedo y espeso. Florencio Nina, los ojos encendidos por la lujuria y el corazn arrebatado por el soplo de un amor repentino, la sigui tropezndose en los tojos esparcidos en el suelo, hasta que a sus pies se abrieron las fauces de un buzn, donde se precipit con un grito que qued suspendido en el vaco. Al da siguiente, dos mineros de la primera punta lo encontraron desnudo sobre su poncho huairuro, los huesos rotos y el rostro desfigurado. Los mineros se miraron en silencio y sacaron el cadver hacia la superficie, donde nadie dijo nada, aun sabiendo que se trataba de una vctima ms de la Kachachola, quien, luego de ofrecerle la ilusin de su cuerpo, que est en todas partes sin estar en ninguna, lo abandon sin un hlito de vida. Cuando el pueblo se anotici de la trgica muerte, las mujeres ms viejas dijeron que por fin encontr lo que andaba buscando. La muerte, disfrazada de Kachachola, lo sorprendi en una galera abandonada, lo

ihr auf dem Schritt. Sie legte den Strohhut ab, den dreiviertellangen Umhang, die Rschenbluse, den Faltenrock, den Spitzenunterrock und den halbseidenen Schlpfer, bis sie vollkommen nackt wie eine flammende Fackel in der Strecke stand. Im Glanz des Lichtes, das sie in Hlle und Flle ausstrmte, heftete er seinen Blick auf ihre Brste, die hin und her wogten wie reife Melonen. Gelobt sei dein Name, ganz nach deinen Kurven und deinem Wesen geschaffen, sagte er zu ihr und strich sich eine rebellische Strhne zurecht, die ihm in die Stirn hing. Die schne Mestizin, deren Krper sich als genauso verfhrerisch erwies wie ihr Gesicht, wies ihm den Spalt ihres Geschlechts, schnitt eine obszne Grimasse und bat ihn, das Feuer seines Verlangens in ihr zu stillen. Florencio Nina nherte sich ihr mit langsamen Schritten, magnetisch angezogen von diesem Krper, dessen Kurven noch vollendeter und harmonischer waren als die der Mandoline, ganz wie jemand, der mit bloen Hnden Wachteln fangen will. Aber desto mehr er sich auf sie zu bewegte, hatte er das Gefhl, dass sie in immer weitere Ferne rckte. Warum weichst du vor mir zurck?, fragte er sie, im festen Willen, sie um jeden Preis zu besitzen. Die Kachachola antwortete mit einem Lcheln, whrend sie noch weiter in die Tiefe des Stollens zurckwich, wo die Wetter mit jedem Schritt feuchter und matter wurden. Florencio Nina, mit vor Begierde glnzenden Augen und klopfendem Herzen, verzckt vom Wink einer unerhofften Liebe, folgte ihr stolpernd ber die auf dem Boden verstreuten Lser, bis sich vor seinen Fen der Schlund eines Rollloches auftat, in das er mit einem Aufschrei hinabstrzte, der in der Leere verhallte. Zwei Bergleute der Frhschicht fanden ihn am nchsten Tag nackt auf seinem Huayruro-Poncho, mit gebrochenen Knochen und entstelltem Gesicht. Die Bergleute musterten sich schweigend und brachten den Leichnam an die Tagesoberflche; keiner sagte ein Wort, obwohl sie alle wussten, dass es sich um ein weiteres Opfer der schnen Mestizin handelte, die, nachdem sie ihm das Trugbild ihres Krpers dargeboten hatte, der zugleich berall und nirgends ist, ihr Gegenber ohne einen Hauch von Leben zurck lie. Als sich die Nachricht von dem tragischen Todesfall im Dorf verbreitete, sagten die ltesten unter den Frauen, dass Florencio Nina endlich gefunden habe, wonach er immer gesucht htte. Der Tod hat ihn in Gestalt der schnen Mestizin in einer abgelegenen Strecke berrascht, als solche mit ihren

54

TRANSFER: VCTOR MONTOYA

www.portalguarani.com

La Kachachola / Die schne Mestizin

55

hechiz con sus encantos y lo mat sin asco dijo una. ste es el precio que pagan los mujeriegos que entran solos en la mina, donde la Kachachola vaga pidiendo amor a gritos, desde cuando el To la desaloj por el miedo a que su menstruacin hiciera desaparecer el mineral. As ocurri muchas veces dijo otra. Los qhoya runas tuvieron que challar a la Pachamama para que volvieran a aparecer las vetas ... El da en que Florencio Nina fue enterrado sin curas ni ceremonias, las chicheras cerraron sus puertas, los mineros abandonaron el trabajo y las mujeres se vistieron de luto, excepto la mujer por quien l se quit la vida en uno de los buzones de la mina. * GLOSARIO BUZN: Construccin en el maderamen de las galeras, en forma de abertura, que permite el descenso de la carga de mineral. COPAGIRA: Agua mezclada con residuos minerales, de color amarillo o plomizo, proveniente de los relaves. CHALLAR: Celebrar un acontecimiento rociando al suelo con alcohol, chicha o cerveza. PUNTA: Turno de trabajo. QHOYA: Mina. TO: Deidad. Diablo y dios tutelar que habita en el interior de la mina. Los mineros le temen y le brindan ofrendas. TOJO: Pedazo de roca que se desprende de la bveda en la mina. ___________
[Aus: Cuentos de la mina, 2000]

Reizen verhext und skrupellos ermordet, sagte eine. Das ist der Preis, den die Schrzenjger zahlen, die allein in die Mine hinabsteigen, wo die Kachachola umherstreift und nach Liebe schreit, seit der Tio sie aus Furcht, dass ihre Menstruation die Erzvorkommen verschwinden lasse, heimatlos gemacht hat. Sowas ist schon oft geschehen, sagte eine andere. Die Qhoya Runas, die Grubenleute, mussten dann jedes Mal den Vorfall in Trankopfern mit viel Schnaps begieen, den sie auf den Boden schtteten, um die Pachamama zu besnftigen, damit die Zinnadern wieder zum Vorschein kamen ... Am Tag, als Florencio Nina begraben wurde, ohne Priester oder groes Brimborium, schlossen die Chicheras ihre Tren, die Bergleute legten ihre Arbeit nieder, und die Frauen trugen Trauerkleidung, mit Ausnahme der einen Frau, deretwegen er sich das Leben in einem der Rolllcher der Mine genommen hatte. * * *

* GLOSSAR TRANKOPFER: Feier eines Ereignisses, indem der Boden mit Alkohol, Chicha oder Bier besprht wird. CHARANGO (Quechua/Span.): Kleine Mandoline, deren Resonanzkrper aus einem Grteltierpanzer besteht. HUAYRURO: schwarz-rote Schmuck-Perlen aus Samen, die Glck in der Liebe und Schutz vor dem bsen Blick bieten sollen, bei Verzehr giftig LSER: Gesteinsbrocken, die sich von der Firste lsen und herabfallen knnen oder schon herabgefallen sind. MUNDLOCH: Zugang zum Stollen, Ausgang des Bergwerks. QHOYA (Quechua): Mine, Bergwerk. RSCHENWASSER: Wasser von gelblicher oder bleierner Farbe mit Mineralrckstnden. ROLLLOCH: Die ffnung zwischen einer hher liegenden und einer tiefer liegenden Strecke im Bergwerk, durch die das abgebaute Erz oder das taube Gestein geschttet (verstrzt) wird. STRECKE: Gang im Bergwerk, der nicht zum Mundloch fhrt. TIO: Wrtlich: Onkel, Oheim, Gevatter; auch: Herr. Gottheit. Gott der Unterwelt, Teufel und Schutzgottheit zugleich, die im Bergwerk wohnt. Die Minenarbeiter in den Anden frchten ihn und bringen ihm Opfergaben dar. WAYO: Andinisches Tanzmusik WETTER: Die Luft und die Gesamtheit aller Gase im Bergwerk.

p/

www.portalguarani.com

57

PROSA: MARINA MARIASCH

El matrimonio / Die Ehe

bersetzung: Claudia Wente Illustration: Katharina Szilgyi En las relaciones de pareja lo esencial est oculto y debe permanecer as para los principales interesados. La ropa sucia constituye un instrumento de investigacin que permite infiltrarse en los pliegues profundos de la trama conyugal. Est presente en todas partes, a cada instante, pegada a la pareja como una segunda piel. Es una memoria del rol femenino modificado por la idea de igualdad. La esposa hace un bollo con la ropa sucia y la mete en el tambor de metal. Un mundo: gira, se mezcla, confunde todo. Antes, la separacin aria, lo blanco de un lado, el resto del otro. Ah, en ese maremoto en el que confluye todo, se encuentran los fluidos. La ropa sucia transporta la memoria del da, de la compaa, de las emociones. La camisa a cuadros es un infierno, porta humo y recuerdos de lo malo, el pecado. La fosa comn de la ropa sucia es denigrante, hace de lo que alguna vez fue deseable, algo despreciable. La poltica domstica pone a la esposa de rodillas, montacargas del suelo al tambor. En el reparto, las tareas pesadas cayeron con el peso de los sacos de arena de su lado. El lado izquierdo de la cama se hunde. Los resortes ceden agotados de combatir la fuerza de gravedad. Es probable que se desencadene un terremoto, que la tierra se parta. El lado izquierdo se hunde. El pecho, excesivamente cansado, cambi con la llegada del primer hijo. Pero las creencias arcaicas navegan el aire e infunden fe en quien debe llevar la casa. La fe es profunda: enterarse, pensar, cuestionarse. Enterarse de si hace falta hacer un lavado, pensar en si es un buen da para hacerlo (si hay ropa blanca In Paarbeziehungen liegt das Wesentliche im Verborgenen und sollte es im Sinne der Hauptbeteiligten auch bleiben. Die schmutzige Wsche bietet ein Ermittlungswerkzeug, das erlaubt, in die abgrndigsten Niederungen eines Ehelebens vorzudringen. Sie existiert allerorten, zu jeder Zeit, und sie haftet Paaren an wie eine zweite Haut. Sie ist ein letzter Nachhall der Rolle der Frau, blo abgewandelt durch den Gleichstellungsgedanken. Die Ehefrau formt ein Knuel aus der schmutzigen Wsche und stopft sie in die Trommel. Eine ganze Welt: dreht sich, vermischt sich, wirbelt alles durcheinander. Davor, die Rassentrennung, Weies auf die eine Seite, den Rest auf die andere. Dort, in dem Seebeben, wo alles zusammenfliet, mischen sich die Sfte. Die schmutzige Wsche birgt den Nachhall des Tages in sich, Gemeinsamkeit, Gefhle. Das karierte Hemd ist die Hlle, Rauch hngt darin und Erinnerungen an Schlechtes, Sndhaftes. Das Massengrab voll schmutziger Wsche ist entwrdigend, es macht aus dem, was einmal begehrenswert war, etwas Abscheuliches. Die Haushaltsregeln treiben die Ehefrau in die Knie, Gabelstapler zwischen Boden und Wschetrommel. Bei der Verteilung fielen die schweren Aufgaben mit dem Gewicht von Sandscken ihr zu. Die linke Seite des Bettes sinkt. Erschpft von deren Kampf gegen die Schwerkraft geben die Federn nach. Mit einiger Wahrscheinlichkeit wird sich ein Erdbeben entfesseln oder sich der Boden auftun. Die linke Seite sinkt. Die Brust, der Exzesse mde, hat sich mit der Ankunft des ersten Kindes verndert. Aber archaische Glaubensvorstellungen wabern in der Luft und flen Gewissheit ein, wer den Haushalt zu fhren hat. Die Gewissheit sitzt tief: erkennen, mitdenken, hinterfragen. Erkennen, ob Wsche gewaschen werden muss, mitdenken, ob dies ein guter Tag dafr ist (ob es genug weie oder bunte Wsche gibt, um die Trommel zu fllen). Das Bedrfnis zu hinterfragen,

58

PROSA: MARINA MARIASCH

www.portalguarani.com

59

o de color suficiente como para llenar el tambor). Cuestionarse la necesidad de entrar la ropa hmeda si hiciera falta, en lugar de dejarla colgada, si el cielo amenaza llover, de parar el secador y sacar la ropa que necesita plancha antes de estar completamente seca. El tambor gira, cuna de agua de la casa, cctel de grasa y espuma. Giran los sueos, las pesadillas. Despus del desayuno, la casa queda vaca. La esposa abraza el canasto de la ropa sucia, amante perezoso que se deja manipular. Las amigas migas esperan en el mantel, en el piso, y se ren con esa risa chillona de las cosas chiquitas y molestas. Las ruinas del desayuno se hacen a un lado para dejar pasar a su majestad el mantel, que integra el bulto de los seres arrugados y hmedos que peregrinan hacia el purgatorio. Confesin, expiacin, purificacin. El lavado deja atrs todo lo malo, redime. La esposa, entre lagaas, corre el frasco pegajoso de la mermelada, la manteca blanda, las galletitas de agua quebradas. Monta los ingredientes de la escena ideal en una bandeja y se los lleva, para terminar con la farsa de la unin de la familia en ese momento del da, arruinada por las corridas, las rdenes, las peleas y la cortina del diario que separa al marido de los dems. Una realidad aparte. Las finanzas, la poltica exterior, un mundo afuera. El vaivn de la esposa entre la mesa y el mrmol, cambiando las cosas de estado fro a tibio, crudo a cocido no logra perforar su cpsula de navegacin por el espacio exterior. Los gritos de los chicos, las quejas, son ruidos de fondo que compiten con los del trnsito, la construccin, la destruccin. Soundtrack de la vida conyugal. El marido trata de escaparse todo lo que puede, de hacer odos sordos, conversar sin estar presente. Pisa la calle y oye el ruido de los autos y de las mquinas perforando el asfalto como se oyen los pajaritos al llegar al campo. Ya llegar la noche, el clic de la puerta ser una consigna poltica seguida por las masas con ceguera. Abandonar todo, correr al encuentro del lder, treparse a l como a una montaa. Los chicos lo apresan, bola y cadena en cada una de las piernas. El marido es prisionero de sus propios instintos. La reproduccin lleg hasta esto, diez minutos de tironeos, intentos de charla y retos para ir a la cama.

die feuchte Wsche hereinzuholen, wenn es ntig sein sollte, statt sie aufgehngt zu lassen, wenn Regen droht; den Trockner zu stoppen und die Wsche, die gebgelt werden muss, herauszuholen, bevor sie ganz trocken ist. Die Trommel dreht sich, Wiege aus Haushaltswasser, Cocktail aus Fett und Schaum. Es drehen sich die Trume, die Albtrume im Kreis. Nach dem Frhstck bleibt das Haus leer. Die Ehefrau umarmt den Korb mit der schmutzigen Wsche, fauler Liebhaber, der sich manipulieren lsst. Die lieben Brotkrumen warten auf der Tischdecke, auf dem Fuboden und lachen sich eins mit diesem kichernden Gackern der winzigen und nervigen Dinge. Die Trmmer des Frhstcks rcken zur Seite, um ihrer Majestt der Tischdecke Platz zu machen, die die unfrmige Masse der schrumpligen und feuchten Gefhrten in sich aufnimmt, die zum Purgatorium pilgern. Beichte, Shne, Luterung. Das Wschewaschen lsst alles Schlechte hinter sich, erlst. Die Ehefrau rckt mit Schlaf in den Augen das klebrige Marmeladenglas, die weiche Butter, die eingetunkten Keksbrckchen zurecht. Sie stapelt die Zutaten fr eine perfekte Szene auf ein Tablett und rumt sie weg, um der durch Rennerei, Maregelungen, Streitereien und den eisernen Vorhang der Tageszeitung, der den Ehemann von den anderen trennt, um der verdorbenen Farce einer zu dieser Tageszeit glcklich vereinten Familie ein Ende zu bereiten. Eine andere Realitt. Die Finanzen, die Auenpolitik, die Welt da drauen. Das Auf und Ab der Ehefrau zwischen Tisch und Marmortafel, das darin besteht, den Zustand der Dinge zu ndern kalt zu warm, roh zu gekocht reicht nicht aus, um seine Navigationskapsel von der Auenwelt durchlchern zu lassen. Das Geschrei der Kinder, das Gejammer ist Hintergrundlrm, der in Konkurrenz zum bertritt steht, Aufbauen und Zerstren. Soundtrack des Ehelebens. Der Ehemann versucht zu entfliehen, wann immer er kann, die Ohren taub zu stellen, Konversation zu machen, ohne anwesend zu sein. Er tritt auf die Strae und hrt den Lrm der Autos und Maschinen, die den Asphalt zerhmmern, wie man die Vgel hrt, wenn man aufs Land kommt. Der Abend wird schon kommen, das Klicken der Tr wird eine politische Losung sein, der die Massen blind folgen. Alles stehen und liegen lassen, zum Treffen mit dem Anfhrer eilen, sich an ihn klammern wie an einen Berg. Die Jungen schnappen ihn sich, Kugel und Kette ein jeder an einem seiner Beine. Der Ehemann ist ein Gefangener seiner eigenen Triebe. So weit ist es mit der Reproduktion gekommen, zehn Minuten Gezerre, Gesprchsversuche und die Aufforderung, ins Bett zu gehen.

Foto: Claudia Wente

60

PROSA: MARINA MARIASCH

www.portalguarani.com

El matrimonio / Die Ehe 61

La esposa envidia el aire fresco de los motores a la maana, pero aprecia sus propias rutinas, lavar la ropa antes de lavarse. El agua purifica, los recuerdos del da se extinguen en el tambor, sus excesos se escurren en la ducha. La paz poco duradera de las horas efmeras de la maana est guiada por el ronroneo del lavarropas. Los perfumes y las cremas cubren el cuerpo, inundan, despersonalizan, ya no es ella, no tiene malos pensamientos, ni odio ni rencor, es un ser aromtico, irresistiblemente publicitario, lleno de dignidad. La ropa sucia yace sobre el suelo como una pila de animales muertos. Hiede, volcn en erupcin de las cosas que pasaron y que no sern fciles de olvidar. La lavandina es su principal aliada en la batalla contra la ropa sucia. Arrasa con todo, blanqueamiento total. Empezar de cero, de nuevo. Los trapos, las toallas, las camisas y los manteles se sumergen en el bao de Cleopatra, leche blanca con olor a higiene. La lavandina es un arma blanca, poderosa, de destruccin masiva. Nada se libra de ella, mata todas las partculas vivas y deja el planeta seco, mineral, sin humanidad, sin vida. Los rastros biolgicos son impuros, malos pensamientos llevados al acto. La ropa limpia es un misterio. Guarda en sus pliegues de plancha y apresto un pasado secreto que se empea en ocultar. Posee un lugar de privilegio, preservada, ordenada, en su aposento de estantes y cajones. La ropa sucia se esconde, es basura bajo la alfombra, la lacra de la casa cuyas emanaciones deben pasar desapercibidas para la familia y sobre todo para la visita. El cesto de la ropa sucia, guardin carcelario de los malos comportamientos, colaboracionista fiel y obcecado, le da a la ropa sucia el espacio social de los avergonzados. Se produce la retirada. La ropa limpia est rehabilitada y vive con el optimismo de los proyectos futuros. No est dispuesta a hablar del pasado. La ropa interior produce un desvo en el circuito de la ropa sucia. La ropa interior sucia se pone dura recordando su pasado. No hay certezas acerca de quin la redime. Sus manchas son lo ms cercano a la personalidad. Las manchas, mquinas del tiempo que llevan slo al pasado, evocan el recuerdo de la escena en

Die Ehefrau ist neidisch auf die frische Luft der Motoren am Morgen, aber sie schtzt ihre eigene Routine, die Wsche zu waschen, bevor sie sich selbst wscht. Das Wasser reinigt, die Erinnerungen an den Tag werden in der Trommel ausgelscht, seine Ausschweifungen tropfen unter der Dusche ab. Der wenig dauerhafte Frieden der flchtigen Morgenstunden wird vom Surren der Waschmaschine geleitet. Die Duftstoffe und Seifen umhllen den Krper, berfluten ihn, nehmen ihm seine persnliche Note; das ist nicht mehr sie; sie hat keine schlechten Gedanken mehr, keinen Hass oder Groll; sie ist ein aromatisches Wesen, unwiderstehlich wie auf einem Werbeplakat, wrdevoll. Die schmutzige Wsche liegt auf dem Boden wie ein Haufen toter Tiere. Sie stinkt, ein Vulkanausbruch an Dingen, die geschehen sind und die so leicht nicht mehr zu vergessen sein werden. Die Seifenlauge ist ihre Hauptverbndete im Kampf gegen die schmutzige Wsche. Sie macht alles platt, absolutes Bleichmittel. Zurck auf Null, von vorne anfangen. Die Putzlappen, die Handtcher, die Hemden und Tischdecken tauchen unter im Bad von Kleopatra, weie Milch mit Hygienegeruch. Die Seifenlauge ist eine Chemiewaffe, mchtig, ein Massenvernichtungsmittel. Nichts entgeht ihr, sie ttet alles Lebende ab und hinterlsst den Planeten ausgedrrt, mineralisch, menschenlos, leblos. Das biologische Gebaren ist unrein, die Umsetzung schlechter Gedanken in die Tat. Die saubere Wsche ist ein Mysterium. Unter ihren Bgelfalten und ihrer Wschesteife bewahrt sie eine geheime Vergangenheit, die im Verborgenen zu halten sie bemht ist. Sie nimmt eine gehobene, komfortable, ordentliche Stellung in ihren Gemchern aus Schrankfchern und Schubladen ein. Die schmutzige Wsche versteckt sich, ist Dreck unter dem Teppich, der soziale Missstand des Hauses, dessen Ausdnstungen fr die Familie, aber umso mehr fr Besucher unbedingt unbemerkt bleiben mssen. Der Korb fr die schmutzige Wsche, Gefngniswrter fr die schlechten Gewohnheiten, getreuer und verblendeter Kollaborateur, verleiht der schmutzigen Wsche den gesellschaftlichen Ort der sozial Schwachen. Er frdert den Rckzug. Die saubere Wsche ist rehabilitiert und lebt mit dem Optimismus knftiger Projekte. Sie ist nicht geneigt, von der Vergangenheit zu sprechen. Die Unterwsche stellt eine Abweichung im Kreislauf der schmutzigen Wsche dar. Die schmutzige Unterwsche wird hart, sobald sie an ihre Vergangenheit denkt. Es gibt keinerlei Gewissheit darber, wer sie erlsen wird. Ihre Flecken kommen der Persnlichkeit am nchsten. Die Flecken, Zeitmaschinen, die nur in die Vergangenheit fhren, beschwren die Erinnerung an den Schauplatz

que algo se sali de su lugar. La mancha est en el lugar equivocado, es un polizonte eterno. Existe por error, est fuera de lugar siempre. Signo por excelencia, es aquello que est en lugar de otra cosa. La mancha es un lugar. Catalizador de nostalgia, agujero negro saturado de sentido, en la mancha se junta todo. La esposa desfila en deshabill por el pasillo de la casa. Se detiene frente a un espejo. Primer round. Lo que ve: una montaa. Ella tambin es una montaa. De leche azucarada, kilmetros de piel, rencor y culpa. Su ladera ms frtil fue tomada por la favela de las demandas sociales, familiares, domsticas. La esposa hace incontables esfuerzos por desaparecer, pero su volumen aumenta desde el da en que dio el mal paso. Una montaa de tul, pan de azcar que cae en torrentes formando una pirmide, cuando era novia. En la cima, una corona: reina de su comarca dudosa, coronada con suspicacia frente a una multitud entusiasmada. En la base: una altura prosttica, el deseo de llegar ms alto. Con el calor de hogar, los deshielos cedieron, la leche brot por las vertientes y cay en manantiales dulces y nutricios. La esposa es una esponja, absorbe todo, suma cosas, amontona. Las paredes de la cocina acumulan grasa; los rincones, telaraas. Pero despus llega la redencin del jabn con su bendicin de aroma de sol, flores silvestres, lavanda de la pradera. La esposa abre el cajn de los productos. Echa jabn en polvo y suavizante. ___________
[Aus: El Matrimonio, Bajo la luna, Rosario, Argentina, 2011 (Romanauszug)]

herauf, als irgendetwas aus dem Lot geriet. Der Fleck ist an der falschen Stelle, er ist ein ewiger Wachtposten. Er existiert durch einen Irrtum, ist fr immer aus dem Lot. Das Zeichen par excellence, er ist das, was anstelle einer anderen Sache steht. Der Fleck ist das Lot. Katalysator fr Nostalgie, ein schwarzes Loch, sinnerfllt, im Fleck kommt alles zusammen. Die Ehefrau schreitet im Nglig durch den Hausflur. Vor einem Spiegel hlt sie inne. Erste Runde. Was sie sieht: einen Berg. Sie selbst ist ein Berg. Aus Kondensmilch, kilometerweise Haut, Groll und Schuld. Ihr fruchtbarster Hang wurde von den Slums der sozialen, familiren, huslichen Verpflichtungen eingenommen. Die Ehefrau unternimmt unzhlige Anstrengungen zu verschwinden, aber ihre Krperflle wchst seit dem Tag, an dem sie den Fehltritt beging. Ein Tllberg, ein sich in Sturzbchen zu einer Pyramide ergieender Zuckerhut, als sie eine Braut war. Auf dem Gipfel, eine Krone: Knigin ihres zweifelhaften Landkreises, gekrnt mit Argwohn, einer jubelnden Menge gegenber. Das Fundament: eine Prostatahhe, der Wunsch, aufzusteigen. Mit der Herdwrme versiegten die Gletscherwasser, die Milch quoll an den Berghngen auf und ergoss sich aus sen und nhrenden Springquellen. Die Ehefrau ist ein Schwamm, saugt alles auf, zhlt zusammen, huft an. Die Kchenwnde setzen Fett an; die Ecken, die Spinnweben. Aber danach kommt die Seifenerlsung und spendet ihren nach Sonne, Waldblten und wildem Lavendel duftenden Segen. Die Ehefrau ffnet das Seifenfach. Sie kippt Waschpulver und Weichspler hinein. * * *

D/

www.portalguarani.com

63

DOSSIER: LyRIK AuS KOLuMBIEN

Lanzndose al agua: Sprung ins kalte Wasser:

Von: Mara Ignacia Schulz bersetzung: tienne Rder Alexander Ros, Rodolfo Lara, Ricardo Barrios, Uriel Cassiani und Hctor Abad Faciolince verbindet zuerst einmal das gleiche Heimatland und die Hingabe zur Literatur. Jenseits dieser offenkundigen Gemeinsamkeiten finden wir in ihren Texten jedoch sthetische Aufbrche, die uns auf ganz unterschiedliche Wege fhren und durch ihre jeweiligen Anstze und Anliegen bezeugen, dass die aktuelle kolumbianische Dichtung ungemein reichhaltig ist. Alexander Ros, der 1964 in Bogot geboren wurde, wirft uns in eine zusammenhangslose, wahnsinnige, absurde und alberne Welt. Mit seinen Sprach- und Bildexperimenten brskiert er uns, natrlich ohne eine Spur von Reue zu zeigen. Seine Gedichte sind frech und wagemutig. Sie sind ein langgezogenes Spiel mit der Sprache, das sie an ihre Grenzen treibt. In den Gedichten des 1973 in Cartagena de las Indias geborenen Rodolfo Lara Mendoza stoen wir auf das wiederkehrende Bemhen, den Augenblick einzufangen und ihn in wenigen Versen zu verdichten, vielleicht mit dem Ansinnen, ihn zu verewigen. Auf diese Weise konstruiert der Dichter ein Universum aus Papier mithilfe von Schnappschssen in Gedichtform. Bei dem ebenfalls aus Cartagena de Indias stammenden, 1988 geborenen Ricardo Barrios Tejeda ist die Betrachtung das Ma seiner Worte. Innehalten, betrachten und versuchen, die Welt in einem Bild festzuhalten. Er schreibt Gedichte, die in ihrer Form zwar leise, in ihrer Intimitt jedoch umso erschtternder daherkommen. Einer anderen Alltagswelt, die unseren Augen womglich ein wenig zu magisch vorkommen mag, entspringen die Gedichte von Uriel Cassiani Prez, einem Schriftsteller, der in Palenque de San Basilio, dem ersten freien und von entflohenen Sklaven gegrndeten Dorf Lateinamerikas geboren wurde. Cassiani Prez verweilt jedoch nicht bei der Aufarbeitung der Tradition seiner Vorfahren, seine Gedichte

voces contemporneas / zeitgenssische Stimmen

ademanes crticos y visibilizan los hilos que unen el pasado y el presente de la historia de su pueblo. Y para cerrar esta presentacin, un poema de Hctor Abad Faciolince, un nombre ya reconocido en el panorama literario nacional que ahora nos sorprende con la publicacin de su primer libro de poemas: Testamento involuntario. La razn para tanta espera la podemos hallar en las primeras lneas del prlogo: De todos los gneros literarios, el que yo ms quiero es la poesa. Como lector es el que ms frecuento; como escritor, el que ms temo. Podemos decir que este libro de Hctor Abad Faciolince es la prueba de valenta de un escritor que ha explorado todas las posibilidades de la prosa y ahora se lanza al agua con versos. Al leerlos se queda uno con la sensacin de lo familiar, de lo conocido. En cierta manera es como si nos encontrramos de nuevo con la narrativa de Hctor Abad, caracterizada por la sencillez, el lenguaje claro, directo y la presencia del humor. Sin embargo, no se puede afirmar que sus versos sean una forma de reescribir la prosa. Hay mucho juego con la forma, as que podemos encontrar versos alejandrinos, poemas rimados, poemas con mayor o menor musicalidad; en suma, tambin toda una exploracin potica aunque a veces el temor al gnero parezca ser demasiado grande. En cuaquier caso, vale la pena asomarse a su universo potico, aunque slo sea desde la pura curiosidad por comprobar si un escritor de su talante tambin puede hacer buena poesa. Y tal vez sta sea la nica oportunidad que tengamos para ello, pues ya afirm que Testamento involuntario ser su nico libro de versos que vea la luz pblica. * * * stellen kritische Fragen und machen die Verbindungslinien, die von der Vergangenheit zur Gegenwart seines Dorfes fhren, sichtbar. Um diese erste Auswahl kolumbianischer Schriftsteller abzuschlieen, stellen wir ein Gedicht von Hctor Abad Faciolince vor, zweifellos der bekannteste der hier Versammelten, der uns jetzt mit der Verffentlichung seines ersten Gedichtbands berrascht: Testamento involuntario. Den Grund, warum wir so lange auf die Gedichte warten mussten, erklrt er in einem Vorwort: Von allen literarischen Gattungen liebe ich besonders die Dichtkunst. Sie ist es, zu der ich als Leser, am meisten greife, und vor der ich mich als Schriftsteller am meisten frchte. Dieses Buch von Hctor Abad Faciolince beweist den Mut eines Schriftstellers, der alle Mglichkeiten der Prosa ausgelotet hat und nun mit seinen Versen gnzlich neue Sprachformen wagt. Beim Lesen stellt sich ein vertrauter, bekannter Eindruck ein. Bis zu einem gewissen Grad scheint es, als wrden dem Erzhlwerk Hctor Abad aufs Neue begegenen, das durch seine Einfachheit, seine klare und direkte Sprache und Humor gekennzeichnet ist. Dennoch ist es unmglich zu behaupten, seine Verse seien lediglich eine Neuauflage seiner Prosa. Nein: Abad spielt stark mit der Form, wir knnen Alexandriner finden, Reimgedichte, Gedichte mit weniger und mit mehr Musikalitt; unterm Strich durchaus eine dichterische Erkundung auch wenn die Furcht vor der Gattung etwas zu gro scheinen mag. In jedem Fall lohnt es sich, in sein lyrisches Universum hineinzuschnuppern, wenn auch nur aus der puren Neugier zu sehen, ob ein Schriftsteller von seinem Rang auch gute Verse verfassen kann. Und vielleicht ist dies auch die einzige Gelegenheit, denn er hat bereits angekndigt dass Testamento involuntario sein einziger verffentlichter Gedichtband bleiben soll. * * *

A Alexander Ros, Rodolfo Lara, Ricardo Barrios, Uriel Cassiani y Hctor Abad Faciolince, los une un mismo pas de origen y la vocacin por la literatura. Ms all de estas coincidencias, encontramos en sus textos exploraciones que nos conducen por caminos muy distintos, reveladores de la diversidad de propuestas e intereses que surgen en la literatura colombiana actual. Una sacudida que nos lanza al mundo de las incoherencias, del frenes, del absurdo, de lo dispar, nos la propicia Alexander Ros (1984). La experimentacin con el lenguaje nos golpea en el rostro sin ofrecer disculpas y, por supuesto, sin muestras de arrepentimiento. Sus poemas son osados y no temen el riesgo. Son un juego prolongado con la palabra, llevndola a sus lmites. En la propuesta esttica que nos entrega la poesa de Rodolfo Lara Mendoza (1973) existe una permanente preocupacin por capturar el instante y condensarlo en unos versos quizs con la pretensin de eternizarlo. Al final, el poeta construye un universo de papel con pequeas fotos instntaneas en forma de poemas. En Ricardo Barrios Tejeda (1988) la contemplacin es la medida de sus palabras. Detenerse, observar e intentar capturar el mundo en una imagen. Poesa calmada en su forma pero estremecedora en su intimidad. Desde otra cotidianidad, que a nuestros ojos puede resultar demasiado mgica, nacen los poemas de Uriel Cassiani Prez, escritor nacido en el Palenque de San Basilio, el primer pueblo de esclavos libres de Amrica y el nico que sobrevive. Uriel Cassiani no se queda en la recuperacin de una tradicin ancestral, sus poemas se llenan de

64 DOSSIER: LYRIK AUS KOLUMBIEN

www.portalguarani.com

65

HCTOR ABAD FACIOLINCE

bersetzung: Karina Theurer Alle Illustrationen: Katharina Szilgyi

Rutina / Routine
Dieses Glck, diese Sicherheit,
jeden Tag dieselben Gesten zu wiederholen. Die Orangen auszupressen, Kaffee zu kochen, die Brotscheiben zu toasten, mit Marmelade zu bestreichen. Das Leben dem gleichmigen Lauf der Planeten anzupassen, sich um elf schlafen zu legen und um sechs aufzustehen, zu spren, wie das Wasser warm, wohlig, auf deine Schultern rinnt, immer die gleiche Seife, das gleiche Shampoo, die gleiche Lotion zu benutzen, jene, die dein Vater benutzte Sich darber zu beschweren, wie niveaulos die Zeitung geworden ist, die von immer, unser tglich Brot, und sie mit dem gleichen resignierten Ekel wieder zu kaufen wie am Morgen scheien zu mssen und am darauffolgenden auch. Immer die alten und abgenutzten Schuhe zu tragen, die schon mehr ber dich aussagen als ber deine Fe. Sich anzukleiden, mit dem ewigen Blau, das dich unsichtbar macht glcklich unsichtbar. Zu fhlen, dass du du bist, dass ich ich bin. Ir a los mismos sitios, comer las mismas cosas, jueves frisoles, viernes pescado, sbados arroz ... Visitar a tu hermana todos los veranos y pensar que envejece, pero decirle siempre que no cambia, que no cambie. Recordar a los muertos en cada aniversario; enviar tarjetas cursis en cada cumpleaos. Planear de nuevo el viaje que nunca emprenderemos. No poder soportar que ya no haya tranva, que hayan movido la parada del bus a la otra manzana, que hayan quebrado los ferrocarriles, que nadie escriba cartas y haya que adaptarse al correo electrnico, tan vulgar, tan urgente, la vida un permanente telegrama. Resistirse a llevar en el bolsillo un telfono, detestar que el dinero sea de plstico y no de plata, de oro o tan siquiera de papel. Que el mismo corte de pelo te lo haga siempre el mismo peluquero, An dieselben Orte zu gehen, dieselben Dinge zu essen, donnerstags Bohnen, freitags Fisch, samstags Reis Jeden Sommer deine Schwester zu besuchen und bei dir zu denken, dass sie alt wird, ihr aber immer zu sagen, dass sie sich nicht gendert hat, dass sie so bleiben soll. Der Toten zu gedenken an jedem Jahrestag; kitschige Karten zu verschicken zu jedem Geburtstag. Von neuem die Reise zu planen die wir niemals antreten werden. Nicht ertragen zu knnen, dass es keine Tram mehr gibt, dass sie die Bushaltestelle an die andere Straenecke verlegt haben, dass sie die Eisenbahn haben bankrott gehen lassen, dass niemand mehr Briefe schreibt und dass man sich an Mails gewhnen muss, so vulgr, so dringlich, das Leben, ein immerwhrendes Telegramm. Sich dagegen zu struben, ein Telefon in der Tasche zu tragen, es zu verabscheuen, dass das Geld aus Plastik sein soll und nicht aus Silber, aus Gold oder wenigstens aus Papier. Dass den immergleichen Haarschnitt dir der immergleiche Friseur verpasst, que tengas siempre gripa por enero, que el primero y el quince llegue la quincena. Desayunar trancado, almorzar abundante, cenar poco, quejarse de la gota, de la bilis, de la memoria y de la digestin. Creer que nunca sueas. Recordar ese chiste de tu nica esposa: Aqu se picha los viernes ests vos o no ests vos, y hacer hasta lo imposible cada viernes por encaramarte en ella con ganas o sin ganas porque lappetito vien mangiando como dicen en Turn. Negar que eres un soso, un rutinario con el verso aprendido de un amigo: La vida se soporta, tan doliente y tan corta solamente por eso. dass du immer Grippe im Januar hast, dass am ersten und am fnfzehnten Zahltag ist. ppig zu frhstcken, reichlich zu Mittag zu essen, wenig zu Abend, sich ber die Gicht, ber die Galle, ber das Gedchtnis und ber die Verdauung zu beschweren. Zu glauben, dass du niemals trumst. Sich an jenen Scherz deiner einzigen Ehefrau zu erinnern: Hier wird Freitags gevgelt, ob du da bist oder nicht, und jeden Freitag das Unmgliche mglich zu machen, um sie zu besteigen, mit Lust oder ohne, denn lappetito vien mangiando wie sie in Turin sagen. Zu bestreiten, dass du ein Langweiler bist, ein Alltagstier, mit dem von einem Freund gelernten Spruch: Das Leben, so kurz und voller Klagen, nur darum wirds ertragen.

Esa felicidad, esa seguridad

de repetir los mismos gestos cada da. Exprimir las naranjas, preparar el caf, tostar las rebanadas de pan, untar la mermelada. Darle a la vida el ciclo regular de los planetas, acostarse a las once, levantarse a las seis, sentir que cae el agua tibia, plcida, encima de tus hombros, usar siempre el mismo jabn, el mismo champ, la misma locin la que usaba tu padre. Protestar por lo malo que se ha vuelto el peridico, el de toda la vida, el pan de cada da, y volver a comprarlo con ese mismo asco resignado de tener que cagar una maana s y otra tambin. Usar siempre los viejos y gastados zapatos que ya hasta se parecen ms a ti que tus pies. Vestirte con el eterno azul que te vuelve invisible, felizmente invisible. Sentir que t eres t, que yo soy yo.

66 DOSSIER: LYRIK AUS KOLUMBIEN

www.portalguarani.com

67

Caminar por la calle ensimismado, ausente de este mundo, rumiando en tu cabeza historias, frases, viajes, desventuras, crmenes, adulterios, melodramas, incestos, abortos, heronas, traiciones, sacrificios, saber que todo drama est en tu calavera, que la gran aventura ocurre en las paredes de tu crneo, que nunca habr mas grande sensacin (orgas, drogas, sueos) que aquello que imaginas. Que la vida consiste en perdonarnos las ofensas que hacemos, los gestos que no hicimos, los silencios cobardes, los fingidos afectos, las mentiras. Y escribir cada da, ganar la lotera de al menos una frase que nadie ha dicho nunca, tener un pensamiento que todos han tenido, pero decirlo bien con todas las vocales, con todos los sonidos, con todos los sentidos. Lograr que la aventura de tu vida est en las pginas que escribes, en los ojos que ahora pulen un heptaslabo, quitan o ponen una coma, una tilde, un acento, en los ojos que ahora se detienen complacidos tal vez o entretenidos

Gedankenversunken durch die Straen zu gehen, geistesabwesend von der Welt, in deinem Kopf Geschichten, Stze, Reisen, Missgeschicke, Verbrechen, Seitensprnge, Melodramen, Inzeste, Abtreibungen, Heldinnen, Verrat und Opfer wiederzukuen, zu wissen, dass jedes Drama in deinem Hirnkasten ist, dass das groe Abenteuer sich zwischen deinen Schdelwnden abspielt, dass es niemals ein strkeres Gefhl geben wird (Orgien, Drogen, Trume) als jenes, das du dir vorstellst. Dass das Leben darin besteht, uns jene Krnkungen, die wir uns zufgen, jene Gesten, die wir nicht machten, das feige Schweigen, die gespielten Zuneigungen, die Lgen zu vergeben. Und jeden Tag zu schreiben, das groe Los zu ziehen, wenigstens einen Satz, den noch niemand je gesagt hat, einen Gedanken zu haben, den alle gehabt haben, ihm aber treffend Ausdruck zu verleihen, mit allen Vokalen, mit allen Klngen, mit allen Sinnen. Es zu schaffen, dass das Abenteuer deines Lebens in den Seiten liegt, die du schreibst, in den Augen, die jetzt gerade einen Siebenzeiler glattpolieren, ein Komma, eine Tilde, einen Akzent streichen oder hinzufgen, in den Augen, die jetzt innehalten, zufrieden vielleicht oder vergngt

ALExANDER ROS
bersetzungen: Claudia Wente

un da normal / Ein ganz normaler Tag

el oficinista seguramente va retrasado para el trabajo, seguramente se encuentra al borde del despido, seguramente el suicidarse no estaba en la agenda, seguramente es el primer arrebato de voluntad que se permite, seguramente ve los rieles, seguramente se imagina volando, seguramente quiere acabarlo todo, seguramente salta, seguramente salta, seguramente. der broangestellte kommt bestimmt zu spt zur arbeit, bestimmt steht er kurz vor seiner entlassung, bestimmt stand ein selbstmord nicht im kalender, bestimmt ist es der erste anfall eines freien

la revista Mens Health promete quincenalmente

descifrar el mundo femenino. heterosexuales tontos quieren sexo? compren rosas.

willens, den er sich erlaubt, bestimmt sieht er die schienen vor sich, bestimmt malt er sich aus, wie er fliegt, bestimmt will er mit allem schluss machen, bestimmt springt er, bestimmt springt er, bestimmt.

die zeitschrift Mens Health verspricht alle zwei wochen

die frauenwelt zu entschlsseln. dumme heteros wollt ihr sex? kauft rosen.

perro que ladra 3 / hunde, die bellen 3

nadie est a salvo. es imposible saber si alguien se acerca en la oscuridad de la noche. adentro, la familia amordazada por su propio miedo. afuera, el perro ladra a la nada para justificar su comida. el vigilante teme esa noche en que le encuentren dormido. el ladrn teme no contar con la colaboracin de las vctimas. el ladrn llega, el perro huye, la familia duerme. keiner ist in sicherheit. es ist unmglich zu wissen, ob sich im dunkel der nacht jemand anschleicht. drinnen sitzt die familie, geknebelt von der eigenen angst. drauen bellt der hund ins nichts, um sein futter zu rechtfertigen. der wchter frchtet die nacht, in der man ihn schlafend vorfindet. der dieb frchtet, sich nicht auf die beihilfe der opfer verlassen zu knnen. der dieb kommt, der hund flieht, die familie schlft.

en un punto, este punto: .

________
[Aus: Testamento involuntario, Alfaguara, Bogot, 2011]

an einem Punkt, diesem Punkt: .

_________
[Poemas inditos]

68 DOSSIER: LYRIK AUS KOLUMBIEN

www.portalguarani.com

69

RODOLFO LARA MENDOZA

bersetzung: Karina Theurer

A veces en medio del poema se levanta un poema / Manchmal erhebt sich inmitten des Gedichts ein Gedicht
Manchmal erhebt sich inmitten des Gedichts ein Gedicht Und geht, einmal aufgestanden, bedchtig zur Tr Durchschreitet die Worte die zu lesen wir vorgeben, als ob nichts dabei sei Dann kommt uns jener Nachmittag ins Gedchtnis das traurige Mdchen, das bei dir schlief das Mdchen, das gehen muss und geht ohne vom Geruch ihres Haares zu wissen, den du geliebt hast Sag ihr nicht auf Wiedersehn, sondern bis gleich Denn auch sie durchschreitet die Worte die zu lesen wir vorgeben wenn sich inmitten des Gedichts ein Gedicht erhebt und die anderen Ruhe bewahren und auf den Schenkeln einer Verwaistheit sitzen, die auf das eine Wort wartet, das sie erbeben lassen wird das aber in den seltensten Fllen fllt Vielleicht mit der Schchternheit dieses Mdchens das kam, um sich an irgendeine Farbe zu erinnern: das Schwarz einer Statue in Budapest Die kam, um die Nacht zu mehren im Schatten dieses Baumes, den du ihr nicht geben konntest Bitte sie um Verzeihung mit deiner Pflanzensaftstimme Denn auch sie durchschreitet die Worte die zu lesen wir vorgeben wenn sich inmitten des Gedichts ein Gedicht erhebt und sogar zwei und drei und vier und auf einmal bleibt der Raum allein zurck bleibt schimmernd und allein angesichts des Geheimnisses das schon immer dort auf dem Tisch lag verborgen unter seiner Haut aus Glas oder von der anderen Seite der Tr herabrieselt: Flssige Syntax, die bis zum Ende aller Worte gewartet hat die zu lesen wir vorgeben als ob nichts dabei sei Als ob wir sie nicht schweigend trinken mssten oder uns den Weg bahnen durch den stillen Regen und durch Gott wei welche Erinnerungen

RICARDO BARRIOS TEJEDA

bersetzungen: Lonce W. Lupette

Imagen / Bild
Las cosas no se caen. Se caen nuestros ojos, pierden fuerza, se tuercen buscando un lugar donde reposar tanto mundo. Die Dinge fallen nicht. Es fallen unsre Augen zu, verlieren Kraft, verrenken sich beim Suchen eines Orts an dem soviel Welt ruhen kann.

A veces en medio del poema se levanta un poema Y ya de pie camina lento hasta la puerta Camina atravesando las palabras que uno finge leer como si nada pasara Entonces se recuerda aquella tarde de muchacha entristecida que ha dormido contigo de muchacha que se tiene que marchar y que se marcha sin saber del olor que adoraste en su cabello No le digas adis, dile hasta luego Que tambin ella atraviesa las palabras que uno finge leer cuando en medio del poema se levanta un poema y los dems guardan quietos sentados sobre los muslos de una orfandad que espera esa palabra que habr de estremecerlos pero que pocas veces llega Si acaso con la timidez de esa muchacha que vino para recordar algn color: lo negro de una estatua en Budapest Que vino para multiplicar la noche a la sombra de ese rbol que no supiste darle Pdele perdn con voz de savia
[Aus: Y pensar que an nos falta esperar el invierno, Ediciones Pluma de Mompox S.A., Cartagena de Indias, 2011]

Elizabeth / Elisabeth
Su mano escoge la mejor fruta, la ms roja. Algn recuerdo elige en su acto. El olor de las manzanas cuando aquella boca mordi. Y el amor se asemeja a la fruta, su gusano siempre dispuesto y acomodado, su jugo caduco. Hay muchas metforas para pensar lo fugaz, poco tiempo se conserva el rojo vivo. Nada nos pertenece ms que la vasta apetencia y el corazn compone sus propias trampas. Pero su mano elige, tal vez la mejor fruta, la que se pudrir si acaso aquella boca no la muerde.

Que tambin ella atraviesa las palabras que uno finge leer cuando en medio del poema se levanta un poema y hasta dos y tres y cuatro y de sbito la sala se va quedando sola resplandeciente y sola ante el misterio que siempre estuvo all sobre la mesa cobijado tras su piel de vidrio o cayendo desde el otro lado de la puerta: Lquida sintaxis que ha esperado hasta el final de todas las palabras que uno finge leer como si nada pasara Como si no tuviramos que beber en silencio o abrirnos paso entre la lluvia callada y sabe Dios qu recuerdos A Martha Gantier, legionaria de la lluvia.

Ihre Hand greift sich die beste Frucht, die roteste. Irgendeine Erinnerung whlt sie mit dieser Geste. Den Duft der pfel, als jener Mund zubiss. Und die Liebe gleicht sich der Frucht an, ihr Wurm ist immer drin und hats bequem, ihr Saft gegoren. Es gibt viele Metaphern, das Flchtige zu denken, wenig Zeit hlt sich das Glutrot. und das Herz stellt sich seine eigenen Fallen. Aber ihre Hand whlt aus, vielleicht die beste Frucht,
[Poemas inditos]

Nichts gehrt uns mehr als das weite Verlangen

Fr Martha Gantier, Legionrin des Regens.

die, die verfaulen wird, wenn etwa jener Mund nicht hineinbeit.

70 DOSSIER: LYRIK AUS KOLUMBIEN

www.portalguarani.com

71

uRIEL CASSIANI PREZ

bersetzungen: Claudia Wente Esa tarde entramos en algaraba a ese lugar irreal de la casa y algo en el pecho empez a hacernos falta: no era el aire, el petirrojo o la ardilla, dueos en parte de nuestros desordenes y risas, o la perra campesina, guardin y uno ms de nosotros al baarnos en la Piedra o la Anguilla. Nada revelaba lo oculto, lo encubierto. Hasta ese instante todava custodiado por el recuerdo: el pequeo naranjo derribado ... Extendindonos sus savias, sus ramas, su sacrificada sonrisa de muchacho.

Septiembre 1 de 1977 1. September 1977

A Pablito, sacrificado por las malas sacerdotisas a los 7 aos / Fr den kleinen Pablo, mit 7 Jahren von schlechten Priesterinnen geopfert

Humo espeso o aguas heladas / Dichter Nebel oder vereistes Wasser

Otra funcin debi drsele a los espejos, que sta inmediata de repetirnos: debera existir una clave nada secreta ... Un chasquear los dedos, un golpear las manos, para despertar esos pequeos lagos, y penetrar a ese humo quizs espeso Eine andere Bestimmung galt es, den Spiegeln zuzuweisen als uns im Handumdrehen zu vervielfachen: Es msste einen, keineswegs geheimen Schlssel geben ... Ein Fingerschnipsen, ein Hndeklatschen, um die kleinen Seen aufzuwecken und den womglich dichten Nebel zu durchdringen, ihre vielleicht vereisten Gewsser, auch wenn es kein Zurck mehr gibt.

An jenem Nachmittag betraten wir unter Getse diesen unwirklichen Ort des Hauses und etwas fehlte uns pltzlich in der Brust: es war nicht die Luft, noch das Rotkehlchen oder das Eichhrnchen, die bei uns mitunter Unordnung und Gelchter auslsten, noch die Landhndin, Wchterin und eine von uns, wenn wir in la Piedra oder la Anguilla badeten. Nichts gab das Geheime, das Verborgene preis. Bis zu diesem, noch von der Erinnerung bewachten Augenblick: der kleine, gefllte Orangenbaum Wie er uns seinen Saft, seine Zweige entgegenreckt, sein geopfertes Bubenlachen.

a sus aguas tal vez heladas, aunque no exista posibilidad de regreso.

___________

[Aus: Alguna vez fuimos rboles o pjaros o sombras, Ediciones Pluma de Mompox S.A., Cartagena de Indias, 2011]

un sacerdote promete a un nio desnudo a finales del siglo xx: / Ein Priester verspricht einem nackten Jungen Ende des 20. Jahrhunderts:
Te regalar el color uva de los ojos de Dios, sus extensos prpados, el malva de la piel en su rostro, sus arterias de plata donde no corre sangre, sus cabellos azules, sus uas con trocillos de estrellas, la tibieza de su aliento que enciende bosques sin que haya verano, su alegra de pequeo cuando juegue en los parques de diversiones en Barcelona. Y t, mi nio, desnudo y de espalda, qu me regalaras?

Ich werde dir die Traubenblue der Augen Gottes schenken, seine gewaltigen Lider, das Veilchenfarbene seiner Gesichtshaut, seine Schlagadern aus Silber, in denen kein Blut rinnt, sein blaues Haar, seine Ngel voll winziger Sternsplitter, das Laue seines Atems, der Wlder in Brand setzt, bevor der Sommer kommt, seine kindliche Freude beim Spielen in den Vergngungsparks von Barcelona. Und du, mein Junge, nackt und von hinten, was wrdest du mir schenken?

_________

[Aus: Ceremonias para Criaturas de Aguadulce, Ediciones Pluma de Mompox S.A., Cartagena de Indias, 2010]

VERMITTLER: KLAuS KPPER

Von: Timo Berger bersetzung: Julieta Mortati

Der Bibliograf / El bibligrafo

Als Junge sammelte er Briefmarken. Bei Nummer einhundertsechs angelangt, lie er es dann aber doch wieder sein. Die Bcher hat er nie gezhlt, aber er glaubt, dass es an die fnftausend sein mssen. Klaus Kpper ist nicht nur ein begeisterter Leser und Sammler, er ist auch ein prziser Bibliograf. Als 2010
Argentinien Ehrengast der Frankfurter Buchmesse war, stellte er ohne einen Verlag im Rcken eine Bibliografie der argentinischen Literatur zusammen. Auf mehr als 400 Seiten ist dort nahezu jedes argentinische Buch verzeichnet, das in deutscher bersetzung verffentlicht wurde. Es wundert deshalb nicht, dass sich der umtriebige Klner jetzt der brasilianischen Literatur widmet die wird bekanntlich 2013 in Frankfurt zu Gast sein.

De chico coleccionaba estampillas. Cuando lleg a la nmero ciento seis, dej de juntarlas. Los libros nunca los cont, pero cree que tiene cerca de cinco mil. Klaus Kpper no es slo un
bibligrafo preciso, sino tambin un lector y coleccionista entusiasta. Un dato lo demuestra: cuando Argentina fue pas invitado de honor en la Feria de Libros de Frncfort 2010, present su bibliografa de la literatura argentina sin un respaldo editorial. El volumen cuenta con ms de 400 pginas donde se encuentran fichados todos los libros argentinos traducidos al alemn. Por eso, no es de sorprender, que en este momento, Kpper est dedicado a la literatura brasilea que, ya se sabe, va a ser el invitado especial en la edicin 2013 de Frncfort.

Foto: Claudia Wente

Foto: Gisela Kckmeister

V/

www.portalguarani.com

73

74 VERMITTLER: KLAUS KPPER

www.portalguarani.com

Der Bibliograf / El bibligrafo 75

Kpper kam in den Zeiten der Studentenbewegung zur lateinamerikanischen Literatur. ber sein Interesse fr die politischen Entwicklungen auf dem Subkontinent stie er auf die politischen und historischen Romane von Jos Arguedas, Manuel Scorza, Ciro Alegra, Alejo Carpentier, Miguel ngel Asturias, Gabriel Garca Mrquez und Carlos Fuentes. Damals galt vielen Linken das Lesen von Romanen und Lyrik als Zeitverschwendung, erzhlt Kpper. Doch damit gerieten auch die eminent politischen und aufklrerischen Werke der lateinamerikanischen Literatur aus dem Blick. Kpper wollte diesem Missstand abhelfen und begann eine Broschre Bcher zu Lateinamerika herauszugeben, in der er die neuerschienenen bersetzungen vorstellte. Welcher der erste lateinamerikanische Roman war, den er las, kann er heute nicht mehr sagen, berhrt hat ihn aber eine Begegnung mit dem Mexikaner Juan Rulfo den er vor Jahren bei einer Lesung in Kln kennenlernte: Ich habe nie

Kpper sammelt und bibliografiert alle bersetzten Texte der lateinamerikanischen und karibischen Literatur, also Prosa, Dichtung (auch Lieder), Essay, Drama, Hrspiel und Chronik. Auch die sogenannte Kinder- und Jugendliteratur sowie Mythen, Mrchen, orale Literatur und Comics (Bildgeschichten, Graphic novels). Als Sammler, gibt er zu, bin ich natrlich stolz auf den Besitz von seltenen Werken. Dazu gehre die erste und einzige bersetzung von La Araucana aus dem Jahre 1831 in zwei wunderschnen Lederbnden das Buch gilt in Chile heute als Nationalepos, wenngleich es von dem Spanier Alonso de Ercilla y Ziga verfasst wurde.

Mit seinem Archiv will Kpper alle bersetzten literarischen Zeugnisse der Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft aus Lateinamerika und der Karibik bewahren. Ziel sei es, alle ins Deutsche bersetzten Texte aus dem geographischen Raum Lateinamerika/Karibik, die heute nur verstreut in Bibliotheken, Institutionen und diversen Archiven vorhanden seien (wenn berhaupt) zusammenzufhren. Wichtig ist es ihm, bersetzte Literatur auch in Anthologien, Zeitschriften und Zeitungen aufzustbern und zu dokumentieren. Zurzeit arbeitet er daran, seinem groen Traum ein Stck nher zu kommen: Nmlich, dass das Archiv eigene Rume erhlt und ffentlich zugnglich wird. Knftig soll es eine Prsenzbibliothek mit Lesesaal erhalten und die Mglichkeit der Ausleihe.

wieder das Gefhl der Authentizitt so gesprt wie bei ihm, wie sein scheinbar einfaches und in einer poetischen Sprache geschriebenes Werk mit diesem bescheidenen und stillen Autor bereinstimmte, erinnert sich Kpper.

Geboren wurde er 1942 in Kln. Nach einer Verwaltungslehre arbeitete Kpper bis 1967 als Kommunalbeamter. Auf dem zweiten Bildungsweg erlangte er die Hochschulreife und studierte Pdagogik. Er engagierte sich in einem alternativen Bildungsprojekt und in der Gewerkschaft, war von 1976 bis 2004 Geschftsfhrer einer Jugendbildungseinrichtung. Seit Anfang der 1980er-Jahre gibt Kpper sein Verzeichnis von Bchern zu Lateinamerika heraus und baut seitdem ein Archiv fr bersetzte Literatur aus Lateinamerika und der Karibik auf. Heute umfasst seine Sammlung mehr als 4.000 Bcher an bersetzten Romanen und Lyrikbnden aus Lateinamerika heute, 2012. Dazu kommen mehrere Hundert Theaterstcke, Comics, Mrchen und Mythensammlungen, Anthologien und Zeitschriften. Lange Zeit passte die Sammlung in Kppers Klner Wohnung doch mittlerweile musste er einen Teil in eigens angemieteten Rume unterbringen.

Su coleccin abarca prosa, poesa (incluye cancioneros), ensayos, novelas, radio-teatros y crnicas. Tambin, hay ejemplares de la llamada literatura infantil y juvenil como obras mitolgicas, cuentos fantsticos, literatura oral y comics (historietas, novelas grficas). Como coleccionista dice Kpper estoy, obviamente orgulloso de las obras que supe conseguir. Uno de sus tesoros ms preciados es la primera y nica traduccin de La Araucana (1831) en dos delicados tomos de cuero. En Chile, ese libro es considerado una epopeya nacional, aunque haya sido publicado por el espaol Alonso de Ercilla y Ziga.

Kpper se puso en contacto con la literatura latinoamericana en los tiempos del movimiento estudiantil de los aos sesenta. Motivado por su inters en el desarrollo poltico de Amrica Latina, se acerc a las novelas polticas e histricas de Jos Arguedas, Manuel Scorza, Ciro Alegra, Alejo Carpentier, Miguel ngel Asturias y Gabriel Garca Mrquez. En ese tiempo, cuenta Kpper, la izquierda consideraba la lectura de novelas y poesa como una prdida de tiempo. Sin embargo, la literatura latinoamericana vena a demostrar otra cosa. Kpper quiso remediar esta falta de percepcin y public un folletn en el que se presentaban las nuevas traducciones. Si bien no puede decir con exactitud cul fue la primera novela que ley, s da cuenta de que una de sus primeras inspiraciones fue el mexicano Juan Rulfo, a quien tuvo la oportunidad de conocer en persona en una lectura que se hizo en Colonia: Nunca ms experiment el sentido de autenticidad como el que tuve con

Su meta es unificar en un slo lugar todas las traducciones alemanas de textos de Latinoamrica y el Caribe, que hoy se encuentran desperdigados en bibliotecas, instituciones y diversos archivos. Para l, las traducciones son testigos literarios del pasado, presente y futuro. Otra manera de
preservar el testimonio cultural de una regin es que se publiquen nuevos autores en antologas, revistas y diarios y que esta informacin quede documentada. Este ao, Kpper est trabajando en su sueo ms ambicioso, a saber, la sala propia del archivo con acceso pblico. En el futuro, debera incluir una sala de lectura con posibilidad de prstamo. Adems, piensa abrir su propia pgina web Lateinamerikaarchiv.de ya est registrada donde el usuario pueda bajar en pdf la bibliografa de los libros argentinos traducidos al alemn y, a su vez, consultar on line toda la base de datos de su coleccin.

l. En su obra confluye un lenguaje sencillo con el potico que caracteriza la humildad del autor, recuerda.

* Kpper naci en Colonia en 1942. Despus de haberse graduado en administracin pblica, trabaj hasta 1967 como funcionario comunal. Luego estudi Pedagoga. Se comprometi en un proyecto de educacin alternativo y de 1976 a 2004 ocup la direccin del sindicato de una institucin para la educacin de jvenes. Desde principios de los 80, Kpper publica su folletn que dentro de pocas ediciones va a convertirse en un exuberante catlogo llamado Libros sobre Latinoamrica y mantiene el archivo de literatura traducida al alemn de Latinoamrica y el Caribe. Durante mucho tiempo la coleccin cupo en el departamento de Kpper en Colonia, sin embargo, en algn momento se vio obligado alquilar un lugar extra y trasladar all una parte.

R/

www.portalguarani.com

77

Roberto Bolao, Das Dritte Reich

Von: Timo Berger Udo Berger hat eine fixe Idee. Er will den Zweiten Weltkrieg fr Deutschland gewinnen. Natrlich nur in dem Kriegsspiel Das Dritte Reich. Whrend er verkrochen in einem abgedunkelten Hotelzimmer an der Costa Brava seine todsichere Strategie austestet, geht die Beziehung zu seiner Freundin Ingeborg, die sich am Strand die Zeit mit Zufallsbekanntschaften vertreibt, in die Brche. Doch Berger scheint dies nicht zu bemerken, stattdessen sucht er sich bei nchtlichen Eskapaden neue Gefhrten: Frau Else, zum Beispiel, eine Deutsche, die schon seit Jahren in Spanien lebt und mit ihrem erkrankten Mann das Hotel fhrt und deren strenges unnahbares Auftreten Berger fesselt. Und da ist auch noch der mysterise Verbrannte, ein Sdamerikaner mit ungewisser Vergangenheit, der bald Bergers Sparringpartner wird und erstaunlich schnell mitzuspielen versteht, bis er das Ruder sogar herumreit und die Truppen des Deutschen auf einmal vor dem Abgrund stehen. Faszination und Schrecken des Bsen, verrckte, khne, enthusiastische Gestalten, seien es nun Spieler oder Schriftsteller auch Berger versucht, seine Erlebnisse in Tagebuchform festzuhalten ziehen sich, meist augenzwinkernd beschrieben, durch das Werk des chilenischen Autor Roberto Bolao. Mit Das Dritte Reich liegt nun erstmals ein Frhwerk aus dem Nachlass in deutscher bersetzung vor, das sptere Themen und Motive vorwegnimmt. Es ist in einem nervsen Plauderton verfasst, geschuldet sicher zum einen den autodidaktischen Schreibversuchen von Udo Berger, zum anderen erleben wir hier einen Bolao der noch auf der Suche nach der passenden Form ist. Trotz einiger Lngen und manchmal leicht schiefer Bilder baut der Roman eine Spannung auf, die den Leser bis zu der vermeintlichen Auflsung in seinen Bann schlgt. Nach der Lektre fllt es leicht, darber zu spekulieren, wie die Rezeption des letzten Autors des lateinamerikanischen Booms wohl verlaufen wre, htte er weiter verunglckte Krimis geschrieben.

REZENSIONEN: NEuES AuS LATEINAMERICA

Roberto Bolao Das Dritte Reich (El tercer Reich) Aus dem Spanischen von Christian Hansen, 320 Seiten

Toms Gonzlez, Die versandete Zeit

Von: Karina Theurer Eine Frau erinnert sich an ihre Jugend, an jene drei Weiden, unter denen sie von der Leichtigkeit des Moments getragen das Gefhl hatte, die hngenden ste der Bume wrden von der Sonne bewegt. Sie erinnert sich an jenen Kuss, den sie so intensiv erlebte, dass sie ihm noch immer in ihrem Mund nachspren kann und fr kurze Zeit wieder jene Frau ist, die sie damals war. Inzwischen liegt sie als gebrechliche und wohl an Alzheimer erkrankte Frau im Bett, das Wasser schmeckt nach Zink und zuweilen weint sie alleine. Bereits in den ersten Stzen des 2010 in deutscher bersetzung erschienen Romans Die versandete Zeit (Para antes del olvido, 1987) spannt der aus Kolumbien stammende Toms Gonzlez auf virtuose Weise das Leben der einen Frau Josefina zwischen diesen beiden Momenten ihrer Lebensgeschichte auf. Eine auerhalb der Geschichte stehende erzhlende Stimme springt zwischen den beiden Zeitfeldern und nhert sich in mehreren ineinander verwobenen Erzhlstrngen allmhlich dem spter liegenden Zeitpunkt an, von dem aus sie allerdings auch weitererzhlt. So ergeben sich beim Lesen Bilder eines Kolumbiens ab dem Jahre 1913 und um das Jahr 1977 herum. Dabei begleitet die erzhlende Stimme die Personen der Geschichten mit feinem Humor und manchmal wunderbar leiser Ironie. So etwa jenen jungen Mann, der Josefina unter den Weiden geksst hatte, und der im Unterschied zur jungen Josefina voller Lebenslust und voller Poetik im Kopf und auf der Zunge aufbrechen kann, um sich sein Leben zu eigen zu machen. Wir sehen ihn bei der poetischen Stilisierung seiner Liebesaffren und dabei, wie er in Bogot sein Leben als Bohmien zelebriert. Wir sehen im Rahmen des zweiten Zeitfeldes Len, einen Verwandten Josefinas, wie er tagtrumend auf einer Anhhe steht und sich Szenen eines ScienceFiction-Romans ausmalt und wie er spter mit derselben Hingabe versucht, Josefinas Geschichte zu recherchieren und sie fr die Nachwelt niederzuschreiben. Insofern lsst der Roman Die versandete Zeit die Leser auf eine sanfte und unaufdringliche Weise nicht nur immer wieder eintauchen in Momentaufnahmen verschiedenster Landschaften, Milieus und Charaktere, sondern ist zudem eine zarte und mehrfach in sich verschachtelte Reflexion ber jugendliches Ungestm, jugendliche Trume und Poetik, ber das Leben und das lterwerden, ber das Glck oder Unglck, sein Leben als erflltes erfahren zu drfen oder nicht.

Berlin: Carl Hanser Verlag, 2011 ISBN 978-3-446-23610-3 EUR 21,90

Toms Gonzlez Die versandete Zeit (Para antes del olvido) Aus dem Spanischen von Richard Gross und. Peter Schultze-Kraft 240 Seiten Zrich: Edition 8, 2010 ISBN 978-3-85990-157-5 EUR 20,80

Juan Pablo Villalobos, Fiesta in der Ruberhhle

Von: Jorge J. Locane Lakonisch, synthetisch, direkt ist die Sprache von Fiesta in der Ruberhhle. Wer da so spricht, ist der Ich-Erzhler Tochtli: Selbst noch ein Junge, schildert der Sohn des Drogenbosses Yolcaut seine Geschichte und die seiner Umgebung. Tochtli schwrmt fr Guillotinen, Samurais, Hte und Franzosen, denn Letztere htten die Angewohnheit, ihre Knige zu enthaupten. Der Junge liebt auch Wrterbcher, aus denen die wenigen komplizierten Wrter stammen, die in die Erzhlung einfallen und diese ber ihre knapp achtzig Seiten zusammenhalten. Und dann hat Tochtli pltzlich einen Wunsch: Er will ein Zwergflusspferd aus Liberia. Die berstrzte Reise nach Afrika, um sich diesen Wunsch zu erfllen, ist der einzige Ausflug aus seiner mexikanischen Ruberhhle, in der er mit seiner Bande haust: mit seinem Vater, mit Schlgern, Dealern, Huren und seinem Privatlehrer Mazatzin. Mit Fiesta in der Ruberhhle gelingt es Juan Pablo Villalobos, sich von den literarischen Klischees ber Drogenhandel und Gewalt zu lsen und eine berzeugende Allegorie zu schaffen, die mehrere Lesarten zulsst. Der Eintritt in die Ruberhhle bedeutet, sich auf eine erhellende Weise an ein Mexiko anzunhern, das zweifellos chaotisch und verwirrend geworden ist.

Juan Pablo Villalobos Fiesta in der Ruberhhle (Fiesta en la madriguera) Aus dem Spanischen von Carsten Regling, 80 Seiten Berlin : Berenberg Verlag, 2011 ISBN 978-3-937834-45-0 EUR 20,80

b/
Foto: Archiv des Autors

www.portalguarani.com
Foto: Timo Berger

79
Alonso Cueto (Lima, Peru, 1954) ist Schriftsteller, Journalist und Dozent an der Universidad Peruana de Ciencias Aplicadas. Er verfasste mehrere Romane und Erzhlbnde sowie Essays. Seine Werke wurden ins Englische, Franz-sische, Deutsche und Bulgarische bersetzt. Auf Deutsch erschienen Die blaue Stunde (Berlin Verlag, Berlin, 2007) und Das Flstern der Walfrau (Berlin Verlag, Berlin, 2008).

Foto: Mnica lvarez Herrasti

BIOGRAFIEN DER AuTOR/ INNEN

Hctor Abad Faciolince (Medelln, Kolumbien, 1958) ist Journalist, Schriftsteller, bersetzer und Dozent. Er war Kolumnist fr die von Gabriel Garca Mrquez herausgegebene kolumbianische Zeitschrift Cambio und die Zeitschrift Semana, seit 2007 fr die in Bogot erscheinende Tageszeitung El Espectador. Seine Werke wurden mit internationalen Preisen ausgezeichnet. Auf Deutsch erschienen Kulinarisches Traktat fr traurige Frauen (Wagenbach Verlag, Berlin, 2001), Brief an einen Schatten (Berenberg Verlag, Berlin, 2009) und Das Gedicht in der Tasche (Berenberg Verlag, Berlin, 2011). Ricardo Barrios Tejeda (Cartagena de Indias, Kolumbien, 1988) ist Schriftsteller. Derzeit leitet er die Literaturzeitschrift Espejo, die von der Universitt von Cartagena herausgegeben wird. Im Jahr 2009 war er Gast des Internationalen Poesiefestivals in Cartagena de Indias.

Julin Herbert (Acapulco, Mexiko, 1971) lebt seit 1989 in Coahuila (Mexiko). Er ist Dozent fr Literatur an der dortigen Universitt. Er verffentlichte die Kurzgeschichten Soldados muertos (1993) und die Gedichtbnde Chili Hardcore (1994), El cielo es el naipe (2001) und La resistencia (2003). Sein zweiter Gedichtband El nombre de esta casa (1999) erhielt eine Auszeichnung beim Premio Nacional de Poesa Joven Elas Nandino 1998. Er ist Snger der Rockband Las Madrastras. 2006 war er Gast der Latinale und 2009 des Poesiefestivals Berlin. Gedichte von ihm erschienen 2012 in der Zeitschrift Poet, Leipzig.

Foto: Lonce W. Lupette

Jorge Kanese (Asuncin, Paraguay, 1948) ist Arzt fr Mikrobiologie und Universittsdozent und gilt als wichtige Figur der Dichtergruppe Poetas3Fronteras. Whrend der Diktatur Alfredo Stroessners wurde er gefangen und gefoltert und floh ins Exil nach Buenos Aires. Er verffentlichte die Gedichtbnde Paloma Blanca, Paloma Negra (1982), De guau la gente no cambia (1986), La conspiracin de los gineclogos (2006), venenos (para m) (2007), temwore (2007), Las palabras K (2011). Eine zweisprachige Auswahl mit seinen Gedichten erscheint in der bersetzung von Lonce W. Lupette Ende 2012 bei luxbooks.

Foto: Ayleen Julio Daz

Foto: Archiv des Autors

Rodolfo Lara Mendoza (Cartagena de Indias, Kolumbien, 1973) arbeitete in den Bereichen Fotografie, Literatur, Bhnenbild, Malerei und Reportage. 2002 gewann er den ersten Preis des Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena mit dem Gedichtband Esquina de das contados. Lara Mendoza verffentlichte zuletzt Y pensar que an nos falta esperar el invierno (2011).

Courtesy: Ediciones Pluma de Mompox

Foto: Timo Berger

Uriel Cassiani Prez (Palenque de San Basilio, Kolumbien) war 2005 Gast des Internationalen Poesiefestivals in Cartagena de Indias und wurde zum gemeinsamen Gipfel der sdamerikanischen und afrikanischen Lnder eingeladen, der 2009 in Venezuela stattfand. Zuletzt verffentlichte er Ceremonias para criaturas de Aguadulce (2010) und Alguna vez fuimos rboles o pjaros o sombras (2011).

Marina Mariasch (Buenos Aires, Argentinien, 1973) studierte Literatur- und Kulturwissenschaft. Als Autorin verffentlichte sie coming attractions (1997), XXX (2001), tigre y len (2005) im Lyrikverlag Siesta, den sie selbst grndete und stellvertretend leitete. 2009 verffentlichte der Verlag Vox das Buch El zig zag de las instituciones. Ihre Erzhlungen und Gedichte sind Bestandteil verschiedener Anthologien, einige Gedichte wurden auf Deutsch auf lyrikline.org und in der Anthologie Neue Argentinische Dichtung (luxbooks, Wiesbaden, 2010) verffentlicht. El Matrimonio (2011) ist ihr erster Roman.

Foto: Ivn Gimenez

Foto: Timo Berger

Horacio Castellanos Moya (Tegucigalpa, Honduras, 1957) ist ein salvadorianischer Autor. Er arbeitete dreizehn Jahre lang in Mexiko-Stadt als Journalist und lebte auerdem in Costa Rica, Guatemala, Kanada, Spanien, Japan und Deutschland, wo er zwei Jahre durch ein Programm der Frankfurter Buchmesse als Gastautor residierte. Seit 2006 lebt er in den Vereinigten Staaten von Amerika, wo er an der Universitt Iowa Dozent ist. Auf Deutsch erschienen: Spiegelbeichte (Rotpunkt Verlag, Zrich, 2003), Der Waffengnger (Rotpunktverlag, Zrich, 2003), Aragns Abgang (Rotpunktverlag, Zrich, 2005) und Der schwarze Palast (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 2010).

Lina Meruane (Santiago de Chile, Chile, 1970) schreibt Erzhlungen, Romane und Theaterstcke und unterrichtet Kunst, Literatur und Creative Writing an der New York University (NYU). Sie verffentlichte den Erzhlband Las Infantas (1998), die Romane Pstuma (2000), Cercada (2000), Fruta Podrida (2007) und Sangre en el Ojo (2012) sowie das Theaterstck Un Lugar donde Caerse Muerta (2012). Sie erhielt Autorenstipendien der Fundacin Guggenheim (USA 2004) und dem National Endowment for the Arts (USA 2010). Sie leitet den Independent-Verlag Brutas Editoras. 2011 wurde sie in Berlin mit dem Anna-Seghers-Preis ausgezeichnet. Sie lebt in den USA.

80 BIOGRAFIEN DER AUTOR/INNEN

Foto: Lourdes Pearanda Morante

www.portalguarani.com

81

Vctor Montoya (La Paz, Bolivia, 1958), Schriftsteller, Kulturjournalist und Pdagoge, wuchs in den Bergarbeitersiedlungen von Siglo XX und Llallagua im Norden von Potos auf, wo er das Leben der bolivianischen Minenarbeiter teilte. 1976 whrend der Diktatur unter Hugo Banzer Surez verfolgt, inhaftiert und gefoltert, kam er, durch eine Kampagne von Amnesty International befreit, 1977 ins schwedische Exil. Sein mit verschiedenen Literaturpreisen ausgezeichnetes Werk umfasst Romane, Erzhlungen und Essays, darunter Das y noches de angustia (1982), Palabra encendida (1996), Fugas y socavones (2002), Cuentos en el exilio (2008). Die Legende vom Tio. Erzhlungen aus dem Bergwerk (Cuentos de la mina, 2000) und Cuentos violentos (2000) erscheinen 2012 in der bersetzung von Claudia Wente im MackingerVerlag.

IMPRESSUM
Herausgeber: Association Alba Culture Hispano-Amricaine Paris, 5 Rue de Popincourt, 75011 Paris Redaktion: Timo Berger (V.i.S.d.P.), Rike Bolte, Jorge J. Locane, Lonce W. Lupette, Julieta Mortati, Mara Ignacia Schulz, Karina Theurer, Claudia Wente Anschrift der Redaktion: alba c/o Locane/Drummer, Warthestrae 68, 12051 Berlin Redaktionsbeirat: Mara Cecilia Barbetta, Tobias Kraft Autoren dieser Ausgabe: Hctor Abad Faciolince, Ricardo Barrios Tejeda, Uriel Cassiani Prez, Horacio Castellanos Moya, Alonso Cueto, Julin Herbert, Jorge Kanese, Rodolfo Lara Mendoza, Marina Mariasch, Lina Meruane, Vctor Montoya, Cristina Peri Rossi, Jorge Pimentel, Alexander Ros, Fernanda Tras bersetzungen: Maria Befeld, Janna Drummer, Karen Naundorf, tienne Rder, Johanna Schwering Korrektorat: Felicitas Blanck, Kathrin Klette, Juan Camilo Rodrguez Pira Art Direction: Claudia Wente Design: Vanessa Enrquez Layout: Haruko Maeda, Claudia Wente Titelfoto: Christian Demarco Ilustrationen: Josefina Capelle, Cynthia Kittler, Riikka Laakso, Katharina Szilgyi

Foto: Archiv der Autorin

Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941) verffentlichte ihren ersten Erzhlband Viviendo 1963. Sie war Dozentin fr Vergleichende Literaturwissenschaft in Montevideo, bis sie 1972 wegen der Militrdiktatur nach Barcelona emigrierte. Sie verffentlichte zahlreiche Erzhl- und Gedichtbnde sowie die Romane La nave de los locos (1984) und El amor es una droga dura (1999). Auf Deutsch erschienen sind: Iks (Eco Verlag, Zrich 1988), Otra vez eros/Noch einmal Eros (teamart Verlag, Zrich, 2004), Die letzte Nacht Dostojewskis (Peter Hammer Verlag, Wuppertal, 1994), Einzelgnger der Liebe (Peter Hammer Verlag, Wuppertal, 1995), Die Zigarette (Berenberg Verlag, Berlin, 2004), Endlich allein! Eine Geschichte der Liebe in fnfzehn Episoden (Drlemann Verlag, Zrich, 2008).

Foto: Timo Berger

Alexander Ros (Bogot, Kolumbien, 1984) ist Schriftsteller und bildender Knstler. Er selbst bezeichnet sich als erzhlerischen Erfinder, Textschpfer, Gelegenheitsdramaturgen, Kurzprosaisten, seltsamen Dichter und Halbromancier (bisher). Er betreibt die Blogs: http://alexanderrrios.blogspot.com, http://laciudaddesiempe.blogspot.com und http:// alexanderrios.wordpress.com.

Foto: Fernanda Montoro

Fernanda Tras (Montevideo, Uruguay, 1976) lebt in Buenos Aires. Sie verffentlichte Cuaderno para un solo ojo und La azotea, einen Roman, der in der Kategorie fr Belletristik mit dem Premio Nacional de Literatura (2002) ausgezeichnet wurde. Sie erhielt Autorenstipendien von Unesco-Aschberg und 2006 den Preis der Fundacin BankBoston fr Kulturfrderung des Landes. Eine berarbeitete Neuauflage von La azotea erschien 2010 in Argentinien, Uruguay und Venezuela. Die ersten Kapitel des Romans wurden in eine Auswahl der Universitt Cambridge fr die Uruguayan Women Writers Season aufgenommen. Sie hat in Frankreich und Berlin gelebt und bersetzt aus dem Englischen und Franzsischen.

Dank an/Agradecimientos: Guillermo Bravo, John J. Junieles, Jaime Arturo Martnez, Jernimo Pimentel, Carla Valdespino Vargas, Ulrike Prinz, Gabriel Neumann, Contra Medienwerkstatt e.V. Website: Berlin: albamagazin.com; facebook.com/revista.alba Paris: albaparis.net London: albalondres.com Kontakt: info@albamagazin.com Druck: Louyot, Paris

Foto: Timo Berger

Ral Zurita (Santiago de Chile, Chile, 1951) ist Trger des Pablo Neruda-Preises und des chilenischen Premio Nacional de Literatura. Besonders bekannt wurde der Mitbegrnder des Colectivo de Acciones de Arte durch seine gigantische inscripcin des Verses ni pena ni miedo (Weder Leiden noch Furcht) in die Atacamawste, einen Schriftzug, der nur vom Flugzeug aus lesbar ist. Sein erster Gedichtband Purgatorio erschien 1979. Zuletzt verffentlichte er Zurita (2011). Auf Deutsch erschien Vorhimmel (Verlag Das Andere, Nrnberg, 1993). Er war Gast des Poesiefestivals Berlin 2005 und 2010. Erscheinungsdatum: April 2012 Erscheinungsform: halbjhrlich Verkaufspreis: 6,80 Alle Rechte vorbehalten. Die Copyrights der Texte, Illustrationen und Fotos liegen bei den jeweiligen Urhebern. Alle Texte mit freundlicher Genehmigung der Autoren. Namentlich gekennzeichnete Artikel geben die Meinung des jeweiligen Verfassers wieder, nicht unbedingt die der Redaktion. Fr unverlangt eingesandtes Text- und Bildmaterial wird keine Haftung bernommen.