Anda di halaman 1dari 798

Annotation

Sue Trinder, una joven hurfana de diecisiete aos que vive en el Londres ms salvaje, protegida por la seora Sucksby, la gran madre de una dickensiana comunidad de delincuentes, es enviada a una mansin en el campo como doncella de la joven Maud Lilly. Pero Sue va con una misin: ayudar a Richard Rivers, Caballero, un aristcrata desclasado, quien planea casarse con Maud, recluirla luego en un manicomio y gozar de la fortuna que ella ha heredado. Hay un obstculo, el excntrico to de Maud, un biblifilo empedernido quien la ha educado para que sea la lectora de su secreta biblioteca de pornografa... Sarah Waters naci en Gales, Gran Bretaa, en 1966. Estudi literatura inglesa en las universidades de Kent y Lancaster y ha publicado artculos sobre gnero, sexualidad e historia en revistas como Feminist Review, Journal of the History of Sexuality y Science as Culture. Es autora de cinco novelas: El lustre de la perla, Afinidad, Falsa identidad, Ronda nocturna y El ocupante, publicadas en esta coleccin. FALSA IDENTIDAD FALSA IDENTIDAD AGRADECIMIENTOS

PRIMERA PARTE 1 2 3 4 5 6 SEGUNDA PARTE 7 8 9 10 11 12 13 TERCERA PARTE 14 15 16 17 NOTAS notes

FALSA IDENTIDAD
Sue Trinder, una joven hurfana de diecisiete aos que vive en el Londres ms salvaje, protegida por la seora Sucksby, la gran madre de una dickensiana comunidad de delincuentes, es enviada a una mansin en el campo como doncella de la joven Maud Lilly. Pero Sue va con una misin: ayudar a Richard Rivers, Caballero, un aristcrata desclasado, quien planea casarse con Maud, recluirla luego en un manicomio y gozar de la fortuna que ella ha heredado. Hay un obstculo, el excntrico to de Maud, un biblifilo empedernido quien la ha educado para que sea la lectora de su secreta biblioteca de pornografa... Sarah Waters naci en Gales, Gran Bretaa, en 1966. Estudi literatura inglesa en las universidades de Kent y Lancaster y ha

publicado artculos sobre gnero, sexualidad e historia en revistas como Feminist Review, Journal of the History of Sexuality y Science as Culture. Es autora de cinco novelas: El lustre de la perla, Afinidad, Falsa identidad, Ronda nocturna y El ocupante, publicadas en esta coleccin.

Ttulo Original: Fingersmith Traductor: Zulaika Goicoechea, Jaime Autor: Sarah Waters 2004, Anagrama Coleccin: Panorama de narrativas, 534 ISBN: 9788433969941 Generado con: QualityEbook v0.35

FALSA IDENTIDAD
SARAH WATERS

Traduccin de Jaime Zulaika

Ttulo de la edicin original: Fingersmith Virago Press Londres, 2002 Diseo de la coleccin: Julio Vivas Ilustracin: foto Jeff Cottenden

Sarah Waters, 2002 EDITORIAL ANAGRAM A, S. A., 2003 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona ISBN: 84-339-6994-3 Deposito Legal: B. 2729-2003 Printed in Spain Liberduplex, S.L., Constituci, 19, 08014 Barcelona

A Sally 0-J

AGRADECIMIENTOS
Gracias a Lennie Goodings, Julie Grau, Judith Murray, Markus Hoffmann, Bridget Ibbs, Caroline Halliday, Laura Gowing, Kate Taylor, Joanne Kalogeras, Judith Bennett, Cynthia Herrup, Hirani Himona y Veronica Rago.

PRIMERA PARTE

1
Mi nombre, en aquel entonces, era Susan Trinder. La gente me llamaba Sue. S en qu ao nac, pero durante muchos aos no supe la fecha, y celebraba mi cumpleaos en Navidad. Creo que soy hurfana. S que mi madre ha muerto. Pero nunca la vi, no era nadie para m. Yo era, de ser alguien, la hija de la seora Sucksby, y tena por padre al seor Ibbs, un cerrajero con tienda en Lant Street, en el barrio, cerca del Tmesis. sta es la primera vez que recuerdo haber pensando en el

sta es la primera vez que recuerdo haber pensando en el mundo y en mi lugar en l. Haba una chica que se llamaba Flora y que pagaba un penique a la seora Sucksby para llevarme a mendigar a un teatro. La gente sola llevarme a mendigar por entonces, a causa de mi pelo rubio; y como Flora tambin era rubia, me haca pasar por su hermana. El teatro al que me llev, la noche en la que estoy pensando ahora, era el Surrey, en St. Georges Circus. La obra era Oliver Twist. Lo recuerdo como algo terrible. Recuerdo la inclinacin del gallinero y el teln hasta la platea. Recuerdo a una mujer borracha que me tiraba de las cintas del vestido. Recuerdo las luces, que daban al escenario una apariencia muy chillona, y el rugido de los actores, los gritos del pblico. Uno de los personajes llevaba patillas y una peluca roja: yo estaba convencida de que era un mono vestido con un abrigo, de tanto que brincaba. Peor era el perro de ojos rosas, que grua; y lo peor de todo era el amo del perro, Bill Sykes, el compinche. Cuando peg con el garrote a la pobre Nancy, toda la gente que estaba en nuestra fila se levant. Alguien lanz una bota al escenario. Una mujer a mi lado grit: -Oh, bestia! Malvado! Ella vale cuarenta matones como t! No s si fue porque la gente se levantaba -dio la impresin de que el gallinero tambin se alzaba-, por la mujer que chillaba, o por la visin de Nancy tendida absolutamente inmvil y plida a los pies de Bill Sykes, pero me invadi un terror atroz. Pens que iban a matarnos a todos. Empec a gritar y Flora no consegua hacerme callar. Y cuando la mujer que haba chillado

consegua hacerme callar. Y cuando la mujer que haba chillado extendi los brazos hacia m y sonri, yo grit todava ms fuerte. Entonces Flora se ech a llorar; tena slo doce o trece aos, creo. Me llev a casa, y la seora Sucksby la abofete. -En qu estabas pensando al llevarte a una chiquilla as? dijo-. Tenas que haberte sentado con ella en los escalones. No alquilo a mis nios para que me los devuelvan as, amoratados de tanto llorar. A qu jugabas? Me sent en su regazo y volv a llorar. -Vamos, vamos, corderito -dijo. Flora, plantada delante de ella, no deca nada, y se tapaba con un mechn de pelo la mejilla escarlata. La seora Sucksby era un demonio cuando perda los estribos. Mir a Flora y aplast contra la alfombra sus pies enfundados en zapatillas, al tiempo que se meca en su silla era una silla de madera grande y crujiente, en la que slo se sentaba ella- y golpeaba con su mano gruesa y recia mi espalda temblorosa. -Conozco tus maas dijo con calma. Conoca las de todo el mundo-. Qu traes? Un par de pauelos, verdad? Un par de pauelos y un bolso? Flora se estir el mechn hasta la boca y lo mordi. -Un bolso -dijo al cabo de unos segundos-. Y una botella de perfume. -Ensamelo -dijo la seora Sucksby, extendiendo la mano. La cara de Flora se ensombreci. Pero meti los dedos por un desgarrn en el talle de su falda y busc dentro; e

imagnense mi sorpresa cuando la desgarradura result no serlo en absoluto, sino un bolsillito de seda cosido dentro del vestido: sac una bolsa de pao negro y una botella con un tapn en una cadena de plata. El bolso tena tres peniques dentro y media nuez moscada. Tal vez se lo birl a la mujer borracha que me tiraba del vestido. La botella, al quitar el tapn, ola a rosas. La seora olfate. -Un botn de tres al cuarto, no? -dijo. Flora movi la cabeza. -Habra pillado ms -dijo, mirndome- si ella no se hubiera puesto histrica. La seora Sucksby se inclin y le peg otra vez. -Si hubiera sabido lo que te proponas -dijo-, no habras sacado nada. Oye lo que te digo: si quieres un nio para birlar, coges a otra de mis criaturas. No te llevas a Sue. Entendido? Flora frunci el ceo, pero dijo que s. La seora Sucksby dijo: -Bien. Ahora lrgate. Y deja este bolso si no quieres que le diga a tu madre que has andado con caballeros. Luego me acost; primero, frot las sbanas con las manos para calentarlas; despus, se agach para echarme aliento en los dedos para calentarme. Yo era la nica de sus nios a la que haca esto. Dijo: -No tienes miedo, verdad, Sue? Pero yo s tena, y se lo dije. Dije que tena miedo de que el compinche me encontrara y me pegara con la estaca. Dijo que haba odo hablar de aquel hombre: era un mero fanfarrn. Dijo:

-Era Bill Sykes, no? Bueno, l es de Clerkenwell. No se atreve con el barrio. Los chicos del barrio son demasiado para l. -Pero oh, seora Sucksby! No ha visto a la pobre Nancy, cmo le pegaba y la asesinaba! -Asesinarla! -dijo ella entonces-. A Nancy? Vaya, ha estado aqu hace una hora. Slo tena un golpe en la cara. Ahora tiene el pelo rizado de otro modo, no notaras que le haya puesto la mano encima. -Pero no volver a pegarle? -dije. Ella me dijo que Nancy haba recobrado el juicio y haba dejado a Bill Sykes para siempre; que haba conocido a un buen muchacho de Wapping que le haba puesto una tiendeci- ta para vender golosinas y tabaco. Me levant el pelo de alrededor del cuello y lo esparci sobre la almohada. Mi pelo, como ya he dicho, era muy rubio entonces -aunque se volvi castao cuando fui creciendo, y la seora Sucksby lo lavaba con vinagre y lo peinaba hasta que reluca. Ahora lo alis y luego cogi una trenza y la roz con los labios. Dijo: -Si Flora intenta llevarte otra vez de birle, me lo dices, lo hars? Le dije que s. -Buena chica -dijo ella. Luego se fue. Se llev la vela, pero dej la puerta entornada; la tela de la ventana era de encaje y a travs de ella se vea la farola. All nunca estaba oscuro del todo, ni en

se vea la farola. All nunca estaba oscuro del todo, ni en completo silencio. En la planta de arriba haba un par de habitaciones donde chicas y chicos se alojaban de vez en cuando: se rean y hacan ruido, tiraban monedas y a veces bailaban. Al otro lado de la pared yaca la hermana del seor Ibbs, que estaba postrada en cama: a menudo se despertaba aterrorizada, gritando. Y por toda la casa -alineados en cunas, como arenques en cajas de sal- estaban los nios de la seora Sucksby. Podan llorar a cualquier hora de la noche, el menor ruido les sobresaltaba. Entonces la seora iba a verlos y les daba una cucharada de una botella de ginebra, con una cuchara que tintineaba contra el vidrio. Pero aquella noche creo que la habitacin de arriba estaba vaca y la hermana del seor Ibbs permaneci callada; y quizs debido al silencio los bebs dorman. Como estaba acostumbrada al ruido, me haba desvelado. Pensaba otra vez en el cruel Bill Sykes y en Nancy, muerta a sus pies. De alguna casa cercana llegaba el sonido de un hombre maldiciendo. La campana de una iglesia dio la hora; las campanadas eran una nota extraa en las calles ventosas. Me pregunt si a Flora le dolera todava la bofetada en la cara. Me pregunt a qu distancia del barrio estara Clerkenwell, y cmo de largo se le hara el camino a un hombre con un bastn. Ya entonces yo tena una imaginacin desbordante. Cuando en Lant Street se oyeron pasos que se detuvieron junto a la ventana; y cuando a los pasos les sigui el gemido de un perro, el araazo de las patas de un perro, el lento girar del picaporte de la puerta de la tienda, levant la cabeza de la

picaporte de la puerta de la tienda, levant la cabeza de la almohada y habra gritado..., slo que antes de que el perro ladrara, y de que el ladrido me resultase conocido, yo lo supe: no era el monstruo de ojos rosas del teatro, sino nuestro perro, Jack. Saba pelear. Luego se oy un silbido. Bill Sykes nunca silbaba tan bien. Era el seor Ibbs. Haba salido a buscar un budn de carne para su cena y la de la seora Sucksby. -Todo bien? -le o decir-. Huele esta salsa... Despus su voz se redujo a un murmullo, y me tumb. Debo decir que tena cinco o seis aos. Pero recuerdo esto con toda claridad. Recuerdo que estaba acostada y que oa el sonido de cuchillos, de tenedores y de loza, los suspiros de la seora Sucksby, el crujido de su silla, el golpeteo de su pantufla contra el suelo. Y recuerdo haber visto -algo que no haba visto nuncade qu estaba hecho el mundo: que contena a Bill Sykes malos, y a seores Ibbs buenos; y a Nancys, que poda ser lo uno o lo otro. Pens en cunto me alegraba estar ya en el lado al que por fin lleg Nancy: me refiero al lado bueno, en el que haba golosinas. Hasta muchos aos despus, cuando vi por segunda vez Oliver Twisty no comprend que Nancy, en efecto, haba sido asesinada. Para entonces Flora era una habilidedos consumada; el Surrey no era nada para ella, trabajaba en los teatros y locales del West End; atravesaba como si tal cosa los gentos. Pero nunca volvi a llevarme con ella. Era como todo el mundo, tena pavor a la seora Sucksby. La atraparon por fin, a la pobre, con las manos en la

pulsera de una mujer; y se la llevaron para deportarla por ladrona. En Lant Street, todos ramos ms o menos ladrones. Pero ramos de esa clase de ladrones que facilitan la mala accin en vez de hacerla. Aunque me haba quedado de una pieza al ver a Flora meterse la mano por la tela desgarrada de su falda y sacar un bolso y un perfume, nunca volv a sorprenderme: era muy soso el da en que no entraba nadie en la tienda de Ibbs con una bolsa o un paquete en el forro del abrigo, en el sombrero, la manga o los calcetines. -Todo bien, seor Ibbs? -deca. -Muy bien, hijo -responda Ibbs. Hablaba por la nariz-. Qu sabes? -No mucho. Me traes algo? El hombre le guiaba un ojo. -Le traigo algo, Ibbs, muy caliente y curioso... Siempre decan eso o algo parecido. Ibbs asenta, bajaba la cortina sobre la puerta de la tienda y cerraba con llave; era un hombre cauteloso, y nunca miraba una cartera cerca de una ventana. Al fondo del mostrador haba una cortina de pao verde y detrs un corredor que llevaba derecho a nuestra cocina. Si conoca al ladrn le llevaba a la mesa. -Vamos, hijo -le deca-. No hago esto con todo el mundo. Pero t eres tan veterano que..., bueno, podras ser de la familia. Y haca que el hombre depositara su mercanca entre las tazas, los mendrugos y las cucharas.

tazas, los mendrugos y las cucharas. La seora Sucksby poda estar presente, dando la papilla a un beb. El ladrn la vea y se quitaba el sombrero. -Todo bien, seora Sucksby? -Todo bien, querido. -Qu tal, Sue? Cmo has crecido! Yo los consideraba mejores que los mgos, pues de sus abrigos y mangas salan libros de bolsillo, pauelos de seda y relojes de pulsera; o si no joyas, vajilla de plata, candelabros de latn, enaguas...; todo tipo de tejidos, a veces. Esto es tela de calidad, decan, mientras lo exponan a la vista, e Ibbs se frotaba las manos y pareca expectante. Pero despus examinaba el botn y se le oscureca la cara. Era un hombre de aspecto muy apacible, muy honrado de apariencia; de mejillas muy plidas, de labios y patillas pulcros. Se le apagaba la cara y te parta el corazn. -Tela -deca, meneando la cabeza, pasando los dedos por un billete-. Muy difcil de endilgar. -O bien-: Velas. La semana pasada recib de un tugurio de Whitehall una docena de velas de la mejor calidad. No he podido hacer nada con ellas. Las tengo paradas. Se levantaba, finga calcular un precio, pero pona una cara como si no se atreviera a decrselo al hombre por miedo a insultarle. A continuacin haca su oferta y el ladrn haca una mueca de asco. -Seor Ibbs -deca-, con esto no me paga ni siquiera la molestia de cruzar el puente de Londres. Vamos, sea justo. Pero Ibbs ya se haba ido hasta su caja y estaba contando

Pero Ibbs ya se haba ido hasta su caja y estaba contando los chelines encima de la mesa: uno, dos, tres... Haca una pausa, con el cuarto en la mano. El ladrn vea el brillo de la plata -por esta razn Ibbs frotaba sus monedas hasta dejarlas muy relucientes-, y era como una liebre para un galgo. -No podran ser cinco, seor Ibbs? Ibbs levantaba su cara de hombre honrado y se encoga de hombros. -Me gustara, hijo. Nada me gustara tanto. Y si me trajeras algo poco corriente, mi dinero te respondera. Pero esto... deca, con un ademn sobre el montn de sedas o de billetes o de latn brillante-, esto son frusleras. Me estara robando a m mismo. Estara quitando de la boca la comida a los bebs de la seora Sucksby. Y entregaba al ladrn sus chelines, y ste se los embolsaba, se abotonaba la chaqueta y tosa o se limpiaba la nariz. Y entonces Ibbs pareca pensrselo mejor. Se diriga de nuevo a la caja y deca: -No has comido nada esta maana, hijo? El ladronzuelo siempre responda: Ni un mendrugo. Entonces Ibbs le daba seis peniques y le deca que se lo gastara en un desayuno y no en un caballo, y el ladrn deca algo como: Es usted una joya, seor Ibbs, una autntica joya. Ibbs poda sacar una ganancia de diez o doce chelines de un hombre as: y ello aparentando que era honrado y justo. Pues, por supuesto, lo que haba dicho sobre la tela o las velas era puro cuento: distingua el latn de las cebollas, desde luego.

Cuando el ladrn se haba marchado, captaba mi mirada y me lanzaba un guio. Se frotaba las manos y se animaba mucho. -Oye, Sue -deca-, qu te parecera pasarle un pao a esto y sacarle brillo? Y luego a lo mejor podras, si tienes un momento, querida, y la seora Sucksby no te necesita, podras darles un repaso a los bordados de estos moqueros. Slo un poco, con cuidado, con tus pequeas tijeras y quizs una aguja: porque esto es batista, ves, querida?, y se desgarra si tiras muy fuerte... Creo que as aprend el alfabeto: no poniendo letras, sino quitndolas. S que aprend el aspecto de mi propio nombre vindolo en pauelos que llegaban marcados con la palabra Susan. En cuanto a leer como es debido, nunca nos ocupamos del asunto. La seora Sucksby saba leer si haba que hacerlo; Ibbs tambin saba, y hasta escribir; pero, para los dems, era una idea..., bueno, yo dira que como hablar hebreo o dar volteretas: entendas su utilidad para judos y saltimbanquis; para ellos era su oficio, pero por qu iba a ser el nuestro? Eso pensaba yo, al menos. Pero aprend las cifras. Las aprend manejando monedas. Las buenas las guardbamos, faltara ms. Las malas llegaban demasiado brillantes y haba que ensuciarlas con betn y grasa antes de pasarlas. Tambin aprend esto. Hay mtodos de lavar y planchar sedas y ropa blanca para que parezcan nuevas. Las joyas las abrillantaba con vinagre ordinario. Tombamos la cena con la cubertera de plata, pero slo una vez, debido a las inscripciones y marcas, y cuando habamos acabado, Ibbs se llevaba las tazas y los boles y los

habamos acabado, Ibbs se llevaba las tazas y los boles y los funda en barras. Haca lo mismo con el oro y el peltre. Nunca corra riesgos: por eso le iban tan bien las cosas. Todo lo que entraba en nuestra cocina con una apariencia era transformado en algo completamente distinto. Y aunque entraba por la fachada -por la tienda, en Lant Street-, tambin sala por otro sitio. Sala por la parte trasera. All no haba calle. En vez de eso, haba un pequeo pasaje cubierto y un pequeo patio oscuro. Al entrar all, te desorientabas; pero, si mirabas bien, haba un sendero. Llevaba a un callejn que desembocaba en un camino negro y sinuoso que conduca a su vez hasta los arcos de la va del tren; y desde uno de los arcos -no dir desde cul, aunque podraarrancaba otro camino ms oscuro que te llevaba, rpidamente y sin ser visto, hasta el ro. All conocamos a dos o tres hombres que tenan barcas. De hecho, a lo largo de todo aquel trayecto tortuoso vivan compinches nuestros: los sobrinos de Ibbs, digamos, a los que yo llamaba primos. Desde nuestra cocina, por mediacin de cualquiera de ellos, mandbamos mercanca a todas partes de Londres. Lo hacamos pasar todo, absolutamente todo, a velocidades asombrosas. Pasbamos hielo, en pleno agosto, antes de que una cuarta parte del bloque tuviese la menor ocasin de convertirse en agua. Pasbamos luz del sol en verano: Ibbs le encontraba un comprador. En suma, no haba muchas cosas que llegaran a casa que no fuesen despachadas enseguida a otro sitio. Slo haba una cosa, de hecho, que haba llegado y se haba quedado -una cosa que de alguna manera haba sobrevivido a la tremenda presin del trnsito de mercancas-, una cosa a la que Ibbs y la seora

del trnsito de mercancas-, una cosa a la que Ibbs y la seora Sucksby no parecan haber pensado en poner un precio. Me refiero a m, por supuesto. Tena que agradecrselo a mi madre. Su historia haba sido trgica. Haba llegado a Lant Street una noche de 1844. Haba llegado, muy cargada, querida ma, contigo, dijo la seora Sucksby. Por cargada, hasta que supe ms, yo entend que mi madre me haba llevado quizs metida en un bolsillo detrs de la falda, o cosida en el forro de su abrigo. Porque yo saba que era una ladrona. Qu ladrona!, deca la seora Sucksby. Tan audaz! Y qu guapa! -Lo era, seora Sucksby? Era rubia? -Ms rubia que t; pero de cara afilada, como la tuya, y delgada como el papel. La pusimos arriba. Nadie saba que estaba aqu, salvo yo y el seor Ibbs, porque la buscaba, dijo, la polica de cuatro divisiones, y si la pillaban iba a columpiarse. Qu oficio tena? Ella dijo que slo afanar. Creo que podra haber sido peor. S que era dura como una nuez, porque cuando te tuvo a ti te juro que no chist, no grit ni una vez. Slo te mir y te bes la cabecita; luego me dio seis libras para que te cuidase; las seis eran de oro, y las seis de ley. Dijo que slo le quedaba un trabajo por hacer con el que ganara una fortuna. Tena pensado volver a buscarte cuando el camino estuviese despejado... Esto me dijo la seora Sucksby; y cada vez empezaba con una voz serena y terminaba con un tono tembloroso, y los ojos se le llenaban de lgrimas. Pues haba esperado a mi madre y mi

madre no haba vuelto. Lo que lleg, en su lugar, fue una noticia espantosa. El trabajo que iba a hacerle rica termin mal. Haban matado a un hombre que intent salvar su plata. Lo que le mat fue el cuchillo de mi madre. La delat su propio compadre. La polica la atrap por fin. Estuvo un mes en la crcel. Despus la colgaron. La colgaron, como hacan entonces con las asesinas, del tejado de la crcel de Horsemonger Lae. La seora Sucksby presenci al ahorcamiento desde la ventana de la habitacin en que yo nac. Desde all se divisaba una vista maravillosa, la mejor del sur de Londres, deca todo el mundo. Los das en que ahorcaban, la gente estaba dispuesta a pagar con creces un sitio en aquella ventana. Y aunque algunas chicas gritaban cuando caa la trampilla, yo nunca lo hice. Ni una sola vez me estremec o parpade. -Esa es Susan Trinder -susurraba entonces alguien-. A su madre la ahorcaron por asesina. No es una chica valiente? Me gustaba orles decir esto. A quin no? Pero lo cierto es -y me da igual quin lo sepa ahora-, lo cierto es que no era valiente en absoluto. Porque para serlo en una cosa as, primero tienes que sentir pena. Y cmo iba a sentirla por alguien a quien no haba conocido? Supona que era una lstima que mi madre hubiese acabado ahorcada; pero, puesto que la ahorcaron, me alegraba de que fuese por algo animoso, como asesinar a un fulano por su plata, y no por algo muy malvado, como estrangular a un nio. Supona que era una lstima que me

hubiese dejado hurfana, pero algunas chicas que yo conoca tenan por madre a borrachas o locas: madres a las que odiaban y a las que no podan ver. Prefera una madre muerta a una madre como aqullas! Prefera a la seora Sucksby. Era mejor, con diferencia. La haban pagado para que me cuidase un mes; me cuid diecisiete aos. Qu es amor, si no es esto? Podra haberme entregado al hospicio. Podra haberme dejado llorar en una cuna expuesta a corrientes de aire. Pero me quera tanto que no me dejaba salir a afanar, por si me pescaba un polica. Me dejaba dormir a su lado, en su propia cama. Me abrillantaba el pelo con vinagre. As se trata a las joyas. Y yo no era una joya; ni siquiera una perla. Mi pelo, al fin y al cabo, se volvi perfectamente vulgar. Mi cara era ordinaria. Saba abrir una cerradura sencilla, saba hacer una llave normal; saba tirar al suelo una moneda y decir, por el sonido, si era buena o mala. Pero todo el mundo sabe hacer las cosas que le han enseado. A mi alrededor, llegaban otros nios y se quedaban un tiempo, a otros los reclamaban sus madres, o encontraban nuevas madres, o se moran; y, por supuesto, nadie me reclam a m, y no me mor, sino que crec hasta que por fin tuve la edad suficiente para hacer yo misma el recorrido por las cunas con la botella de ginebra y la cucharilla de plata. A veces pareca que Ibbs se me quedaba mirando con una luz especial en los ojos, como si, pensaba yo, me viera de repente como la mercanca que yo era, y se preguntase cmo me haba quedado all tanto tiempo y a quin podra venderme. Pero cuando la

all tanto tiempo y a quin podra venderme. Pero cuando la gente hablaba de la sangre -como hacan alguna que otra vez-, y de que es ms espesa que el agua, la seora Sucksby se pona sombra. -Ven aqu, querida -deca-. Djame que te mire. Y me pona las manos en la cabeza y me acariciaba las mejillas con los pulgares, rumiando sobre mi cara. La veo en ti -deca-. Me est mirando, como me miraba aquella noche. Est pensando que volver y que te har rica. Cmo iba ella a saberlo? Pobre nia, no volver nunca! Tu fortuna no est hecha todava. Ni la tuya, Sue, ni la nuestra con ella... Esto deca en muchas ocasiones. Cada vez que grua o suspiraba -cada vez que se levantaba de una cuna, frotndose la espalda dolorida-, sus ojos me buscaban y su expresin se iluminaba, se pona contenta. Pero aqu est Sue, podra haber dicho. Ahora tenemos las cosas difciles. Pero aqu est Sue. Ella las arreglar... Yo la dejaba pensar as; pero pensaba que yo saba ms. Una vez o que haba tenido una hija, muchos aos atrs, que naci muerta. Yo pensaba que era la cara de ella la que crea ver cuando me miraba tan intensamente. La idea ms bien me estremeca, porque se me haca raro creer que te amaban no por ti misma, sino por alguien a quien no habas conocido... En aquellos tiempos, yo crea saberlo todo sobre el amor. Crea que lo saba todo de cualquier cosa. Si me hubieran preguntado qu me gustara ser, creo que habra dicho que me gustara criar nios. Tal vez quisiera casarme, con un ladrn o un

gustara criar nios. Tal vez quisiera casarme, con un ladrn o un perista. Cuando yo tena quince aos, hubo un chico que rob un broche para m y que me dijo que le gustara besarme. Hubo otro, un poco ms tarde, que se plantaba en la puerta trasera y silbaba La hija del cerrajero, slo para ver cmo me ruborizaba. La seora Sucksby les ahuyentaba. Cuidaba de m en esto, as como en todo lo dems. Para quin te guarda?, decan los chicos. Para el prncipe Eddie? Creo que la gente que vena a Lant Street me crea tarda; por tarda quiero decir lo contrario de rpida. Quizs lo fuese para los parmetros del barrio. Pero a m me pareca que yo era bastante espabilada. No se poda crecer en una casa como aqulla, donde se despachaban negocios de aquel tipo, sin tener una idea muy precisa de lo que vala cada cosa; de lo que poda servir para tal otra; y de lo que poda salir de ella. Me segus? Estn esperando a que empiece mi relato. Quizs yo tambin lo esperaba por entonces. Pero mi historia ya haba empezado; yo era como vosotros, y no lo saba. Creo que empez de verdad una noche de invierno, pocas semanas despus de la Navidad en que celebr mi diecisiete cumpleaos. Una noche oscura, una noche de perros, llena de una niebla que era ms o menos lluvia, y una lluvia que era ms o menos nieve. Las noches oscuras son buenas para ladrones y peristas; las noches oscuras de invierno son las mejores de todas, porque la gente normal se queda en su casa, y todos los

ricachones se quedan en el campo, y las grandes mansiones de Londres permanecen cerradas y vacas y suplicando que las desvalijen. Conseguamos cantidad de material en noches semejantes, y las ganancias de Ibbs eran ms pinges que nunca. El fro hace que los ladrones cierren un trato enseguida. No pasbamos demasiado fro en Lant Street, pues adems del fuego comn de la cocina tenamos el brasero de cerrajero de Ibbs: siempre mantena una llama encendida debajo de los carbones, nunca se saba qu podra surgir que requiriese un retoque o un fundido. Aquella noche haba tres o cuatro chicos ocupados en extraer el oro de unos soberanos. Adems estaban la seora Sucksby en su silla grande, a su lado un par de bebs en su cuna y un chico y una chica que se alojaban en casa: John Vroom y Dainty Warren. John era un chico delgado, moreno y espigado de unos trece aos. Siempre estaba comiendo. Creo que tena la tenia. Esa noche estaba partiendo cacahuetes y tiraba las cscaras fl suelo. La seora Sucksby vio lo que haca. -Cuida tus modales -dijo-. Ests ensucindolo todo, y Sue tendr que limpiarlo. Pobre Sue dijo John. Se me parte el corazn. Nunca me quiso. Creo que me tena celos. Haba llegado de beb a nuestra casa, igual que yo; e, igual que yo, su madre haba muerto y le haba dejado hurfano. Pero tena un aspecto tan extrao que nadie se lo quitaba de las manos a la seora Sucksby. Ella le haba cuidado hasta que tuvo cuatro o cinco aos, y despus lo mand a la parroquia; pero incluso entonces

aos, y despus lo mand a la parroquia; pero incluso entonces fue dificilsimo librarse de l, porque siempre volva del hospicio: nos pasbamos el da abriendo la puerta de la tienda y encontrndole dormido en el escaln. Al final le haba aceptado un capitn de barco y John naveg hasta China; despus de eso, cuando volvi al barrio trajo dinero, para alardear. Le dur un mes. Ahora estaba a mano en Lant Street para hacerle trabajos a Ibbs; aparte de esto, haca por su cuenta apaos con la ayuda de Dainty. Dainty era una chica grande y pelirroja de veintitrs aos y, en general, bastante simplona. Pero tena unas manos blancas preciosas, y cosa como los ngeles. John la tena ocupada en aquel momento cosiendo pieles de perro sobre chuchos robados, para que parecieran de una raza ms fina de la que en realidad eran. John haba hecho un trato con un ladrn de perros. Este hombre tena un par de perras; cuando estaban en celo se paseaba con ellas, tentando a los perros para que se alejasen de sus amos, y luego les cobraba un rescate de diez libras si queran que se los devolviera. Como mejor funcionaba era con perros de caza y con perros de dueas sentimentales; algunos amos, sin embargo, no pagaban -podas cortarle el rabo a su perro y envirselo por correo, pero no soltaban ni un penique, tan desalmados eran-; el compinche de John estrangulaba a los perros con los que se quedaba y se los venda a ste a un precio de saldo. No s qu haca John con la carne; la haca pasar por carne de conejo, quizs, o l mismo se la coma. Pero, como he dicho, las pieles se las daba a Dainty para que se las cosiera a

dicho, las pieles se las daba a Dainty para que se las cosiera a chuchos callejeros que luego l venda como si fueran de raza en el mercado de Whitechapel. Con los retales de piel que le sobraban ella le estaba cosiendo una chaqueta. Lo estaba haciendo aquella noche. Haba terminado el cuello, los hombros y la mitad de las mangas, y ya haba empleado pieles de cuarenta clases diferentes de perros. El intenso olor, delante de la lumbre, pona febril al nuestro, que no era el viejo pelen Jack sino otro marrn al que llambamos Charley Wag, por el ladrn del cuento. De tanto en tanto Dainty levantaba la chaqueta para que todos viramos cmo estaba quedando. -Por suerte para Dainty no eres alto, John -dije una vez en que ella hizo eso. -Por suerte para ti, no ests muerta -respondi. Era bajo, y le daba rabia-. Aunque es una pena para los dems. Me gustara llevar un pedazo de tu piel en las mangas de mi abrigo, o quizs en los puos, con los que me limpio la nariz. Te sentiras muy a gusto al lado de un bulldog o un bxer. Cogi su navaja, que siempre llevaba encima, y repas el filo con el pulgar. -No lo he decidido todava -dijo-, pero qu tal si una noche te arranco un trozo de piel cuando ests dormida? Qu te parecera coser eso, Dainty? Ella se llev la mano a la boca y grit. Llevaba un anillo demasiado grande para su mano; haba enrollado una hebra alrededor del dedo por debajo y la hebra estaba completamente

negra. -Qu gracioso! -dijo ella. John sonri, y se golpe un diente roto con la punta de la navaja. La seora Sucksby dijo: -Eh, vosotros dos, ya basta si no queris que os arranque la puetera cabeza. Estis poniendo nerviosa a Sue. Dije al instante que me cortara el cuello si pensara que un mocoso como John Vroom poda ponerme nerviosa. John dijo que le gustara cortrmelo l mismo. Entonces la seora Sucksby se inclin desde su silla y le peg, del mismo''modo que aquella otra noche, tanto tiempo atrs, se haba inclinado para pegar a la pobre Flora, y como se haba inclinado para pegar a otros, en todos esos aos..., siempre por mi causa. Por un segundo dio la impresin de que John fuera a devolverle el golpe; despus me mir, como si quisiera golpearme ms fuerte. Entonces Dainty se removi en su asiento y l se volvi y le peg. -No entiendo -dijo l, cuando lo hubo hecho- por qu todo el mundo est en mi contra. Dainty se haba echado a llorar. Agarr la manga de John. -No hagas caso de lo mal que te hablan, Johnny -dijo-. Yo estoy de tu parte, no? -Ests, s -contest l-. Como la mierda pegada a una pala. Le retir de un empujn la mano y ella se columpi en su silla, acurrucada sobre la chaqueta de piel de perro y llorando sobre sus costuras. -Ahora chitn, Dainty -dijo la seora Sucksby-. Ests

-Ahora chitn, Dainty -dijo la seora Sucksby-. Ests estropeando tu bonito trabajo. Dainty llor un minuto. En eso, uno de los chicos que estaban en el brasero se quem un dedo con una moneda caliente y empez a jurar; ella gritaba de risa. John se meti otro cacahuete en la boca y escupi la cscara al suelo. Guardamos silencio durante quizs un cuarto de hora. Charley Wag, tumbado delante del fuego, se retorca, persiguiendo coches de caballos en su sueo; tena el rabo enroscado, de una rueda de carro que le haba pillado. Yo saqu unos naipes para un solitario. Dainty cosa. La seora Sucksby dormitaba. John estaba perfectamente ocioso, pero de rato en rato miraba las cartas que yo iba tirando para decirme dnde deba colocarlas. -La sota de espadas sobre la puta de corazones -deca. O bien-: Dios, mira que eres lenta. -Pues t eres odioso -contestaba yo, y segua jugando a mi manera. La baraja era vieja y las cartas tan sobadas como trapos. Un da haban matado a un hombre en una ria por una partida con trampas que se haba jugado con aquellos mismos naipes. Las coloqu una ltima vez y gir un poco mi silla, para que John no viera cmo iban cayendo. Y entonces, de repente, uno de los bebs se despert de su sueo y rompi a llorar, y Charley Wag se despert y ladr. Hubo un sbito golpe de viento que elev las llamas en la chimenea y la lluvia cay ms torrencial sobre los carbones y los hizo sisear. La seora Sucksby abri los ojos. -Qu es eso? -dijo.

-Qu es eso? -dijo. -Qu es qu? -dijo John. Entonces lo omos: un ruido sordo, en el corredor que conduca a la parte trasera de la casa. Son un nuevo golpe. Despus los ruidos se convirtieron en pasos. Los pasos se detuvieron ante la puerta de la cocina -hubo un segundo de silencio- y luego, lentos y pesados, se oyeron golpes de nudillos. Toe, toCy toe. As. Como llama a una puerta el fantasma de un difunto en una obra de teatro. No como llamaba un ladrn, en todo caso, con golpes rpidos y livianos. Al orlos sabas de qu iba el asunto. Este, sin embargo, poda ser cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Poda ser un mal asunto. Eso pensamos todos. Nos miramos unos a otros, y la seora Sucksby fue a la cuna para sacar de ella al beb y ahog su llanto contra su pecho, y John agarr a Charley Wag y le mantuvo las mandbulas cerradas. Los chicos en el brasero se callaron como muertos. Ibbs dijo en voz baja: -Esperamos a alguien? Chicos, llevaos eso. Da igual que os quemis los dedos. Si son los azules, estamos aviados. Empezaron a recoger los soberanos y el oro que haban desprendido de ellos y los envolvieron en pauelos, que guardaron debajo de sus sombreros o en los bolsillos de los pantalones. Uno de los chicos -era el sobrino mayor de Ibbs, Phil- fue rpidamente a la puerta y se coloc junto a ella, con la espalda pegada a la pared y una mano dentro del abrigo. Haba estado dos veces en la crcel y siempre juraba que no lo estara

una tercera. Volvieron a llamar. Ibbs dijo: -Todo en orden? Ahora calma, chicos, calma. Qu te parece si abres esa puerta, Sue, querida ma? Mir de nuevo a la seora Sucksby y, cuando ella asinti, fui y descorr el cerrojo; la puerta se abri tan rpido y tan de golpe contra m, que Phil pens que haban cargado con los hombros contra ella; le vi preparndose para resistir junto a la pared, sacar el cuchillo y levantarlo en el aire. Pero fue slo el viento lo que abri la puerta: irrumpi en la cocina, apagando la mitad de las velas, arrancando chispas del brasero y desperdigando por el aire mi baraja de cartas. En el corredor haba un hombre vestido de oscuro, mojado y goteando, y con una bolsa de cuero a sus pies. La luz dbil mostr sus mejillas plidas y sus patillas, pero sus ojos permanecan ocultos por la sombra de su sombrero. Yo no le habra conocido si no hubiese hablado. Dijo: -Sue! Eres Sue? Gracias a Dios! He recorrido setenta kilmetros para venir a verte. Me vas a tener aqu fuera? Me temo que el fro va a matarme! Entonces le reconoc, aunque no le haba visto desde haca ms de un ao. Ni un hombre entre cien de los que venan a Lant Street hablaba como l. Se llamaba Richard Rivers, o Dick Rivers, o a veces Richard Wells. Pero nosotros le conocamos por otro nombre, y era el que yo dije, cuando la seora Sucksby me vio mirndole asombrada y pregunt: -Quin es?

-Es Caballero -dije. As lo decamos nosotros, por supuesto; no como lo dira un perfecto caballero, usando todos los dientes al decirlo, sino como si la palabra fuera un pescado que hubisemos cortado en filetes: Cab 'llero. -Es Caballero -dije, y Phil guard al punto su cuchillo y escupi y volvi al brasero. La seora Sucksby, sin embargo, se dio la vuelta en su silla, y el beb apart la cara colorada de su pecho y abri la boca. -Caballero! -exclam. El beb empez a llorar y Char- ley Wag, liberado por John, se precipit ladrando sobre Caballero y le puso las patas encima del abrigo-. Qu susto nos has dado! Dainty, enciende las velas. Pon agua a calentar para un t. -Creimos que eran los azules -dije cuando Caballero entr en la cocina. -Creo que yo estoy azul de fro -contest. Pos su bolsa y tirit, se quit el sombrero y los guantes empapados y luego el abrigo goteante, que al instante empez a humear. Se frot las manos y luego se las pas por la cabeza. Ahora llevaba largos el pelo y las patillas, y como la lluvia les haba quitado las ondas, parecan ms largos que nunca, y oscuros y lustrosos. Tena anillos en los dedos y un reloj en el chaleco, con una joya en la leontina. Yo saba sin mirarlos que los anillos y el reloj eran falsos, y la joya era de estrs, pero eran falsificaciones buensimas. La habitacin se hizo ms luminosa con las velas que encendi Dainty. Caballero mir a su alrededor, todava

encendi Dainty. Caballero mir a su alrededor, todava frotndose las manos y asintiendo. -Cmo est usted, seor Ibbs? -dijo con desparpajo-. Qu tal, muchachos? -Muy bien, mi tulipn -dijo Ibbs. Los chicos no contestaron. -Ha venido por detrs, eh? -dijo Phil, sin dirigirse a nadie, y otro chico se ri. Los chicos as siempre creen que los hombres como Caballero son mariquitas. John tambin se ri, pero ms alto que los dems. Caballero le mir. -Hola, garrapata -dijo-. Se te ha perdido el mono? Como John tena las mejillas tan cetrinas, todo el mundo le tomaba por un italiano. Ahora, al or a Caballero, se puso un dedo en la nariz. -Bsame el culo -le dijo. -Puedo? -dijo Caballero, rindose. Gui un ojo a Dainty, y ella agach la cabeza-. Hola, encanto -dijo. Luego se inclin hacia Charley Wag y le tir de las orejas-. Hola, rabudo. Dnde est la polica? Eh? Dnde est la polica? A por ella! -El perro se puso frentico-. Buen chico -dijo Caballero, levantndose y alisndose el pelo-. Buen chico. As se hace. Fue a plantarse delante de la silla de la seora Sucksby. -Hola, seora S. -dijo. El beb, ahora que haba tomado su dosis de ginebra, haba parado de llorar. La seora Sucksby tendi la mano. Caballero la tom y se la bes; primero en los nudillos y luego en las yemas de los dedos. La seora dijo: -Levntate de esa silla, John, y deja que se siente

-Levntate de esa silla, John, y deja que se siente Caballero. John, tras poner una cara furibunda durante un minuto, se levant y cogi el taburete de Dainty. Caballero se sent y extendi las piernas hacia el fuego. Era alto y tena las piernas largas. Tena veintisiete o veintiocho aos. John, a su lado, aparentaba unos seis. La seora Sucksby no le quit el ojo de encima mientras Caballero bostezaba y se frotaba la cara. El sorprendi su mirada y sonri. -Bueno, bueno -dijo-. Cmo van las cosas? -Bastante bien -respondi ella. El beb estaba inmvil, y ella lo palme como sola palmearme a m. Caballero asinti al verlo. -Y este retoo -dijo-, es pupilo o familia? -Pupilo, por supuesto dijo ella. -Retoo o retoa? -Retoo, por todos los santos! Otro pobre huerfanito que criar en mi regazo. Caballero se inclin hacia ella. -Un chico con suerte! -dijo, y le lanz un guio. La seora Sucksby exclam: -Oh! -Y se puso encamada como una rosa-. Qu descaro! Mariquita o no, sin duda saba ruborizar a una mujer. Le llambamos Caballero porque era un autntico seor: haba ido a una escuela de pago y tena padre, madre y una

hermana, todos ellos ricachones, cuyo corazn l casi haba roto. En otro tiempo haba tenido dinero y lo haba perdido todo apostando; su padre dijo que nunca volvera a tocar un penique de la fortuna familiar; por este motivo l se vio obligado a ganarse la vida al estilo antiguo, robando y timando. Se la ganaba tan bien, sin embargo, que todos decamos que deba de haber habido en alguno de sus ancestros la mala sangre que l haba heredado. Saba pintar cuando le apeteca, y en Pars haba probado a falsificar cuadros; cuando esto fracas, creo que se pas un ao poniendo en ingls libros franceses -o en francs libros ingleses-, y cada vez los cambiaba un poquito y les pona ttulos distintos, de tal modo que haca pasar una vieja historia por veinte completamente nuevas. Pero sobre todo trabajaba de hombre de confianza y de fullero en los grandes casinos, ya que, por supuesto, poda alternar en sociedad y hacerse pasar por un hombre honrado. Las mujeres, en especial, se volvan locas por l. En tres ocasiones haba estado a punto de casarse con una rica heredera, pero cada vez el padre en cuestin haba recelado y el compromiso se haba roto. Era un hombre muy guapo y la seora Sucksby le adoraba. Vena a Lant Street una vez al ao, ms o menos, con mercanca para Ibbs, y se llevaba monedas falsas, advertencias y soplos. Supuse que traa material y lo mismo, al parecer, pens la seora, porque en cuanto l se hubo calentado al fuego y Dainty le hubo dado una taza de t con ron, ella dej al beb en la cuna, se alis la falda y dijo:

cuna, se alis la falda y dijo: -Bueno, Caballero, tu visita es un gran placer. No te hemos visto desde hace un par de meses. Traes algo que a Ibbs le gustara ver? Caballero neg con la cabeza. -Nada para el seor Ibbs, me temo. -Cmo que nada? Has odo eso, Ibbs? -Qu pena -dijo Ibbs, desde su sitio en el brasero. La seora Sucksby adopt un tono confidencial: -Algo para m, entonces? Pero Caballero volvi a mover la cabeza. -Tampoco para usted, seora S. -dijo l-. Ni para usted ni para este Garibaldi -(refirindose a John)-, ni para Dakity ni Phil ni los chicos; ni siquiera para Charley Wag. Dijo esto paseando la mirada por la habitacin; por ltimo me mir a m sin decir nada. Yo haba recogido las cartas esparcidas y las estaba ordenando por palos. Cuando le vi mirndome -y, adems de l, a John y a Dainty y a la seora, todava colorada, mirando hacia m-, dej las cartas. En el acto l se acerc y las recogi, y empez a barajarlas. Era de esos hombres que no pueden estar quietos. -Bueno, Sue -dijo, sin dejar de mirarme. Tena los ojos de un azul muy claro. -Bueno qu? -pregunt. -Qu te parece esto? He venido a buscarte. -A ella! -dijo John, con asco. Caballero asinti. -Tengo algo para ti. Una propuesta.

-Tengo algo para ti. Una propuesta. -Una propuesta! -dijo Phil. Lo haba entreodo-. Cuidado, Sue, que slo quiere casarse contigo! Dainty grit y los chicos soltaron una risita. Caballero pestae, apart por fin los ojos de m y se agach hacia la seora Sucksby para decirle: -Dgales a los chicos del brasero que se vayan, quiere? Pero que se queden John y Dainty. Necesitar su ayuda. La seora vacil, luego mir a Ibbs y ste dijo al punto: -Venga, muchachos, estos soberanos han sudado tanto que la pobre reina est descolorida. Si los pelamos ms van a juzgarnos por traicin. -Cogi un cubo y empez a arrojar al agua las monedas calientes, una por una-. Mirad cmo se callan, gallinas! -dijo-. El oro sabe ms. Ahora bien, qu sabe el oro? -Vamos, to Humphry -dijo Phil. Se puso el abrigo y se subi el cuello. Los dems chicos hicieron lo mismo. -Hasta la vista -dijeron, con un saludo hacia m, John, Dainty y la seora Sucksby. A Caballero no le dijeron nada. l mir cmo se marchaban. -Cuidad la retaguardia! -les grit cuando la puerta se cerr tras ellos. Omos que Phil volva a escupir. Ibbs gir la llave en la cerradura. Volvi y se sirvi una taza de t, rocindola con ron, como Dainty haba hecho para Caballero. El aroma del ron se elev en el vapor y se mezcl con el olor del fuego, el oro fundido, las pieles de perro, el abrigo mojado y humeante. La lluvia sobre la chimenea era ms

fina. John masticaba un cacachuete y se retir la cscara de la lengua. Ibbs haba trado lmparas. La mesa y nuestras caras y manos resplandecan, pero el resto de la habitacin estaba en penumbra. Pas un minuto sin que nadie hablara. Caballero segua barajando las cartas y nosotros nos sentamos a observarle. Ibbs le miraba ms atento que nadie: entorn los ojos y lade la cabeza, como si le estuviese apuntando con el can de una pistola. -Bien, hijo dijo, de qu se trata? Caballero alz la vista. -Se trata -dijo-, se trata de esto. -Sac una carta y la deposit en la mesa boca abajo. Era el rey de diamantes-. Imagnese a un hombre -dijo mientras lo haca-. Un viejo, un sabio, a su manera, un estudioso, de hecho, pero de costumbres raras. Vive en cierta casa apartada, cerca de un pueblo aislado, a algunos kilmetros de Londres, ahora no importa dnde, exactamente. Tiene una habitacin grande llena de libros y cuadros, y slo se ocupa de ellos y de un trabajo que est realizando: un diccionario, digamos. Un diccionario de todos sus libros; pero tampoco descuida las pinturas; tiene pensado encuadernarlas en lbumes lujosos. Pero la tarea es excesiva para l. Pone un anuncio en un peridico: necesita los servicios de -aqu lanz otro naipe, al lado del primero: la jota de picasun joven avisado para que le ayude a ordenar la coleccin; y un joven en concreto, que en ese momento es demasiado conocido en las timbas de Londres, y que est muy ansioso de algn

en las timbas de Londres, y que est muy ansioso de algn empleo discreto, con pensin completa, responde al anuncio, es entrevistado y juzgado apto. -El joven avisado eres t -dijo Ibbs. -Ese joven soy yo. Qu bien me sigue! -Y pongamos que ese retiro en el campo -dijo John, asumiendo el relato de Caballero, a pesar de la expresin hosca de ste- est lleno de tesoros. Y quieres forzar las cerraduras de todas las vitrinas y arcones. Has venido a ver al seor Ibbs para que te preste tenazas y un seuelo y quieres a Sue, con sus ojos inocentes, que parece que nunca ha roto un plato, para que te haga de soplona. Caballero lade la cabeza, contuvo la respiracin y levant un dedo, de un modo algo burln. -Ms fro que el hielo! -dijo-. El retiro en el campo es una cochambre: tiene cien aos, es oscuro, est lleno de corrientes de aire e hipotecado hasta el mismo tejado, que tiene goteras, dicho sea de paso. Ni una alfombra ni jarrn ni pieza de plata vale un pimiento, me temo. El seor cena con loza, como nosotros. -El muy tacao! -dijo John-. Pero los roosos as meten la pasta en el banco, no? Y le has hecho firmar un papel en que te lo deja todo, y ahora has venido a buscar un frasco de veneno... Caballero neg con la cabeza. -Ni una onza de veneno? -dijo John, esperanzado. -Ni una. Ni una gota. Y no hay pasta en el banco, no a nombre del viejo, en todo caso. Lleva una vida tan callada y excntrica que apenas sabe para qu sirve el dinero. Pero,

excntrica que apenas sabe para qu sirve el dinero. Pero, atencin, no vive solo. Fijaos en quin le hace compaa... La reina de corazones. -Eh, eh -dijo John, con expresin taimada-. Una esposa, muy fcil. Pero Caballero volvi a mover la cabeza. -Una hija? -dijo John. -Ni esposa ni hija -dijo Caballero, con los ojos y dedos sobre la cara infeliz de la reina-. Una sobrina. De la edad -me mir- de Sue, digamos. Guapa, digamos. Juiciosa, comprensiva y despierta -sonri-, vaya, digamos que absolutamente tmida. -Acabramos! -dijo John, encantado-. Dime que es rica, por lo menos. -Es rica, vaya si lo es -dijo Caballero, asintiendo-. Pero slo como un ciempis es rico en alas, o un trbol rico en miel. Es una heredera, Johnny: su fortuna est a salvo, su to no puede tocarla: pero con una condicin extraa. Ella no ver un penique hasta el da en que se case. Si muere soltera, el dinero va a parar a un primo. Si toma un marido -acarici la carta con un dedo blanco-, es ms rica que una reina. -Cmo de rica? -dijo Ibbs. No haba hablado en todo el rato. Caballero le oy entonces, alz la mirada y sostuvo la de Ibbs. -Diez mil en efectivo dijo en voz baja-. Cinco mil en fondos. Un carbn en el fuego hizo paf. John emiti un silbido por entre sus dientes rotos, y Charley Wag ladr. Mir a la seora

Sucksby, pero tena la cabeza gacha y la expresin sombra. Ibbs dio un sorbo de t, meditabundo. -Apuesto a que el viejo la mantiene cerca, verdad? -dijo, cuando hubo ingerido el sorbo. -Bastante cerca -dijo Caballero, asintiendo, y se recost-. Ha sido su secretaria todos estos aos; lee para l durante horas seguidas. Creo que apenas se da cuenta de que ella ha crecido y es una seorita. -Esboz una sonrisa un poco misteriosa-. Pero creo que ella s lo sabe. En cuanto empiezo a trabajar en los cuadros ella descubre su pasin por la pintura. Quiere lecciones, que yo sea su maestro. Yo soy lo bastante ducho en la materia para darle el pego, y ella, en su inocencia, no distingue un pastel de un cerdo. Pero se instruye, eso s, con la mayor devocin. Damos una semana de clases: le enseo las lneas, le enseo las sombras. Pasa la segunda semana: pasamos de las sombras al dibujo. La tercera semana: acuarelas rosceas. La siguiente, la mezcla de los leos. La quinta... -La quinta, le das un meneo! -dijo John. Caballero cerr los ojos. -La quinta semana nuestras clases se suspenden -dijo-. Creis que una chica as puede estar sentada en un cuarto a solas con un tutor? Hemos tenido sentada a nuestro lado, durante todo este tiempo, a su doncella irlandesa..., tosiendo y ponindose roja cada vez que mis dedos se acercan demasiado a los de su ama, o mi respiracin se vuelve demasiado clida sobre sus mejillas blancas. Pens que era una oa increble; resulta que haba tenido la escarlatina; en este momento se est

muriendo de ella, la pobre bruja. Ahora mi seora no tiene ms carabina que el ama de llaves... y el ama est tan atareada que no puede asistir a las lecciones. Las clases, por lo tanto, deben acabar, las pinturas se dejan secar en la paleta. Ahora slo veo a la seorita en la cena, al lado de su to; y a veces, si paso por delante de su alcoba, la oigo suspirar. -Y eso cuando empezabais a entenderos tan bien -dijo Ibbs. -Exactamente dijo Caballero. Exactamente. -Pobre chica! -dijo Dainty. A sus ojos asomaron lgrimas. Lloraba por todo-. Y dice que es una monada? De cara y de figura? Caballero mostr indiferencia. -Le alegra la vista a un hombre, supongo -dijo, encogindose de hombros. John se ri. -Me gustara alegrrsela a ella! -Y a m alegrar la tuya -dijo Caballero, impvido. Luego parpade-. Con el puo, me refiero. Las mejillas de John se ensombrecieron y se puso en pie de un salto. -Atrvete! Ibbs levant las manos. -Chicos! Chicos! Ya basta! No tolero esto en presencia de mujeres y nios! John, sintate y deja de fastidiar. Caballero, nos has prometido contarnos una historia; lo que has contado hasta ahora no son ms que perifollos. Dnde est la chica, hijo? Y, ms al grano, cmo puede ayudarte Sue a cocinarla?

hijo? Y, ms al grano, cmo puede ayudarte Sue a cocinarla? John dio un puntapi a la pata de la silla y se sent. Caballero haba sacado un paquete de cigarrillos. Aguardamos mientras buscaba una cerilla y la encenda. Observamos en sus ojos la llamarada de azufre. Luego volvi a encorvarse sobre la mesa y toc las tres cartas depositadas en ella, enderezando sus bordes. -Quieres la chicha -dijo-. Muy bien, aqu la tienes. -Golpe la reina de corazones-.Voy a casarme con esa chica y a hacerme con su fortuna. Me propongo robrsela a su to desliz la carta hacia un lado- delante de sus mismas barbas. Ya estoy en el buen camino para hacerlo, como ha odo; pero es una chica rara, y no puedo fiarme de ella. Si tomara como doncella nueva a una mujer lista y recia... me dejara en la ruina. He venido a Londres a comprar una serie de tapas para los lbumes del viejo. Quiero enviar a Sue por delante. Quiero que solicite el puesto de doncella para que luego me ayude a ganrmela. Capt mi mirada. Con una mano plida segua jugando ociosamente con el naipe. Ahora baj la voz. -Y hay algo ms -dijo- para lo que necesitar la ayuda de Sue. En cuanto me haya casado con la chica, no quiero tenerla encima. Conozco a un hombre que me la quitar de las manos. Tiene una casa donde la guardar. Es un manicomio. La tendr muy cerca. Cerqusima, quizs... -No termin la frase, pero gir la carta y mantuvo el dedo encima del reverso-. Slo tengo que casarme con ella -dijo- y, como dira Johnny, le dar un meneo por cuestin de la pasta. Luego la llevar, sin que nadie sospeche, a la puerta del manicomio. Qu hay de malo en esto?

sospeche, a la puerta del manicomio. Qu hay de malo en esto? No he dicho ya que es medio mema? Pero quiero estar seguro. Necesitar a Sue para que siga siendo igual de mema, y para convencerla, en su simpleza, del plan. Dio otra calada de su cigarrillo y, como haban hecho antes, todos volvieron los ojos hacia m. Es decir, todos menos la seora Sucksby. Haba escuchado sin decir nada mientras Caballero hablaba. La haba visto verter un poco del t en el platillo, fuera de la taza, y luego secarla y por ltimo alzarla hasta su boca mientras el relato prosegua. No soportaba el t caliente, deca que le endureca los labios. Y en verdad no creo que haya conocido a una mujer adulta con labios tan delicados como los suyos. Ahora, en el silencio, pos la taza y el platillo, sac su pauelo y se enjug la boca. Mir a Caballero y por fin habl: -Por qu Sue entre todas las chicas de Inglaterra? Por qu mi Sue? -Porque es suya, seora S. -contest l-. Porque confo en ella; porque es una buena chica, es decir, una chica mala, no demasiado remilgada con los dictados de la ley. Ella asinti. -Y cmo vas a repartir el pastel? -pregunt a continuacin. De nuevo l me mir, pero le habl a ella. -Recibir dos mil libras -dijo, alisndose las patillas-, y se llevar todas las ropas y vestidos y joyas que quiera de la muchacha.

Tal era el trato. Nos lo pensamos. -Qu te parece? -dijo l por fin; esta vez dirigindose a m. Y como no respond-: Siento decrtelo de sopetn -dijo-, pero ya has visto el poco tiempo con que he tenido que actuar. Tengo que conseguir una chica enseguida. Me gustara que fueras t, Sue. Prefiero que seas t que cualquier otra. Pero si no puede ser, dmelo rpidamente, quieres?, para que pueda buscar a otra. -Lo har Dainty -dijo John, al or esto-. Dainty fue doncella una vez, verdad, Daint?, para una seora en una mansin de Peckham. -Que yo recuerde -dijo Ibbs, bebiendo su t-, Dainty perdi el puesto por clavar un alfiler de sombrero en el brazo del ama. -Era una puerca conmigo -dijo Dainty- y perd los estribos. Esa chica no parece una bruja. Es una mema, como usted ha dicho. Podra servir a una mema. -Ha pedido a Sue -dijo la seora Sucksby en voz baja-. Y ella no ha contestado todava. Entonces todos volvieron a mirarme, y sus ojos me pusieron nerviosa. Gir la cabeza. -No s -dije-. Me parece un plan raro. Ponerme a servir para una seora? Cmo sabr lo que tengo que hacer? -Podemos ensearte -dijo Caballero-. Dainty puede hacerlo, ya que conoce el oficio. Es muy difcil? Slo tienes que estar sentada y sonrer como una tonta, y pasarle las sales a la

estar sentada y sonrer como una tonta, y pasarle las sales a la seora. -Y si ella no me quiere como doncella? -dije-. Por qu iba a quererme? Pero l ya haba pensado en esto. Haba pensado en todo. Dijo que tena intencin de hacerme pasar por la hija de la hermana de su antigua niera, una chica de ciudad que haba venido en tiempos duros. Dijo que crea que en ese caso me aceptara, por complacerle a l. -Te escribiremos una recomendacin -dijo-. La firmar una tal seora Fanny de Bum Street o algo as... No se enterar. Nunca ha estado en sociedad, no distingue Londres de Jerusaln. A quin puede preguntar? -No lo s -repet-. Y si t no le importas tanto como crees? Se volvi modesto. -Bueno -dijo-, creo que a estas alturas se me debe conceder que s cundo le gusto a una inexperta. -Y si no le gustas lo suficiente? -pregunt la seora Sucksby- Y si resulta ser otra seorita Bamber o seorita Finch? La seorita Bamber y la seorita Finch eran dos de las otras herederas a las que haba cortejado. Pero l oy los nombres y resopl. -Ella no ser como ellas, lo s -dijo-. Aquellas chicas tenan padres, padres ambiciosos, con abogados por todas partes. El to de esta chica no ve ms all de la ltima pgina de su libro. Y sobre eso de que no le gusto suficiente..., bueno, slo

su libro. Y sobre eso de que no le gusto suficiente..., bueno, slo puedo decir lo siguiente: creo que s. -Lo suficiente para largarse de la casa de su to? -Es una casa muy triste para una chica de su edad contest l. -Pero es su edad la que actuar en tu contra -dijo Ibbs. Picoteabas retales de legislacin, claro est, en asuntos como aqul-. Hasta los veintin aos necesitar el consentimiento de su to. Llvatela todo lo aprisa y callado que quieras: l volver a quitrtela. En ese caso, que seas su marido no contar para nada. -Pero s que ella sea mi esposa. Si usted me entiende -dijo Caballero, astutamente. Dainty pareca in albis. John vio su cara. -Se refiere al meneo -dijo. -Estar estropeada -dijo la seora Sucksby- No la querr nadie. Dainty estaba ms boquiabierta que nunca. -Da igual -dijo Ibbs, levantando la mano. Y luego, a Caballero-: Es complicado. Ms de lo normal. -No digo que no lo sea. Pero hay que arriesgarse. Qu tenemos que perder? Si no otra cosa, sern unas vacaciones para Sue. John se ri. -Unas vacaciones -dijo-. Y tanto. Unas putas vacaciones; largusimas, si te pescan. Me mord el labio. El tena razn. Pero no era el riesgo lo

que me inquietaba. Si eres un ladrn, no puedes estar angustindote por contingencias, te volveras loco. Lo nico era que no estaba segura de que quisiera unas vacaciones. No estaba segura de que quisiera salir fuera del barrio. Un da haba acompaado a la seora Sucksby a visitar a su prima en Bromley y haba vuelto de all con urticaria. Recordaba el campo como tranquilo y extrao, y a la gente de all como simplones o gitanos. Qu tal resultara vivir con una mema? No sera como Dainty, que estaba solamente un poco tocada y slo algunas veces era violenta. La otra chica podra enloquecer. Podra intentar estrangularme, y no habra nadie en kilmetros a la redonda que me oyese gritar. Los gitanos no me ayudaran, iban siempre a lo suyo. Todo el mundo sabe que un gitano no cruzara la calle para escupirte si estuvieras en llamas. Dije: -Cmo es esa chica? Has dicho que es rarilla de sesera. -Rara no -dijo Caballero-. Yo dira que slo fantasiosa. Es inocente, natural. La han tenido apartada del mundo. Es hurfana, como t; pero t tuviste a la seora Sucksby para espabilarte, y ella no ha tenido a nadie. Dainty le mir en ese momento. Su madre haba sido una alcohlica y haba muerto ahogada en el ro. Su padre le pegaba. Su hermana muri de una paliza que l le propin. Dijo en un susurro: -No es una maldad horrible, Caballero, lo que piensa hacer? No creo que ninguno de nosotros hubiera pensando en

No creo que ninguno de nosotros hubiera pensando en esto antes de que ella lo dijera. Ahora lo haba dicho, y mir alrededor, y nadie quera encontrar mi mirada. En eso Caballero se ri. -Maldad? -dijo-. Vaya, bendita t, Dainty, pues claro que es una maldad! Pero lo es por una cuestin de quince mil libras, ah!, y es una cuestin bonita, lo mires como lo mires. Y, adems, t crees que ese dinero, cuando lo amasaron, fue un dinero ganado honradamente? Ni lo suees! Nunca es as. Las familias como la suya lo consiguen con la espalda de los pobres..., veinte espaldas rotas por cada cheln ganado. Habrs odo hablar de Robin Hood, no? -Que si he odo! -dijo ella. -Pues Sue y yo seremos como l: robaremos el oro de los ricos y lo devolveremos a los pobres de donde procede. John torci el labio. -Mariconcete -dijo-. Robin Hood fue un hroe, un hombre de cera. Devolver el dinero a los pobres? Cules son tus pobres? Si quieres robar a una mujer, vete a robarle a tu madre. -Mi madre? -contest Caballero, sonrojndose-. Qu tiene que ver mi madre con esto? Que la cuelguen! -Capt la mirada de la seora Sucksby y se dirigi a m-. Oh, Sue -dijo-. Te pido perdn. -Est bien -dije, velozmente. Y mir a la mesa, y de nuevo todos se callaron. Quizs estuvieran pensando, como hacan los das de ahorcamiento, No es una valiente?. Confi en que as fuera. Y tambin en que no lo pensaran: porque, como he dicho, yo nunca he sido valiente, pero la gente ha credo que lo soy,

yo nunca he sido valiente, pero la gente ha credo que lo soy, durante diecisiete aos. Y all estaba Caballero, que necesitaba una chica audaz y que haba recorrido setenta kilmetros, segn haba dicho, con aquel clima fro y resbaloso, para venir a verme. Levant la vista hacia l. -Dos mil libras, Sue -dijo en voz baja. -Eso da mucho brillo, desde luego -dijo Ibbs. -Y todos esos vestidos y joyas! -dijo Dainty-. Oh, Sue! Estaras guapsima con ellos! -Pareceras una damisela -dijo la seora Sucksby, y yo la o, y capt su mirada y supe que me estaba mirando, tal como haba hecho tantas veces, y que estaba viendo, por detrs de mi cara, la de mi madre. Tu fortuna no est hecha todavay casi la oa decir. Tu fortuna no est hecha todava. Ni la tuya, Sue, ni la nuestra con ella... Y al fin y al cabo haba estado en lo cierto. All estaba mi fortuna, salida de la nada..., que al fin llegaba. Quin lo hubiera dicho? Mir otra vez a Caballero. El corazn me lata fuertemente, como un martillo en el pecho. Dije: -De acuerdo. Lo har. Pero por tres mil libras, no por dos mil. Y si la seora no me quiere y me manda a casa, quiero cien libras de todos modos, por la molestia de intentarlo. Caballero dud, pensndolo. Por siJ)uesto, era una pamema. Al cabo de un segundo sonri, me tendi la mano y yo le di la ma. Me apret los dedos y se ri. John se enfurru. -Te apuesto diez a uno a que vuelve llorando dentro de una

semana -dijo. -Volver vestida con un vestido de terciopelo -contest-. Con guantes hasta aqu y un sombrero con velo, y una bolsa llena de monedas de plata. Y t tendrs que llamarme seorita. Verdad que s, seora Sucksby? John escupi. -Me cortara la lengua antes de hacer eso! -Te la cortar yo antes! -dije. Habl como una nia. Era una nia! Quizs la seora Sucksby lo estaba pensando tambin. Porque no dijo nada, sino que se qued sentada mirndome, con una mano en su labio blando. Sonri, pero su cara pareca acongojada. Yo casi habra dicho que tena miedo. Tal vez lo tuviese. O quizs slo lo pienso ahora, cuando s las cosas aciagas y terribles que habran de ocurrir.

2
Result que el viejo libresco se llamaba Christopher Lilly. Su sobrina se llamaba Maud. Vivan en el este de Londres, en Maidenheadway, cerca de un pueblo llamado Marlow, y en una casa que llamaban Briar. El plan de Caballero consista en enviarme all en tren al cabo de dos das. El dijo que se quedara en Londres otra semana como mnimo, para hacer el recado de las tapas para los libros del viejo.

las tapas para los libros del viejo. No me preocupaba mucho el pormenor de viajar sola y llegar a la casa por mi cuenta. No haba estado nunca ms al oeste de Cremorne Gardens, adonde iba en ocasiones con los sobrinos de Ibbs, a ver el baile de la noche del sbado. All vi a la chica francesa cruzar el ro caminando por un alambre, y casi caerse..., aquello s que era un espectculo. Dicen que llevaba medias, aunque a m me pareci que llevaba las piernas desnudas. Pero me acuerdo de que yo estaba en el puente de Batter- sea mientras ella recorra la cuerda floja, y que contempl todo el campo que se extenda ms all de Hammersmith, en el que slo haba rboles y colinas, sin una sola chimenea o campanario de iglesia a la vista. Oh!, era algo escalofriante. Si entonces alguien me hubiera dicho que un da habra de abandonar el barrio, y a todos mis compaeros, y a la seora Sucksby y al seor Ibbs, para ir sola a trabajar de sirvienta en una casa al otro lado de aquellas colinas oscuras, me habra redo en su cara. Pero Caballero dijo que tena que irme enseguida, por si el ama -la seorita Lilly- malograba nuestro plan tomando por accidente a otra chica de doncella. Al da siguiente de su llegada a Lant Street, Caballero se sent a escribirle una carta. Le deca que esperaba que le disculpase la libertad de escribirle, pero que haba ido a visitar a su antigua niera -que haba sido una madre para l cuando era un nio-, y la haba encontrado enloquecida de pena por la suerte de la hija de su hermana difunta. Se supona, por supuesto, que la hija de la hermana difunta iba a ser yo: la historia era que haba estado trabajando de doncella para

yo: la historia era que haba estado trabajando de doncella para una seora que se casaba y se marchaba a la India, y que haba perdido mi empleo; que estaba buscando otra ama, pero que entretanto me vea tentada por doquier para emprender malos pasos; y que ojal que una seora bondadosa me diese la oportunidad de una posicin alejada de los peligros de la ciudad, etctera. Dije: -Si se cree trolas as, Caballero, debe de ser ms tonta de lo que nos has dicho. Pero l respondi que haba unas cien chicas entre el Strand y Piccadilly que cenaban tan ricamente, cinco noches por semana, contando esta patraa, y que si a los pudientes de Londres se les poda aligerar as de sus chelines, cunto ms amable no habra de ser la seorita Maud Lilly, completamente sola e ignorante y triste como estaba, sin nadie que la previniese? -Ya vers -dijo. Y cerr la carta y escribi la direccin, y mand corriendo a uno de los chicos para echarla al correo. A continuacin, tan seguro estaba del xito de su proyecto, que dijo que tena que empezar en el acto a ensearme cmo deba comportarse la doncella de una seora. Primero me lavaron el pelo. Yo por entonces lo llevaba, como muchas chicas del barrio, dividido en tres partes, con una peineta en la nuca y, a los lados, unos cuantos rizos gruesos. Si pasabas por los rizos una plancha muy caliente,vdespus de haber mojado el pelo con azcar y agua, se quedaban dursimos; duraban en este estado una semana o ms tiempo. Caballero, sin embargo, dijo que era un estilo demasiado tieso para una mujer

del campo: me hizo lavarme el pelo hasta tenerlo perfectamente liso y luego me lo dividi en dos -slo en dos partes y, con un alfiler, lo recogi en un moo sencillo en la nuca. Luego hizo que Dainty tambin se lavara el pelo y, en cuanto hube peinado y repeinado el mo, y lo hube prendido y soltado hasta que l se dio por satisfecho, me dijo que peinara y recogiera el de Dainty de un modo similar, como si su pelo fuese el de la seorita Lilly. El nos toqueteaba como si fuese otra chica. Cuando terminamos, Dainty y yo tenamos un aspecto tan anodino y garbancero que podramos haber solicitado plaza en un convento de monjas. John dijo que si ponan fotos de nosotras en las lecheras, sera un nuevo mtodo de cortar la leche. Al or esto, Dainty se quit los alfileres del pelo y los tir al fuego. Algunos tenan todava hebras de pelo enredadas, que sisearon al entrar en contacto con las llamas. No sabes tratar a tu chica ms que para hacerla llorar? -le dijo Ibbs a John. John se ri. -Me gusta verla llorar -dijo-. As suda menos. Ms malo que la tia era aquel chico. Pero estaba cautivado, a su pesar, por el plan de Caballero. Todos lo estbamos. Por primera vez desde que le conoca, vi a Ibbs bajar la persiana sobre el escaparate de la tienda y dejar que el brasero se enfriase. Despidi a la gente que llamaba para que les hiciera llaves. Rechaz con la cabeza la mercanca que le llevaron dos o tres cacos. -No puedo, hijo. Hoy no puedo. Tengo algo en el horno.

-No puedo, hijo. Hoy no puedo. Tengo algo en el horno. Slo mand llamar a Phil para que viniera por la maana temprano. Le hizo sentarse y le repas los puntos de una lista que Caballero haba confeccionado la noche anterior. Phil se baj luego la gorra sobre los ojos y se fue. Volvi dos horas despus, con una bolsa y un bal cubierto con una lona, que haba obtenido de un hombre que conoca y que manejaba un almacn turbio en el ro. El bal era para que yo me lo llevase al campo. En la bolsa haba un vestido marrn, ms o menos de mi talla; y una capa, y zapatos, y medias de seda negras, y, encima de todo, un montn de ropa interior blanca, de autntica seorita. Ibbs se limit a desatar la cuerda de cuello de la bolsa, mir dentro y vio las prendas blancas; luego fue a sentarse en el rincn ms alejado de la cocina, donde tena plvora y una cerradura que a veces le gustaba desmontar y recomponer. Pidi a John que le acompaara para sujetar los tornillos. Caballero, en cambio, sac uno por uno todos los artculos femeninos y los coloc ante l en el suelo. Delante de la mesa puso una silla de cocina. -Ahora, Sue -dijo-, supon que esta silla es la de Maud Lilly. Cmo vas a vestirla? Pongamos que empiezas por las medias y las bragas. -Las bragas? -dije-. Quieres decir que est desnuda? Dainty se tap la boca con la mano y solt una risita. Estaba sentada a los pies de la seora Sucksby, mientras volvan a rizarle el pelo. -Desnuda? -dijo Caballero-. Como vino al mundo.

-Desnuda? -dijo Caballero-. Como vino al mundo. Cmo, si no? Tiene que quitarse toda la ropa cuando se le ensucia; tiene que quitrsela para baarse. Tu tarea consiste en recogerla cuando lo hace. Tu trabajo ser entregarle la limpia. Yo no haba pensado en esto. Me pregunt cmo sera tener que esperar de pie para pasarle unas bragas a una desconocida en cueros. Una desconocida en cueros haba corrido, en una ocasin, gritando Lant Street abajo, con un polica y una enfermera a la zaga. Y si la seorita Lilly se asustaba de aquel modo y tena que agarrarla? Me ruboric, y Caballero se dio cuenta. -Vamos -dijo, casi sonriendo-, no me digas que eres melindrosa. Sacud la cabeza para mostrar que no lo era. El asinti y cogi un par de medias y luego unas bragas. Las coloc, colgando, sobre el asiento de la silla de la cocina. -Qu viene despus? me pregunt. Me encog de hombros. -Su corpio, supongo. -Su blusa, debes llamarla -dijo-. Y tienes que asegurarte de que est caliente antes de que se la ponga. Levant el corpio y lo sostuvo cerca del fuego de la cocina. Luego lo coloc con cuidado encima de las bragas, en el respaldo de la silla, como si sta lo llevara puesto. -Ahora su cors -dijo a continuacin-. Querr que se lo ates, todo lo fuerte que puedas. Venga, veamos cmo lo haces. Puso el cors encima de la blusa, con las cintas detrs, y

mientras l se inclinaba sobre la silla para sujetarla fuerte, hizo que yo tirara de ellas y las atase en un lazo. Me dejaron en las palmas marcas rojas y blancas, como si me las hubieran fustigado. -Por qu no lleva uno con ballenas que se abrochan por delante, como una chica normal? -dijo Dainty, observando. -Porque entonces no necesitara a una doncella -dijo Caballero-. Y si no necesitara a una doncella, no sabra que es una dama. Eh? -dijo con un guio. Despus del cors vino una camisola y sobre ella una pechera; despus, un miriaque de diez aros, y luego ms enaguas, esta vez de seda. Luego Caballero mand arriba a Dainty, a buscar un frasco de perfume de la seora Sucksby, y me hizo rociar con l por donde la madera astillada del respaldo de la silla asomaba entra las cintas de la blusa, donde l dijo que estara la garganta de Lilly. Y durante todo este tiempo yo tena que decir: -Puede levantar el brazo, seorita, para que enderece este volante? -Cmo le gusta, seorita, con vuelo o liso? -Ahora ya est lista, seorita? -Quiere que lo apriete? -Lo quiere ms prieto? -Oh! Perdone si le pellizco. Por fin, con todo este ajetreo, me acalor como un cerdo. La seorita Lilly estaba sentada delante de nosotros con su cors prieto, sus enaguas extendidas por el suelo y despidiendo

un olor ms fresco que una rosa, pero un poco desguarnecida, desde luego, en los hombros y el cuello. John dijo: -No dice gran cosa, eh? Nos haba estado lanzando continuas ojeadas mientras Ibbs aplicaba los polvos a la cerradura. -Es una damisela -dijo Caballero, acaricindose la barbay, naturalmente, tmida. Pero aprender de lo lindo si Sue y yo le enseamos. Lo hars, verdad, querida? Se puso en cuclillas al lado de la silla y alis con los dedos las faldas abultadas, luego hundi la mano por debajo de ellas y la desliz hasta las capas de seda de arriba. Lo hizo con tal destreza que me pareci que conoca muy bien el camino; y cuando lleg ms arriba las mejillas se le pusieron rosadas, la seda emiti un crujido, el miriaque corcove, la silla tembl sobre el suelo de la cocina, las junturas de las patas chirriaron dbilmente. Acto seguido todo qued inmvil. -Toma, mi dulce perra -dijo, suavemente. Sac la mano y levant una media. Me la pas, bostezando-. Ahora, supongamos que es la hora de acostarse. John segua observndonos, sin decir nada, pestaeando y meneando la pierna. Dainty se frot un ojo, con el pelo a medio rizar, oliendo intensamente a toffee. Empec por las cintas del talle de la pechera, y luego desat los cordones del cors y se lo retir. -Puede levantar el pie, seorita, para que le quite esto? -Puede respirar un poco ms suave, para que pueda sacarlo?

sacarlo? Me tuvo como una hora o ms trabajando de este modo. Despus calent una plancha. -Escupe aqu, quieres, Dainty? -dijo, sostenindole la plancha. Ella lo hizo, y cuando el escupitajo produjo \in chisporroteo, l sac un cigarrillo y lo encendi en su superficie. Luego, mientras l miraba y fumaba, la seora Sucksby, que haba sido en un tiempo, haca mucho, en la poca antes de que pensara siquiera en criar nios, planchadora en una lavandera, me ense cmo planchar y plegar la ropa blanca de una seora, cosa que llev, yo dira, alrededor de otra hora. A rengln seguido Caballero me mand arriba a ponerme el vestido que Phil me haba agenciado. Era un vestido marrn ordinario, ms o menos del color de mi pelo; y como las paredes de la cocina eran tambin marrones, cuando baj apenas se vea. Yo habra preferido uno de color azul o violeta, pero Caballero dijo que era el vestido perfecto para una soplona o una doncella, y por lo tanto el ideal para m, que iba a ser ambas cosas en Briar. Nos remos de esto; y luego, en cuanto hube deambulado por la habitacin para habituarme a la falda (que era estrecha) y para que Dainty viera dnde el corte era demasiado ancho y necesitaba unas puntadas, me hizo pararme para ensayar una reverencia. Fue ms difcil de lo que parece. Se diga lo que se diga de la vida a la que estaba habituada, era una vida sin amos: nunca le haba hecho una reverencia a nadie. Ahora Caballero me oblig a erguirme y agacharme hasta que cre que me mareaba. Dijo que eran reverencias tan naturales en una doncella

mareaba. Dijo que eran reverencias tan naturales en una doncella como el viento que pasa. Dijo que en cuanto le cogiese el tranquillo no se me olvidara nunca, y en esto tena razn, por lo menos, porque incluso ahora s hacer una reverencia como es debido. O sabra, si fuera necesario. Bueno. Cuando terminamos con las reverencias tuve que aprenderme mi historia. Para ponerme a prueba, me plant delante de l para que repitiese mi papel, como una nia que recita el catecismo. -Vamos a ver -dijo-. Cmo te llamas? -No me llamo Susan? -No te llamas Susan qu? -No soy Susan Trinder? -No soy Susan, seor? Recuerda que no ser Caballero para ti en Briar. Ser Richard Rivers. Tienes que llamarme seor; y tienes que llamar seor al seor Lilly, y al ama tienes que llamarla seorita o seorita Lilly o seorita Maud, como ella te diga. Y a ti todos te llamaremos Susan. -Frunci el ceo-. Pero no Susan Trinder. Eso puede guiarles hasta Lant Street si las cosas salen mal. Tenemos que encontrarte un apellido mejor... -Valentine -dije de sopetn. Qu puedo decirles? Slo tena diecisiete aos. Tena una debilidad por los corazones. Caballero me oy y torci el labio. -Perfecto... -dijo-, si tuviramos que elegirte un nombre para el teatro. -Conozco chicas de verdad que se llaman Valentine! -dije.

-Es cierto -dijo Dainty- Floy Valentine y sus dos hermanas. Dios, pero odio a esas chicas. No querrs llamarte como ellas, Sue. Me mord el dedo. -Quizs no. -Desde luego que no -dijo Caballero-. Un apellido llamativo puede ser nuestra ruina. ste es un asunto de vida o muerte. Necesitamos uno que te oculte, no que llame la atencin de todo el mundo. Necesitamos un apellido -lo pens un momento- que no se pueda rastrear pero que sea fcil de recordar... Brown? A juego con tu vestido? 1 Ah, s, por qu no? Ya est: Smith. Susan Smith. -Sonri-. Vas a ser un tipo de herrero, al fin y al cabo.2 Me refiero a este tipo. Dej caer la mano, la gir y dobl el dedo corazn; y nos remos, porque el gesto y la palabra de la que hablaba habilidedos3 era la que en el cdigo del barrio significaba ladronzuelo. Por ltimo tosi y se enjug los ojos. -Dios mo, qu risa -dijo-. Bueno, dnde estbamos? Ah, s. Dmelo otra vez. Cmo te llamas? Lo dije, con el seor despus. -Muy bien. Y dnde vives? -Vivo en Londres, seor -dije-. Como mi madre ha muerto, vivo con una ta anciana, que es la seora que fue su niera cuando era un nio, seor. l asinti. -Muy bien los detalles. No tan bien el estilo. Vamos: s que

-Muy bien los detalles. No tan bien el estilo. Vamos: s que la seora Sucksby te educ mejor que esto. No ests vendiendo violetas. Dilo otra vez. Hice una mueca, pero dije, con ms cuidado: -La seora que fue su niera cuando usted era un nio, seor. -Mejor, mejor. Y en qu situacin te hallabas antes de esto? -Con una seora amable, seor, en Mayfair, la cual, como acaba de casarse y est a punto de viajar a la India, tendr una chica nativa para vestirla y no me necesitar. -Ay, madre. Das pena, Sue. -Eso creo, seor. -Y ests agradecida a la seorita Lilly por admitirte en Briar? -Oh, seor! Gratitud es poco! -Otra vez violetas! -Agit la mano-. Da igual, servir. Pero no me sostengas la mirada con esa insolencia, de acuerdo? Mira ms bien a mi zapato. As est bien. Ahora dime lo siguiente. Es importante. Cules son tus tareas de sirvienta con tu nueva seora? -Tengo que despertarla por la maana -dije- y servirle el t. Tengo que lavarla y vestirla y peinarla. Tengo que conservar sus joyas limpias y no robrselas. Tengo que acompaarla cuando le apetezca pasear y sentarme cuando quiera sentarse. Tengo que llevarle el abanico para cuando tenga mucho calor, el chal para cuando tenga fro, el agua de colonia por si le duele la

cabeza, y las sales para cuando est indispuesta. Tengo que ser su carabina en las clases de dibujo y no mirar cuando se sonroje. -Esplndido! Y qu dicen tus referencias? -Honrada a carta cabal. -Y cul es tu objetivo, que nadie ms que nosotros debe conocer? -Que se enamorar de ti y dejar a su to por ti. Que ella te har rico, y que t, seor Rivers, me hars rica a m. Agarr mis faldas y le mostr una de aquellas reverencias giles, sin despegar los ojos ni un instante de la puntera de su zapato. Dainty me aplaudi. La seora Sucksby se frot las manos y dijo: -Tres mil libras, Sue. Caray! Dainty, psame un beb, que quiero estrujar algo. Caballero se apart a un lado y encendi un cigarrillo. -No est mal -dijo-. Nada mal. Lo nico que falta ahora, creo, es un pequeo retoque. Lo intentaremos ms tarde. -Ms tarde? -dije-. Oh, Caballero, todava no hemos terminado? Si la seorita Lilly me acepta como doncella para complacerte, qu ms le dar lo perfecta que yo sea? -Puede que a ella le d igual -contest-. Creo que, por lo que a ella respecta, podramos mandarle al perro Charley Wag con un delantal. Pero no slo tendremos que embaucarla a ella. Est el viejo, su to; y adems de l, todo el servicio domstico. -El servicio domstico? -dije-. No haba pensado en eso. -Por supuesto -dijo l-. Crees que una mansin se lleva

-Por supuesto -dijo l-. Crees que una mansin se lleva sola? En primer lugar est el mayordomo, el seor Way... -Way! -dijo John con un suspiro. No le llaman Milky?4 -No -dijo Caballero. Se dirigi a m-. El seor Way repiti-. Pero yo dira que no te causar problemas. Sin embargo tambin est la seora Stiles, el ama de llaves..., puede que te examine un poco ms de cerca, tienes que estar ojo avizor con ella. Y luego est el ayudante de Way, Charles, y supongo que una o dos chicas para las tareas de la cocina, y un par de camareras; y mozos de cuadra y jardineros, aunque no les vers mucho, no los tengas en cuenta. Le mir horrorizada. Dije: -No me habas hablado de ellos. Seora Sucksby, nos ha dicho algo de ellos? Ha dicho que haba unos cien criados para los que tendr que interpretar a una sirvienta? La seora Sucksby tena a un beb en brazos y le estaba dando vueltas como si fuera una masa. -Di la verdad ahora, Caballero -dijo ella, sin mirarle-. No entraste mucho en la cuestin de la servidumbre anoche. l se encogi de hombros. -Un mero detalle -dijo. Un detalle? Era muy propio de l: contarte la mitad de la historia y dar por sentado que la sabas entera. Pero ya era demasiado tarde para cambiar de opinin. Al da siguiente, Caballero me trabaj a fondo, y al otro recibi una carta de la seorita Lilly.

La recibi en la estafeta de la City. Nuestros vecinos se habran hecho preguntas si hubiera llegado una carta a casa. La cogi, la trajo y la abri mientras todos le mirbamos; luego guardamos silencio para or lo que deca: Ibbs tamborileaba un poco con los dedos en el tablero de la mesa, por lo cual supe que estaba nervioso, y eso me puso ms nerviosa a m. La carta era breve. La seorita Lilly deca, primero, que era un gran placer haber recibido la nota del seor Rivers; y lo considerado que era, y qu bueno era con su antigua niera. Estaba convencida de que ojal hubiera caballeros tan buenos y considerados como l! Su to se las apaaba muy mal, deca, ahora que su ayudante estaba ausente. La casa pareca muy cambiada y silenciosa y sosa; tal vez fuese por el tiempo, que pareca haber dado un vuelco. En cuanto a su doncella -aqu Caballero lade la carta para captar mejor la luz, en cuanto a su doncella, pobre Ag- nes, le complaca poder decirle que Agnes, al fin y al cabo, no pareca estar en trance de morirse... Al or esto, todos contuvimos la respiracin. La seora Sucksby cerr los ojos y vi que Ibbs lanzaba una mirada al brasero fro y calculaba las ganancias que haba perdido en los dos ltimos das. Pero entonces Caballero sonri. La doncella no estaba a punto de morir, pero su salud estaba tan quebrantada y sus nimos tan bajos que la enviaban a Cork. -Dios bendiga a los irlandeses! -dijo Ibbs, sacando el pauelo y enjugndose la frente. Caballero continu leyendo.

-Tendr mucho gusto en recibir a la chica de la que me habla, escriba la seorita Lilly. Me gustara que me la mandara de inmediato. Estoy agradecida a todos por acordarse de m. No estoy muy acostumbrada a que la gente piense en mi bienestar. Si es una chica buena y servicial, estoy segura de que la querr. Y me ser tanto ms querida, seor Rivers, porque ella me habr llegado de Londres, donde est usted. Sonri de nuevo, se llev la carta hasta la boca y se la pas de un lado a otro de los labios. Su anillo falso brill a la luz de las lmparas. Todo haba salido, por supuesto, como el sagaz diablo haba prometido. Aquella noche -que iba a ser mi ltima en Lant Street y la primera de todas las que supuestamente desembocaran en la obtencin por Caballero de la fortuna de la seorita Lilly-, Ibbs mand ir a buscar para la cena un asado caliente y puso hierros en el fuego para hacer un ponche de celebracin. La cena consisti en una cabeza de cerdo con las orejas rellenas, uno de mis platos favoritos, y ofrecido en mi honor. Ibbs llev el cuchillo de trinchar al escaln de la puerta trasera, se remang y se agach para afilar la hoja. Con una mano se apoyaba en el marco de la puerta, y yo lo observ con una extraa sensacin en las races de mi cabello, pues a lo largo de dicho marco estaban las marcas que cada Navidad, cuando yo era una nia, el cuchillo haba hecho encima de mi cabeza para ver cunto haba crecido. Ahora lo pas sobre la piedra, hacia atrs y hacia delante, hasta que el filo chirri; entonces se lo dio

atrs y hacia delante, hasta que el filo chirri; entonces se lo dio a la seora Sucksby y sta reparti la carne. En nuestra casa siempre trinchaba ella. Una oreja cada uno, para Caballero e Ibbs; el hocico para John y Dainty, y las carrilleras, qu6 eran la parte ms tierna, para ella y para m. Todo esto, como he dicho, era en mi honor. Pero no s..., quizs fue ver las marcas en el marco de la puerta; quizs fue pensar en la sopa que hara la seora Sucksby, con los huesos de la cabeza del cerdo asado, cuando yo ya no estuviera all para tomarla; quizs fue la cabeza misma -que me pareci que haca muecas; ms bien eran las pestaas de sus ojos y las cerdas de su morro pegadas y tostadas por lgrimas de melaza-, pero cuando nos sentamos a la mesa, me entristec. John y Dainty devoraron su cena, riendo y pelendose, enardecindose en los ratos en que Caballero bromeaba, y a ratos enfurruados. Ibbs trabajaba pulcramente su plato, y la seora Sucksby despachaba con toda limpieza el suyo, y yo miraba sin apetito mi racin de cerdo. Le di la mitad a Dainty. Ella se la dio a John. El chasque las mandbulas y aull, como un perro. Despus, cuando ya se haban retirado los platos, Ibbs bati los huevos y el azcar y el ron para hacer el ponche. Llen siete vasos, sac los hierros del brasero, los agit durante un segundo para rebajarles el punto de calor y los meti dentro de los vasos. Calentar el ponche era como flambear al brandy de un budn de ciruelas: a todo el mundo le gustaba ver cmo se haca y or el chisporroteo de la bebida. John dijo: Puedo hacer uno, Ibbs?, con la cara colorada por la cena y reluciente como

Ibbs?, con la cara colorada por la cena y reluciente como pintura, como la cara de un chico en un dibujo del escaparate de una juguetera. Nos sentamos y todo el mundo hablaba y se rea, diciendo lo bonito que sera cuando Caballero se hiciese rico y yo volviera a casa con mis preciosas tres mil libras; pero yo estaba bastante callada, y nadie pareca advertirlo. Finalmente la seora Sucksby se palme el estmago y dijo: -No nos cantas algo, Ibbs, para acostar al beb? Ibbs saba silbar como una cafetera, durante una hora seguida. Apart su vaso, se enjug el ponche del bigote y empez con The Tarpaulin Jacket. La seora Sucksby le acompa tarareando hasta que se le humedecieron los ojos y dej de cantar. Su marido haba sido marino y se haba perdido en el mar. Perdido para ella, quiero decir. Viva en las Bermudas. -Precioso -dijo cuando termin la cancin-. Pero cantemos algo ms animado, por el amor del cielo! Si no me pondr muy sensiblera. Que los jvenes bailen un poco. Ibbs enton entonces una cancin rpida, y la seora dio palmadas y John y Dainty se levantaron y retiraron las sillas. -Me guarda los pendientes, seora Sucksby? -dijo Dainty. Bailaron la polca hasta que saltaron los adornos de porcelana sobre la repisa de la chimenea y el zapateado levant el polvo varios centmetros. Caballero se levant y les observ, fumando un cigarro, y gritaba Hop! y Adelante, Johnny! como gritara, rindose, a un terrier en una pelea en la que

hubiese apostado. Dije que no cuando me pidieron que me uniera a ellos. El polvo me haca estornudar y, adems, el hierro que haba calentado mi ponche estaba demasiado caliente y el huevo se haba cuajado. La seora Sucksby haba apartado un vaso y un plato de bocados de carne para la hermana de Ibbs, y dije que yo se los llevara. Muy bien, querida, dijo ella, sin perder el comps de las palmadas. Cog el plato y el vaso y una vela y sub. Siempre pensaba que salir de nuestra cocina en una noche de invierno era como abandonar el cielo. Aun as, cuando hube dejado la comida al lado de la hermana dormida de Ibbs y atendido a un par de bebs que se haban despertado con el ruido del baile abajo, no volv a donde estaban los dems. Recorr la breve distancia del rellano hasta la puerta del cuarto que yo comparta con la seora Sucksby, y sub el tramo de escalera que llevaba al pequeo desvn donde yo haba nacido. Aquella habitacin estaba siempre fra. Esa noche se haba levantado una brisa, la ventana estaba suelta y haca ms fro que nunca. El suelo era de tablones lisos, con tiras de tosca alfombra. Las paredes estaban desnudas, salvo por un pedazo de hule azul que haba sido clavado con tachuelas para recoger las salpicaduras de un lavabo. Este, en aquel momento, estaba cubierto por un chaleco y una camisa de Caballero y un par de cuellos. El siempre dorma aqu cuando nos visitaba, aunque habra podido compartir una cama con Ibbs en la cocina. S qu sitio habra elegido yo. En el suelo destacaban sus botas altas de

sitio habra elegido yo. En el suelo destacaban sus botas altas de cuero, de las que haba raspado el barro y a las que haba embetunado. Detrs de ellas estaba su bolsa, de la que asomaba ms ropa blanca. En el asiento de una silla haba unas monedas de su bolsillo, un paquete de tabaco y lacre. Las monedas eran livianas. El lacre era quebradizo, como toffee. La cama estaba mal hecha. Sobre ella haba una cortina de terciopelo rojo, con los aros quitados, que serva de colcha: proceda de una casa incendiada y todava ola a cenizas. La cog y me la puse alrededor de los hombros, como una capa. Luego apagu con dos dedos la llama de mi vela y permanec en la ventana, tiritando, mirando los tejados y chimeneas, y la crcel de Horsemonger Lae, donde haban ahorcado a mi madre. En el cristal de la ventana haba unos cuantos festones de escarcha reciente, y los aplast con el dedo para que el hielo se transformara en agua sucia. Desde all segua oyendo los silbidos de Ibbs y los brincos de Dainty, pero ante m las calles del barrio estaban oscuras. Aqu y all slo se vea una dbil luz en alguna ventana como la ma, y luego la farola de un carruaje, arrojando sombras; despus, una persona que corra aprisa contra el fro, rauda y oscura como las sombras, y que desapareca tan pronto como haba aparecido. Pens en todos los ladrones que deba de haber por all, y en todos sus hijos; y en todos los hombres y mujeres normales que vivan su vida -su vida extraa y corrienteen otras casas, otras calles, en los barrios ms luminosos de Londres. Pens en Maud Lilly y en su casa grande. Ella no conoca mi nombre; tres das antes, yo no conoca el suyo. Ella ignoraba que yo estaba all, planeando su ruina, mientras John y

ignoraba que yo estaba all, planeando su ruina, mientras John y Dainty bailaban una polca en la cocina. Como sera ella? Una vez conoc a una chica que se llamaba Maud a la que le faltaba la mitad del labio. Le gustaba contar que lo haba perdido en una pelea; yo saba, sin embargo, que haba nacido as, y que era incapaz de matar una mosca. Al final se muri, no en una pelea, sino por haber comido carne en mal estado. Un trocito de carne mala la haba matado, nada ms que eso. Pero era muy morena. Caballero haba dicho que la otra Maud, su Maud, era rubia y bastante guapa. Pero cuando yo pensaba en ella slo acertaba a imaginrmela tan delgada y castaa y tiesa como la silla de la cocina en la que haba atado el cors. Ensay otra reverencia. Me entorpeci la cortina de terciopelo. Prob otra vez. Empec a sudar, de sbito miedo. En esto se abri la puerta de la cocina y o el sonido de pisadas en la escalera, y luego la voz de la seora Sucksby que me llamaba. No respond. La o caminar hasta el dormitorio de abajo y buscarme all; de nuevo se hizo el silencio, seguido de sus pasos subiendo las escaleras del desvn, y luego vi la luz de su vela. La ascensin le arranc unos suspiros; slo unos pocos, porque era muy gil, a pesar de ser bastante corpulenta. -Ests aqu, Sue? -dijo en voz baja-. Y sola, en la oscuridad? Mir a su alrededor todo lo que yo haba mirado, las monedas y el lacre, las botas y la bolsa de cuero de Caballero.

Se me acerc y me toc la mejilla con su mano caliente y seca, y dije, como si me hubiera hecho cosquillas o pellizcado, y las palabras fueron una risa o un llanto que no pude contener: -Y si no soy capaz, seora Sucksby? Y si no puedo hacerlo? Y si pierdo el valor y le fallo? No sera mejor mandar a Dainty? Ella movi la cabeza y sonri: -Anda, vamos -dijo. Me condujo a la cama, nos sentamos y me inclin la cabeza hasta que la tuve en su regazo; retir el pelo de mi mejilla y me lo acarici-. Anda, vamos. -No es un trayecto muy largo? -dije, mirndola a la cara. -No tan largo -contest. -Pensar en m cuando est all? Me retir un mechn que se me haba quedado atrapado alrededor de la oreja. -Cada minuto -dijo con calma-. No eres mi nia? Y no voy a preocuparme? Pero tendrs a Caballero al lado. Nunca te dejara ir con un granuja vulgar. Al menos eso era verdad. Pero el corazn todava me lata deprisa. Pens de nuevo en Maud Lilly, suspirando en su alcoba, aguardando a que yo llegara para desatarle las cintas y sostener su camisn delante del fuego. Pobre chica, haba dicho Dainty. Me mord el interior del labio. Dije: -Pero tengo que hacerlo, seora Sucksby? No es una mala pasada, y muy mezquina? Ella sostuvo mi mirada y luego alz los ojos y asinti con la cabeza hacia la vista que se extenda fuera de la ventana. Dijo:

cabeza hacia la vista que se extenda fuera de la ventana. Dijo: -S que ella lo habra hecho sin pararse a pensarlo. Y s lo que habra sentido..., qu miedo, pero tambin qu orgullo, y el orgullo ganando la partida, al verte hacer esto ahora. Estas palabras me dejaron pensativa. Durante un minuto no dijimos nada. Y lo que pregunt a continuacin fue algo que no haba preguntado nunca, algo que, en todos mis aos en Lant Street, entre todos aquellos timadores y ladrones, no haba odo preguntar a nadie, ni una sola vez. Dije, en un susurro: -Usted cree, seora Sucksby, que duele cuando te cuelgan? Su mano, que estaba alisndome el pelo, se puso rgida. Despus sigui acaricindome, con la misma calma que antes. Dijo: -Creo que no sientes nada ms que la soga en el cuello. Yo dira que como un cosquilleo. -Cosquilleo? -Como un picor. Su mano continuaba acaricindome. -Pero cuando se abre la trampilla -dije-, no cree que entonces lo sientes? Ella cambi la pierna de sitio. -Quizs un tirn cuando se abre la trampilla -admiti. Pens en los hombres a los que haba visto caer en Horsemonger Lae. Se movan, s. Se movan y pataleaban, como monos sobre ramas. -Pero al final ocurre tan aprisa -prosigui ella- que ms bien creo que la rapidez hace que no duela. Y cuando ajustician

bien creo que la rapidez hace que no duela. Y cuando ajustician a una mujer..., bueno, ya sabes que le hacen un nudo de tal manera, Sue, que el fin llega mucho ms rpido. Volv a levantar los ojos hacia ella. Haba dejado la vela en el suelo, y la luz que la iluminaba desde abajo haca que sus mejillas pareciesen hinchadas y sus ojos ancianos. Tirit, y ella desplaz la mano hasta mi hombro y me frot fuerte, a travs del terciopelo. Despus lade la cabeza. -Y ah tienes a la hermana de Ibbs -dijo-, totalmente aturdida otra vez y llamando a su madre. La ha estado llamando, la pobre, estos quince ltimos aos. No me gustara llegar a ese extremo, Sue. Yo dira que de todos los modos en que un cuerpo puede perecer, el ms rpido y limpio sera en definitiva el mejor. Dijo esto y parpade. Lo dijo y pareci que lo deca en serio. A veces me pregunto, sin embargo, si no lo haba dicho nicamente para ser amable. Pero esto no lo pens entonces. Lo nico que hice fue levantarme y besarla, y arreglarme el pelo donde ella lo haba esparcido con sus caricias, y en eso volvi a orse el ruido de la puerta de la cocina, y esta vez pasos ms fuertes en las escaleras, y despus la voz de Dainty. Dnde ests, Sue? No vienes a bailar? Ibbs se ha llevado un susto y nos estamos partiendo de risa aqu abajo. Sus gritos despertaron a la mitad de los bebs, y esta mitad despert a la otra. Pero la seora Sucksby dijo que les atendera

ella, y yo baj y esta vez bail, con Caballero de pareja. Me llev a comps de vals. Estaba borracho y me sujetaba con firmeza. John volvi a bailar con Dainty, y trotamos por la cocina como una media hora, Caballero gritando todo el rato' Adelante, John! y Vamos, chico! Vamos!, e Ibbs parando para untarse los labios con un poco de mantequilla a fin de que los silbidos le salieran melodiosos. Al medioda del da siguiente abandon la casa. Empaqu todas mis cosas en el bal cubierto por una lona y me puse el vestido marrn y la capa y una gorra sobre mi pelo liso. Haba aprendido todo lo que Caballero pudo ensearme en tres das de trabajo. Me saba mi historia y mi nuevo nombre, Susan Smith. Slo quedaba una cosa por hacer, y Caballero la hizo mientras yo me sentaba a tomar mi ltima comida en aquella cocina, que consisti en carne seca con pan, la carne tan seca que se me pegaba a las encas. Sac de su bolsa un pedazo de papel, una pluma y algo de tinta, y me escribi unas referencias. Las escribi de un voleo. Estaba acostumbrado a falsificar papeles, por supuesto. Lo mantuvo en alto para que la tinta se secara y luego lo ley. Deca: A quien pueda interesar. Lady Alice Dunraven, de Whelk Street, Mayfair, recomienda a la seorita Susan Smith..., y continuaba de este modo, pero me he olvidado del resto, aunque me pareci muy bien. Pos la hoja y la firm con la escritura redondeada de una dama. Despus se la ense a la seora Sucksby. -Qu le parece, seora S.? -dijo, sonriendo-. Servir

para que Sue consiga el puesto? Pero la seora Sucksby dijo que no poda juzgarlo. -T sabes ms, querido -dijo, apartando la vista. Naturalmente, si alguna vez recurramos a ayudas en Lant Street, no buscbamos tanto referencias como ausencia de ellas. Haba un chiquilla casi enana que vena a veces a hervir los paales de los bebs y a fregar los suelos; pero era una ladrona. No habramos podido contratar a gente honrada. Al cabo de tres minutos se habra percatado de los negocios que se despachaban en la casa. No podamos arriesgarnos. As que la seora Sucksby rechaz la hoja y Caballero la ley de nuevo entera, me gui un ojo, la pleg, la sell con lacre y la meti en mi bal. Tragu lo que quedaba de pan y carne seca y me at la capa. Slo tena que despedirme de la seora Sucksby. John Vroom y Dainty no se levantaban nunca antes de la una. Ibbs se haba ido a reventar una caja de caudales en Bow: me haba besado en la mejilla una hora antes y me haba dado un cheln. Me puse el sombrero. Era un feo gorro marrn, como el vestido. La seora Sucksby me lo enderez. Luego me cogi la cara entre sus manos y sonri. -Dios te bendiga, Sue! -dijo-. Vas a hacernos ricos! Pero entonces se le agri la sonrisa. En toda mi vida no me haba separado de ella ms de un da. Se dio media vuelta, para ocultar sus lgrimas. -Llvatela aprisa! le dijo a Caballero-. Llvatela y que yo no la vea! Y as, l me rode los hombros con su brazo y me sac de

Y as, l me rode los hombros con su brazo y me sac de la casa. Encontr un chico para que nos siguiera, con el bal a cuestas. Iba a llevarme a una parada de taxis que nos transportara a la estacin de Paddington, donde me acompaara al tren. Haca un da de perros. Aun as, como yo no tena muchas ocasiones de cruzar el ro, dije que me gustara ir andando hasta el puente de Southwark, para contemplar el panorama. Haba pensado que desde all vera todo Londres, pero la niebla se espesaba a medida que avanzbamos. En el puente era donde ms haba. Se divisaba la bveda negra de St. Paul, las gabarras en el agua; se vean todas las cosas oscuras de la ciudad, pero no las claras; las claras se perdan o parecan sombras. -Qu raro pensar que el ro est ah abajo -dijo Caballero, mirando por el pretil. Se inclin y escupi. No habamos contado con la niebla. Lentificaba el trfico hasta casi atascarlo, y aunque encontramos un taxi, veinte minutos despus pagamos al taxista y nos apeamos para seguir a pie. Yo tena que haber partido en el tren de la una; mientras cruzbamos una plaza grande, omos que sonaba esa hora, seguida del cuarto y luego de la media, con un taido enloquecedoramente hmedo y mortecino, como si los badajos y las campanas contra las que resonaban hubieran sido enfundados en franela. -No sera mejor que volviramos y lo dejsemos para maana? -dije. Pero Caballero dijo que enviaran a Marlow un carruaje con su cochero para esperar el tren, y pensaba que ms vala

con su cochero para esperar el tren, y pensaba que ms vala llegar tarde que no llegar. Pero al final, cuando por fin llegamos a Paddington, descubrimos que todos los trenes circulaban con retraso y lentamente, lo mismo que el trfico; tuvimos que esperar otra hora ms hasta que el jefe de estacin levant la seal de que el tren de Bristol -que sera el mo hasta Maidenhead, donde tendra que transbordar a otro- estaba listo para el embarque. Aguardamos debajo del reloj, inquietos y echndonos el aliento en las manos. En la estacin haban encendido grandes lmparas, pero la niebla que entraba se haba mezclado con el vapor, y al desplazarse de un arco al otro empaaba mucho la luz. En las paredes haba colgaduras negras por la muerte del prncipe Alberto; los pjaros haban ensuciado el crespn. Me pareci muy lgubre, para un lugar tan grandioso. Y, desde luego, haba muchsima gente a nuestro lado, todos esperando y jurando, o dndose empellones, o permitiendo que sus nios y sus perros se nos metieran entre las piernas. -Cojones -dijo Caballero, con una voz seca y quisquillosa, cuando le pas por encima del pie la rueda de una silla. Se agach para limpiarse el polvo de la bota, luego se irgui, encendi un cigarrillo y tosi. Tena el cuello vuelto hacia arriba y llevaba un sombrero blando y negro. Tena amarillos los blancos de los ojos, como manchados de ponche. En aquel momento no pareca para nada un hombre por el que una chica perdiese la cabeza. Tosi de nuevo.

-Vaya mierda este tabaco barato -dijo, extrayendo una hebra que se le haba desprendido en la boca. Su cara cambi al topar con mi mirada-. Y una mierda esta vida de pobres, en todas sus formas, eh, Suky? Pronto se acabar para ti y para m. Mir a otra parte sin decir nada. Haba bailado con l un vals rpido la noche anterior; ahora, lejos de Lant Street y de la seora Sucksby y de Ibbs, entre todos aquellos hombres y mujeres congregados y gruendo alrededor, pareca tan slo un desconocido ms, y me avergonzaba de l. Pens: Para m no eres nada. Y a punto estuve de repetir que volviramos a casa, pero yo saba que si lo deca l se pondra de peor talante y mostrara su mal genio, as que no lo hice. Termin su pitillo y fum otro. Fue a orinar y yo tambin fui pero por mi lado. O el silbato cuando me estaba subiendo las faldas; cuando volv, descubr que el jefe de estacin haba dado la orden y la mitad de la muchedumbre se haba levantado y se diriga como una gran avalancha sudorosa hacia el tren que esperaba. Seguimos a la gente y Caballero me llev a un vagn de segunda clase y entreg el bal al hombre que estaba colocando las bolsas y cajas en el techo. Ocup un asiento al lado de una mujer de cara blanca con un beb en brazos; frente a ella haba dos campesinos robustos. Creo que se alegr de verme entrar, pues como iba vestida tan limpia y bonita no se le ocurri pensar -ja, ja!- que fuese una ladronzuela del barrio. Detrs de m entraron un chico y su pap anciano, con un canario en una jaula. El chico se sent al lado de los labriegos. El

canario en una jaula. El chico se sent al lado de los labriegos. El padre se sent a mi lado. El vagn se escor y cruji, y todos echamos atrs la cabeza y miramos las costras de polvo y de esmalte que se desprendan del techo, donde los equipajes retumbaban y resbalaban de su sitio. La puerta permaneci abierta durante otro minuto y despus se cerr. Con todo el barullo de subir al vagn apenas me haba fijado en Caballero. Me haba acomodado y luego se haba ido a hablar con el jefe de estacin. Ahora se acerc a la ventana abierta y dijo: -Me temo que quizs llegues muy tarde, Sue. Pero confo en que el coche te esperar en Marlow. Estoy seguro de que s. Tienes que confiar en que lo har. Supe al instante que no sera as, y me invadi una oleada de desdicha y miedo. Dije rpidamente: -Ven conmigo, quieres?, y me enseas la casa. Pero cmo iba a hacerlo? Movi la cabeza con aire apenado. Los dos campesinos, la mujer, el chico y su padre nos observaban, preguntndose, supongo, qu queramos decir con la casa, y qu haca un hombre con sombrero flexible, y con una voz as, hablando de aquello con una chica como yo. En eso el maletero baj del techo, son otro silbato, el tren dio una sacudida tremenda y se puso en marcha. Caballero alz su sombrero hasta que la locomotora adquiri velocidad; por fin desisti: le vi girarse, ponerse el sombrero, alzarse el cuello. Ya se haba ido. El vagn cruji an ms fuerte y empez a balancearse. La mujer y los hombres se agarraron a las correas de cuero; el chico peg la cara a la ventana. El canario acerc el

de cuero; el chico peg la cara a la ventana. El canario acerc el pico a los barrotes de su jaula. El beb empez a llorar. Llor durante media hora. -No tiene un poco de ginebra? -le dije a la mujer, por fin. -Ginebra? -dijo ella, como si yo hubiese dicho veneno. Luego esboz una mueca y no me prest atencin, no tan contenta de que me hubiera sentado a su lado, la puerca con nfulas, despus de todo. Entre la mujer y el nio, el pjaro que revoloteaba, el viejo -que se qued dormido y roncaba- y el chico -que haca bolas de papel-, los labriegos -que fumaban y apestaban- y la niebla que haca que el tren diera bandazos y se detuviera, y que provoc que llegase a Maidenhead con dos horas de retraso sobre el horario previsto, con lo que perd el tren de Marlow y tuve que esperar al siguiente-, entre una cosa y otra, mi viaje fue espantoso. No llevaba conmigo nada de comer, porque todos habamos supuesto que llegara a Briar a tiempo para tomar el t con el servicio domstico. No haba probado bocado desde el almuerzo al medioda, de pan y carne seca: entonces se me haba pegado a las encas, pero me habra parecido suculento siete horas ms tarde, en Maidenhead. La estacin no era como la de Paddington, donde haba puestos de caf y de leche y pasteleras. Haba una sola tienda con vituallas, y estaba cerrada. Me picaban los ojos a causa de la niebla. Al sonarme la nariz dej el pauelo negro. Un hombre me vio sonarme. -No llore -me dijo, sonriendo. -No estoy llorando -dije.

l parpade y me pregunt mi nombre. Una cosa era coquetear en la ciudad, pero yo no estaba en la ciudad ahora, y no contest. Cuando el tren lleg a Marlow me sent al fondo del vagn y l se sent en la parte delantera, pero con la cara mirando en mi direccin; durante una hora trat de que nuestras miradas se cruzasen. Record que Dainty me haba contado que una vez que viajaba sentada en un tren, con un seor cerca, l se haba abierto los pantalones y le haba enseado la polla y pedido que se la tocara; ella lo haba hecho y l le haba dado una libra. No supe qu hara si aquel hombre me peda que le tocara la suya, si gritara o mirara a otra parte, o se la tocara o qu. Pero no necesitaba la libra, en el lugar adonde me diriga! De todos modos, el dinero as obtenido era difcil de gastar. Dainty nunca haba podido gastar el suyo por miedo a que su padre la viese y supiera que haba sido una casquivana. Escondi la libra detrs de un ladrillo suelto en la pared de los arreglos de almidn, y le puso una marca que slo ella conoca. Dijo que lo revelara en el lecho de muerte, para que utilizsemos la libra en pagar su entierro. Bueno, pues el hombre del tren no paraba de mirarme, pero no vi si tena los pantalones abiertos, y al final me salud levantando un poco el sombrero y se ape. Hubo ms paradas despus de sta, y en cada una se apeaba alguien de otros vagones del tren, pero no subi nadie. Las estaciones eran cada vez ms pequeas y oscuras, hasta que por fin no haba en ellas nada ms que un rbol; en ninguna parte se vea ms que

nada ms que un rbol; en ninguna parte se vea ms que rboles, y ms all arbustos, y ms all niebla -niebla gris, no parda-, y el cielo de la noche oscura sobre ellos. Y cuando los rboles y los arbustos parecieron ms espesos que nunca, y el cielo fue ms negro de lo que yo hubiera credo que poda ser un cielo, el tren se detuvo por ltima vez; aquello era Marlow. All no se ape nadie ms que yo. Era la ltima pasajera de todos. El jefe de estacin dio el alto y vino a bajar mi bal. Dijo: -Le pesar mucho esto. Viene a recogerla alguien? Le dije que supuestamente tena que esperarme un hombre con un carruaje para llevarme a Briar. Me pregunt si me refera al coche que vena a recoger el correo. Haba llegado y se haba ido haca tres horas. Me mir de arriba abajo. -Viene de Londres, verdad? dijo. Llam al maquinista, que nos miraba desde su cabina-. Ha venido de Londres y se dirige a Briar. Le he dicho que el coche de Briar ha venido y se ha ido. -Ha venido y se ha ido, desde luego dijo el maquinista-. Ha venido y se ha ido, yo dira, hace tres horas. Yo tirit. All haca ms fro que en casa. Haca ms fro y estaba ms oscuro y el aire ola raro, y la gente de all -no lo he dicho?- eran simplones vociferantes. Dije: -No hay un taxista que pueda llevarme? -Un taxista? -dijo el jefe. Se lo grit al maquinista-: Quiere un taxista! -Un taxista! Se rieron hasta que les entr la tos. El jefe sac un pauelo y se limpi la cara, diciendo:

y se limpi la cara, diciendo: -Ay, Dios mo, Dios mo! Un taxista, en Marlow! -Oh, que os jodan! -dije-. Que os jodan a los dos! Y, cogiendo el bal, camin con l hacia un par de luces que brillaban, que pens que seran de las casas del pueblo. El jefe dijo: -Caramba, qu descarada...! Se lo pienso decir al seor Way. A ver qu le parece, venir aqu con esa lengua de Londres! Yo no saba qu hacer a continuacin. Ignoraba la distancia que haba hasta Briar. Ni siquiera saba qu carretera coger. Londres estaba a sesenta kilmetros, y tena miedo de las vacas y los toros. Pero, al fin y al cabo, las carreteras del campo no son como las calles de la ciudad. Hay slo unas cuatro, y todas, adems, van a parar al mismo sitio. Ech a andar, y llevaba andando un minuto cuando, a mi espalda, o el sonido de cascos y el chirrido de ruedas. Y entonces un carro par junto a m y el cochero sac una linterna y me enfoc con ella para verme la cara. -Usted debe de ser Susan Smith -dijo-, que ha venido de Londres. La seorita Maud ha estado preocupada por usted todo el da. Era un hombre de edad y se llamaba William Inker. Era el mozo de cuadra de la seorita Lilly. Cogi el bal y me ayud a subir al asiento junto al suyo, y arre al caballo; y cuando -la brisa nos azotaba mientras avanzbamos- not que yo tiritaba,

me alcanz una manta escocesa para que me la pusiera en las piernas. Haba unos diez u once kilmetros hasta Briar, y l llev el carro al trote, fumando una pipa. Le habl de la niebla -haba todava una especie de bruma, incluso all, incluso entonces- y del retraso de los trenes. Dijo: -As es Londres. Conocido por su niebla, no? No has estado mucho por el campo? -No mucho -dije. -Has trabajado de sirvienta en la ciudad, no? Era bueno tu ltimo puesto? -Bastante bueno -dije. -Tienes un modo raro de hablar para ser doncella de una seora -dijo entonces-. Has estado alguna vez en Francia? Tard un segundo en contestar, mientras alisaba la manta sobre mi regazo. -Una o dos veces -dije. -Gente bajita, los franceses, creo. Cortos de piernas, me refiero. Ahora bien, yo slo conoca a un francs -un desvalijador de casas al que llamaban Jack el Alemn, no s por qu. Era bastante alto; pero dije, para complacer a William Inker: -Bajitos, s. -Lo supona -dijo l. La carretera estaba en perfecto silencio y completamente oscura, y me figur que el ruido del caballo y de las ruedas se transmitira a gran distancia a travs de los campos. De pronto,

bastante cerca, o el lento taido de una campana; en aquel momento me pareci un sonido muy lastimero, no como las alegres campanas de Londres. Dieron nueve campanadas. -Es la campana de Briar dando las horas -dijo William Inker. Guardamos silencio despus de eso, y al cabo de poco tiempo llegamos a una alta tapia de piedra y tomamos la carretera que discurra a su lado. Pronto la tapia se transform en un arco grande, y entonces vi detrs de l el tejado y las ventanas puntiagudas de una casa griscea, medio cubierta de hiedra. Me pareci una mansin magnfica, aunque no tan grande ni tan sombra como Caballero la haba pintado. Pero cuando William Inker puso el caballo al paso y me retir la manta y descarg el bal, dijo: -Espera, mi nia, todava queda un kilmetro! -Y a continuacin, a un hombre que haba aparecido con una linterna en la puerta de la casa, le grit-: Buenas noches, seor Mack. Puede cerrar la verja cuando hayamos pasado. Mire, le presento a la seorita Smith, sana y salva. El edificio que yo haba credo que era Briar era tan slo el pabelln del guards! Aguc la vista, sin divisar nada, y rebasamos la casa, entre dos filas de oscuros rboles pelados, que se curvaban como la carretera y se adentraban luego en una especie de hueco donde el aire -que en apariencia se haba aclarado un poco, en las alamedas descubiertas se espes de nuevo. Tan tupido se hizo que not humedad en la cara, pestaas y labios, y cerr los ojos. Despus se disip la

pestaas y labios, y cerr los ojos. Despus se disip la humedad. Mir otra vez fijamente. El camino ascenda, salimos de la hilera de rboles a un claro de grava, y all alzndose enorme y recta y severa de entre la niebla lanosa, con todas sus ventanas negras o cerradas, sus muros tapizados de una clase de hiedra muerta, y un par de chimeneas despidiendo volutas de un humo gris tenue-, all estaba Briar, la mansin de la seorita Lilly, que a partir de entonces deba llamar mi casa. No cruzamos por delante de la fachada, sino que la rodeamos por un lado y tomamos un camino que la circundaba por detrs, donde haba un revoltijo de patios y prticos y edificios anejos, y ms paredes oscuras y ventanas cerradas y ladridos de perros. En lo alto de uno de los edificios estaba la esfera redonda y blanca y las grandes agujas negras del reloj que yo haba odo sonar a travs de los campos. William Inker detuvo al caballo debajo y me ayud a apearme. Una puerta se abri en uno de los muros y apareci una mujer que nos miraba con los brazos cruzados contra el fro. -Es la seora Stiles, que ha odo llegar al coche -dijo William. Atravesamos el patio en direccin a ella. Encima de nosotros, en una ventanita, cre ver brillar la llama de una vela, que onde antes de apagarse. La puerta daba acceso a un corredor que a su vez llevaba a una cocina espaciosa y brillante, como unas cinco veces ms grande que la nuestra en Lant Street, y con tiestos en hileras sobre una pared encalada, y unos cuantos conejos colgados de ganchos de las vigas del techo. Ante una amplia mesa fregoteada estaban sentados un chico, una mujer y tres o cuatro chicas; por

estaban sentados un chico, una mujer y tres o cuatro chicas; por supuesto, todos me miraron con severidad. Las chicas examinaron mi gorra y el corte de mi capa. Como sus vestidos y sus delantales no eran sino el atuendo de criadas, no me molest en examinarlos. La seora Stiles dijo: -Bueno, ha llegado todo lo tarde que se puede llegar. Un poco ms y habra tenido que quedarse en el pueblo. Aqu seguimos un horario temprano. Rondaba los cincuenta, llevaba una gorra blanca con flecos y se las arreglaba para no mirarte del todo a los ojos cuando te diriga la palabra. Llevaba un manojo de llaves en una cadena atada a la cintura. Llaves simples, anticuadas; yo habra podido hacer una copia de cualquiera de ellas. Hice una media reverencia. No dije -como podra haber hecho que ella poda estar agradecida de que yo no me hubiese vuelto a Paddington; que ojal me hubiera vuelto; y que haber vivido la experiencia que yo acababa de vivir en el intento de viajar a sesenta kilmetros de Londres quizs demostrase que era una ciudad que no estaba hecha para abandonarla; no dije nada de esto. Dije, en cambio: -Agradezco mucho, desde luego, que me enviaran el coche. Las chicas sentadas a la mesa se rieron a escondidas al orme hablar. La mujer sentada con ellas -y que result ser la cocinera- se levant y empez a prepararme una bandeja para la cena. William Inker dijo: -La seorita Smith viene de una casa muy fina de Londres,

seora Stiles. Y ha estado varias veces en Francia. Ah, s? -dijo Stiles. -Slo una o dos veces -dije. Ahora todos pensaran que me haba estado dando aires. -Dice que los hombres de all son muy cortos de piernas. La seora Stiles asinti. Las chicas a la mesa volvieron a rerse, y una de ellas susurr algo que al chico le hizo sonrojarse. Pero mi bandeja estaba ya lista, y Stiles dijo: -Margaret, puedes llevar esto a la antecocina. Seorita Smith, supongo que querr que le indique dnde lavotearse las manos y la cara. Entend que me estaba diciendo que me llevara a la antecocina, y dije que la seguira encantada. Me dio una vela y me condujo por otro pasillo corto hasta otro patio donde haba un retrete de tierra con papel colgado de un clavo. Luego me llev a su cuartito. Tena una chimenea con flores blancas de cera encima, una foto enmarcada de un marino, que supuse que sera el seor Stiles, navegando en el mar, y otra foto de un ngel, con el pelo totalmente negro, que supuse que sera el seor Stiles, ahora en el cielo. Ella se sent a observar cmo cenaba. La cena era picadillo de cordero y pan con mantequilla; como podrn imaginar, con el hambre que tena enseguida di buena cuenta del refrigerio. Mientras coma, se oyeron las lentas campanadas del reloj que yo haba odo antes, dando las nueve y media. Dije: -El reloj suena toda la noche? La seora Stiles asinti.

La seora Stiles asinti. -Toda la noche y todo el da, da las horas y las medias. Al seor Lilly le gusta la vida metdica. Ya lo ver. -Y a la seorita Lilly? -dije, recogiendo las migas de las comisuras de los labios-. Qu vida le gusta a ella? Ella se alis el mandil. -A la seorita Maud le gusta lo que a su to -respondi. Recompuso los labios y aadi-: Ver usted, seorita Smith, que la seorita Maud es una chica muy joven, a pesar de ser el ama de esta mansin. Los criados no la molestan, porque las cuentas me las dan a m. Debera haberle dicho que he sido ama de llaves el tiempo suficiente como para saber conseguir una sirvienta para mi seora..., pero hasta un ama de llaves tiene que hacer lo que le ordenan, y la seorita Maud se ha propasado conmigo a este respecto. Propasado mucho. Yo no dira que sea muy juicioso en una chica de su edad, pero veremos adonde van a parar las cosas. -Estoy segura de que haga lo que haga la seorita tiene que salir bien -dije. -Tengo una gran servidumbre para asegurarme de que sea as. Esta es una casa bien gobernada, seorita Smith, y espero que se habite. No s las costumbres que tendra en su ltimo puesto. No s cules son las cosas que en Londres se consideran los deberes de una sirvienta. Como nunca he estado all -nunca haba estado en Londres!-, no puedo decirlo. Pero si respeta a mis otras chicas, ellas la respetarn tambin. Espero, por supuesto, que no la ver hablando ms de lo debido con los hombres y los mozos de cuadra...

hombres y los mozos de cuadra... Continu as durante un cuarto de hora, y en Epdo este tiempo, como ya he dicho, no me mir a los ojos. Me inform de los sitios de la casa en que poda entrar, de dnde deba comer y de qu racin de azcar podra disponer, y de cunta cerveza, y de cundo podra mandar a lavar mi ropa interior. Me dijo que la criada de la ltima seora tena por costumbre pasar a las chicas de la cocina el t que ya haba hervido en la tetera de la seorita Maud. Lo mismo se haca con las sobras de cera de sus velas; haba que drselas al seor Way. Y ste sin duda sabra cuntas tena que recibir, pues era l quien se encargaba de apagar las velas. Los corchos se entregaban a Charles, el afilador. Los huesos y las peladuras se los daban a la cocinera. -Pero puede quedarse con los restos de jabn que la seorita Maud deje en el lavabo porque estn demasiado secos para producir espuma. Eso era, pues, una criada: siempre escarbando en tu pequea parcela. Como si a m me importaran el jabn y los cabos de vela! Si no lo haba sabido, ahora saba lo que era tener expectativas de obtener tres mil libras. Despus me dijo que si haba terminado mi cena le gustara ensearme mi habitacin. Pero deba pedirme que no dijera ni po durante el trayecto, porque al seor le gustaba que la casa estuviera en silencio y no soportaba ruidos, y la seorita Maud tena un sistema nervioso parecido al de su to, que no consenta que turbara su descanso ninguna clase de molestia. Despus de decir esto ella cogi su lmpara y yo mi vela y

me condujo por el corredor hasta una escalera oscura. -Este camino es el de los criados -dijo, mientras caminbamos-, el que debe tomar siempre, a no ser que la seorita Maud le indique otra cosa. Su voz y sus pisadas se hicieron ms dbiles a medida que nos alejbamos. Por fin, cuando ya habamos subido tres pisos, me llev hasta una puerta y me dijo en un susurro que era la de mi cuarto. Gir despacio la manija, ponindose un dedo delante de los labios. Yo nunca haba tenido una habitacin propia. Ahora no deseaba especialmente una. Pero, como deba tenerla, supuse que aqulla me servira. Era pequea y sencilla: habra estado mejor, quizs, con algunas guirnaldas de papel y unos cuantos perros de escayola. Pero haba un espejo sobre la repisa de la chimenea, y una alfombra delante del fuego. Junto a la cama William Inker deba de haberlo subido estaba mi bal. Cerca de la cabecera de la cama haba otra puerta, cerrada a cal y canto y sin llave en ella. -Adonde da? -pregunt a Stiles, pensando que quizs diese a otro pasillo o a un excusado. -Es la puerta del cuarto de la seorita Maud -dijo. -La seorita est ah, durmiendo en su cama? Puede que lo dijera un poco alto, pero Stiles se estremeci, como si yo acabara de chillar o de agitar un sonajero. -La seorita Maud duerme muy mal -contest rpidamente-. Si se despierta de noche, quiere que acuda su doncella. No la llamar esta noche, porque usted es una

doncella. No la llamar esta noche, porque usted es una desconocida para ella; pondremos a Margaret en una silla delante de su puerta, y ella le servir el desayuno maana y la vestir para el da. Despus, tiene que estar lista para cuando la seorita la llame para conocerla. Dijo que esperaba que el ama me encontrase agradable. Dije que yo tambin lo esperaba. Despus me dej. Se retir muy suavemente, pero en la puerta se detuvo para llevarse la mano a su manojo de llaves. Cuando la vi hacer eso me entr un escalofro, porque de repente me pareci ni ms ni menos que la carcelera de una prisin. Dije, sin poder contenerme: -Va a encerrarme aqu dentro? -Encerrarla? -respondi, frunciendo el ceo-. Por qu iba a hacer eso? Dije que no lo saba. Me mir de arriba abajo, alz la barbilla y luego cerr la puerta y se march. Levant el pulgar: Chpate esto!, pens. Me sent en la cama. Era dura. Me pregunt si habran cambiado las sbanas y las mantas despus de que la ltima doncella se hubiere marchado con la escarlatina. No se vea en la oscuridad. La seora Stiles se haba llevado la lmpara y yo haba plantado mi vela en una corriente de aire: la llama cabeceaba y produca grandes sombras negras. Desat mi capa, pero la dej colgada de mis hombros. Estaba dolorida por el fro y el viaje, y haba cenado demasiado tarde el picadillo de carne, que asentado en mi estmago me haca dao. Eran las diez de la noche. En casa nos reamos de la gente que se acostaba antes de medianoche.

nos reamos de la gente que se acostaba antes de medianoche. Pens que era como si me hubiesen metido en la crcel. Una crcel habra sido ms animada. All slo reinaba un silencio espantoso: escuchabas y te trastornaba los odos. Y cuando te levantabas e ibas a la ventana y te asomabas fuera, casi te desmayabas al ver lo alto que estabas, lo oscuro que estaban el patio y los establos, y lo inmvil y silencioso el campo de ms all. Record la vela que haba visto ondeando en una ventana cuando caminaba con William Inker. Me pregunt cul sera la ventana en la que arda la luz. Abr el bal para ver todas las cosas que haba llevado conmigo de Lant Street, pero ninguna era ma, en realidad, excepto las enaguas y blusas que Caballero me haba dicho que cogiera. Me quit el vestido y durante un segundo lo sostuve a la altura de mi cara. Tampoco era mo, pero encontr las puntadas que Dainty haba dado, y las ol. Me pareci que su aguja haba dejado all el olor de la chaqueta de piel de perro de John Vroom. Pens en la sopa que la seora Sucksby habra hecho con los huesos de aquella cabeza de cerdo; y se me hizo rarsimo imaginarlos a todos tomando la sopa sentados a la mesa, quizs pensando en m, quizs pensando totalmente en otra cosa. Si hubiera sido una chica llorona, al imaginar aquello sin duda habra llorado. Pero no era de esas chicas. Me puse el camisn, volv a ponerme la capa encima y me qued con las medias puestas y

los zapatos atados. Mir a la puerta cerrada junto a la cabecera de la cama, y al agujero de la cerradura. Me pregunt si Maud tendra una llave en su lado y si la habra echado. Quise saber qu vera si iba hasta la puerta y me agachaba y miraba, y quin que ha pensado eso no lo hace? Pero cuando fui de puntillas y me agach para mirar, vi una luz tenue, una sombra..., nada que fuese ms claro, ni el menor rastro de una chica que duerme o vela o se inquieta. Pero quera saber si se le oa respirar. Me enderec, contuve la respiracin y pegu el odo a la puerta. O los latidos de mi corazn y el bramido de mi sangre. O un ruidito tenso que deba de ser el de un gusano o un escarabajo que se arrastraba por el bosque. Aparte de eso no se oa nada, aunque escuch durante un minuto, quizs dos. Luego desist. Me descalc, me quit las ligas y me met en la cama: las sbanas estaban fras y hmedas, como lminas de hojaldre. Coloqu la capa encima de la cama, para tener ms calor, y tambin para tenerla a mano por si alguien vena por la noche y yo necesitaba huir. Nunca se saba. Dej la vela encendida. Tanto peor si el seor Way se quejaba de que le faltaba un cabo. Hasta un ladrn tiene su punto flaco. Las sombras seguan bailando alrededor. Las lminas de hojaldre continuaban fras. El gran reloj dio las diez y media, las once, las once y media, las doce. Yo tiritaba, tumbada, y aoraba con toda mi alma a la seora Sucksby, Lant Street, mi casa.

3
Me despertaron a las seis de la maana. A m me pareci que era todava media noche, porque mi vela, por supuesto, se haba consumido, y las cortinas eran gruesas y no dejaban pasar la luz. Cuando la criada, Margaret, vino a llamar a mi puerta, cre que estaba en mi antiguo cuarto de Lant Street. Estaba convencida de que era un ladrn que se haba escapado de la crcel y que necesitaba que Ibbs le limase los grillos. Eso ocurra algunas veces, y algunas veces los ladrones eran gente amable, que nos conoca, y otras eran maleantes desesperados. Una vez un hombre puso un cuchillo en la garganta de Ibbs, porque dijo que limaba demasiado despacio. De modo que al or la llamada de Margaret salt de la cama, gritando Oh! Espere!, aunque no sabra decir por qu tena que esperar, y quin deba hacerlo; y supongo que tampoco sabra decirlo Margaret. Asom la cara por la puerta y susurr: Me ha llamado, seorita? Me traa una jofaina de agua caliente, y entr y encendi el fuego; despus busc debajo de la cama y sac el orinal y lo vaci en su cubo de desechos, y lo lav con un pao hmedo que llevaba colgado del delantal. En mi casa yo estaba acostumbrada a lavar los orinales. Ahora, al ver que Margaret vaciaba mi pip en el cubo, no supe con certeza si me gustaba que lo hiciera. Pero dije: Gracias, Margaret, y luego me arrepent de haberlo dicho, pues ella lo oy y lade la cabeza, como diciendo que quin me crea yo que

oy y lade la cabeza, como diciendo que quin me crea yo que era, agradecindole a ella. Criadas. Dijo que tena que desayunar en la antecocina de la seora Stiles. Luego se dio media vuelta y se fue, echando una rpida ojeada de paso, me pareci, a mi vestido, mis zapatos y mi bal abierto. Aguard a que el fuego se avivara y me levant y vest. Haca demasiado fro para lavarse. Mi camisn estaba pegajoso. Al retirar la cortina e irrumpir la luz del da, vi -como no haba podido ver la noche anterior, a la luz de la vela- que el techo tena manchas marrones de humedad, y que la madera y las paredes estaban manchadas de blanco. De la habitacin contigua llegaba un murmullo de voces. O a Margaret decir: S, seorita, seguido del ruido al cerrarse la puerta. Despus rein el silencio. Baj a desayunar, me perd en los oscuros corredores al pie de la escalera del servicio, y me encontr en el patio donde estaba el retrete. Entonces vi que ste estaba rodeado de ortigas y los ladrillos del patio agrietados por la maleza. Los muros de la casa estaban recubiertos de hiedra, y a algunas ventanas les faltaban cristales. Caballero tena razn, despus de todo, en que no vala la pena desvalijar la mansin. Tambin estaba en lo cierto respecto a la servidumbre. Cuando por fin encontr la antecocina de Stiles, vi en ella a un hombre que llevaba tirantes y medias de seda, y una peluca empolvada en la cabeza. Era el seor Way. Haba sido mayordomo del seor Lilly durante cuarenta y cinco aos, dijo, y lo pareca. La chica que trajo el desayuno le sirvi a l primero.

lo pareca. La chica que trajo el desayuno le sirvi a l primero. Tomamos jamn, un huevo y un vaso de cerveza. All acompaaban todas las comidas con cerveza, la fabricaban en una habitacin entera. Y dicen que los londinenses son unos borrachnes! El seor Way apenas me dirigi la palabra, pero habl con la seora Stiles sobre el gobierno de la casa. Me pregunt slo acerca de la familia a la que se supona que yo acababa de dejar; y cuando le dije que eran los Dunraven, de Whelk Street, Mayfair, asinti y se hizo el listo diciendo que crea que conoca al seor Dunraven, lo cual demuestra lo farsante que era. Se march a las siete. La seora Stiles no se levant de la mesa hasta que l lo hizo. Entonces dijo: -Le alegrar saber, seorita Smith, que la seorita Maud ha dormido bien. No supe qu contestar. Ella prosigui, no obstante: -La seorita se levanta temprano. Ha pedido que vaya a verla. Quiere lavarse las manos antes de subir? La seorita Maud es como su to, muy puntillosa. Yo pens que tena las manos limpias, pero me las lav de todos modos en un pequeo fregadero de piedra que haba en el rincn del cuarto. Not la cerveza que haba bebido, y lament haberlo hecho. Hubiera querido utilizar el retrete cuando atraves el patio. Estaba segura de que no volvera a encontrarlo. Estaba nerviosa.

Ella me gui. Subimos de nuevo por la escalera del servicio, pero esta vez salimos a un pasillo ms noble que llevaba a una o dos puertas. Llamamos a una de ellas. No percib la respuesta que dieron, pero supongo que Stiles s la oy. Enderez la espalda, gir el picaporte de hierro y me hizo entrar. La habitacin era oscura, como todas las de all. Todas las paredes estaban revestidas de vieja madera negra, y el suelo desnudo, salvo por un par de nimias alfombras turcas, que tenan desgastadas partes de la trama- tambin era negro. Haba alrededor algunas mesas grandes y pesadas, y un par de sofs duros. Haba un cuadro de una colina parda, y un jarrn lleno de hojas secas, y una serpiente muerta en una urna de cristal, con un huevo blanco en la boca. Por las ventanas se vea el cielo gris y ramas peladas y hmedas. Los cristales eran pequeos y emplomados, y crujan en sus marcos. Un fuego tenue chisporroteaba en una espaciosa chimenea antigua, y ante ella -contemplando de pie las llamas dbiles y el humo, pero girndose al or mis pasos, sobresaltada, y parpadeando- estaba la seorita Maud Lilly, el ama de la casa, sobre la cual habamos urdido nuestro plan. Por todo lo que Caballero me haba dicho, haba esperado que fuese una beldad extraordinaria. Pero no lo era; al menos, no me lo pareci cuando la examin entonces, sino que la encontr ms bien ordinaria. Era tres o cuatro centmetros ms alta que yo, lo cual quiere decir de una estatura normal, ya que a m me consideran baja; y su pelo era ms rubio que el mo -pero no muy rubio-, y sus ojos, que eran castaos, ms claros que los

no muy rubio-, y sus ojos, que eran castaos, ms claros que los mos. Tena los labios y las mejillas muy rellenos y tersos; en eso me ganaba, lo admito, porque a m me gustaba morderme el labio, y mis mejillas tenan pecas, y de mis facciones, en general, se deca que eran angulosas. Tambin se me consideraba juvenil; en cuanto a esto..., bueno, me habra gustado que la gente que lo pensaba hubiera estudiado a la seorita Maud Lilly cuando la tuve delante de m. Pues si yo era joven, ella era una nia, era una chiquilla, una palomita que no saba nada. Al verme aparecer se sobresalt, como he dicho, y dio un par de pasos hacia m y la mejilla plida se le inflam de rubor. Luego se detuvo y coloc las manos pulcramente en su falda. La falda -nunca haba visto nada igual en una chica de su edad- era amplia y corta y mostraba sus tobillos; y llevaba una faja alrededor del talle, que era increblemente estrecho. Tena el pelo recogido en una redecilla de terciopelo. Calzaba pantuflas de un rojo ciruela. Sus manos estaban envueltas en limpios guantes blancos, abotonados hasta la mueca. Dijo: -Seorita Smith. Eres la seorita Smith, verdad? Y has venido desde Londres para ser mi sirvienta! Puedo llamarte Susan? Espero que te guste Briar, Susan; y espero que yo te agrade. De todos modos no hay mucho donde elegir. Creo que te apaars muy bien. Muy bien, seguramente. Hablaba con una voz suave, dulce, vacilante, ladeando la cabeza, sin apenas mirarme, con las mejillas coloradas todava. Dije: -Estoy segura de que usted me gustar, seorita. Record entonces todos los ensayos que haba hecho en

Record entonces todos los ensayos que haba hecho en Lant Street, y me recog la falda e hice una reverencia. Al levantarme ella sonri y me tom la mano con la suya. Miraba a la seora Stiles, que se haba quedado detrs de m en la puerta. No hace falta que se quede, seora Stiles -dijo grcilmente-. Pero s que ha sido cariosa con la seorita Smith. -Me mir-. Quizs sepas, Susan, que soy hurfana, como t. Vine a Briar de nia: muy joven y sin nadie que me cuidara. No sabra explicarte todas las maneras en que la seora Stiles me ha dado a conocer desde entonces lo que es el amor de madre. Sonri y lade la cabeza. La seora Stiles no se atrevi a mirarla, pero un toque de color asom a sus mejillas, y sus prpados se agitaron. Yo nunca la habra tenido por una mujer maternal; pero las criadas se encarian de los ricos para quienes trabajan, como los perros cobran afecto a los bravucones. Lo s de buena tinta. En resumidas cuentas, parpade y exhibi recato durante otro minuto; despus nos dej. Maud volvi a sonrer y me condujo a uno de los sofs de respaldo duro que haba cerca del fuego. Se sent a mi lado. Me pregunt por mi viaje -Pensamos que te habas perdido!, dijo- y por mi habitacin. Me gustaba la cama? Me haba gustado el desayuno? -Y de verdad vienes de Londres? -dijo. Era lo que me preguntaba todo el mundo desde que sal de Lant Street, como si hubiese podido venir de otro sitio! Pero de nuevo pens que ella lo preguntaba de una manera distinta; no como una pueblerina boquiabierta, sino de una forma apreciativa y

expectante, como si la ciudad significara algo para ella y anhelara que le hablasen de ella. Por supuesto, cre saber el motivo. A continuacin me dijo todas las cosas que yo deba hacer mientras fuese su doncella; la principal, como yo ya saba, era que me sentara a hacerle compaa, que paseara con ella por el parque y que me ocupara de sus vestidos. Baj los ojos. -Ya vers que aqu en Briar estamos bastante anticuados dijo-. No importa mucho, supongo, porque recibimos muy pocas visitas. A mi to slo le gusta verme bien arreglada. Pero t, claro, estars acostumbrada a las modas de Londres. Pens en el pelo de Dainty, en la chaqueta de John, de piel de perro. -Bastante acostumbrada -dije. -Y tu ltima seora -continu-, era una perfecta dama? Se reira si me viese, me figuro! Se sonroj todava ms al decir esto, y otra vez apart de m la mirada; y de nuevo pens: Palomita! Pero dije que Lady Alice -que era el ama que Caballero se haba inventado para m- era demasiado bondadosa para rerse de nadie, y que de todos modos saba que las ropas suntuosas no significaban nada, porque lo que haba que juzgar era a la persona que haba dentro de la ropa. En conjunto, pens, era un comentario bastante avispado, y pareci que ella tambin lo pensaba, porque cuando lo hube hecho me mir de otra forma y se le apag el rubor, me cogi de la mano y dijo: -Creo que eres una buena chica, Susan.

-Creo que eres una buena chica, Susan. -Lady Alice siempre me lo deca, seorita -dije. Entonces me acord de la recomendacin que Caballero me haba escrito, y pens que quizs fuese el momento de presentarla. La saqu del bolsillo y se la entregu. Ella se levant, rompi el lacre y fue hasta la ventana para ver el papel a la luz. Permaneci largo tiempo observando la escritura enrulada, y en un momento dado me lanz una ojeada y el corazn se me aceler un poco al pensar que quizs hubiese notado algo raro en la carta. Pero no era eso, porque al final vi que su mano, que sostena la hoja, temblaba, y supuse que tena la misma idea que yo sobre lo que era una recomendacin correcta, y que slo estaba pensando lo que deba decir. Pens al intuirlo que casi era una pena que no tuviese madre. -Bueno -dijo, doblando el papel en pliegues muy pequeos, y se lo guard en el bolsillo-. Lady Alice, en efecto, habla muy bien de ti. Supongo que debes de estar apenada por haber dejado su casa. -Lo estoy, seorita -dije-. Pero claro, ver, Lady Alice se ha marchado a la India. Creo que el sol de all le habr parecido muy fuerte. Ella sonri. -Preferirs los cielos grises de Briar? Aqu nunca brilla el sol, sabes? Mi to lo ha prohibido. La luz intensa desluce las pginas. Se ri enseando los dientes, que eran pequeos y muy blancos. Yo sonre, pero mantuve los labios cerrados, pues mis

blancos. Yo sonre, pero mantuve los labios cerrados, pues mis dientes, que ahora son amarillos, ya lo eran, siento decirlo, entonces; y al ver los suyos me parecieron an ms amarillentos. Ella dijo: -Sabes que mi to es un sabio, Susan? -Me lo han dicho, seorita. -Tiene una gran biblioteca. La mayor en su gnero de toda Inglaterra. Creo que la vers pronto. -Ser digna de ver, seguro. Volvi a sonrer. -Te gusta leer, no? Tragu saliva. -Leer, seorita? -Ella asinti, aguardando-. Mucho -dije por fin-. Es decir, seguro que me gustara, si estuviera rodeada de libros y papeles. O sea -tos-, si me ensearan. Me mir pasmada. -A leer, me refiero -dije. Me mir con ms pasmo, y luego solt una especie de risa breve e incrdula. -Ests bromeando -dijo-. Quieres decir que no sabes leer? De veras? Ni una palabra, ni una letra? Su sonrisa se volvi ceuda. Junto a ella haba una mesita con un libro encima. Mitad con una sonrisa, mitad con el ceo fruncido, lo cogi y me lo dio. Vamos dijo con dulzura-. Creo que ests siendo modesta. Leme cualquier frase, da igual si tartamudeas. Cog el libro y no dije nada, pero empec a sudar. Lo abr y mir una pgina. Estaba llena de apretadas letras negras.

Busqu otra. Esta era peor. Senta la mirada de Maud, como una llama contra mi cara caliente. Not el silencio. Me acalor an ms. Arrisgate, pens. Padre Nuestro -prob-, que ests en los cielos... Pero en aquel momento me olvid del resto. Cerr el libro, me mord el labio y mir al suelo. Pens, muy amargamente: Bueno, aqu termina todo nuestro plan. No querr una doncella que no sepa leer un libro ni escribir bonitas cartas con escritura enrulada! Alc los ojos hacia los suyos y dije: -Podran ensearme, seorita. Estoy muy dispuesta. Seguro que aprendera en un santiamn... Pero ella mova la cabeza, y la expresin de su cara era digna de ver. -Ensearte? dijo, acercndose y cogiendo con suavidad el libro-. Oh, no! No, no, no lo permitir. No leer! Ah, Su- san, si vivieras en esta casa, como sobrina de mi to, sabras lo que eso significa. Vaya si lo sabras! Sonri. Y mientras segua mirndome, todava sonriente, se oy el lento y sordo taido de la gran campana de la casa, que son ocho veces; entonces se le borr la sonrisa. -Ahora -dijo, dndose la vuelta- tengo que ir a ver al seor Lilly; cuando el reloj d la una, volver a estar libre. Lo dijo como lo hara, pens, una chica de cuento. Acaso no hay cuentos de chicas que tienen tos magos..., brujos, fieras, qu s yo? Dijo: -Ven a buscarme a la una al estudio de mi to, Susan. -Ir, seorita -dije.

Ella miraba ahora a su alrededor, como distrada. Haba un espejo encima de la chimenea y se acerc a l, se llev las manos enguantadas a la cara y despus al cuello. Vi que se inclinaba. Su falda corta se le subi por detrs y ense sus pantorrillas. Capt mi mirada en el espejo. Hice otra reverencia. -Debo retirarme, seorita? Ella retrocedi. -Qudate -dijo, moviendo la mano- y ordena mis habitaciones, quieres? Se dirigi a la puerta. Pero al tocar la manilla se detuvo. Dijo: -Espero que seas feliz aqu, Susan. -Se estaba sonrojando de nuevo. Mi mejilla se enfri al verlo-. Espero que tu ta, en Londres, no te eche mucho de menos. El seor Rivers mencion a una ta, verdad? -Baj los ojos-. Supongo que el seor Rivers se encontraba muy bien cuando le viste, no? Dej caer la pregunta como si no le diera importancia; yo conoca a timadores que hacan lo mismo, lanzaban un cheln autntico entre una pila de falsos para que todas las monedas pareciesen buenas. Como si a ella le importsemos una higa yo y mi anciana ta! Dije: -Estaba muy bien, seorita. Y le manda saludos. Ella ya haba abierto la puerta, y estaba medio escondida detrs de ella. -De verdad? -dijo. -De verdad, seorita.

-De verdad, seorita. Apoy la frente en el marco. -Creo que es un hombre agradable -dijo en voz baja. Record a Caballero acuclillado al lado de aquella silla de la cocina, introduciendo la mano por debajo de las capas de enaguas y diciendo: Mi dulce perra. -S que lo es, seorita -dije. De algn lugar de la casa lleg entonces el rpido e irritado tintineo de una campanilla y ella grit: Es mi to!, mirando por encima del hombro. Se volvi y sali corriendo, tras dejar entornada la puerta. O el susurro de sus pantuflas y el crujido de la escalera mientras bajaba. Aguard un segundo, me encamin a la puerta, le di con el pie y la cerr de una patada. Fui a la lumbre y me calent las manos. Creo que no haba sentido calor desde que sal de Lant Street. Alc la cabeza y, al ver el espejo en que Maud se haba mirado, me levant y contempl mi cara, mis mejillas pecosas y mis dientes. Me saqu la lengua. Me frot las manos y solt una risita, pues ella era exactamente como Caballero me haba prometido, y a todas luces ya estaba encelada de amor por l, y era como si las tres mil libras ya hubiesen sido contadas y envueltas y tuvieran mi nombre encima, y como si el mdico ya tuviera preparada la camisa de fuerza en la puerta del manicomio. Eso pens despus de haber visto a Maud. Pero lo pens sin mucha satisfaccin, y debo confesar que la risa fue algo forzada. Aunque no habra sabido decir por qu. Supuse que era la melancola, porque la casa pareca ms oscura

Supuse que era la melancola, porque la casa pareca ms oscura y silenciosa ahora que ella se haba marchado. Slo se oa el goteo de ceniza en la parrilla, la vibracin y el chirrido de los cristales. Fui a la ventana. La corriente de aire era fortsima. Para interceptarla haban puesto saquitos rojos de arena en los alfizares, pero no hacan nada, y todos estaban mojados y mohosos. Toqu un saco con la mano y el dedo se me ti de verde. Tiritando, mir el panorama, si es que poda llamarse as, porque slo se vea hierba y rboles. Unos pjaros negros picoteaban gusanos en el csped. Me pregunt en qu direccin estara Londres. Dese intensamente or llorar a un beb o a la hermana de Ibbs. Habra dado cinco libras por un paquete robado o unas monedas falsas que deslustrar. Luego pens en otra cosa. Ordena mis habitaciones, haba dicho Maud, y all slo haba una, que supuse que era su saln, conque en otro sitio deba de haber otra donde dorma. Ahora bien, todas las paredes de aquella casa eran de oscuros paneles de roble, de apariencia muy sombra y desconcertante, pues las puertas estaban tan encajadas en sus marcos que no las encontrabas. Pero mir a conciencia y en la pared del lado opuesto a donde yo estaba vi una grieta y despus un pomo, y por fin, clara como la luz del da, apareci la forma de la puerta. Era la puerta de su dormitorio, como yo haba supuesto; naturalmente este cuarto tena otra puerta dentro, que era la que daba al mo, donde yo haba dormido la noche anterior y aguzado el odo para escuchar la respiracin de Maud. Me

pareca una idiotez haberlo hecho, ahora que vea lo que haba en el otro lado. No era, en efecto, ms que una habitacin normal: no muy grande, pero lo suficiente, y con un olor dbil y dulzn en ella, y una cama alta de cuatro columnas, con cortinas y un dosel de moar antiguo. No estaba segura de que no me diera reparo dormir en una cama as: pens en todo el polvo y las moscas y araas muertas que deba de haber en el dosel, que tena aspecto de no haber sido descolgado en noventa aos. La cama estaba hecha, pero haba un camisn encima; lo dobl y lo met debajo de la almohada; encontr dos o tres pelos rubios que recog y arroj al fuego. Ya haba cumplido con mis deberes de doncella. Sobre la repisa de la chimenea haba un gran espejo antiguo, veteado de gris y plata, como un mrmol. Ms all vi un ropero pequeo y anticuado, todo tallado con flores y uvas, negro a fuerza de barnizarlo, y agrietado en algunos trozos. Yo dira que las mujeres no llevaban nada ms que hojas encima cuando lo fabricaron, pues guardaba dentro, en un revoltijo, seis o siete vestidos ligeros, que hacan gemir los estantes, y un armazn de miriaque que impeda el cierre de las puertas. Cuando lo vi, volv a pensar que era una pena que Maud no tuviese madre, porque sin duda se habra deshecho de aquellos ropajes anticuados y habra buscado para su hija algo ms actual y refinado. Pero una cosa que se aprende en un negocio como el nuestro en Lant Street es a manejar como es debido artculos de calidad. Agarr los vestidos -todos eran igual de raros, cortos e infantiles- y los sacud, antes de volver a ponerlos en su sitio. A

infantiles- y los sacud, antes de volver a ponerlos en su sitio. A continuacin aplast un zapato contra el miriaque para aplanarlo, tras lo cual las puertas se cerraron como era menester. Este ropero estaba dentro de un nicho. En otro haba un tocador. Estaba sembrado de cepillos, frascos y alfileres tambin los puse en orden-, y provisto de una serie de cajones historiados. Los abr. En todos haba..., bueno, eso es lo curioso, en todos haba guantes. Ms guantes que en una sombrerera. Blancos, en el cajn de ms arriba; negros y de seda en el del medio; y mitones de gamuza en el inferior. Todos llevaban en la cara interior de la mueca una tira carmes donde supuse que estaba escrito el nombre de Maud. Me habra gustado ocuparme de ellos, con tijeras y una aguja. No lo hice, por supuesto, sino que los dej en perfecto orden, y deambul por la habitacin de nuevo hasta que la hube tocado y examinado entera. No haba mucho ms que ver; pero s una cosa curiosa, y era una cajita de madera con incrustaciones de marfil encima de una mesa junto a la cama. La caja estaba cerrada con llave, y cuando la levant emiti un ruido sordo. No tena llave: supuse que Maud la llevara encima, quizs atada con un cordel. Pero la cerradura era sencilla, y en casos as basta con ensearle el alambre para que se abra; es como darle agua salada a una ostra. Utilic una horquilla de Maud. La caja estaba forrada de felpa. La bisagra era de plata, y estaba engrasada para que no chirriase. No s qu pensaba encontrar dentro: quizs un recuerdo de Caballero, alguna carta, un mensaje. Pero lo que haba era un retrato en miniatura, en un

un mensaje. Pero lo que haba era un retrato en miniatura, en un marco de oro colgado de una cinta desvada, de una mujer rubia y guapa. Sus ojos eran bondadosos. Estaba vestida al estilo de veinte aos atrs, y el marco era antiguo: la cara del retrato no se pareca mucho a Maud, pero me pareci casi seguro que era su madre, aunque tambin pens que, si lo era, resultaba raro que Maud guardara la foto en una caja con llave en lugar de llevarla encima. Dediqu tanto tiempo a pensar en ello, dando la vuelta al retrato y buscando marcas, que el marco, que haba estado fro cuando lo cog, como todo lo dems, se haba calentado. Pero entonces se oy un ruido en algn lugar de la casa y pens en lo que ocurrira si Maud -o Margaret, o la seora Stiles- entraba en la habitacin y me pillaba plantada junto a la caja abierta, con el retrato en la mano. Me apresur a ponerlo en su sitio y cerr la caja. Guard la horquilla que haba utilizado para abrirla. No me habra gustado que Maud la encontrara y me tomase por una ladrona. Hecho aquello, no haba nada que hacer. Permanc un rato ms en la ventana. A las once, una criada trajo una bandeja. La seorita Maud no est, dije al ver la tetera de plata, pero el t era para m. Lo beb a sorbitos, para que durase ms. Despus baj la bandeja, creyendo que ahorrara un viaje a la sirvienta. Pero cuando me vieron entrar con ella en la cocina, las chicas se me quedaron mirando y la cocinera dijo: -Vaya, yo...! Si piensa que Margaret no se espabila,

deber hablar con la seora Stiles. Desde luego, la seorita Fee nunca llam indolente a nadie. La seorita Fee era la doncella irlandesa que haba enfermado de escarlatina. Me pareci muy cruel que me creyeran ms orgullosa que ella, cuando yo slo procuraba ayudar. Pero no dije nada. Pens: Si a vosotras no os gusto, a Maud s! Ella era la nica que me haba dedicado una palabra agradable; de repente anhel que el tiempo pasara, simplemente porque quera estar de nuevo con ella. En Briar, por lo menos, siempre sabas la hora que era. Dieron las doce, y despus la media, y fui a la escalera de servicio y esper all hasta que pas una de las criadas y me indic el camino a la biblioteca. Se hallaba en el primer piso y se llegaba a ella por una galera que daba a una gran escalera de madera y un vestbulo; pero estaba a oscuras y en penumbra y destartalado, como lo estaba todo en aquella casa..., nunca habras pensado, mirando alrededor, que aquello era la casa de un sabio tremendo. Junto a la puerta de la biblioteca, sobre un escudo de madera colgaba la cabeza de una criatura con un ojo de cristal. Me alc para tocar sus pequeos dientes blancos, mientras esperaba a que dieran la una. A travs de la puerta se oy la voz de Maud. Muy dbil, pero lenta y serena, como si le estuviera leyendo un libro a su to. Primero vi a Maud, sentada a un escritorio, con un libro delante y las manos sobre la tapa. Tena las manos desnudas, haba dejado en orden sus pequeos guantes, pero estaba

haba dejado en orden sus pequeos guantes, pero estaba sentada junto a una lmpara con pantalla cuya luz iluminaba sus dedos, que parecan plidos como ceniza sobre la pgina impresa. Encima de Maud haba una ventana. El cristal estaba pintado de amarillo. Alrededor de Maud, en todas las paredes de la habitacin, haba estanteras, y en ellas una cantidad nunca vista de libros. Una cantidad increble. Cuntas historias necesita un hombre? Me estremec al mirarlos. Maud se levant, tras cerrar el libro que tena delante. Recogi los guantes y se los puso. Mir a la derecha, hacia el fondo de la biblioteca, que yo no vea por culpa de la puerta abierta. Una voz enojada dijo: -Qu es eso? Empuj un poco ms la puerta y vi otra ventana pintada, ms estanteras, ms libros y otro escritorio grande. Sobre l haba una montaa de papeles y otra lmpara con pantalla. Detrs estaba sentado el seor Lilly, el to anciano de Maud; describirle como le vi es decirlo todo. Llevaba una chaqueta y un birrete de terciopelo del que asomaba un cordel de lana roja donde en otro tiempo habra habido una borla. Tena una pluma en la mano y la mantena a distancia del papel; la mano misma era tan morena como la de Maud era blanca, porque estaba manchada por todas partes de tinta china, como podran estar manchadas de tabaco las de un hombre normal. Su pelo, sin embargo, era blanco. La barbilla estaba bien afeitada. La boca era pequea y descolorida, pero la lengua -que era dura y puntiaguda- la tena casi negra, porque deba de chu- parse el pulgar y el ndice cuando pasaba las

deba de chu- parse el pulgar y el ndice cuando pasaba las pginas. Tena los ojos hmedos y dbiles. La nariz sostena unas gafas con cristales verdes. Me vio y dijo: -Quin demonios eres? Maud se ataba los botones de la mueca. -Es mi nueva doncella, to -dijo con voz suave-. La seorita Smith. Detrs de sus gafas verdes, vi que los ojos del to, despus de entrecerrarlos, se humedecan ms. -Seorita Smith -dijo, mirndome a m pero hablando a su sobrina-. Es papista, como la anterior? -No lo s -dijo Maud-. No se lo he preguntado. Eres papista, Susan? Yo no saba lo que era aquello, pero dije: -No, seorita. Creo que no. El seor Lilly se tap al instante el odo con la mano. -No me gusta esa voz -dijo-. No puede estarse callada? No sabe hablar en voz baja? Maud sonri. -S sabe, to -dijo. -Entonces por qu est aqu, molestndome? -Ha venido a buscarme. -A buscarte! -dijo- Ha sonado el reloj? Se llev la mano a la leontina del chaleco y sac un gran reloj de repeticin antiguo, ladeando la cabeza para or su sonido y abriendo la boca. Mir a Maud, que segua

manoseando el cierre de su guante, y avanc un paso con intencin de ayudarla. Pero cuando el viejo me vio hacer esto, salt como Punch en la funcin de marionetas y sac la lengua negra. -El dedo, seorita! -grit-. El dedo! El dedo! Me apunt con su dedo negro y agit la pluma hasta que brot tinta: ms tarde vi que el pedazo de alfombra debajo de su escritorio estaba completamente negro, con lo que supuse que agitaba la pluma con frecuencia. Pero en aquel momento tena un aspecto tan raro y hablaba con una voz tan estridente que el corazn casi se me para. Pens que deba de ser propenso a ataques. Di otro paso, y l chill todava ms fuerte; finalmente, Maud se me acerc y me toc el brazo. -No te asustes, Susan -dijo en voz baja-. Slo se refiere a esto, mira. Y me mostr que, a mis pies, encajada en las tablas del suelo, en el espacio que mediaba entre la entrada y el borde de la alfombra, haba una mano de latn plana con un dedo que apuntaba. -A mi to no le gusta que los sirvientes miren sus libros dijo-, por miedo a que los estropeen. No quiere que ningn criado, al entrar en la habitacin, sobrepase esta marca. Coloc la punta de su pantufla encima de la mano de latn. Tena la cara tan tersa como la cera, y su voz era como agua. -La ve? -dijo el to. -S -respondi ella, retirando la punta-. La ve muy bien. La prxima vez lo tendr en cuenta, verdad, Susan?

-S, seorita -dije, sin saber qu decir, o qu cara poner, o a quin mirar, pues para m era sin duda algo nuevo que mirar una lnea impresa pudiese estropearla. Pero qu saba yo de eso? Adems, el viejo era tan raro, y me haba sobresaltado tanto, que pens que cualquier cosa podra ser cierta-. S, seorita -repet, y despus-: S, seor. Hice una reverencia. El seor Lilly resopl, mirndome fijamente a travs de sus cristales verdes. Maud se abroch el guante y nos volvimos para salir de la biblioteca. -Que no haga ruido, Maud -dijo l, cuando ella empuj la puerta detrs de nosotras. -S, to -murmur. Ahora el pasillo pareca ms oscuro que nunca. Me condujo alrededor de la galera y por una escalera al segundo piso, donde estaban sus habitaciones. All haba un almuerzo preparado y caf en otro recipiente de plata, pero cuando vio lo que haba mandado la cocinera puso mala cara. -Huevos -dijo. Pasados por agua, faltara ms. Qu te ha parecido mi to, Susan? -Sin duda es muy inteligente, seorita -dije. -Lo es. -Y creo que est escribiendo un gran diccionario, no? Ella parpade, y luego asinti. -Un diccionario, s. Un trabajo de muchos aos. Ahora estamos en la E Escrut mi mirada, como para saber mi opinin al respecto.

respecto. -Increble -dije. Volvi a parpadear, golpe con una cuchara el primer huevo y lo rompi. Mir la masa blanca y amarilla de su interior, hizo una mueca y lo apart. -Tendrs que comrtelos t -dijo-. Todos. Y yo me comer el pan con mantequilla. ' Haba tres huevos. No s lo que vio en ellos para ser tan remilgada. Me los pas y, mientras yo me los coma, ella me observaba, dando bocados de pan y sorbos de caf, y en un mo- ment dado se frot durante un minuto un punto sobre el guante y dijo: -Mira aqu, encima de mi dedo hay una gota amarilla. Oh, qu horroroso es el amarillo sobre el blanco! La vi mirar enfurruada aquella marca hasta que terminamos el almuerzo. Cuando lleg Margaret a recoger la bandeja, Maud se levant y entr en su dormitorio; cuando volvi, sus guantes estaban blancos: haba ido al cajn y cogido un par nuevo. Ms tarde encontr los viejos, cuando echaba carbn en el fuego de su alcoba: los haba tirado al fondo de la chimenea, y las llamas haban retorcido la piel de cabritilla y ahora parecan los guantes de una mueca. As que era, en verdad, lo que podramos llamar una persona original. Pero estaba loca o era una ingenua, como Caballero haba dicho en Lant Street? Entonces no lo pens. Pens nicamente que estaba muy sola y aburrida entre tantos libros, quin no lo estara en una casa as! Cuando terminamos el almuerzo ella fue a la ventana: el cielo estaba gris y amenazaba

el almuerzo ella fue a la ventana: el cielo estaba gris y amenazaba lluvia, pero dijo que le apeteca salir a pasear. Pero qu me pongo?, dijo, y nos plantamos delante de su pequeo ropero negro, a examinar sus abrigos, sus gorros y sus botas. As pasamos casi una hora. Creo que lo hizo para matar el rato. Como yo no acertaba a atarle el zapato, ella me puso la mano en las mas y dijo: -Ve ms despacio. Qu prisa hay? No nos espera nadie, verdad? Sonri, pero sus ojos estaban tristes. -No, seorita -dije. Al final se puso una capa gris plido y mitones encima de los guantes. Tena ya preparada una bolsita de cuero que contena un pauelo, una botella de agua y unas tijeras; me mand que la cogiera, sin decirme para qu eran las tijeras: presum que quera cortar flores. Me llev por la escalera principal hasta la puerta, y el seor Way nos oy y acudi corriendo a descorrer los cerrojos. -Cmo est usted, seorita Maud? -dijo, inclinndose, y luego aadi: Y usted, seorita Smith? El vestbulo estaba oscuro. Cuando salimos parpadeamos, tapndonos los ojos con las manos para protegernos del cielo y del sol acuoso. La casa me haba parecido lgubre la primera vez que la vi, de noche, en la niebla, y me gustara decir que tena un aire menos lgubre a la luz del da: pero tena un aspecto peor. Me imagino que debi de ser grandiosa en un tiempo, pero ahora las

chimeneas se encorvaban como borrachos, y los tejados estaban verdes de musgo y nidos de pjaros. La recubra entera una capa muerta de enredaderas, o bien las manchas producidas antao por alguna planta trepadora, y circundaban el pie de los muros tocones de hiedra talados. La puerta de la fachada, de dos hojas, era suntuosa, pero la lluvia haba alabeado la madera, y slo se poda abrir una. Maud tuvo que aplastar su miriaque y pasar de costado para poder salir de la casa. Se me hizo raro verla salir de aquel lugar sombro, como si fuera una perla saliendo de una ostra. Ms raro todava fue verla entrar de nuevo, y ver la concha de la ostra abrirse y cerrarse de nuevo a la espalda de Maud. Pero no haba muchos motivos para quedarse en el parque. Estaba la alameda que conduca a la casa. Estaba el espacio descubierto de grava donde la casa se asentaba. Estaba un lugar que llamaban el herbario, donde sobre todo haba ortigas, y un bosque lleno de malezas, con senderos cegados. En el lindero del bosque haba un pequeo edificio de piedra sin ventanas que Maud dijo que era para almacenar hielo. Vamos a asomarnos a la puerta para echar un vistazo, deca, y contemplaba los bloques de hielo empaados hasta que empezaba a tiritar. De detrs del edificio arrancaba un camino embarrado que llevaba a una antigua y cerrada capilla roja, rodeada de tejos. Er'el lugar ms misterioso y silencioso que yo haba visto nunca. All jams o el menor canto de pjaros. No me gustaba el paraje, pero Maud me llevaba all a menudo, porque en la capilla haba tumbas de todos los Lilly que la haban precedido, y una de ellas

tumbas de todos los Lilly que la haban precedido, y una de ellas era una tumba sencilla de piedra que era la sepultura de su madre. Era capaz de permanecer all sentada, sin pestaear, durante una hora seguida. No usaba las tijeras para cortar flores, sino para podar la hierba que creca alrededor, y utilizaba el pauelo mojado para borrar las manchas en las letras de plomo que formaban el nombre de su madre. Frotaba hasta que le temblaba la mano y se le aceleraba la respiracin. Nunca me permita ayudarla. Aquel primer da, cuando lo intent, me dijo: -Es el deber de una hija cuidar la tumba de su madre. Ve a dar un paseo y no me observes. As que yo la dej hacer y vagu entre las tumbas. El suelo era duro como hierro y sobre l resonaban mis botas. Mientras paseaba pensaba en mi madre. Ella no tena sepultura, no se la daban a las asesinas. Enterraban sus cadveres en cal viva. Alguna vez han echado sal sobre el lomo de una babosa? John Vroom lo haca, y se rea al ver burbujear al bicho. Una vez me dijo: -Tu madre hizo como l. Burbuje, y diez hombres murieron al olerlo! No volvi a decrmelo. Cog un par de tijeras de cocina y se las puse en el cuello. Dije: -La mala sangre se hereda. La mala sangre rebrota. Y vaya cara que puso! Me pregunt la que pondra Maud si supiera la sangre que flua en mis venas.

flua en mis venas. Pero nunca se le ocurri preguntrmelo. Se qued sentada, mirando intensamente el nombre de su madre, mientras yo erraba y estampaba los pies contra el suelo. Por ltimo suspir, mir alrededor, se pas la mano por los ojos y se cubri con la capucha. -Este lugar es melanclico -dijo-. Dmos otro paseo. Me condujo fuera del crculo de tejos, salimos al camino entre los setos y nos alejamos del bosque y el almacn del hielo hasta que llegamos al lindero del parque. Desde all, siguiendo un camino que corra a lo largo de una tapia, se llegaba a una verja. Ella tena la llave. Conduca a la orilla del ro. Desde la casa no se vea el ro. Haba all un atracadero medio podrido, y una pequea batea volcada que serva de asiento. El ro era estrecho y el agua muy quieta y fangosa y llena de peces veloces. A lo largo de la orilla haba juncos. Crecan altos y gruesos. Maud pas caminando despacio junto a ellos, mirando nerviosa la oscuridad que formaban donde se juntaban con el agua. Supuse que tena miedo de las serpientes. Luego cogi un junco y lo parti, y se sent con la punta del tallo apretada contra su boca carnosa. Me sent a su lado. Era un da sin viento, pero fro, y tan silencioso que casi te dolan los odos. El aire ola a despejado. -Bonita extensin de agua -dije, por cortesa. Pas una barcaza. Los hombres se tocaron el sombrero al vernos. Les salud con la mano. -Van a Londres -dijo Maud, mirando cmo pasaban.

-Londres? Ella asinti. Yo entonces no saba -cmo hubiera podido saberlo?- que aquella nimia corriente de agua era el Tmesis. Cre que se refera a que la embarcacin se internara ms adelante en un ro ms grande. Aun as, la idea de que llegase a la ciudad -que quizs pasara por debajo del puente de Londresme hizo suspirar. El ruido del motor se iba apagando, el humo de su chimenea se una con el cielo gris y se perda. El aire volvi a despejarse. Maud segua sentada con la punta del junco roto contra el labio y la mirada ausente. Recog piedras y empec a tirarlas al agua. Ella me mir hacer eso, con una mueca a cada salpicadura. Despus me llev de vuelta a la casa. Fuimos a su habitacin. Sac una labor de costura, una cosa informe e incolora, no s si pretenda ser un mantel o qu. Nunca le vi cosiendo otra cosa. Se cosi los guantes con muy poca pericia, dando puntadas torcidas y luego arrancando la mitad de las hechas. Me pona nerviosa. Sentadas juntas ante el chisporroteo de la lumbre, hablamos con desgana -no recuerdo de qu- y se hizo de noche y una criada nos trajo velas; se levant el viento y las ventanas -empezaron a vibrar ms que nunca. Me dije: Dios mo, que Caballero venga pronto! Una semana ms as acabar conmigo, y bostec. Maud me mir. Ella tambin bostez. Me dieron ganas de bostezar ms fuerte. Por fin dej la labor, se arrop los pies, descans la cabeza en el brazo del sof y pareci que se quedaba dormida. Era lo nico que se poda hacer, hasta que el reloj dio las siete. Cuando lo oy bostez ms fuerte que nunca, se llev los

siete. Cuando lo oy bostez ms fuerte que nunca, se llev los dedos a los ojos y se levant. Las siete era la hora en que tena que volver a cambiarse de vestido -y cambiarse los guantes por unos de seda- para cenar con su to. Estuvo con l dos horas. No vi nada de su entrevista, por supuesto, pues cen en la cocina con las criadas. Me dijeron que, despus de cenar, al seor Lilly le gustaba que su sobrina se sentara a leerle en el saln. Era la idea de la diversin que l tena, supongo, porque me dijeron que apenas reciban a invitados, y cuando lo hacan eran siempre otros caballeros sabihondos de Oxford y Londres; entonces l quera que Maud leyese para todos. -No hace ms que leer, la pobre? -pregunt. -Su to no la deja suelta -dijo una camarera-, de tanto que la aprecia. Casi no la deja salir, tiene miedo de que se parta en dos. Es l, sabe?, el que la obliga a llevar guantes siempre. -Ya basta! -dijo la seora Stiles-. Qu dira la seorita Maud? La camarera se call. Yo pensaba en el seor Lilly, con su birrete rojo y su reloj de oro, sus gafas verdes y su dedo y su lengua negros; y luego en Maud, en su gesto ceudo al ver los huevos, en cmo restregaba la tumba de su madre. Era una forma extraa de apreciarla hacerle aquello a una chica como ella. Pens que lo saba todo de ella. Por supuesto, no saba nada. Cen, oyendo hablar a las criadas y sin apenas abrir la boca, y luego la seora Stiles me pregunt si me apeteca ir a tomar el budn con ella y el seor Way en su antecocina. Me

tomar el budn con ella y el seor Way en su antecocina. Me figur que deba hacerlo. Mir el cuadro del ngel. Way nos ley fragmentos del peridico de Maidenhead, y en cada artculo todos hablaban de toros que rompan cercas, o de prrocos que pronunciaban sermones interesantes en la iglesia- ella mova la cabeza, diciendo: Vaya, alguna vez se ha odo algo semejante?, y Way se rea y deca: Ya ver, seorita Smith, que estamos a la altura de Londres en cuanto a noticias! Por encima de su voz son el dbil rumor de risas y arrastre de sillas, que era el ruido que hacan la cocinera y las fregonas y William Inker y el afilador, divirtindose en la cocina. El reloj grande de la casa dio la hora y a continuacin son la campanilla de las sirvientas, lo cual significaba que el seor estaba preparado para que Way le ayudara a acostarse, y que Maud estaba lista para que yo la ayudase a ella. Casi volv a perderme en el camino de vuelta, pero aun as cuando me vio me dijo: -Eres t, Susan? Eres ms rpida que Agnes. -Sonri. Creo que tambin eres ms guapa. No creo que una chica pelirroja pueda ser guapa, y t? Pero tampoco una rubia. Me gustara ser morena, Susan! Ella haba cenado con vino, y yo haba bebido una cerveza. Debo decir que estbamos, cada una a su manera, un poco achispadas. Me hizo ponerme a su lado delante del gran espejo plateado de encima de la chimenea y me acerc la cabeza a la suya para comparar nuestro color de pelo. -El tuyo es ms oscuro -dijo.

Se retir de la chimenea para que yo le pusiera el camisn. No se pareca mucho, despus de todo, a desvestir a la silla en nuestra vieja cocina. Ella tiritaba, diciendo: Rpido! Me voy a congelar! Oh, Dios mo!, porque en el dormitorio haba tanta corriente como en todos los dems sitios de la casa, y yo tena los dedos tan fros que la hacan saltar. Pero entraron en calor al cabo de un minuto. Desvestir a una dama es muy laborioso. Su cors era largo, con un armazn de acero, y u talle estrecho, como creo que ya he dicho; el tipo de cintura que segn los mdicos enferma a una chica. Su miriaque estaba hecho con muelles de reloj. El pelo, recogido dentro de la redecilla, lo tena sujeto con un cuarto de kilo de alfileres y una peineta de plata. Las enaguas y la blusa eran de algodn. Por debajo de todo esto, sin embargo, era suave y tersa como mantequilla. Demasiado suave, a mi modo de ver. La imagin magullndose. Era como una langosta sin su caparazn. Permaneci con las medias puestas mientras yo iba a buscar el camisn, con los brazos levantados por encima de la cabeza y los ojos cerrados; por un segundo me gir para mirarla. Mi mirada no la inmutaba. Vi su pecho, su trasero, su velln y todo lo dems, y -aparte del vello, que era marrn como el de un pato- era tan blanca como una estatua sobre una peana en un parque. Tan blanca que pareca brillr. Pero era una clase de palidez perturbadora, y me alegr de taparla. Guard su vestido doblado en el ropero y cerr la puerta. Ella aguardaba sentada y bostezando a que yo le cepillara el pelo.

Lo tena sano y muy largo. Lo cepill, lo aferr y calcul lo que podra valer. -En qu ests pensando? -dijo ella, con los ojos puestos en los mos en el espejo-. En tu antigua ama? Tena el pelo ms bonito? -Lo tena muy feo -dije. Y, apiadndome de Lady Alice, aad-: Pero caminaba bien. -Yo camino bien? -S, seorita. Era cierto. Tena los pies pequeos, los tobillos esbeltos como el talle. Sonri. Como haba hecho con las cabezas, me hizo poner el pie junto al suyo para compararlos. -El tuyo es casi igual de perfecto -dijo amablemente. Se meti en la cama. Dijo que no le gustaba dormir a oscuras. Tena una palmatoria con una pantalla de estao junto a la almohada, de las que usan los viejos avaros, y me mand que la encendiera con la llama de mi vela, y no me dej atar las cortinas de su cama, sino que pidi que las dejara slo entornadas, para que pudiese ver la habitacin alrededor. -Y no cerrars del todo tu puerta, verdad? -dijo-. Agnes no lo haca. Antes de que vinieras, no me gustaba que pusieran a Margaret sentada en una silla. Tena miedo de llamarla en sueos. Margaret pellizca cuando te toca. T, Susan, tienes las manos tan fuertes como ella, pero tu tacto es suave. Al decir esto, extendi la mano y rpidamente puso sus dedos sobre los mos, y casi me estremec al sentir el contacto de la piel de cabritilla, porque se haba cambiado los guantes de

de la piel de cabritilla, porque se haba cambiado los guantes de seda para abrocharse otro par de guantes blancos. Retir las manos y meti los brazos debajo de la manta. La alis por todas partes. Dije: -Es todo, seorita? -S, Susan -respondi. Pos la mejilla en la almohada. No le gustaba que el cabello le cosquillease el cuello: se lo haba esparcido hacia atrs, y se sumi en la sombra, lacio, oscuro y fino como una cuerda. Cuando apagu mi vela, la sombra cubri a Maud como una ola. La lamparilla iluminaba dbilmente el dormitorio, pero la cama estaba en la oscuridad. Dej entornada la puerta, y o que ella levantaba la cabeza y deca Un poco ms abierta en voz baja, y obedec. Luego me frot la cara. Slo llevaba en Briar un da, pero haba sido el ms largo de mi vida. Me dolan las manos de tanto tirar de cordones. Al cerrar los ojos, vi ganchos. Desvestirme no tena gracia, despus de haberla desvestido a ella. Por fin me sent y apagu la vela de un soplo, y o moverse a Maud. En la casa no se oa nada; con toda claridad, la o a ella incorporarse de la almohada y removerse en la cama. La o estirar el brazo y sacar la llave y luego introducirla en la cajita de madera. Me levant en cuanto o el chasquido del cierre. Pens: Bueno, s moverme en silencio, aunque t no sepas. Soy ms sigilosa de lo que pensis t y tu to, y me dirig a la hendidura de la puerta para fisgar desde all. Se haba levantado de la cama encortinada y tena en la mano el retrato de la hermosa dama, su madre. Mientras yo la observaba, se acerc el retrato a la boca,

madre. Mientras yo la observaba, se acerc el retrato a la boca, lo bes y le dijo palabras tristes en voz baja. Luego lo apart con un suspiro. Guardaba la llave dentro de un libro junto a la cama. No se me haba ocurrido mirar all. Cerr la caja, la coloc con cuidado en la mesa -la toc una, dos veces- y despus volvi a meterse detrs de la cortina y se qued inmvil. Me cans de observarla. Yo tambin me retir. Mi cuarto estaba oscuro como la tinta. Busqu con las manos y encontr la manta y las sbanas, y las extend. Me introduje debajo, y me tumb fra como una rana en mi propia cama estrecha de doncella del ama. No puedo decir cunto tiempo dorm. No supe, al despertar, qu horrible sonido me haba despertado. Durante un par de minutos no supe si tena los ojos abiertos o cerrados porque la oscuridad era tan completa que no haba diferencia entre una cosa y otra-, y slo comprend que estaba despierta y no soando cuando mir hacia la puerta abierta del dormitorio de Maud y vi dentro la luz tenue. Cre haber odo un gran estrpito o un golpe sordo, y luego tal vez un grito. Pero en el instante en que abr los ojos todo era silencio; sin embargo, cuando levant la cabeza y not que el corazn me lata deprisa, o otra vez el grito. Era Maud, llamando en voz alta y asustada. Llamaba a su antigua doncella: -Agnes! Oh! Oh! Agnes! No supe lo que vera al acudir a su lado: quizs una ventana rota y a un ladrn que le tiraba del pelo y se lo arrancaba. Pero la ventana, aunque segua vibrando, estaba intacta, y no haba

nadie al lado de Maud, quien yaca en el espacio que quedaba entre las cortinas con las mantas arrebujadas debajo de la barbilla y todo el pelo desperdigado, cubrindole a medias la cara. La tena plida y extraa. Sus ojos, que yo saba que eran castaos, parecan negros. Negros como las pepitas de una pera. Volvi a exclamar: -Agnes! -Soy Sue, seorita -dije. -Agnes -dijo ella-, has odo ese ruido? Est cerrada la puerta? -La puerta? -La puerta estaba cerrada-. Hay alguien ah? -Un hombre? -pregunt ella. -Un hombre? Un ladrn? -En la puerta? No vayas, Agnes! Tengo miedo de que te haga dao! Tena miedo. Estaba tan asustada que empez a asustarme a m. Dije: -No creo que haya un hombre, seorita. Djeme encender una vela. Cog la palmatoria. -No cojas la vela! -grit al punto-. No, te lo suplico! Dije que slo la llevara hasta la puerta, para mostrarle que all no haba nadie; y mientras ella lloraba y se agarraba a la ropa de cama, yo fui con la vela hasta la puerta que comunicaba con la sala y -con un estremecimiento y muchos parpadeos- la abr de un tirn. La sala contigua estaba muy oscura. Los pocos muebles

La sala contigua estaba muy oscura. Los pocos muebles grandes se arracimaban como bultos, como las cestas con los ladrones dentro en Al Baba. Pens en lo triste que sera haber recorrido todo el trayecto desde el barrio hasta Briar para que me asesinasen unos ladrones. Y si uno de ellos resultaba ser alguien conocido, uno de los sobrinos de Ibbs? Ocurren cosas as de raras. As que mir temerosa a la sala oscura, pensando todo esto y casi decidida a gritar, por si haba ladrones, que no me hiciesen nada, que yo era de la familia, pero por supuesto no haba nadie, estaba silenciosa como una iglesia. Lo vi y fui rpidamente hasta la puerta de la sala y me asom al pasillo, que tambin estaba oscuro y en silencio: slo se oa, a lo lejos, el tictac de un reloj y la vibracin de otras ventanas. En cualquier caso no era nada agradable andar en camisn, con una palmatoria en la mano, por una mansin oscura y silenciosa, donde, aunque no hubiera ladrones, desde luego haba fantasmas. Cerr la puerta aprisa, volv al dormitorio de Maud, cerr su puerta, me puse al lado de su cama y apagu la vela. Ella dijo: -Le has visto? Oh, Agnes, est ah? Estaba a punto de responder, pero me detuve, pues haba mirado hacia el rincn del cuarto, donde estaba el ropero, y all haba algo extrao. Era algo largo, blanco y reluciente que se mova contra la madera... Bueno, he dicho ya o no que tengo una imaginacin desbordante? Estaba segura de que la cosa era la madre muerta de Maud, que volva como un fantasma a perseguirme. El corazn me dio tal vuelco en la boca que casi supe a qu saba. Grit, y Maud grit y luego me agarr y llor

supe a qu saba. Grit, y Maud grit y luego me agarr y llor ms fuerte. No me mires! -chill. Y despus-: No me dejes! No me dejes! Y entonces vi lo que era la cosa blanca, y salt de un pie al otro, y casi me entr la risa. En efecto, era slo el armazn del miriaque, que haba brincado desde donde yo lo haba comprimido en un estante con uno de los zapatos de Maud. La puerta del ropero, al abrirse, haba golpeado contra la pared: era el ruido que nos haba despertado. El miriaque estaba colgado de un gancho, y se balanceaba. Mis pasos haban hecho que se le saltaran los resortes. Al verlo, como digo, casi me entr la risa; pero cuando volv a mirar a Maud, tena los ojos tan negros y alocados, la cara tan plida, y me tena agarrada tan fuerte, que pens que sera cruel que me viese sonrer. Me tap la boca con las manos, el aliento sala entre mis dedos temblorosos y los dientes me empezaron a castaetear. Tena ms fro que nunca. Dije: -No es nada, seorita. Nada de nada. Estaba soando. -Soando, Agnes? Pos la cabeza en mi pecho y se estremeci. Le apart el cabello de la mejilla y se lo alis hasta que ella se calm. -Vamos -dije-. Va a volver a dormirse? La tapar con la manta, mire. Pero cuando le hice tumbarse de nuevo se aferr a m con ms fuerza.

-No me dejes, Agnes! -repiti. -Soy Sue, seorita. Agnes tuvo la escarlatina y se ha vuelto a Cork. Se acuerda? Ahora debe tumbarse o el fro tambin la enfermar -dije. Ella me mir entonces, y su mirada, todava tan negra, pareci un poco ms clara. -No me dejes, Sue! -susurr-. Tengo miedo de mis sueos! Respiraba suavemente. Tena las manos y los brazos calientes. Su cara era tersa como marfil o alabastro. Al cabo de unas semanas, pens, si nuestro plan resultaba, ella estara acostada en la cama de un manicomio. Quin sera entonces bondadoso con ella? Conque la apart de m, pero slo un momento; luego trep por encima de ella y me met a su lado debajo de las mantas. La rode con un brazo y ella se acurruc al instante contra m. Era lo menos que yo poda hacer. La acerqu ms. Era menudsima. No como la seora Sucksby. En absoluto como la seora Sucksby. Ms bien pareca una nia. Segua tiritando un poco, y cuando pestae not el roce de sus pestaas contra mi garganta, como plumas. Al poco rato, sin embargo, dej de tiritar, pestae de nuevo y se qued quieta. Estaba ms pesada y haba entrado en calor. -Buena chica -dije en voz muy baja para no despertarla. A la maana siguiente me despert un minuto antes que ella. Abri los ojos, me vio, pareci turbada y procur ocultarlo. -Me han despertado mis sueos esta noche? -pregunt sin

-Me han despertado mis sueos esta noche? -pregunt sin mirarme-. He dicho tonteras? Dicen que disparato en sueos, como otras chicas roncan. -Se sonroj y ri-. Pero qu buena eres hacindome compaa! No le cont lo del miriaque. A las ocho en punto se fue a ver a su to, y a la una fui a buscarla, cuidando, esta vez, de no sobrepasar el dedo que apuntaba en el suelo. Luego paseamos por el parque, hasta las tumbas y el ro; ella cosi, dorrtiit y la llamaron para la cena; yo estuve con la seora Stiles hasta las nueve y media, la hora en que deba volver para acostar a Maud. Todo fue como el primer da. Ella dijo: Buenas noches, y pos la cabeza en la almohada; yo me fui a mi habitacin y o cmo abra la cajita, y espi por la puerta para ver cmo coga el retrato, lo besaba y volva a guardarlo. No haban transcurrido dos minutos desde que yo haba apagado la vela, cuando ella me llam otra vez en un susurro: Sue...! Dijo que no poda dormir. Dijo que tena fro. Dijo que le gustara tenerme cerca otra vez, por si se despertaba asustada. Dijo lo mismo que la noche anterior, y que la noche siguiente. -No te importa? -me pregunt. Dijo que a Agnes no le importaba-. Alguna vez, en Mayfair -dijo-, dormiste con Lady Alice? Qu poda decirle? Que yo supiera, tal vez fuese algo normal, que un ama y su doncella durmieran juntas. Al principio fue normal, entre Maud y yo. Sus sueos ya no la perturbaban. Dormamos como hermanas. Como hermanas,

la perturbaban. Dormamos como hermanas. Como hermanas, en verdad. Yo siempre quise tener una hermana. Lleg Caballero.

4
Creo que Caballero vino unas dos semanas despus de mi llegada. Slo fueron dos semanas, pero como las horas en Briar pasaban tan despacio, y los das -que eran todos igualesdiscurran tan parecidos, silenciosos y largos, podra haber sido el doble de ese tiempo. De todos modos, fue un plazo suficiente para que yo descubriera todas las costumbres singulares de la casa; suficiente para acostumbrarme a los otros sirvientes, y para que ellos se habituaran a m. Durante algn tiempo, no saba por qu no me hacan caso. Bajaba a la cocina y deca Qu tal? a quienquiera que encontrara. Cmo ests, Margaret? Todo bien, Charles? (Era el afilador de cuchillos.) Cmo est usted, seora Bizcocho?5(La cocinera: era su verdadero nombre, no era una broma y nadie se rea de su apellido.) Y Charles me miraba como si tuviera miedo de hablar conmigo, y la seora Bizcocho me responda, de un modo de lo ms desagradable: Oh, estoy estupendamente, por supuesto, gracias. Supuse que les dara rabia mi presencia all, porque en aquel lugar tranquilo y remoto yo les recordaba todas las cosas

bonitas de Londres que nunca veran. Pero un da la seora Stiles me llev aparte. Dijo: -No le importar, seorita Smith, que le diga algo? No s cmo gobernaran la casa en su ltimo empleo... -Empezaba con una frase as todo lo que me deca. No s cmo hara las cosas en Londres, pero aqu en Briar nos gusta tener presentes las normas de la casa... Result que la seora Bizcocho se haba sentido insultada porque les daba los buenos das antes que a ella a su ayudante de cocina y al afilador, y que Charles crea que quera pincharle dndole los buenos das. Era la nimiedad ms tonta del mundo, para morirse de risa, pero para ellos era algo sagrado; supongo que lo sera para todo el mundo si lo nico que uno tiene por delante son cuarenta aos transportando bandejas y cociendo masa. Total, que comprend que si quera ganrmelos tendra que andar con pies de plomo. A Charles le di un trozo de chocolate que me haba trado del barrio y no haba comido, a Margaret le regal un pedazo de jabn perfumado y a Bizcocho le di un par de aquellas medias negras que Caballero le haba encargado a Phil que comprara en el almacn de mercancas robadas. Dije que esperaba que no me guardasen rencor. A partir de entonces, si me encontraba con Charles por la maana en la escalera, miraba a otra parte. En adelante, fueron mucho ms simpticos conmigo. As es una criada. Una criada dice: Todo para el amo, y quiere decir: Todo para m. Son estas dos caras lo que no

quiere decir: Todo para m. Son estas dos caras lo que no soporto. En Briar, todo eran artimaas de un tipo u otro; siempre estaban con pequeos chanchullos que a un ladrn de verdad le habran sacado los colores, como por ejemplo, sisar la grasa de la salsa del patrn para vendrsela a hurtadillas al chico del carnicero, como haca Bizcocho. O arrancar los botones de ncar de las camisas de Maud y esconderlas, diciendo que se haban perdido, que era lo que haca Margaret. Yo haba descubierto todo el pastel tras unos das de vigilancia. Al fin y al cabo, yo podra haber sido hija de la seora Sucksby. Respecto al seor Way, tena una marca en un lado de la nariz; en el barrio lo habramos llamado un lobanillo de borrachn. Y cmo creen que le haba salido, en un sitio como aqul? Tena la llave de la bodega de la casa, atada con una cadena. Nunca habrn visto un brillo como el de aquella llave! Y cuando habamos terminado de comer en la antecocina de Stiles, montaba el nmero de cargar la bandeja...; yo le haba visto, cuando l crea que nadie le vea, verter la cerveza que quedaba en los vasos en una copa grande y despus pimplrsela. Lo vi, pero, por supuesto, no dije ni po. No estaba all para armar jaleo. A m me daba lo mismo, como si cascaba de una borrachera. Y de todos modos pasaba casi todo el tiempo en compaa de Maud. Tambin me acostumbr a ella. Tena sus manas, de acuerdo; pero eran inofensivas, a m no me perjudicaba que las practicase. Y yo era ducha en trabajar de firme, en pequeas tareas: empec a cogerle cierto gusto a lo de guardar sus vestidos y ordenar sus alfileres, peines y cajas. Estaba habituada a vestir a bebs. Me habitu a vestir a Maud.

Estaba habituada a vestir a bebs. Me habitu a vestir a Maud. -Levante los brazos, seorita -le deca-r Levante el pie. Pise aqu. Ahora, aqu. -Gracias, Sue -murmuraba ella siempre. A veces cerraba los ojos-. Qu bien me conoces -deca-. Creo que conoces la hechura de todo mi cuerpo. La conoc, andando el tiempo. Saba todo lo que le gustaba y lo que detestaba. Saba lo que comera y lo que rechazara, y cuando la cocinera, por ejemplo, se empe en mandarnos huevos, fui a decirle que los cambiara por sopa. -Sopa lquida -dije-. Tan lquida como pueda, de acuerdo? Ella torci el gesto. -A la seora Stiles no le va a gustar -dijo. -La seora Stiles no tiene que comrsela -respond-. Y ella no es la doncella de la seorita Maud. Soy yo. As que nos mand sopa. Maud se la comi toda. -Por qu sonres? -dijo, a su manera inquieta, cuando termin. Dije que no haba sonredo. Ella pos la cuchara. Y frunci el ceo, como antes, al ver los guantes. Se le haban salpicado. -Slo es agua -dije, al ver su cara-. No es nada. Se mordi el labio. Permaneci sentada otro minuto con las manos en el regazo, lanzndose miradas furtivas a los dedos, cada vez ms intranquila. Por ltimo dijo: -Creo que el agua tena un poquito de grasa... Conque era ms fcil ir a su cuarto a buscar un par de

guantes limpios que quedarme observando su congoja. -Yo me encargo -dije, desatando el botn de su mueca; y aunque al principio no quera dejar que le tocase las manos desnudas, enseguida, puesto que le dije que lo hara con suavidad, empez a consentirlo. Cuando tena las uas largas yo se las cortaba, con un par de tijeras de plata que tenan la forma de un pjaro volando. Tena las uas blandas y limpsimas, y le crecan muy deprisa, como las de un nio. Cuando yo se las cortaba ella se acobardaba. La piel de sus manos era tersa, pero, como todo su cuerpo, hasta tal punto que no era bueno; yo nunca la miraba sin pensar en las cosas -speras, afiladas- que podran marcarla o herirla. Me alegraba de que volviera a ponerse los guantes. Los recortes de uas que recoga en mi falda los arrojaba despus al fuego. Ella contemplaba cmo se tornaban negros. Haca lo mismo con los cabellos que yo desprenda de sus cepillos y peinetas, mirando ceuda cmo se retorcan como gusanos entre los carbones, y luego llameaban y se convertan en ceniza. A veces yo tambin los miraba con ella. Porque en Briar no haba las mismas cosas en que fijarse que en mi casa. Observabas, en cambio, cosas como stas: la ascensin del humo, el paso de las nubes por el cielo. Todos los das dbamos un paseo por el ro, para ver si su cauce haba crecido o bajado. -En otoo se desborda dijo Maud-, y cubre todos los juncos. A m me da igual. Y algunas noches se levanta del agua una neblina blanca que llega casi hasta los muros de la casa de

una neblina blanca que llega casi hasta los muros de la casa de mi to... Se estremeci. Siempre deca de mi to, nunca deca mi casa. El suelo cruja, y cuando ceda bajo nuestras botas dijo: -Qu quebradiza est la hierba! Creo que el ro se va a congelar. Creo que ya est congelndose. Ves cmo se debate? Quiere fluir, pero el fro lo inmoviliza. Lo ves, Sue? Aqu, entre los juncos? Mir, y frunci el entrecejo. Yo observ el movimiento de su cara. Y dije, como haba dicho respecto a la sopa: -Slo es agua, seorita. -Slo agua? -Agua marrn. Parpade. -Tiene fro -dije-. Volvamos a casa. Hemos estado fuera demasiado tiempo. Le rode el brazo con el mo. Lo hice sin pensarlo, y su brazo se mantuvo rgido. Pero al da siguiente -o quizs al cabo de dos das- volvi a cogerme del brazo, y ya no estaba tan tieso; y supongo que despus enlazbamos los brazos de un modo espontneo... No lo s. Hasta ms tarde no me lo pregunt e intent recordarlo. Pero para entonces slo me acordaba de que hubo un tiempo en que caminbamos separadas y otro en que empezamos a caminar juntas. No era ms que una chica, en definitiva, por mucho que la llamaran seora. Era slo una chica que nunca se haba

llamaran seora. Era slo una chica que nunca se haba divertido. Un da estaba ordenando uno de sus cajones y encontr una baraja de cartas. Dijo que crea que eran de su madre. Conoca los palos, pero nada ms -llamaba caballeros a las sotas!-, y le ense un par de juegos sencillos del barrio. Al principio jugamos con cerillas y palillos; luego encontramos en otro cajn una caja de fichas de ncar y con forma de peces y diamantes y medialunas, y en lo sucesivo jugamos con ellas. El ncar era muy agradable y fresco al tacto. En mi mano, digo, porque Maud, por supuesto, llevaba todava guantes. Y cuando depositaba una carta lo haca con pulcritud, de modo que los bordes y esquinas coincidiesen con la que haba debajo. Al cabo de un rato yo empec a hacer lo mismo. Hablbamos durante la partida. A ella le gustaba que'le hablase de Londres. -De verdad que es tan grande? -deca-. Y hay teatros? Y, cmo las llaman, tiendas de modas? -Y casas de comidas. Y toda clase de tiendas. Y parques, seorita. -Parques como el de mi to? -Algo parecido. Pero llenos de gente, claro. Juega una baja o una alta? -Alta. -Tir una carta-. Llenos de gente, dices? -La ma gana. Mire. Tres peces contra dos. -Qu bien juegas! Llenos de gente, dices? -Claro. Pero oscuros. Quiere cortar? -Oscuros? Seguro? Cre que decan que Londres era

luminoso. Con grandes lmparas encendidas, de gas, creo. -Lmparas grandes como diamantes! -dije-. En los teatros y bailes. All se baila toda la noche, seorita. -Se baila, Sue? -Se baila seorita. -Le haba cambiado la cara. Dej las cartas-. Le gusta bailar, por supuesto. -Yo... -Se puso colorada y baj la mirada- No me han enseado. T crees -dijo, alzando la vista- que podra ser una dama, en Londres, es decir -aadi rpidamente-, si voy all algn da...? Crees que podra ser una dama en Londres sin saber bailar? Se pas la mano por el labio, bastante nerviosa. Dije: -Supongo que s. Pero no le gustara aprender? Podra contratar a un profesor de baile. -S? -Pareci dudar y luego movi la cabeza-. No s si... Adivin lo que estaba pensando. Pensaba en Caballero, y en lo que dira cuando se enterase de que ella no saba bailar. Pensaba en todas las chicas que l estara viendo o podra ver en Londres. Observ su congoja durante unos minutos. -Fjese -dije, ponindome de pie-. Es fcil, mire... Y le ense unos cuantos pasos de un par de bailes. La obligu a levantarse y a ensayarlos conmigo. Se mova en mis brazos como una madera, y se miraba asustada los pies. Sus pantuflas tropezaron con la alfombra turca. Retir la alfombra, y ella empez a moverse con ms soltura. Le ense cmo se bailaba una giga y despus una polca. Dije:

-Ve? Ahora no estamos volando? -Me agarraba tan fuerte del vestido que pens que iba a desgarrrmelo-. Hacia aqu -dije-. Ahora al otro lado. Soy el caballero, recuerde. Naturalmente, es mucho ms fcil con uno de verdad... Ella tropez otra vez, y nos separamos y camos sobre dos sillas distintas. Ella ech las manos hacia un costado. Su respiracin era entrecortada. Estaba ms encarnada que nunca. Tena las mejillas hmedas. La falda le sobresala como las de las holandesas pintadas en los platos de porcelana. Capt mi mirada y sonri, pero todava pareca asustada. -Bailar en Londres, verdad, Sue? -dijo. -Bailar dije. Y en aquel momento lo cre. La hice levantarse y bailar de nuevo. Hasta despus, cuando ya habamos parado y ella se haba enfriado y estaba delante del fuego para calentarse las manos fras, no me acord de que, por supuesto, nunca lo hara. Porque, aunque conoca su destino -lo conoca muy bien, yo ayudaba a forjarlo!-, quizs lo conociese un poco a la manera en que conocemos el destino de un personaje en un cuento o una obra de teatro. Su mundo era tan extrao, tan apacible y cerrado, que haca el mundo real -el ordinario, el mundo de doble juego donde yo haba cenado una cabeza de cerdo y tomado un ponche mientras la seora Sucksby y John Vroom se rean pensando en lo que yo hara con mi parte de la fortuna sustrada por Caballero- mucho ms duro que nunca, pero tan lejano que su dureza no tena importancia. Al principio me deca a m misma: Cuando Caballero llegue har tal cosa;

me deca a m misma: Cuando Caballero llegue har tal cosa; o: Cuando la meta en el manicomio har tal otra. Pero lo deca y luego la miraba, y la vea tan sencilla y tan buena que el pensamiento se esfumaba. Terminaba peinndole el pelo o enderezndole la faja de su vestido. No era que me diese pena; o no mucha, todava. Supongo que era slo que pasbamos juntas muchas horas del da, y era ms grato ser dulce con ella y no pensar demasiado en lo que la esperaba que darle demasiadas vueltas y sentirme cruel. Claro est que para ella era distinto. Ella miraba al futuro. Le gustaba hablar, pero la mayora de las veces prefera estar callada y pensar. Entonces yo vea que le cambiaba la cara. Acostada a su lado de noche, la senta rumiar sus pensamientos, notaba que le suba la temperatura, que quizs se sonrojaba en la oscuridad; y entonces saba que pensaba en Caballero, que se preguntaba cundo llegara, y si l estara pensando en ella. Habra podido decirle que s. Pero ella nunca hablaba de l, nunca deca su nombre. Slo preguntaba, alguna que otra vez, por mi anciana ta, que supuestamente haba sido su niera, y yo habra preferido que no preguntara, porque cuando la mencionaba pensaba en la seora Sucksby y me entraba la aoranza. Y lleg la maana en que supimos que l regresaba. Era una maana corriente, salvo en que Maud se haba frotado la cara al despertarse y haba dado un respingo. Tal vez fuese lo que llaman una premonicin. Pero esto slo lo pens ms tarde. En aquel momento, la vi irritndose una mejilla y dije: Qu pasa?

Qu pasa? Ella movi la lengua. -Creo que tengo un diente con una punta que me hace dao -dijo. Djeme ver -dije. La llev a la ventana y ella se dej tocar la cara y palpar la enca. Encontr casi al instante el diente puntiagudo. -Bueno, es tan afilado... -empec a decir. -Como un diente de serpiente, Sue? -Como una aguja, iba a decir, seorita -respond. Fui a su costurero y saqu un dedal. Un dedal de plata, a juego con las tijeras. Maud se acarici la mandbula. -Conoces a alguien a quien le haya mordido una serpiente, Sue? -me pregunt. Qu poda decir yo? Se le pasaban cosas as por la cabeza. Quizs por vivir en el campo. Le dije que no. Me mir, luego abri la boca y yo me puse el dedal y frot el diente hasta achatarle la punta. Haba visto muchas veces a la seora Sucksby haciendo eso con los nios. Claro que los nios no paran de moverse. Maud se qued muy quieta, con los labios rosa separados, la cabeza hacia atrs, los ojos primero cerrados y luego abiertos y mirndome, y la mejilla arrebolada. Al tragar, su garganta suba y bajaba. La humedad de su aliento me moj la mano. Frot y despus palp con el pulgar. Ella trag saliva otra vez. Parpade al topar con mi mirada. Y, mientras lo haca, llamaron a la puerta y las dos dimos un brinco. Fui a abrir. Era una de las camareras. Traa una carta

en una bandeja. -Para la seorita Maud -dijo, con una reverencia. Mir la letra y supe en el acto que era la de Caballero. El corazn me dio un vuelco. Y el de Maud tambin, creo. -Tremela, quieres? -dijo. Y acto seguido-: Me alcanzas tambin el chal? El arrebol se le haba borrado de la cara, aunque la mejilla segua colorada en el punto donde yo haba apretado. Cuando le cubr los hombros con el chal, not que temblaba. La observ sin que se diera cuenta mientras deambulaba por sus habitaciones, recogiendo libros y almohadones, guardando el dedal y cerrando el costurero. Vi que volteaba la carta y la manoseaba; obviamente, no poda abrirla con los guantes puestos. Me lanz una ojeada furtiva y luego baj las manos -todava temblorosa, pero fingiendo indiferencia, con idea de aparentar que le importaba un bledo, pero mostrando que le iba la vida en ello-, se desabroch el guante y arranc el lacre, sac la carta del sobre y la ley, sostenindola en las manos desnudas. Despus exhal aire con un nico y largo suspiro. Recog un almohadn y le sacud el polvo. -Buenas noticias, seorita, no? -dije, porque pens que deba decirlo. Ella vacil. -Muy buenas -respondi tras una pausa-... Para mi to, ms bien. Es del seor Rivers, desde Londres, y qu te parece? -Sonri-. Vuelve a Briar maana!

-Sonri-. Vuelve a Briar maana! La sonrisa permaneci en sus labios todo el da, como una pintura; y por la tarde, cuando volvi de ver a su to, no se puso a coser ni quiso dar un paseo, ni siquiera jugar a las cartas, sino que daba vueltas por la habitacin, y en ocasiones se plant ante el espejo, alisndose las cejas, tocndose la boca re- gordeta, sin apenas dirigirme la palabra, sin apenas verme. Saqu la baraja, a pesar de todo, y jugu sola. Pens en Caballero, colocando los reyes y las reinas en la cocina de Lant Street, mientras nos explicaba su plan. Despus pens en Dainty. Su madre, que haba muerto ahogada, lea la buenaventura con una baraja. La haba visto hacerlo muchas veces. Mir a Maud, ensoada delante del espejo. Dije: -Le gustara que le leyese el futuro, seorita? Saba que se puede leer por el modo como caen las cartas? Ella se gir, y de mirar su cara pas a mirar la ma. Dijo, al cabo de un momento: -Crea que eso slo saben hacerlo las gitanas. -Bueno, pero no se lo diga a Margaret ni a la seora Stiles -dije-. Ver, mi abuela era una princesa gitana. De todos modos, mi abuelita, por lo que yo saba de ella, bien podra haber sido una princesa gitana. Junt las cartas y se las entregu. Ella titube y por fin vino a sentarse a mi lado, extendi su faldn y dijo: -Qu tengo que hacer? Dije que tena que permanecer sentada un momento con los ojos cerrados y pensar en las personas por las que senta ms afecto; y as lo hizo. Despus le dije que tena que coger la

ms afecto; y as lo hizo. Despus le dije que tena que coger la baraja y colocar las siete primeras cartas boca abajo en la mesa, que era lo que yo recordaba que haca la madre de Dainty; o puede que fueran nueve cartas. Maud, de todos modos, coloc siete. La mir a los ojos y dije: -Ahora, de verdad quiere conocer su destino? -Sue, me ests asustando! -dijo. Repet: -De verdad quiere conocerlo? Tiene que obedecer lo que digan las cartas. Trae muy mala suerte preguntarles qu camino seguir y luego elegir otro. Me promete acatar la fortuna que le digan? -S -respondi en voz baja. -Bien -dije-. Aqu tiene su vida, expuesta ante nosotras. Veamos la primera parte. Estas cartas muestran su pasado. Gir las dos primeras. Eran la reina de corazones, seguida del tres de picas. Las recuerdo porque en el momento que ella haba estado con los ojos cerrados, yo, naturalmente, haba manipulado la baraja, como cualquiera habra hecho de haber estado en mi lugar. Las examin y dije: -Hummm... Son cartas tristes. Mire, aqu hay una mujer guapa, y aqu hay una separacin y el comienzo de conflictos. Me clav la mirada y se llev la mano a la garganta. -Sigue -dijo. Estaba plida. -Veamos las tres cartas siguientes. Muestran su presente.

Las volte, con un floreo. -El rey de diamantes -dije-. Un seor severo. El cinco de trboles: una boca reseca. El caballo de espadas... Me tom mi tiempo. Ella se inclin hacia m. -Qu es esa carta? -dijo. Dije que era un joven jinete de buen corazn; y me mir con tal asombro incrdulo que casi me conmovi. Dijo en voz baja: -Ahora s que tengo miedo! No descubras las cartas que faltan. -Seorita, debo hacerlo -dije-. O la abandonar la suerte. Mire. Estas muestran el futuro. Volte la primera. El seis de picas. -Un viaje -dije-. Quizs con el seor Lilly? O quizs, un viaje sentimental... No contest, se limit a mirar las cartas a medida que yo las iba descubriendo. -Ensame la ltima dijo en un susurro. Se la ense. Ella la vio primero. -La reina de diamantes -dijo con una mueca de disgusto. Quin es? Yo no lo saba. Tena pensado sacar el dos de corazones, que representa a los amantes; pero, al parecer, deb de mezclar mal la baraja. -La reina de diamantes -dije, finalmente-. Gran riqueza, creo. Gran riqueza?

Gran riqueza? Apart la mirada de m y mir alrededor, a la alfombra descolorida y las negras paredes de roble. Cog las cartas y las baraj. Ella se cepill la falda y se levant. -No creo que tu abuela fuese una gitana de verdad dijo . Tienes la cara demasiado blanca. No lo creo. Y no me gusta tu lectura de la suerte. Es un juego para criadas. Se apart de mi lado y se coloc delante del espejo; y aunque pens que se volvera para decirme algo ms amable, no lo hizo. Pero al desplazarse movi una silla, y entonces vi el dos de corazones. Se haba cado al suelo, ella haba plantado su pantufla encima y con el taln haba arrugado la punta. La arruga era profunda. En adelante, en las semanas siguientes, siempre reconoc la carta cuando jugbamos. Aquella tarde, sin embargo, me mand que guardara la baraja, diciendo que slo verla se mareaba; y aquella noche la pas inquieta. Se acost, pero me hizo servirle una tacita de agua; y cuando la estaba desvistiendo vi que coga una botella y verta tres gotas de su contenido en la taza. Era una pcima para dormir. Fue la primera vez que la vi tomarla. Le hizo bostezar. Pero cuando despert a la maana siguiente ella ya estaba despierta, mordisquendose un mechn de pelo y contemplando las figuras que haba en el dosel encima de la cama. -Cepllame fuerte el pelo -me dijo cuando se levant para que la vistiera-. Cepllalo fuerte para que brille. Oh, qu horrible y blanca tengo la mejilla! Pellzcala, Sue. -Me llev los dedos a su cara y los apret-. Pellzcame la mejilla, da igual que la magulles. Prefiero tenerla lvida que de un blanco espantoso!

magulles. Prefiero tenerla lvida que de un blanco espantoso! Tena los ojos oscuros, quizs a causa de las gotas. Y la frente arrugada. Me perturb que hablara de magulladuras. Dije: -Estse quieta, que as no la puedo vestir. As es mejor. Qu vestido va a ponerse? -El gris? -El gris salta poco a la vista. Veamos, el azul... El azul realzaba sus cabellos rubios. Se puso frente al espejo y se mir mientras yo la abotonaba con fuerza. Cuanto ms arriba abotonaba yo, ms tersa se le pona la cara. Me mir. Mir mi vestido de tela marrn. Dijo: -Tu vestido es bastante feo, Sue, no te parece? Creo que deberas cambirtelo. -Cambiarlo? Es el nico que tengo -dije. -El nico? Santo cielo. Yo ya estoy cansada de ste. Qu solas ponerte con Lady Alice, que era tan encantadora? Nunca te regal un vestido? Pens, y creo que con razn, que Caballero, en este particular, me haba puesto en un aprieto al enviarme a Briar con un nico vestido bueno. Dije: -Bueno, la cosa es, seorita, que Lady Alice era buena como un ngel, pero tambin un poco roosa, y se llev toda mi ropa a la India para su doncella de all. Maud entorn sus ojos oscuros y pareci apenada. Dijo: -As es como tratan a sus doncellas las seoras de Londres? -Slo las tacaas, seorita -respond.

-Bueno, yo no tengo aqu motivos para ser tacaa -dijo entonces-. Tendrs otro vestido para las maanas. Y quizs otro ms, para que te lo pongas cuando... Bueno, si alguna vez recibimos una visita. Escondi la cara detrs de la puerta del ropero. Dijo: -Creo que somos de una talla parecida. Aqu hay ds o tres vestidos que nunca me pongo y no echar de menos. Veo que las faldas te gustan largas. A mi to no le agrada que me ponga faldas largas, porque dice que no son saludables. Pero no le importar que t las lleves. Bastar con bajarles un poco el dobladillo. Sabes hacerlo, por supuesto, no? La verdad es que yo estaba acostumbrada a descoser puntadas, y saba hacer una costura recta si haca falta. Dije: Gracias, seorita. Me ense un vestido. Era una cosa rara de terciopelo anaranjado, con flecos y una falda ancha. Pareca como si lo hubiera inflado un viento fuerte en el taller de una costurera. Maud me examin y dijo: -Oh, prubatelo, Sue, por favor! Yo te ayudo. -Se acerc y empez a desvestirme-. Ya ves que lo s hacer casi tan bien como t. Ahora yo soy la doncella y t la seora! Se ri, un poco nerviosa, todo el rato que tard en vestirme. -Vaya, mrate en el espejo -dijo por fin-. Podramos ser hermanas! Me haba quitado el vestido viejo y me haba metido por la cabeza el vestido anaranjado, luego me oblig a colocarme delante del espejo mientras ella se ocupaba de los cierres.

-Respira -dijo. Respira ms hondo! Es un vestido muy ajustado, pero te har la figura de una dama. Claro que ella tena el talle estrecho y era unos centmetros ms alta que yo. Mi pelo era ms moreno. No parecamos hermanas, sino solamente unos adefesios. El vestido dejaba al descubierto los tobillos. Si me hubiera visto entonces un chico del barrio se habra muerto del susto. Pero all no haba chicos del barrio que pudieran verme, ni tampoco chicas. Y era un terciopelo muy bueno. Tir de los flecos de la falda mientras Maud corra a su joyero en busca de un broche que me prendi en el pecho, ladeando la cabeza para ver cmo quedaba. En eso, unos nudillos llamaron a la puerta de la sala. -Es Margaret -dijo Maud, con las mejillas rosas. La llam-: Ven al vestidor, Margaret. Margaret entr e hizo una reverencia, mirndome directamente a m. Dijo: -Slo vengo a traer la bandeja, seo... Oh, seorita Smith! Es usted? Nunca la habra distinguido de la seora! -Se sonroj. Maud, que estaba a la sombra de la cortina de la cama, pareca una nia, tapndose la boca con la mano. Temblaba de risa, y le brillaban los ojos oscuros. -Supon -dijo, cuando Margaret se hubo ido-, supon que el seor Rivers hiciera como Margaret y te confundiera conmigo. Qu haras t? Volvi a rerse y a estremecerse. Mir al espejo y sonre.

Volvi a rerse y a estremecerse. Mir al espejo y sonre. Porque no estaba mal, eh?, que te tomaran por una seora. Era lo que mi madre habra querido. Y, en resumidas cuentas, al final iba a quedarme con todos sus vestidos y sus joyas. Slo estaba empezando un poco antes. Con el vestido puesto, mientras Maud iba con su to, me sent para alargar el dobladillo y sacar el canes. No iba a causarme una herida por el afn de tener una cintura de cuarenta centmetros. -Dime, no estamos guapas? -dijo Maud, cuando fui a recogerla donde su to. Me mir de arriba abajo, y luego se cepill su falda-. Pero si esto es polvo de las estanteras de mi to! -exclam-. Ah! Los libros, los condenados libros! Estaba al borde de las lgrimas, y se retorca las manos. Le cepill el polvo, y ojal hubiera podido decirle que se preocupaba por nada. Daba igual que fuera vestida con un saco. Daba igual que tuviera la cara como un fogonero. Caballero la querra siempre que hubiese en el banco quince mil libras a nombre de la seorita Maud Lilly. Era horrible verla sabiendo lo que yo saba y fingiendo que no saba nada; con otra clase de chica podra haber sido cmico. Le dira: Se encuentra mal, seorita? Quiere que le traiga algo? Le traigo el espejito para que se vea la cara?, y ella respondera: Mal? Slo tengo un poco de fro, y camino para que se me caliente la sangre. Y: Un espejo, Sue? Para qu lo necesito? -Me ha parecido que se miraba la cara un poco ms de lo

-Me ha parecido que se miraba la cara un poco ms de lo habitual, seorita. -La cara! Y por qu iba a hacer eso? -No lo s, seorita. Yo saba que el tren de Caballero llegara a Marlow a las cuatro de la tarde, y que haban enviado a William Inker para recogerle, como le haban mandado para recogerme a m. A las tres, Maud dijo que se sentara a coser junto a la ventana, para aprovechar la buena luz. Por supuesto, ya casi estaba oscuro, pero no dije nada. Haba una sillita acolchada junto a los cristales crujientes y los sacos de arena enmohecidos, y era el rincn ms fro del cuarto, pero permaneci all una hora y media, con un chal en los hombros, tiritando, bizqueando mientras daba puntadas y lanzando a hurtadillas miradas al camino que llevaba a la casa. Pens que si aquello no era amor, yo era un obispo; y si, en efecto, era amor, los amantes eran palomas y gansos, y me alegraba de no ser uno de ellos. Al final se toc el corazn con los dedos y emiti un grito ahogado. Haba visto acercarse la luz en el carruaje de William Inker. Se levant y se alej de la ventana, y apostada ante el fuego se apret las manos. Se oy el sonido del caballo en la grava. Dije: -Ser el seor Rivers, seorita? -El seor Rivers? -respondi ella-. Ya es tan tarde? Bueno, supongo que s. Qu contento se pondr mi to! Su to le vio primero. Maud dijo:

-Quizs me mande a buscar, para que d la bienvenida al seor Rivers. Cmo me sienta la falda? No sera mejor que me pusiera la gris? Pero su to no mand a buscarla. Omos voces y puertas que se cerraban en el piso de abajo, pero transcurri una hora hasta que vino una camarera con el mensaje de que el seor Rivers haba llegado. -Y est el seor cmodo en su antigua habitacin? dijo Maud. -S, seorita. -Y est el seor cansado, me figuro, despus de su viaje? Rivers mandaba decir que estaba razonablemente fatigado, y que esperaba reunirse con la seorita Lilly y con su to durante la cena. No tena intencin de molestar a la seorita antes de esa hora. -Ya -dijo Maud al or esto, y se mordi el labio-. Por favor, dile al seor Rivers que una visita suya, en mi sala, antes de la hora de cenar, no me supone la menor molestia... Sigui hablando de esta guisa durante minuto y medio, aturullndose con las palabras y ruborizndose; la camarera, finalmente, capt el mensaje y se retir. Volvi al cabo de un cuarto de hora, acompaada de Caballero. Entr en la habitacin y al principio no me mir. Slo tuvo ojos para Maud. Dijo: -Seorita Lilly, es muy amable por su parte recibirme aqu, todo sucio y baqueteado por el viaje. Es muy propio de usted! Habl con voz suave. En cuanto a la suciedad, no haba la

Habl con voz suave. En cuanto a la suciedad, no haba la menor traza de ella, y supuse que haba ido rpidamente a su habitacin para cambiarse de chaqueta. Tena el pelo lustroso y las patillas peinadas; llevaba una sortija pequea y modesta en el dedo meique, pero aparte de esto tena las manos desnudas y muy limpias. Aparentaba lo que quera parecer: un caballero guapo y educado. Cuando por fin se volvi hacia m, me sorprend haciendo una reverencia, casi con timidez. -Y ella es Susan Smith! -dijo, mirndome ataviada de terciopelo, y retorciendo el labio en un esbozo de sonrisa-. Pero si la habra tomado por una dama! -Avanz hacia m y me cogi la mano, y Maud tambin se me acerc. El dijo-: Espero que te guste tu trabajo en Briar, Sue. Espero que ests demostrando a tu ama que eres una buena chica. -Yo tambin lo espero, seor -dije. -Es una buena chica -dijo Maud-. Muy buena, de verdad. Lo dijo de una forma nerviosa y agradecida, como alguien, forzado a dar conversacin, le hablara a un extrao de su perro. Caballero me estrech la mano y la solt. Dijo: -Claro que no puede ser de otra manera..., me refiero a que ninguna chica puede evitar ser buena, seorita Lilly, tenindola a usted como ejemplo. El rubor de Maud se haba apagado. Volvi a encenderse ahora. -Es demasiado amable -dijo. El neg con la cabeza y se mordi el labio. -Ningn caballero podra ser sino amable con usted -

-Ningn caballero podra ser sino amable con usted murmur. Ahora tena las mejillas tan rosas como las de ella. Yo dira que conoca una manera de contener la respiracin para que la sangre le afluyera. Mantuvo la mirada en Maud y al final ella le mir y sonri; luego, se ri. Y entonces pens, por vez primera, que, l haba tenido razn. S era hermosa, era muy rubia y esbelta; lo supe al verla de pie junto a l, con los ojos clavados en l. Palomas y gansos. Son el gran reloj y apartaron la mirada, sobresaltados. Caballero dijo que la haba retenido mucho tiempo. -La ver en la cena, con su to? -Con mi to, s -dijo ella en voz baja. El hizo una reverencia y se dirigi a la puerta; cuando ya casi la haba franqueado pareci acordarse de m, e hizo una pamema de explorar sus bolsillos, en busca de una moneda. Sac un cheln y me hizo sea de que me acercara a cogerlo. -Aqu tienes, Sue -dijo. Me levant la mano y me apret el cheln contra ella. Era uno falso. Todo bien? -aadi en voz baja, para que Maud no le oyera. -Oh, gracias, seor! -dije. E hice otra reverencia, y gui un ojo. Dos cosas curiosas para hacerlas a la vez, y no se lo recomendara a nadie, pues temo que el guio desequilibr la reverencia, y sta anul el guio. No creo, sin embargo, que Caballero lo advirtiese. Se limit a sonrer de un modo satisfecho, se inclin de nuevo y se

march. Maud me mir y luego entr silenciosamente en su habitacin y cerr la puerta; no s qu hizo all dentro. Aguard sentada hasta que me llam, media hora ms tarde, para que la ayudase a cambiarse de vestido para la cena. Tir la moneda al aire. Bueno, pens, las monedas falsas brillan igual que las verdaderas. Pero lo pens con cierto descontento, y no supe por qu. Aquella noche Maud se qued una o dos horas despus de la cena leyendo en el saln para su to y para Caballero. Yo no haba visto todava el saln. Slo saba lo que ella haca en l cuando yo no estaba con ella, gracias a los comentarios que al respecto hacan Way y la seora Stiles durante la cena. Yo pasaba las veladas en la cocina y en la antecocina de la seora Stiles, y qu sosas solan ser. Aquella noche, no obstante, fue distinto. Al bajar encontr a Margaret con dos tenedores clavados en un gran pedazo de jamn asado, y a Bizcocho batiendo miel encima. Jamn a la miel, dijo Margaret, ahuecando los labios, era el plato favorito del seor Rivers. Bizcocho dijo que era un placer cocinar para l. Haba suplantado sus viejas medias de lana por el par de seda negra que yo le haba regalado. Las camareras se haban cambiado las cofias por otras con ms volantes. Charles, el afilador, se haba aplastado el pelo y se haba peinado una raya recta como una cuchilla; silbaba sentado en un taburete junto al fuego, frotando betn sobre una bota de Caballero. Tena la misma edad que John Vroom, pero era rubio, mientras que John era moreno. Dijo:

mientras que John era moreno. Dijo: -Qu me dice de esto, seora Stiles? El seor Rivers dice que en Londres se pueden ver elefantes. Dice que tienen elefantes dentro de corrales en los parques de Londres, como nosotros tenemos ovejas; y si paga seis peniques, un chico puede dar una vuelta montado en el lomo de un elefante. -Vlgame Dios! -dijo la seora Stiles. Se haba atado un broche en el cuello de su vestido. Era un broche de luto, con ms pelo negro en l. Elefantes!, pens. Vi que Caballero haba irrumpido entre ellos como un gallo en un gallinero y haba espantado a todas aquellas gallinas. Decan que era guapo. Decan que tena mejores modales que muchos duques, y que saba cmo tratar a un criado. Decan que era estupendo para la seorita Maud que volviese a haber en la casa una persona joven e inteligente como l. Si yo me hubiera levantado y les hubiera dicho la verdad -que eran un hatajo de simplones, que Rivers era un demonio con forma humana, que se propona casarse con Maud y robarle su dinero y despus recluirla y esperar ms o menos a que se muriera-, si me hubiera levantado y les hubiese dicho esto, no me habran credo. Habran dicho que estaba loca. Siempre creern a un caballero antes que a una persona como yo. Y, por descontado, yo no tena intencin de decirles nada semejante. Me guard mis pensamientos para mi coleto, y ms tarde, mientras tombamos el budn, la seora Stiles se acariciaba el broche y estuvo ms bien callada. Way se llev su peridico al office. Haba tenido que servir dos vinos selectos en

peridico al office. Haba tenido que servir dos vinos selectos en la cena del seor Lilly, y era el nico de todos nosotros que no se alegraba de que Caballero hubiese vuelto. Yo, por lo menos, supona que tambin me alegraba. Te alegras, me dije, pero no lo sabes. Lo notars cuando le hayas visto a solas. Pens que tendramos que encontrar una forma de vernos, al cabo de uno o dos das. Sin embargo, pasaron casi dos semanas hasta que nos vimos, ya que, naturalmente, yo no tena motivos para visitar, sin Maud, las partes nobles de la casa. Nunca vi la habitacin en que l dorma, ni nunca vino a la ma. Adems, los das en Briar eran tan montonos que casi se asemejaban a una funcin mecnica que era imposible cambiar. La campana de la casa nos despertaba por la maana y a continuacin cada uno se iba a sus tareas de una habitacin a otra, segn un recorrido fijo, hasta que la campana nos mandaba a la cama por la noche. Era como si hubiese ranuras en las tablas del suelo sobre las cuales debisemos deslizamos; como si caminsemos con zancos. Era como si en una fachada lateral de la casa hubiera una gran manivela y una mano grande que le diera vueltas. A veces, cuando la vista ms all de las ventanas estaba oscura o gris por la niebla, me imaginaba aquella manivela y casi crea or cmo giraba. Empec a temer lo que ocurrira si alguna vez dejaba de girar. Es lo que te pasa por vivir en el campo. Cuando lleg Caballero, la funcin dio una especie de tirn. Las palancas rugieron, la gente se tambale en sus zancos durante un segundo, se abrieron una cuantas ranuras nuevas; y

luego todo sigui su curso, fluido como antes, pero con las escenas en un orden distinto. Maud ya no iba a ver a su to para leerle mientras l tomaba notas. Se quedaba en sus habitaciones. Cosamos, jugbamos a las cartas o dbamos un paseo hasta el ro o hasta los tejos y las tumbas. Caballero, por su parte, se levantaba a las siete y desayunaba en la cama. Le atenda Charles. A las ocho empezaba a trabajar en los cuadros bajo la direccin del seor Lilly. Estaba tan obsesionado con sus cuadros como con sus libros, y haba habilitado un cuartito para que Caballero trabajase all, ms oscuro y estrecho incluso que la biblioteca. Supongo que las pinturas eran antiguas y muy valiosas. No las vi nunca. Nadie las vea. El seor y Caballero llevaban llaves consigo, y con ellas cerraban la puerta de la habitacin de la que salan o donde estaban. Trabajaban hasta la una y despus almorzaban. Maud y yo comamos solas. Lo hacamos en silencio. A veces ella no coma nada, y nicamente esperaba. A las dos menos cuarto sacaba sus instrumentos de dibujo, lpices y pinturas, papeles y cartulinas, un tringulo de madera, y los colocaba, con mucho cuidado, en un orden que siempre era el mismo. No me dejaba ayudarla. Si se caa un pincel y yo lo recoga, ella lo retiraba todo -papeles, lpices, pinturas, tringulo- y volva a colocarlo. Aprend a no tocar nada. A observar solamente. Y ambas escuchbamos al reloj dar las dos. Y un minuto despus llegaba Caballero a darle la leccin diaria. Al principio la daban en la sala. El pona una manzana, una

pera y una jarra de agua encima de la mesa, y miraba y asenta mientras ella intentaba pintarlas en una cartulina. Era tan diestra con un pincel en la mano como lo habra sido con una pala; pero Caballero sostena en alto las chapuzas que haca, ladeaba la cabeza, entrecerraba un ojo y deca: -Declaro, seorita Lilly, que est adquiriendo un verdadero mtodo. O bien: -Cmo han mejorado sus bocetos desde el mes pasado! -Cree usted, seor Rivers? -responda ella, toda colorada-. No es la pera un poco esculida? No tendra que ejercitar la perspectiva? -La perspectiva es, quizs, un poco defectuosa -deca l-. Pero tiene un don, seorita Lilly, que sobrepasa la pura tcnica. Tiene ojo para las esencias. Casi me da miedo estar enfrente de usted! Me asusta lo que podra descubrir cuando sus ojos se posan en mi. Deca algo as con un tono que empezaba siendo fuerte y luego se volva suave, entrecortado y vacilante; y ella pareca una chica de cera que se hubiese aproximado demasiado al fuego. Intentaba de nuevo pintar la fruta. Esta vez la pera le sala un pltano. Entonces Caballero deca que haba poca luz o que el pincel era malo. -Si pudiera llevarla a mi estudio de Londres, seorita Lilly! Era la vida que se haba inventado: una vida de artista en una casa de Chelsea. Dijo que tena muchos y fascinantes amigos artistas. Maud dijo:

amigos artistas. Maud dijo: -Y amigas artistas, tambin? -Pues claro -respondi l-. Porque yo pienso que... -Y aqu mene la cabeza. Bueno, mis opiniones son algo excntricas, y no agradan a todo el mundo. Fjese, procure que esta lnea sea ms firme. Se acerc a ella y le puso una mano encima de la suya. Ella volvi la cara hacia l y dijo: -No me dir lo que piensa? Puede hablar con franqueza. No soy una nia, seor Rivers! -No lo es -dijo l con dulzura, mirndola a los ojos. Luego dio un respingo-. Al fin y al cabo -dijo-, mi opinin es muy favorable. Se refiere a su... su sexo, y a cuestiones de creacin. Hay algo, seorita Lilly, que su sexo debe tener. Ella trag saliva. -Qu es, seor Rivers? -Pues la libertad que yo tengo -dijo suavemente. Ella se qued inmvil y luego se retorci. Cruji su silla, el sonido pareci sobresaltarla y retir la mano. Levant la vista hacia el espejo, vio en l mis ojos y se sonroj; Caballero tambin alz los suyos y observ a Maud, que se puso ms roja an, y baj la mirada. El apart de ella la mirada y me mir, y luego a ella. Elev las manos hasta sus patillas y se las acarici. Ella aplic el pincel a la pintura de la fruta y exclam: Oh! La pintura se corri como una lgrima. Caballero dijo que no tena importancia, que ya la haba hecho trabajar bastante. Fue a la mesa, cogi la pera y la frot. Maud tena una navaja entre los pinceles y minas, y l la sac y cort la pera en

navaja entre los pinceles y minas, y l la sac y cort la pera en tres rodajas hmedas. Le dio una a ella, se reserv otra y agit la tercera para quitarle el jugo y me la dio a m. -Creo que est casi madura -dijo, con un guio. Se llev a la boca su rodaja de pera y se la comi en dos dentelladas. Gotas de jugo denso perlaron su barba. Se lami los dedos, pensativamente; yo lam los mos, y Maud, por una vez, se permiti mancharse los guantes, y con la pera contra el labio la mordisque, con una mirada oscura. Pensbamos en secretos. Autnticos secretos, e insidiosos. Tantos que eran incontables. Cuando ahora trato de dilucidar quin saba qu y quin no saba nada, quin lo saba todo y quin era un farsante, tengo que parar y desistir, porque la cabeza me da vueltas. Por ltimo l dijo que ella deba intentar pintar al natural. Adivin al instante lo que significaba. Significaba que la llevara de paseo por el parque, a todos los lugares solitarios y umbrosos, y que dira que aquello era instruirla. Creo que ella tambin lo adivin. Hoy llover, no crees?, pregunt Maud con una especie de fastidio, la cara contra la ventana, la mirada en las nubes. Era a finales de febrero, y todava haca muchsimo fro; pero as como todo el mundo se anim un poco al ver que Rivers haba vuelto, as tambin el tiempo pareci menos inclemente y ms templado. Amain el viento y las ventanas dejaron de vibrar. El cielo se torn nacarado en lugar de gris. Las extensiones de csped se pusieron verdes como tapetes de

billar. Por la maana, cuando paseaba con Maud, las dos solas, yo caminaba a su lado. Ahora, por supuesto, caminaba al lado de Caballero: l le ofreca el brazo y ella, tras fingir un titubeo, lo tomaba; creo que lo haca con ms soltura, a fuerza de haberlo llevado enlazado con el mo. Pero caminaba con un porte muy tieso; l, entonces, se las ingeniaba de un modo taimado para aproximarla. Inclinaba la cabeza hasta situarla cerca de la suya. Finga que le cepillaba el polvo del cuello. Al principio les separaba una distancia, pero gradualmente se iba acortando; a la postre slo haba el roce de la manga de l con la de ella, la oscilacin de su falda en torno a sus pantalones. Yo lo vea todo, porque caminaba tras ellos. Transportaba la cartera de pinturas y pinceles, el tringulo de madera y un taburete. A ratos se alejaban de m y pareca que me haban olvidado. Pero Maud se acordaba, daba media vuelta y me deca: -Qu buena eres, Sue! No te importa pasear? El seor Rivers cree que slo faltan unos metros. Rivers siempre crea esto. La tena paseando despacio por el parque, diciendo que buscaba escenas para que ella las pintase, pero en realidad lo que haca era acercarse y hablarle en murmullos; y yo deba seguirles, con todos los pertrechos. No hace falta decir que yo era la causa de que pudiesen pasear juntos. Tena que vigilar que el comportamiento de Caballero fuese correcto. Le vigilaba a conciencia. Tambin a ella. A veces Maud le miraba a la cara; ms a menudo miraba al suelo; de cuando en

miraba a la cara; ms a menudo miraba al suelo; de cuando en cuando, a alguna flor, hoja o pjaro que captaba su atencin. Y cuando ella haca esto, l se giraba, cruzbamos miradas y esbozaba una sonrisa casi demonaca; pero para cuando ella le miraba de nuevo, su expresin era afable. Uno jurara, al verle, que la amaba. Uno jurara, al verle a ella, que le amaba. Pero se vea que a ella la aterraba su propio corazn agitado. El no poda ir ms deprisa. Nunca la tocaba, excepto para dejar que ella se apoyara en su brazo, y para guiar su mano cuando ella pintaba. Se inclinaba hacia ella, la observaba mientras aplicaba los colores, y entonces sus respiraciones se juntaban y el pelo de Caballero se mezclaba con el de ella; pero si l se acercaba un poco ms, ella se asustaba. Llevaba los guantes puestos. Por fin l encontr el paraje junto al ro, y ella empez a pintar aquel paisaje, y cada da aada ms juncos negros. Al atardecer se sentaba a leer en el saln para Rivers y su to. Por la noche se acostaba inquieta, en ocasiones tomaba aquellas gotas y algunas veces temblaba en sueos. Cuando lo haca yo la tocaba hasta que finalmente se calmaba. La mantena tranquila, a instancias de Caballero. Ms adelante querra que la pusiera nerviosa; pero de momento la mantena tranquila, arreglada, muy bien vestida. Le lavaba el pelo con vinagre, y lo cepillaba hasta sacarle brillo. Caballero entraba en la sala a examinarla, y haca una reverencia. Y cuando dijo: Seorita Lilly, creo que cada da que pasa tiene

cuando dijo: Seorita Lilly, creo que cada da que pasa tiene una expresin ms dulce en la cara, supe que hablaba en serio. Pero supe asimismo que lo deca como un cumplido no a ella que no haba hecho nada-, sino a m, que lo haca todo. Yo me percataba de pequeeces as. El no hablaba francamente, sino que se serva sobre todo de miradas y sonrisas, como he dicho. Aguardbamos una ocasin de hablar a solas; y cuando pareca que la oportunidad no llegara nunca, lleg por fin, y fue Maud, a su manera inocente, quien la propici. Una maana, muy temprano, ella le vio desde la ventana de su habitacin. Apoy la cabeza en el cristal y dijo: -Mira, ah va el seor Rivers, caminando por el csped. Fui donde ella estaba y, efectivamente, all estaba l, caminando por la hierba y fumando un cigarro. El sol, que todava estaba muy bajo, alargaba mucho su sombra. -Qu alto es, verdad? -dije, mirando de soslayo a Maud. Ella asinti. Su aliento empa el cristal, y ella lo limpi. Despus dijo: -Oh! -Como si l se hubiera cado-. Oh! Creo que se le ha apagado el cigarro. Pobre seor Rivers! El examinaba la punta negra de su cigarrillo, y soplaba hacia ella; luego se palme el bolsillo del pantaln, en busca de una cerilla. Maud se peg otra vez al cristal de la ventana. -Podr encenderlo? -dijo-. Tendr una cerilla? Oh, no creo que tenga! Y el reloj ha dado la media, hace ya veinte minutos. Tiene que ir enseguida a ver a mi to. No, no tiene una

cerilla en todos esos bolsillos... Me mir y se retorci las manos, como si se le rompiera el corazn. -No se va a morir por eso, seorita -dije. -Pero pobre seor Rivers -repiti-. Oh, Sue, si te das prisa, podras llevarle una cerilla. Mira, est tirando el cigarro. Qu triste parece! No tenamos cerillas. Margaret las llevaba en su delantal. Cuando se lo dije a Maud, dijo: -Entonces llvale una vela! Llvale cualquier cosa! Oh, no puedes apresurarte? Pero no le digas que te mando yo! Pueden creer que me obligara a aquello? A bajar dos tramos de escalera, con un carbn encendido entre unas pinzas, para que un hombre pudiese fumar su cigarro matutino? Pueden creer que la obedeciera? Pues como era una criada tuve que hacerlo. Caballero me vio cruzar la hierba hacia l, vio lo que llevaba y se ri. -Muy bien -dije-. Me ha mandado que baje a traerte lumbre. Pon cara de contento, nos est mirando. l no movi la cabeza, pero alz los ojos hacia la ventana. -Qu buena chica es -dijo. -Demasiado para ti, dira yo. Sonri. Pero slo como un caballero sonreira a una sirvienta, y puso una expresin amable. Imagin a Maud mirando hacia abajo, y respirando ms rpido contra el cristal. l dijo en voz baja: -Cmo va la cosa, Sue?

-Cmo va la cosa, Sue? -Bastante bien -respond. -Crees que me quiere? -S. Oh, s. Sac una pitillera de plata y cogi un cigarro. -Pero no te lo ha dicho? -No necesita decrmelo. Se acerc al carbn. -Tiene confianza en ti? -No le queda ms remedio. No tiene a nadie ms. Dio una calada y exhal, con un suspiro. El humo ensuci el aire fro y azul. Dijo: -Ya es nuestra. Retrocedi un poco e hizo un gesto con los ojos; vi lo que quera, dej caer el carbn al csped, y l se agach para ayudarme a recogerlo. Qu ms?, dijo. Le dije, en un murmullo, lo de la pcima para dormir y el miedo a sus propios sueos. l escuch, sonriendo, jugueteando todo el tiempo con las pinzas y el pedazo de carbn, hasta que por ltimo lo cogi, se levant y me coloc las manos sobre el mango de las pinzas, apretando muy fuerte. -Lo de las gotas y los sueos \est bien -dijo, hablando bajo-. Nos ayudarn ms adelante.'Pero sabes lo que tienes que hacer por el momento? Vigilarla bien. Conseguir que te quiera. Es nuestra pequea joya, Suky. Pronto la arrancar de su engaste y la convertir en efectivo. Cgelas as -prosigui, con voz normal. Way haba salido a la puerta principal de la casa, para ver por qu estaba abierta-. As, para que el carbn

casa, para ver por qu estaba abierta-. As, para que el carbn no se caiga y queme las alfombras de la seorita Lilly... Le hice una reverencia y se separ de m, y a continuacin, cuando Way sali a estirar las piernas y a mirar al sol y a quitarse la peluca para rascarse debajo, me dijo, en un ltimo susurro: -En Lant Street estn cruzando apuestas sobre ti. La seora Sucksby ha apostado cinco libras por tu xito. Me ha encargado que te d un beso de su parte. Frunci los labios en un beso silencioso, puso el cigarro entre los labios fruncidos y expeli ms humo azul. Se inclin. El pelo le cay sobre el cuello. Alz su mano blanca para recogrselo detrs de la oreja. Desde donde estaba, Way le observaba de un modo parecido a como lo haran los chicos malos del barrio: como si no estuviese seguro de qu le apeteca ms, si rerse de l o noquearle de un puetazo. Pero no se borr la inocencia que haba en los ojos de Caballero. Se limit a levantar la cara hacia el sol y a estirarse, para que Maud pudiera verle mejor desde las sombras de su habitacin. A partir de entonces, todas las maanas le observaba pasear y fumar su cigarro. Se apostaba en la ventana con la cara pegada al cristal, y el cristal le estampaba en la frente un crculo rojo; una perfecta circunferencia carmes en su cara plida. Era como una roncha en la mejilla de una chica con fiebre. Cre que se volva ms oscura y ms intensa a medida que pasaban los das.

Ahora ella vigilaba a Caballero, y yo les vigilaba a ambos; y los tres aguardbamos a que estallase la fiebre. Yo haba pensado que costara dos o tres semanas. Pero ya haban transcurrido dos y no habamos llegado a ninguna parte. Luego pasaron otras dos y no hubo cambio alguno. Maud saba esperar, y la casa estaba demasiado tranquila. Ella daba un saltito fuera de su ranura, para acercarse a Caballero; y ste se sala un poco de su sitio, para estar ms cerca de Maud; pero lo nico que conseguan era que hubiesen ms ranuras por donde deslizarse. Necesitbamos que todo aquel tinglado reventase. Necesitbamos que ella se volviese confiada para que yo pudiera ayudarla. Pero, aunque dejaba caer mil insinuaciones leves -como, por ejemplo, lo bondadoso que era un caballero como el seor Rivers; lo guapo y educado que era; el mucho aprecio que le tena su to; la estima que pareca tenerle ella, y a la que l pareca corresponder, y que si una dama pensara en casarse, no le pareca que un hombre como Rivers podra ser el partido ms idneo?-, por ms que le diese ligeras ocasiones como stas para que abriera su corazn, nunca aprovech ninguna. El clima volvi a ser fro y luego mejor de nuevo. Lleg marzo. Era casi abril. En mayo, todos los cuadros del seor Lilly estaran preparados, y Caballero tendra que partir. Pero ella segua sin decir nada, y l se abstena de presionarla, por miedo a que un paso en falso la espantase. Me reconcoma aquella espera. Tambin a Caballero. Todos tenamos los nervios de punta. Maud se pasaba horas seguidas sentada y nerviosa; y cuando el reloj sonaba, daba un

respingo que me sobresaltaba; y cuando llegaba la hora de que Caballero la visitara yo la vea acobardarse, aguzar el odo para or sus pasos, y cuando por fin le oa llamar, daba un brinco, o un grito, o la taza se le caa de las manos y se rompa en el suelo. Por la noche yaca rgida y con los ojos abiertos, o se remova y murmuraba en sueos. Todo ello por amor, pensaba yo! Nunca haba visto nada parecido. Pens en cmo terminaba aquella clase de asuntos en el barrio. Pens en todas las cosas que una chica haca cuando le gustaba un tipo y presenta que era correspondida. Pens qu hara yo si me pretendiera un hombre como Caballero. Pens que quizs debera llevrmela aparte y decrselo, de mujer a mujer. Despus pens que quizs me considerase una grosera. Lo cual es bastante raro, a la vista de lo que sucedi ms tarde. Pero antes ocurri otra cosa. La fiebre estall al fin. El tinglado revent, y toda nuestra espera tuvo su recompensa. Ella le dej que la besara. No en los labios, sino en un lugar muchsimo mejor. Lo s porque lo vi. Fue en la orilla del ro, el primero de abril. Haca muy buen tiempo para aquella poca del ao. Brillaba un sol radiante en un cielo gris, y todo el mundo dijo que habra tormenta. Ella llevaba una chaqueta y una capa encima del vestido, y tena calor: me llam para que le quitara la capa, y despus la chaqueta. Estaba sentada pintando los juncos, y Caballero

chaqueta. Estaba sentada pintando los juncos, y Caballero estaba a su lado, supervisando y risueo. El sol la deslumbraba; a intervalos se llevaba la mano a los ojos. Tena los guantes muy manchados de pintura, as como la cara. El aire, denso y caliente, estaba cargado, pero la tierra estaba fra al tacto: conservaba todava la frialdad del invierno y toda la humedad del ro. El olor de los juncos era ftido. Hubo un ruido parecido al de la lima de un cerrajero, y Caballero dijo que eran unas ranas. Haba escarabajos y araas de patas largas. Haba un matorral con un despliegue de yemas duras, gordas y afelpadas. Me sent junto a este arbusto, en la batea volcada. Caballero la haba acarreado hasta all para que yo me sentara, al abrigo de la tapia. Era lo ms lejos de l y de Maud que se atrevi a colocarme. Yo ahuyentaba a las araas de la cesta de bizcochos. Era mi tarea, mientras Maud pintaba y Caballero supervisaba su obra, sonriente, y a veces le daba una palmada en la mano. Mientras ella pintaba, el extrao sol caliente descendi en el horizonte, el cielo gris empez a vetearse de rojo, y el aire se espes an ms. Y entonces me qued dormida. So con Lant Street, so con Ibbs en su brasero, gritando al quemarse la mano. El grito me despert. Me incorpor en la batea, sin saber por un segundo dnde estaba. Mir a mi alrededor. No haba rastro de Maud y de Caballero. Estaban el taburete y el horrible cuadro. Estaban sus pinceles -haba uno cado en el suelo- y sus pinturas. Me acerqu a recoger el pincel cado. Pens que, a fin de cuentas,

acerqu a recoger el pincel cado. Pens que, a fin de cuentas, Caballero era muy capaz de haberse llevado a Maud de vuelta a casa y de haberme dejado para que cargara con todo, sudorosa. Pero me resultaba increble que ella se hubiese ido con l sola. Casi tem por ella. Me sent casi como una autntica sirvienta, preocupada por su ama. Y entonces o un murmullo. Camin un poco y les vi. No se haban ido lejos; haban seguido el ro hasta el meandro que formaba con la tapia. No me oyeron llegar, no miraron en torno. Deban de haber recorrido juntos la hilera de juncos; y supongo que entonces l le haba hablado por fin. Le haba hablado, por primera vez, sin que yo le oyera, y me hubiera gustado saber qu palabras le habra dicho para que ella se recostara en l de aquel modo. La cabeza de Maud descansaba sobre el cuello de Caballero. Tena la falda levantada por detrs, casi hasta la altura de las rodillas. Y, sin embargo, mantena la cara distanciada de la de l. Los brazos le colgaban a los lados, como los de una mueca. El le aproxim la boca al cabello, y cuchiche. Despus, mientras yo les espiaba, levant una de las dbiles manos de Maud y lentamente le retir la mitad del guante, y entonces le bes la palma desnuda. Y supe que con aquel gesto la haba ganado. Creo que l suspir. Creo que ella suspir tambin. La vi combarse un poco ms hacia l, y estremecerse. La falda se le subi an ms arriba y mostr la parte superior de sus medias, la piel blanca del muslo.

El aire estaba espeso como melaza. Mi vestido estaba hmedo donde se adhera al cuerpo. Hasta un miembro de hierro habra sudado con un vestido as un da como aqul. Un ojo de mrmol se habra girado en su cuenca para mirar como yo. No poda apartar la vista. La inmovilidad de la pareja -la mano de Maud, tan plida contra la barba de Caballero, el guante todava remangado hasta los nudillos, la falda levantadapareca un hechizo que me retuviera. El arrullo de las ranas era ms fuerte que antes. El ro lama los juncos como una lengua. Observ cmo l agachaba de nuevo la cabeza y volva a besarla suavemente. Debera haberme alegrado de que lo hiciera. Pero no. Imagin, en cambio, el roce de sus patillas contra la palma de la mano. Pens en sus tersos dedos blancos, en sus uas blancas. Yo se las haba cortado aquella maana. La haba vestido y le haba cepillado el pelo. La haba arreglado, limpia y atractiva, para aquel preciso momento. Para l. Ahora, contra el tono oscuro de la chaqueta y el pelo de Caballero, Maud pareca tan pulcra -tan liviana, tan plida- que pens que podra romperse. Pens que l podra tragrsela, o contusionarla. Me march. Era demasiado intenso el calor del da, la pesadez del aire, la pestilencia de los juncos. Di media vuelta y regres sin hacer ruido adonde estaba el cuadro. Un minuto despus retumb el trueno, y al minuto siguiente o el rumor de faldas y Maud y Caballero recorrieron deprisa la curvatura de la tapia, ella con el brazo en el de l, los guantes abotonados y los ojos mirando al suelo; l, con la cabeza gacha y la mano en los

ojos mirando al suelo; l, con la cabeza gacha y la mano en los dedos de Maud. Al verme me lanz una mirada. Dijo: -Sue! No hemos querido despertarte. Hemos dado un paseo y nos hemos perdido mirando el ro. Ahora se ha ido la luz y creo que va a llover. Tienes un abrigo para tu seora? Yo no dije nada. Maud tambin guard silencio, sin mirar nada ms que sus pies. La cubr con la capa, recog el cuadro y las pinturas, el taburete y la cesta, y les segu de regreso a la casa, a travs de la verja de la tapia. Way nos abri la puerta. Al cerrarla reson otro trueno. Entonces empez a llover, a goterones oscuros y sucios. -Justo a tiempo! -dijo Caballero en voz baja, mirando a Maud y permitiendo que ella se soltara de su mano. Era la mano que l haba besado. Ella todava deba de sentir all los labios, porque vi que le daba la espalda a Caballero y que se llevaba la mano al pecho, y que se acariciaba la palma con los dedos.

5
Llovi toda la noche. Por debajo de las puertas del stano entraron ros de agua en la cocina, el office y las despensas. Tuvimos que interrumpir la cena para que Way y Charles pusieran sacos en el suelo. Yo me qued con la seora Stiles en una ventana, observando las gotas que rebotaban y los fogonazos de los relmpagos. Ella se frotaba los brazos y miraba al cielo.

al cielo. -Pobres marineros en el mar -dijo. Sub temprano a las habitaciones de Maud y permanec sentada en la oscuridad, y cuando ella entr no supo por un momento que yo estaba all: de pie, se tap la cara con las manos. Hubo otro relmpago, me vio y dio un salto. -Ests aqu? -dijo. Sus ojos parecan grandes. Haba estado con su to y con Caballero. Pens: Ahora me lo dir. Pero se limit a mirarme, y cuando son el trueno se dio media vuelta y se alej. La acompa a su dormitorio. Dej que la desvistiera tan dbilmente como si hubiera estado en los brazos de Caballero, y mantena un poco separada del costado la mano que l haba besado, como si la reservara. En la cama se tumb muy rgida, pero de vez en cuando levantaba la cabeza de la almohada. En uno de los desvanes haba un goteo rtmico. -Oyes la lluvia? -dijo, y luego, en un tono ms bajo-: El trueno se aleja... Pens en los stanos que se inundaban de agua. Pens en los marineros en el mar. Pens en el barrio. Con la lluvia crujen las casas de Londres. Me pregunt si la seora Sucksby estara acostada, mientras la casa hmeda cruja a su alrededor, pensando en m. Tres mil libras!, haba dicho. Caray! Maud volvi a levantar la cabeza y contuvo la respiracin. Yo cerr los ojos. Ahora me lo dir, pens. Pero, finalmente, no dijo nada.

Cuando despert, haba escampado y la casa estaba silenciosa. Maud, en la cama, estaba plida como la leche; lleg el desayuno y ella lo apart, sin probarlo. Hablaba con voz tenue, de nada en particular. No pareca enamorada ni actuaba como tal. Pero cre que no tardara en decir algo amoroso. Supuse que sus sentimientos la haban aturdido. Observ, como siempre haca, a Caballero que fumaba paseando; y cuando l se fue a ver al to, ella dijo que le apeteca pasear. El sol haba despuntado dbil. El cielo era de nuevo grisceo y el suelo estaba cubierto de charcos que parecan de plomo. El aire estaba tan lavado y puro que me pareci asqueroso. Pero fuimos, como de costumbre, al bosque y al almacn de hielo, y despus a la capilla y a las tumbas. Al llegar a la de su madre, se sent cerca de ella y contempl la lpida. Estaba oscurecida por la lluvia. La hierba entre las tumbas era rala y flccida. Alrededor de nosotras, dos o tres pajarracos negros caminaban con cautela en busca de gusanos. Observ cmo picoteaban. Creo que deb de suspirar, porque Maud me mir y la cara -que haba estado adusta, enfurruada- se le suaviz. Dijo: -Ests triste, Sue. Negu con la cabeza. -Yo creo que s -dijo-. Es culpa ma. Te he trado da tras da a este lugar solitario, pensando slo en m. Pero t s has conocido lo que es tener el amor de una madre y perderlo. Mir a otro lado.

Mir a otro lado. -Est bien -dije-. No tiene importancia. -Eres valiente... -dijo ella. Pens en mi madre, vctima moribunda del patbulo, y de repente dese -cosa que nunca haba hecho- que ella hubiera sido una chica comn, que hubiese muerto de una manera normal. Como si lo adivinase, Maud dijo en voz baja: -Si no te molesta que te lo pregunte, de qu muri tu madre? Pens un momento. Dije por fin que haba muerto asfixiada por haberse tragado un alfiler. Conoca a una mujer que de verdad haba muerto as. Maud me mir fijamente y se puso la mano en la garganta. A continuacin mir la tumba de su madre. -Cmo te habras sentido -dijo dbilmente- si t misma le hubieras dado aquel alfiler? Era una pregunta rara, pero, desde luego, ya estaba acostumbrada a que dijera cosas extraas. Le dije que me habra sentido muy triste y avergonzada. -S, verdad? -dijo. Ya ves, me interesa saberlo. Porque fue mi nacimiento lo que mat a mi madre. Soy tan culpable de su muerte como si la hubiese apualado con mi propia mano! Se mir de un modo peculiar los dedos, en cuyas yemas haba tierra roja. Dije: -Qu tontera. Quin le ha hecho pensar eso? Debera lamentarlo. -Nadie me hizo pensarlo -respondi-. Lo pens yo sola. -Entonces es peor, porque usted es inteligente y debera

-Entonces es peor, porque usted es inteligente y debera entenderlo. Como si una nia pudiera impedir su propio nacimiento! -Ojal hubieran impedido el mo! -dijo. Casi lo grit. Uno de los pjaros negros alz el vuelo entre las piedras, batiendo el aire con sus alas; son como una alfombra.^ que alguien saca de repente por una ventana. Las dos giramos la cabeza para verlo volar, y cuando volv a mirar a Maud tena lgrimas en los ojos. Pens: Por qu lloras? Ests enamorada, ests enamorada. Procur recordrselo. -El seor Rivers... -empec a decir. Pero ella se estremeci al or su nombre. -Mira al cielo -dijo rpidamente. Se haba oscurecido-. Creo que va a tronar de nuevo. Ya empieza a llover, mira! Cerr los ojos y dej que la lluvia le cayera en la cara, y al cabo de un segundo yo no habra sabido decir cules eran gotas y cules lgrimas. Fui hasta ella y le toqu el brazo. -Pngase la capa -dije. La lluvia era ahora rpida y densa. Me dej que le pusiera la capucha y que se la atara, como hara una nia, y creo que se habra quedado all hasta empaparse si yo no la hubiera apartado de la tumba. La llev a rastras hasta la entrada de la pequea capilla. Estaba cerrada con una cadena oxidada y un candado, pero encima haba un prtico de madera podrida. La lluvia fustigaba la madera y la haca temblar. El agua nos haba oscurecido el dobladillo de las faldas. Nos apretujamos una contra otra, con los hombros aplastados contra la puerta de la capilla, y las gotas caan derechas, como flechas.

Mil flechas y un corazn infeliz. Dijo: -El seor Rivers me ha pedido que me case con l, Sue. Lo dijo con una voz neutra, como una nia que recita una leccin, y a pesar de la impaciencia con que yo haba esperado or aquella noticia, al responder mis palabras brotaron tan huecas como las suyas. Dije: -Oh, seorita Maud, me alegro infinitamente! Una gota de lluvia cay entre nuestras caras. -Lo dices en serio? -dijo. El pelo se le pegaba a sus mejillas mojadas-. Pues entonces lo siento -continu, desdichadamente-. Porque no le he dicho que s. Cmo decrselo? Mi to..., mi to no me entregar nunca. Me faltan cuatro aos para cumplir veintiuno. Cmo pedirle a Rivers que espere tanto tiempo? Por supuesto, habamos previsto que dijese esto. Lo habamos esperado: pues si lo pensaba estara ms dispuesta a huir y a casarse en secreto. Dije con cautela: -Est segura de lo de su to? Ella asinti. -No me dejar marchar, mientras siga habiendo libros que leer y anotar, y siempre los habr! Adems, es orgulloso. Ya s que el seor Rivers es hijo de un caballero, pero... -Pero su to no le considera del todo un dandy? Ella se mordi el labio. -Me temo que si supiera que ha pedido mi mano le expulsara de la casa. Pero de todos modos tendr que irse, cuando termine su trabajo! Tendr que irse... -Le tembl la voz

cuando termine su trabajo! Tendr que irse... -Le tembl la voz . Y entonces, cmo le ver? Cmo mantener una promesa durante cuatro aos? Se tap la cara con las manos y llor amargamente. Le temblaban los hombros. Te parta el corazn. Dije: -No llore. -Toqu su mejilla, retir de ella el pelo mojado^. De verdad, seorita, no debe llorar. Cree que el seor Rivers renunciar a usted? Significa para l ms que nada en el mundo. Su to consentir cuando lo vea. -Mi felicidad le tiene sin cuidado -dijo-. Slo le importan sus libros! Me ha hecho ser como uno de ellos. No deben cogerme ni tocarme ni apreciarme. Estoy hecha para quedarme aqu, a una luz dbil, toda la vida! Hablaba con ms amargura de la que yo nunca le haba visto. Dije: -Estoy segura de que su to la quiere. Pero el seor Rivers... -Las palabras se me atragantaron, y tos-. El tambin la quiere. -T crees, Sue? Habl con tanta vehemencia ayer, en el ro, mientras t dormas... Habl de Londres, de su casa, de su estudio. Dije que est ansioso de llevarme all no como alum- na, sino como esposa. Dice que no piensa en otra cosa. Dice que cree que se morir si tiene que esperarme! Crees que habla en serio, Sue? Aguard. Pens: No es mentira, no es mentira, la ama por su dinero. Creo que se morira si ahora lo perdiera. Dije: -Lo s, seorita. Ella mir al suelo.

Ella mir al suelo. -Pero qu puede hacer? -Tiene que pedirle la mano a su to. -Imposible! -En ese caso -contuve el aliento-, tiene usted que encontrar otra manera. -No dijo nada, pero movi la cabeza-. Tiene que encontrarla. -Tampoco dijo nada-. No hay -dije- otra forma de...? Alz los ojos hacia los mos y parpade a travs de las lgrimas. Mir inquieta a derecha y a izquierda y luego se me acerc un poco ms. Dijo, en un susurro: -No se lo dirs a nadie, Sue? -Decir qu, seorita? Parpade otra vez, dubitativa. -Promteme no decirlo. Tienes que jurrmelo! -Lo juro! -dije- Lo juro! Entretanto pensaba: Vamos, dilo ya!, porque era horrible, al verla tan asustada de revelar su secreto, saber en qu consista. Entonces lo dijo. -El seor Rivers -dijo en voz ms tenue que nunca- dice que tenemos que fugarnos, de noche. -De noche! -dije. -Dice que podramos casarnos en secreto. Dice que mi to podra reclamarme, pero no cree que lo hiciera. No despus de haberme convertido en... su esposa. La cara se le puso plida al decir esta palabra, vi que la

sangre hua de sus mejillas. Mir a la lpida de la tumba de su madre. Dije: -Debe seguir a su corazn, seorita. -No estoy segura. Al fin y al cabo, no estoy segura. -Pero amarle para despus perderle! -dije. Su mirada se volvi extraa-. Usted le ama, verdad? Ella se volvi un poco, con aquella expresin rara, y no respondi. Por fin dijo: -No lo s. -No lo sabe? Cmo puede no saber una cosa as? No se le agolpa la sangre cuando le ve acercarse? No le resuena su voz en los odos, y no le da un escalofro su contacto? No suea con l de noche? Se mordi el labio henchido. -Y esas cosas significan que le amo? -Pues claro! Qu iban a significar, si no? No contest. En lugar de hacerlo, cerr los ojos y se estremeci. Junt las manos y acarici de nuevo el punto de su palma donde el da anterior se haban posado los labios de Caballero. Slo entonces vi que, ms que acariciarse la piel, se la estaba rascando. No estaba atesorando el beso. Senta la boca de Rivers como una quemadura, un picor, una astilla, y trataba de borrar su recuerdo. No le amaba en absoluto. Le tena miedo. Retuve la respiracin. Ella abri los ojos y sostuvo mi mirada.

-Qu piensa hacer? -pregunt en un susurro. -Qu puedo hacer? -Se estremeci-. Me quiere. Me ha pedido la mano. Quiere que sea suya. -Puede... decirle que no. Ella pestae, como si le pareciera increble que yo hubiese dicho eso. Yo tampoco poda creerlo. -Decirle que no? -dijo, lentamente-. Decir no? -De pronto le cambi la expresin-. Y ver cmo se va desde mi ventana? O quizs cuando se vaya yo estar en la biblioteca de mi to, donde las ventanas son todas oscuras, y entonces no le ver partir. Y despus, despus..., oh, Sue, no crees que pensar en la vida que habra podido tener? Crees que vendr a visitarnos otro hombre que me quiera la mitad que l? Qu alternativa tendr? Su mirada era ahora tan firme y tan cruda que me intimid. Tard un instante en contestar; me volv y mir la madera de la puerta contra la que nos apoybamos, y la cacena herrumbrosa que la mantena cerrada, y el candado. El candado es el tipo de cerradura ms sencilla. Las peores son las que tienen escondidos sus resortes. Son dificilsimas de abrir. Me lo ense Ibbs. Al cerrar los ojos volv a ver su cara; despus, la de la seora Sucksby. Tres mil libras...! Aspir, mir a Maud y dije: -Csese con l, seorita. No espere el permiso de su to. El seor Rivers la quiere, y el amor no hace dao ni a una mosca. Con el tiempo aprender a apreciarle como debe. Hasta entonces vaya con l en secreto y haga todo lo que le diga. Durante un segundo pareci desdichada, como si hubiera

Durante un segundo pareci desdichada, como si hubiera esperado que yo dijera cualquier cosa menos esto; pero slo fue un segundo. Luego se le ilumin la cara. Dijo: -S. Lo har. Pero no puedo irme sola. No puedes hacerme ir con l totalmente sola. Tienes que venir conmigo. Dime que s. Di que vendrs para ser mi doncella en mi nueva vida en Londres! Dije que s. Ella lanz un suspiro, una risa nerviosa y acto seguido, por haber llorado y haber estado tan deprimida, pareci casi mareada. Habl de la casa que Caballero le haba prometido, y de las modas de Londres, que yo la ayudara a elegir, y del coche que tendra. Dijo que me comprara vestidos bonitos. Dijo que ya no me llamara su doncella, sino su compaera. Dijo que contratara una sirvienta para m. -Porque sabes que ser muy rica -dijo, con toda sencillezcuando est casada? Se estremeci, sonri y me agarr del brazo, me atrajo hacia ella y me apret la cabeza contra la suya. Tena la mejilla fra y tersa como el ncar. El pelo le brillaba con gotas de lluvia. Creo que estaba llorando. Pero no me separ para averiguarlo. No quera que me viese la cara. Creo que la expresin de mis ojos deba de ser espantosa. Aquella tarde dispuso sus pinturas y pinceles, como de costumbre; pero los pinceles y los colores permanecieron secos. Caballero entr en la sala, se encamin rpidamente hacia ella y se le plant delante como si estuviese ansioso de abrazarla, pero temeroso de hacerlo. La llam por su nombre: no seorita Lilly,; sino Maud. Lo dijo con una voz baja y feroz, y ella tembl y

sino Maud. Lo dijo con una voz baja y feroz, y ella tembl y vacil un momento, y luego asinti. El lanz un gran suspiro, la tom de la mano y se postr ante ella; pens que aquello era forzar un poco las cosas, y hasta Maud pareci dudar. Dijo: No, aqu no!, y me mir de repente; y l, al ver su expresin, dijo: -Pero si podemos actuar con toda libertad delante de Sue! Se lo ha dicho? Lo sabe todo? Se volvi hacia m con un torpe ademn de la cabeza, como si le dolieran los ojos al mirar a otra cosa que no fuese Maud. -Ah, Sue dijo l-, si alguna vez has sido amiga de tu seora, s su amiga ahora! Si alguna vez has mirado con clemencia a una pareja de locos enamorados, s benevolente con nosotros! Me mir intensamente. Le mir con igual intensidad. -Me ha prometido ayudarnos -dijo Maud-. Pero, seor Rivers... -Oh, Maud -dijo l a esto-, quiere hacerme un desprecio? Ella baj la cabeza. Dijo: -Richard, entonces. -Eso est mejor. El segua de rodillas, con la cara levantada hacia arriba. Ella le toc la mejilla. El gir la cabeza, le bes las manos y luego ella las retir con presteza, y dijo: -Sue nos ayudar todo lo que pueda. Pero debemos tener cuidado, Richard.

El sonri y movi la cabeza. Dijo: -Y t crees, al verme ahora, que no lo tendr? -Se levant y se separ de ella-. Sabes lo cuidadoso que me har ser mi amor? Mira, mrame las manos. Di que hay una telaraa tejida entre ellas. Es mi ambicin. Y en el centro hay una araa, del color de una joya. La araa eres t. As voy a transportarte..., con tanta suavidad y tanto cuidado, sin la menor sacudida, que no sabrs que te llevo. Dijo esto con sus blancas manos ahuecadas; mientras ella miraba el espacio que haba entre ellas, l extendi los dedos y se ri. Yo mir a otra parte. Cuando volv a mirar a Maud, haba cogido la mano de l con las suyas y las sostena blandamente delante de su corazn. Pareca un poco ms confiada. Cuchicheaban, sentados. Y yo record todo lo que ella haba dicho en las tumbas, y cmo se haba restregado la palma de la mano. Pens: No ha sido nada, ya lo ha olvidado. Cmo no va a amarle si es tan guapo y carioso? Pens: Claro que le quiere. Observ cmo l se inclinaba hacia ella y la tocaba, y cmo ella se sonrojaba. Pens: Quin no le querra? Al levantar la cabeza, l sorprendi mi mirada y yo, tontamente, tambin me puse colorada. Dijo: -Conoces tus deberes, Sue. Estar ojo avizor. En su momento lo agradeceremos. Pero hoy..., bueno, no tienes otras tareas que te reclamen en algn otro sitio? Me indic con la mirada la puerta del dormitorio de Maud.

Me indic con la mirada la puerta del dormitorio de Maud. -Hay un cheln para ti si lo haces -dijo. A punto estuve de levantarme. A punto estuve de irme. Hasta tal punto me haba habituado a hacer de doncella. Pero entonces vi a Maud. El color se le haba borrado del rostro. Dijo: -Pero y si Margaret o alguna de las criadas viene a la puerta? -Por qu iban a venir? -dijo Caballero-. Y si vienen, qu oirn? Estaremos en perfecto silencio. Y entonces se irn. -Me sonri-. S amable, Sue -dijo taimadamente-. S buena con los enamorados. Nunca has tenido novio? Tal vez me hubiera ido, antes de que dijera eso. Pero de pronto pens que quin se haba credo que era. Poda fingirse un lord; no era ms que un estafador. Tena un anillo falso en el dedo, y todas sus monedas eran de mentira. Yo saba mejor que l los secretos de Maud. Dorma a su lado en la misma cama. Haba conseguido que me quisiera como a una hermana; l la haba asustado. Poda ponerla en contra de l si yo quera! Ya era suficiente con que por fin se fuera a casar con ella. Ya bastaba con que pudiese besarla siempre que quisiera. No consentira que ahora la arrastrase y la pusiera nerviosa. Pens: Maldito, obtendr mis tres mil libras sin tu ayuda! De modo que dije: -No dejar sola a la seorita Lilly. A su to no le gustara. Y si la seora Stiles lo supiera, perdera mi empleo. El me mir y frunci el ceo. Maud no me mir en absoluto, pero yo saba que me lo agradeca. Dijo, suavemente:

absoluto, pero yo saba que me lo agradeca. Dijo, suavemente: -Al fin y al cabo, Richard, no debemos pedirle demasiado a Sue. Pronto tendremos tiempo de sobra para estar juntos, no? El dijo que supona que as era. Permanecieron juntos delante del fuego, y al cabo de un rato fui a sentarme a coser al lado de la ventana, y les dej que se contemplaran a su antojo. Oa el siseo de sus susurros, la respiracin acelerada de Caballero al rerse. Pero Maud guardaba silencio. Y cuando l se march, y tom su mano y la apret contra su boca, ella tembl tan fuerte que yo pens en todas las veces en que la haba visto temblar antes, y me pregunt cmo era posible que hubiese confundido con amor aquellos temblores. En cuanto estuvo cerrada la puerta se coloc ante el espejo, como haca a menudo, para examinar su cara. Estuvo all un minuto y luego se volvi. Se desplaz muy despacio y con paso muy quedo desde el espejo al sof y del sof a la silla, y de sta a la ventana; recorri, en suma, toda la habitacin, hasta llegar a mi lado. Se inclin para ver mi costura y su pelo, en la redecilla de terciopelo, roz el mo. -Has cosido bien -dijo, aunque esta vez no era cierto. Haba cosido deprisa, y mis puntadas estaban torcidas. Se levant y no dijo nada. Una o dos veces respir hondo. Cre que haba algo que anhelaba preguntarme, pero que no se atreva. Al final se distanci de nuevo. As que nuestra trampa -en la que yo haba pensado con

tanta ligereza y que tanto me haba esforzado en tender- estaba ya preparada, y slo requera tiempo para actuar deprisa y activaria. Caballero tena un contrato de trabajo como secretario del seor Lilly hasta finales de abril, y se propona cumplirlo hasta el ltimo da, Para que el viejo no tenga que acusarme de haberlo violado, me dijo rindose, junto con la violacin de otras cosas. Proyectaba marcharse cuando estaba previsto, es decir, al atardecer del ltimo da del mes; pero, en lugar de tomar el tren a Londres, se quedara merodeando y volvera a la casa en mitad de la noche para recogernos a Maud y a m. Tena que llevrsela sin que le pillaran y casarse con ella lo ms rpido posible, y antes de que su to lo supiera, encontrara a su sobrina y se la llevara de regreso a casa. Lo tena todo planeado. No poda llevrsela en un poni y un carro, porque nunca hubiera traspasado el pabelln del guards. Se propona alquilar una barca y llevarse a Maud por el ro hasta una pequea iglesia a trasmano, donde no supieran que era la sobrina del seor Lilly. Ahora bien, para casarte con una chica en cualquier iglesia tienes que haber vivido en la parroquia durante quince das; pero solvent este detalle, como lo solventaba todo. Unos das despus de que Maud le hubiera prometido su mano, se busc un pretexto y se fue a caballo hasta Maidenhead. Obtuvo all un permiso especial para la boda -lo cual significaba que no tendran que publicar las proclamas-, y a continuacin recorri el condado en busca de la iglesia idnea. Encontr una, en un pueblo tan pequeo y destartalado que ni siquiera tena nombre; por lo menos, es lo que l nos dijo. Dijo que el prroco era un

por lo menos, es lo que l nos dijo. Dijo que el prroco era un borracho. Pegada a la iglesia haba una casa rural cuya propietaria era una viuda que criaba cerdos de hocico negro. Por dos libras se avino a reservarle un cuarto y a jurar a cualquiera que le preguntase que Caballero haba vivido all un mes. Mujeres as haran cualquier cosa por caballeros como l. Volvi aquella noche a Briar ms contento que unas castauelas y ms apuesto que nunca; y vino a la sala de Maud y nos hizo sentarnos y nos cont en cuchicheos todo lo que haba hecho. Cuando hubo acabado, Maud pareca plida. Haba empezado a malcomer y la cara se le haba adelgazado. Tena los prpados oscuros. Junt las manos. -Tres semanas -dijo. Cre entender a qu se refera. Tena tres semanas para querer a Caballero. La vi contando los das en su cabeza, y pensando. Pensaba en lo que se avecinaba al trmino de aquel plazo. Porque no haba aprendido a quererle. Nunca llegaron a gustarle sus besos o el tacto de su mano en la de ella. Todava se encoga, muerta de miedo, cuando l se acercaba; despus, se armaba de valor, le dejaba aproximarse y le permita que le tocase el cabello y la cara. Al principio supuse que l la tena por una retrasada. Ms tarde presum que a l le gustaba que ella fuera tarda. Era carioso con ella, despus apremiante y despus, cuando ella se mostraba torpe o confusa, le deca: -Oh! Ahora eres cruel. Creo que slo quieres aprovecharte de mi amor.

aprovecharte de mi amor. -No, en absoluto -responda ella-. No, cmo puedes decir eso? -No creo que me ames como deberas. -Que no te amo? -No lo manifiestas. Quizs -y aqu me lanzaba una mirada maliciosa-, quizs suspiras por alguna otra persona? Entonces ella le dejaba besarla, para demostrarle que no haba nadie. Estaba envarada, o dbil como una marioneta. Algunas veces estaba al borde de las lgrimas. El la consolaba. Se acusaba de ser un animal que no mereca el amor de Maud, que deba cedrsela a un pretendiente mejor; ella le consenta que la besara otra vez. Yo oa la unin de sus labios desde mi sitio fro junto a la ventana. Oa la mano de l trepando por su falda. De vez en cuando miraba, slo para cerciorarme de que no la haba asustado demasiado. Pero entonces no saba'qu era peor: si ver sus ojos cerrados, sus mejillas plidas y su boca contra la barba, o cruzarme con su mirada cuando las lgrimas afluan y brotaban de ella. -Djala en paz, por qu no la dejas? -le dije a l un da en que a ella la llamaron para que fuera a buscarle un libro a su to-. No ves que no le gusta que la acoses de ese modo? Me mir extraamente durante un segundo; enarc las cejas. -Que no le gusta? -dijo-. No desea otra cosa. -Te tiene miedo. -Tiene miedo de s misma. Les pasa a todas las chicas

como ella. Pero por muchos melindres que hagan y reparos que pongan, al final todas quieren lo mismo. Hizo una pausa y despus se ri. Lo consideraba un chiste sucio. -Lo que quiere de ti es que la saques de Briar -dije-. De lo dems no sabe nada. -Siempre dicen que no saben nada -respondi, bostezando . En su corazn, en sus sueos, lo saben todo. Lo maman en la leche del pecho de sus madres. No la has odo en la cama? No se retuerce y suspira? Suspira por m. Tienes que aguzar el odo. Debera ir a escuchar contigo. Lo hago? Voy esta noche a tu habitacin? Me llevas a la de ella. Observaremos lo fuerte que le late el corazn. Le quitars el vestido para que yo la vea. Yo saba que estaba bromeando. Nunca se habra arriesgado a perderlo todo por una payasada as. Pero al or sus palabras me imagin que vena. Me imagin que le quitaba el vestido. Ruborizada, le di la espalda. Dije: -No encontraras mi habitacin. -Pues claro que la encontrara. Tengo el plano de la casa, gracias al afilador. Es un buen chico, muy parlanchn. -Volvi a rerse, esta vez ms fuerte, y se estir en su asiento-. Imagnate qu divertido! Y qu dao iba a hacerle a ella? Hara menos ruido que un ratn. Soy bueno para el sigilo. Slo echara un vistazo. O a lo mejor a ella le gustara verme all al despertar... como a la chica del poema. Yo saba muchos poemas. Todos versaban sobre ladrones a los que unos soldados arrancaban de los brazos de sus novias;

y uno trataba de un gato al que tiraban a un pozo. Pero no conoca el que l haba mencionado, y no conocerlo me puso picajosa. -Djala en paz -dije. Quizs not algo en mi tono. Me mir de arriba abajo, y su voz se torn melosa. -Oh, Suky -dijo, te has vuelto remilgada? Has aprendido carantoas en tu temporada de finura? Quin habra dicho que iba a gustarte tanto servir a seoras, con esos compinches que tienes y un hogar como el tuyo? Qu dira la seora Sucksby, y Dainty, y Johnny, si te vieran ahora esos rubores? -Diran que tengo un corazn tierno -dije, sulfurada-. Y quizs lo tenga. Qu tiene eso de malo? -Maldita sea -dijo l, enfurecindose tambin-. Para qu le sirve un corazn tierno a una chica como t? De qu le servira a una chica como Dainty? Salvo, quizs, para matarla. Seal con un gesto la puerta por la que Maud haba ido a ver a su to-. Acaso te crees que le importan tus escrpulos? Quiere tus manos en los encajes de sus corss, en su peine, en el asa de su orinal. Por el amor de Dios, mrate! -Yo me haba vuelto y haba cogido el chal de Maud, y lo estaba doblando. Me lo arranc de las manos-. Desde cundo eres tan dcil, tan ordenada? Qu te crees que le debes? Escchame. Conozco a su gente. Soy uno de ellos. No me hables como si ella te retuviera en Briar por pura bondad, ni como si t hubieras venido por un arranque de ternura! Tu corazn, como t lo llamas, y el de ella son parecidos, en suma: son como el mo,

llamas, y el de ella son parecidos, en suma: son como el mo, como el de todo el mundo. Se parecen muchsimo a esos contadores que hay en las tuberas de gas: slo se animan y pitan cuando les metes monedas. La seora Sucksby debera habrtelo enseado. -La seora Sucksby me ha enseado cantidad de cosas, y no lo que me ests diciendo ahora -dije. -La seora Sucksby te ha mimado demasiado -respondi-. Demasiado. Los chicos del barrio tienen razn cuando te llaman lenta. Demasiado mimada y demasiado tiempo. Como esto. Me mostr el puo. -Anda y que te jodan -dije. Al or esto, los mofletes, por detrs de sus patillas, se le pusieron rojsimos y pens que iba a levantarse a pegarme. Pero slo se inclin hacia m en su asiento, y extendi el brazo para agarrar el de mi silla. Dijo con calma: -Otra rabieta como sa, Sue, y te dejar caer como a una piedra. Me has entendido? He ido ya tan lejos que puedo prescindir de ti si es necesario. Maud har todo lo que yo le diga. Y si mi antigua nodriza, pongamos, cae enferma de repente en Londres y necesita que su sobrina le atienda? Qu haras entonces? Te gustara volver a ponerte tu vestido viejo y volver a Lant Street con las manos vacas? -Se lo dira al seor Lilly! -dije. -Crees que te recibira en su habitacin el tiempo suficiente para escucharte? -Pues se lo dira a Maud. -Adelante. Y por qu no le dices, puestos a ello, que

-Adelante. Y por qu no le dices, puestos a ello, que tengo un rabo en punta y pezuas hendidas? As aparecera yo en el escenario si tuviese que representar mis crmenes. Pero nadie espera conocer a un hombre como yo en la vida. Ella no te creera. No puede permitrselo! Porque ya hemos ido muy lejos, y ahora o se casa conmigo o se queda poco menos que arruinada. Tiene que hacer lo que yo le diga o quedarse aqu, sin hacer nada, el resto de su vida. Crees que lo har? Qu poda decir yo? Prcticamente ella me haba confesado que no lo hara. Conque me call. Pero a partir de ese momento creo que odi a Caballero. Sigui agarrando mi silla, con sus ojos en los mos, durante unos instantes; luego se oy el roce de las pantuflas de Maud en la escalera y, un segundo despus, su rostro apareci en la puerta. El, naturalmente, se recost en su silla y cambi de expresin. Se levant, me levant e hice una especie de desesperada reverencia. l se precipit hacia ella y la condujo hacia el fuego. -Tienes fro -dijo. Estaban delante de la chimenea, pero yo les vea la cara en el espejo. Ella miraba los carbones del hogar. Me dirigi una mirada. El suspir y mene su odiosa cabeza. -Oh, Sue -dijo-, hoy ests de lo ms seria. Maud alz la vista. -Qu pasa? -dijo. Tragu saliva sin decir nada. El dijo: -La pobre Sue est harta de mLJLa he estado pinchando cuando t estabas fuera.

-Pinchando cmo? -pregunt ella, medio sonriendo y medio ceuda. -Pues no dejndola coser, y no parando de hablar de ti! Dice que tiene un corazn tierno. No tiene corazn en absoluto. Le he dicho que me dolan los ojos de no verte; ella me ha dicho que los envolviera en una toalla y que me fuese a mi cuarto. Le he dicho que los odos me zumbaban de no or tu dulce voz; ella quera llamar a Margaret para que me vertiera aceite de ricino en ellos. Le he enseado esta mano inmaculadamente blanca, que pide tus besos. Me ha dicho que la coja y... Hizo una pausa. -Y qu? -dijo Maud. -Que me la meta en el bolsillo. Y sonri. Maud me mir de un modo dubitativo. -Pobre mano -dijo al fin. El levant el brazo. -Sigue pidiendo tus besos -dijo. Ella vacil, despus cogi su mano y la sostuvo en las suyas delgadas y le roz los dedos, los nudillos, con sus labios. -Ah no -dijo l enseguida, cuando ella hizo esto-. Ah no: aqu. Gir la mueca y le mostr la palma. Ella titube otra vez y baj la cabeza hacia ella. La palma le cubri la boca, la nariz, la mitad de la cara. El capt mi mirada y asinti. Me volv para no verle. Porque tena razn, el condenado. No sobre Maud, pues yo saba que, dijera lo que dijese sobre corazones y tuberas de

yo saba que, dijera lo que dijese sobre corazones y tuberas de gas, ella era dulce y buena, era todo suavidad y hermosura y bondad. Pero tena razn sobre m. Cmo iba a volver al barrio con las manos vacas? Se supona que tena que hacer rica a la seora Sucksby. Cmo iba a volver donde ella, y donde Ibbs y donde John, diciendo: He echado al traste el plan, he renunciado a tres mil libras, porque...? Porque qu? Porque mis sentimientos eran ms tiernos de lo que yo pensaba? Diran que me haba faltado valor. Se reiran de m en mi cara! Yo gozaba de cierta posicin. Era la hija de una asesina. Tena expectativas. Los sentimientos tiernos no entraban en ellas. Cmo podan entrar? Y adems, si desista del plan, eso salvara a Maud? Pongamos que volva a casa: Caballero se casara con ella y la encerrara, de todos modos. O supongamos que le delataba. Le expulsaran de Briar, el seor Lilly redoblara su vigilancia sobre Maud y hasta puede que la metiera en un manicomio. En cualquier caso, no le vea demasiadas salidas. Pero todas las bazas de Maud ya se haban jugado aos atrs. Era como una rama a merced de un ro impetuoso. Era como la leche: demasiado blanca, pura, sencilla. Estaba hecha para que la estropeasen. Adems, nadie tena bazas halageas, all de donde yo vena. Y aunque Maud estuviese abocada al desastre, eso quera decir que yo tambin lo estaba? No lo crea. As que, a pesar de que la compadeca, como he dicho, no me daba tanta pena como para intentar salvarla. Nunca pens seriamente en decirle la verdad, en desenmascarar

Nunca pens seriamente en decirle la verdad, en desenmascarar a Caballero como el granuja que era, en hacer algo, lo que fuese, que echase a pique nuestro plan y nos impidiera arrebatarle su fortuna. La dejaba creer que l la amaba y que era un hombre amable. La dejaba creer que era delicado. Vea que ella procuraba parecerse a l, sabiendo yo en todo momento que l se propona raptarla, engaarla, follarla y encerrarla. La vea adelgazar. La vea plida y desmedrada. La vea sentada con la cabeza entre las manos, pasndose la yema de los dedos por su frente dolorida, deseandcTSer cualquier otra persona que no fuera ella misma, y que Briar fuese cualquier casa menos la de su to, y Caballero cualquier hombre menos aqul con quien deba casarse; y yo aborreca todo esto, pero miraba a otro lado. Pens: No tiene remedio. Pens: Es asunto de ellos. Pero aqu haba algo curioso. Cuanto ms intentaba dejar de pensar en Maud, cuanto ms me deca: No representa nada para ti, cuanto ms empeo pona en desterrar su imagen, tanto ms se aferraba a mi alma. Pasaba el da sentada o paseando con ella, tan consciente del destino hacia el cual la conduca que apenas osaba tocarla o sostener su mirada; y toda la noche la pasaba de espaldas a ella, con la manta encima de mis odos para no or sus suspiros. Pero en las horas intermedias, las que ella pasaba con su to, la senta, la perciba a travs de las paredes de la casa, como dicen que algunos bribones ciegos son capaces de percibir el oro. Era como si algo se hubiese interpuesto entra las dos, sin que yo lo supiera: una especie de hilo. Me atraa hacia ella, dondequiera que estuviese. Era

como... Es como si la amases, pens. Se oper un cambio en m. Estaba nerviosa y asustada. Pens que si ella me miraba se dara cuenta; o se dara cuenta Caballero, o Margaret, o la seora Stiles. Imagin que el rumor llegaba a Lant Street, que llegaba a conocimiento de John; pensaba en John ms que en cualquier otro. Pensaba en su expresin, en su risa. Qu he hecho?, me imaginaba diciendo. No he hecho nada! Y as era. Era slo, como he dicho, que pensaba mucho en ella, que la senta. Hasta sus ropas me parecan cambiadas, sus zapatos y sus medias: me pareca que conservaban su forma, el calor y el olor de Maud; no me gustaba doblar y alisar sus prendas. Sus habitaciones parecan cambiadas. Empec a deambular por ellas -como haba hecho*'mi primer da en Briar- y a curiosear todas las cosas que ella haba cogido y tocado. Su caja y el retrato de su madre. Sus libros. Tendra libros en el manicomio? Su peine, con cabellos prendidos en l. Alguien peinara aquellos cabellos? Su espejo. Empec a colocarme donde a ella le gustaba colocarse, cerca del fuego, y a examinar mi cara como haba visto que ella examinaba la suya. Faltan diez das, me deca. Diez das y sers rica! Pero apenas lo hube dicho, atraves estas palabras el repique de la gran campana de la casa, y me estremec al pensar que nuestro plan se aproximaba a su fin, aunque slo fuese en una hora, y que las fauces de nuestra trampa se apretaban un poco ms alrededor de Maud y eran ms difciles de despegar.

poco ms alrededor de Maud y eran ms difciles de despegar. Por supuesto, ella tambin notaba el transcurso de las horas. Esto la induca a aferrarse a sus antiguos hbitos: pasear, comer, tumbarse en la cama, hacerlo todo con mayor rigidez, ms pulcritud, ms como una mueca de cuerda que antes. Creo que lo haca para sentirse ms segura; o, si no, para evitar que el tiempo discurriese demasiado aprisa. La observaba tomar el t, coger la taza, dar un sorbo, posarla, cogerla y dar otro sorbo, como hara una maquinaria; o la vea coser, dando puntadas torcidas, nerviosas y rpidas; y tena que apartar mi vista. Pensaba en aquella vez en que haba retirado la alfombra para bailar una polca con ella. Pensaba en el da en que haba limado su diente puntiagudo. Recordaba que le haba sujetado la mandbula, y la humedad de su lengua. Entonces me haba parecido algo normal, pero ahora no acertaba a figurarme que meterle un dedo en la boca fuese un acto normal... Empez a soar de nuevo. Empez a despertarse, desconcertada, en mitad de la noche. En un par de ocasiones se levant de la cama: abr los ojos y la encontr movindose extraamente por el dormitorio. Ests ah?, dijo, cuando me oy removerme, y volvi a mi lado, se tumb y tembl. A veces extenda el brazo hacia m. Pero apenas sus manos llegaban a tocarme, las retiraba. A veces lloraba. O me haca preguntas raras: Soy real? Me ves? Soy real? -Vuelva a dormirse -le dije una noche, cerca del amanecer. -Me da miedo -dijo-. Oh, Sue, me da miedo... Su voz, en esta ocasin, no era nada turbia, sino clara y suave, y tan desdichada que me desvel del todo y le mir a la

suave, y tan desdichada que me desvel del todo y le mir a la cara. No se la vea. El cabo de vela que siempre tena al lado de la cama deba de haberse cado contra su pantalla o se haba consumido. Las cortinas estaban bajadas, como siempre. Creo que eran las tres o las cuatro de la maana. La cama estaba oscura como una caja. Maud exhalaba aire en la oscuridad. Su aliento me dio en la boca. -Qu pasa? -dije. -He soado... -dijo-, he soado que estaba casada. Volv la cabeza. Su aliento me sopl esta vez en el odo. Demasiado ruidoso, me pareci, en el silencio. De nuevo mov la cabeza. Dije: -Bueno, pronto estar casada de verdad. -S? -Usted sabe que s. Ahora, vuelva a dormir. Pero no lo hizo. La notaba tumbada, pero muy rgida. Notaba el latido de su corazn. Por fin repiti, en un susurro: -Sue... -S, seorita? Ella se humedeci la boca. -Crees que soy buena? -dijo. Lo dijo con voz de nia. Estas palabras me incomodaron un poco. Me volv de nuevo y escudri la oscuridad, tratando de distinguir su cara. -Buena, seorita? -dije, bizqueando. -S -dijo, tristemente. -Pues claro!

-Ojal no lo fuera. Ojal no. Ojal... fuera lista. Ojal se durmiera, pens yo. Pero no lo dije. Dije, en cambio: -Lista? Acaso no lo es? Una chica como usted, que se ha ledo todos esos libros de su to? Ella no respondi. Permaneci tumbada, inmvir'como antes. Pero el corazn le lata ms deprisa; not sus bandazos. La o inhalar aire. Lo retuvo. Luego habl. -Sue -dijo-, me gustara que me dijeras... La verdad! pens que iba a decir; y mi corazn se aceler como el suyo. Empec a sudar. Pens: Lo sabe. Lo ha adivinado! Y casi pens: Gracias a Dios! Pero no era eso. En absoluto. Volvi a inhalar y de nuevo percib que se azoraba para preguntar algo horrible. Yo debera haber sabido de qu se trataba, porque llevaba un mes, creo, angustiada por preguntarlo. Por fin, se le escaparon las palabras. -Me gustara que me dijeras -dijo- qu tiene que hacer una mujer la noche de bodas. Me sonroj al orla. Quizs ella tambin. Estaba demasiado oscuro para verlo. Dije: -No lo sabe? -S que hay... algo. -Pero no sabe qu? -Cmo voy a saberlo? -Pero, en serio, seorita: no lo sabe? -Cmo voy a saberlo? -exclam, incorporndose de la almohada-. No lo ves, no lo ves? Soy tan ignorante que ni

siquiera s qu es lo que ignoro! -Se estremeci. Not que se repona-. Creo -dijo con una voz monocorde y forzada-, creo que me besar. No es eso? Sent otra vez su aliento en la cara. Sent la palabra, besar. Volv a ruborizarme. -Me besar? -dijo. -S, seorita. Not que asenta. -En la mejilla? -dijo-. En la boca? -Yo dira que en la boca. -En la boca. Por supuesto... Se llev las manos a la cara: vi por fin, a travs de la oscuridad, la blancura de sus guantes, o el roce de sus dedos al pasarlos por los labios. El sonido fue ms perceptible de lo que debera haber sido. La cama pareca ms cercana y ms negra que nunca. Ojal no se hubiera apagado la vela. Dese -creo que fue la nica vez que lo hice que sonara el reloj. Persisti el silencio, slo se oa la respiracin de Maud. Slo la oscuridad y sus manos plidas. El mundo podra haberse encogido o desmembrado. -Qu ms querr que haga? -pregunt. Pens: Dselo rpido. Ser lo mejor. Rpido y claro. Pero era difcil ser clara con ella. -Querr -dije al cabo de un momento- abrazarla. Su mano se puso rgida. Creo que parpade. Creo que la o hacerlo. Dijo: -Te refieres a que me estrechar en sus brazos?

-Te refieres a que me estrechar en sus brazos? Cuando dijo esto, me la imagin al instante en los brazos de Caballero. Les vi de pie, como ves a veces, de noche, a hombres y a chicas, en portales del barrio o contra las paredes. Desvas la mirada. Ahora intent hacerlo, pero no pude, porque no haba un sitio donde ponerla, salvo la oscuridad. Mi mente arrojaba imgenes sobre ella, ntidas como filminas. Me percat de que ella aguardaba. Dije, azorada: -No hace falta estar de pie. Es cansado, de pie. Es slo para el caso de que no haya un sitio donde tumbarse, o de que haya prisa. Un caballero abrazar a su esposa en un sof o en una cama. Una cama es lo mejor. -Una cama como sta? -dijo ella. -Quizs... aunque costar un trabajo de mil diablos dejar las plumas como estaban cuando hayan terminado! Me re, pero fue una risa demasiado fuerte. Maud se amedrent. Luego torci el gesto. -Terminado... -murmur, como intrigada por la palabra-. Terminado qu? -dijo-. El abrazo? -Terminado el acto -dije. -Quieres decir el abrazo? -El acto. Qu oscuro est! Dnde est la luz?... El acto. Se puede hablar ms claro? -Yo creo que s, Sue. Hablas de camas, de plumas. Qu es todo eso? Qu es eso del acto? Qu es? -Es lo que sigue -dije- despus de los besos y abrazos en una cama. Es el hecho en s. Los besos son slo para encenderla. Luego vienen las ganas de..., como cuando quieres

encenderla. Luego vienen las ganas de..., como cuando quieres bailar, con un comps, una msica. Nunca ha...? -Qu? -Nada -dije. Segua movindome, inquieta-. No debe preocuparse. Ser fcil. Como bailar. -Pero bailar no es fcil dijo, insistente. Hay que aprender. T me enseaste. -Esto es distinto. -Por qu? -Hay muchas formas de bailar. Pero esto slo se puede hacer de una manera. La aprender en cuanto haya empezado. Not que meneaba la cabeza. -No creo que la aprenda -dijo tristemente-. No creo que los besos me enciendan. Los del seor Rivers nunca lo han hecho. Y si a mi boca le falta un determinado msculo o nervio que es necesario...? -Por Dios, seorita -dije- Es usted una chica o un cirujano? Pues claro que su boca responder. Fjese. -Ella me haba enardecido. Me haba dado cuerda, como a un muelle. Me incorpor de la almohada-. Dnde estn sus labios? -dije. -Mis labios? -respondi. Con tono de sorpresa-: Aqu. Los encontr y la bes. Saba cmo se haca, porque Dainty me haba enseado una vez. Besar a Maud, sin embargo, no fue como besar a Dainty. Fue como besar las tinieblas. Como si la oscuridad tuviese vida, forma, sabor, como si fuera clida y locuaz. Al principio no movi la boca. Despus la movi contra la ma.

Luego se abri. Sent su lengua. La sent tragar saliva. Sent... Lo haba hecho slo para ensearle. Pero con mi boca en la suya sent que brotaba en m todo lo que le haba dicho que brotara en ella cuando Caballero la besase. Me entr un vrtigo. Me puse ms colorada que nunca. Era como un licor. Me emborrachaba. La solt. Cuando su aliento volvi a soplarme en la boca, estaba fro. Yo tena la boca mojada, como la suya. Dije, en un susurro: -Lo ha sentido? Las palabras sonaron extraas, como si el beso me hubiese producido un efecto en la lengua. Ella no contest. No se movi. Respiraba, pero estaba tan quieta que de repente pens: Y si la he puesto en trance? Si no se recobra? Qu le dir a su to...? Ella se movi un poco. A continuacin habl. -Lo he sentido -dijo. Su voz sonaba tan rara como la ma-. Me has hecho sentirlo. Es algo tan curioso, tan incompleto. Nunca... -Lo completar el seor Rivers -dije. -S? -Creo que s. -No s. No lo s. Lo dijo con tristeza. Pero volvi a moverse, y el movimiento la aproxim a m. Su boca se acerc a la ma. Fue como si apenas supiera lo que estaba haciendo, o lo supiera pero no pudiese evitarlo. Repiti: -Tengo miedo!

-Tengo miedo! -No tenga miedo -dije al instante. Porque saba que no deba tenerlo. Y si se asustaba tanto que desista de casarse con l? Eso pens. Pens que si no la enseaba a hacer aquello, su temor frustrara nuestro plan. As que la bes otra vez. Despus la toqu. Le toqu la cara. Empec por el punto en que se fundan nuestros labios -por sus comisuras hmedas y blandas- y segu por la mandbula, las mejillas, la frente. La haba tocado antes, al lavarla y vestirla, pero nunca de aquel modo. Qu piel ms suave tena! Qu clida! Era como si estuviese extrayendo de la oscuridad el calor y la forma de Maud; como si la oscuridad se estuviese haciendo slida y creciera deprisa entre mis manos. Empez a temblar. Supuse que todava estaba asustada. Luego yo tambin tembl. A partir de entonces me olvid de Caballero. Pens slo en ella. Cuando las lgrimas le hunedecieron el rostro, las enjugu a besos. -Mi perla -dije. Era tan blanca!-. Mi perla, mi perla, mi perla. Era fcil decirlo en la oscuridad. Era fcil hacerlo. Pero a la maana siguiente, al despertar, cuando vi las franjas de luz gris entre las cortinas de la cama, record lo que haba hecho y pens: Dios mo. Maud dorma todava, con el ceo fruncido. Tena la boca abierta. Y los labios secos. Los mos tambin lo estaban, y levant la mano para tocarlos. La apart: ola a ella. El olor me estremeci por dentro. El escalofro era un fantasma del que se haba adueado de m -de las dos- cuando la estrech en

que se haba adueado de m -de las dos- cuando la estrech en mis brazos por la noche. Poseerte, llamaban a aquello las chicas del barrio. Te ha posedo...? Te, dirn que te asalta como un estornudo, pero un estornudo no tiene nada que ver con eso, nada de nada... Me estremec de nuevo, recordando. Toqu con la lengua la yema de un dedo. Tena un sabor punzante, como el vinagre, la sangre. Como el dinero. Me asust. Maud hizo un movimiento. Me levant sin mirarla. Fui a mi habitacin. Empec a sentirme mal. Quizs me haban emborrachado. Quizs me haba sentado mal la cerveza que haba tomado en la cena. Quizs tena fiebre. Me lav las manos y la cara. El agua estaba tan fra que casi picaba. Me lav entre las piernas. Luego me vest. Aguard. O que Maud se despertaba y se mova, y fui despacio hacia ella. La vi por el hueco abierto entre las cortinas. Se haba incorporado en la almohada. Intentaba atarse los cordones de su camisn. Yo se los haba soltado durante la noche. Al verlo, se me revolvieron de nuevo las tripas. Pero cuando ella alz los ojos hacia m, mir a otro lado. Mir a otro sitio! Y ella no me llam a su lado. No habl. Me mir moverme por la habitacin, pero no dijo nada. Lleg Margaret con carbones y agua: yo sacaba ropa del ropero, con la cara roja como un tomate, mientras ella se arrodillaba ante el hogar. Maud segua acostada. Margaret se march. Saqu un vestido, enaguas y zapatos. Vert agua.

Viene a que la vista? dije. Lo hizo. De pie, levant despacio los brazos y yo le alc el camisn. Sus muslos estaban sonrosados. El vello ensortijado entre sus piernas era moreno. Sobre el pecho tena una contusin rojiza, en el punto donde yo lo haba besado con fuerza. Se lo cubr. Ella podra haberme detenido. Podra haberme puesto sus manos en las mas. Ella era la seora, al fin y al cabo! Pero no hizo nada. La hice acompaarme hasta el espejo plateado encima de la chimenea, y mantuvo los ojos bajos mientras yo la peinaba y le recoga con alfileres el pelo. Si not el temblor de mis dedos contra su cara, no lo dej ver. Slo cuando yo casi haba acabado levant la cabeza y capt mi mirada. Entonces parpade, y pareci buscar las palabras. Dijo: -He dormido muy profundamente, verdad? -S -dije. Me temblaba la voz-. Sin sueos. -Slo he soado una cosa -dijo-. Pero era... un sueo dulce. Creo..., creo que aparecas t, Sue... Mantuvo fijos sus ojos en los mos, como si aguardara. Vi la sangre que lata en su garganta. Si en ese momento la hubiese atrado hacia m, ella me habra besado. Si hubiese dicho: Te quiero, ella lo habra repetido, y todo habra cambiado. Podra haberla salvado. Habra encontrado un modo -no s cul- de rescatarla de su destino. Habramos engaado a Caballero. Habra huido con ella, a Lant Street... Pero si haca eso, ella descubrira que yo era una granuja. Pens en decirle la verdad; y tembl todava ms. No poda

Pens en decirle la verdad; y tembl todava ms. No poda decrsela. Era una chica demasiado sencilla. Demasiado buena. Si hubiera habido alguna mcula en ella, alguna mota de maldad en su corazn...! Pero no haba ninguna. Slo aquella contusin roja.. Un nico beso la haba producido. Qu iba a hacer ella en el barrio? Pero qu iba a hacer yo si volva al barrio con ella a mi lado? O otra vez la risa de John. Pens en la seora Sucksby. Maud me observaba la cara. Le puse el ltimo alfiler en el pelo y a continuacin la redecilla de terciopelo. Tragu saliva y dije: En su sueo? No lo creo, seorita. Yo no. Sera..., sera el seor Rivers. -Me acerqu a la ventana-. Mire, ah est! Ya casi se ha fumado el cigarrillo. Se marchar, si tarda! Estuvimos mutuamente incmodas todo aquel da. Paseamos, pero separadas. Ella extendi el brazo para enlazarlo con el mo, pero yo me apart. Y aquella noche, cuando ya la haba acostado y estaba bajando las cortinas, mir al espacio vaco a su lado y dije: -Las noches se han vuelto muy calurosas, seorita. No le parece que dormir mejor sola...? Volv a mi cama estrecha, con sbanas como lminas de hojaldre. La o removerse y suspirar durante toda la noche; y yo me remov y suspir tambin. Not que el hilo que nos una tiraba y tiraba de mi corazn, tan fuerte que me haca dao. Cien veces estuve a punto de levantarme y de ir a su cama; cien veces pens: Ve con ella!A qu ests esperando?Vuelve a su lado! Pero todas las veces pens en lo que ocurrira si lo hiciera. Saba

Pero todas las veces pens en lo que ocurrira si lo hiciera. Saba que no poda acostarme a su lado sin tener deseos de tocarla. No habra podido sentir su aliento en mi boca sin querer besarla. Y no habra podido besarla sin desear salvarla. As que no hice nada. No hice nada, tampoco, a la noche siguiente, ni a la otra; y pronto no hubo ms noches: el tiempo, que siempre haba discurrido tan despacio, de repente transcurri aprisa, y lleg el fin de abril. Y para entonces era demasiado tarde para cambiar las cosas.

6
Caballero fue el primero en marcharse. El seor Lilly y Maud le despidieron en la puerta de la casa, y yo observ desde la ventana. Ella le tendi la mano y l hizo una reverencia. Luego el coche le transport hasta la estacin de Marlow. Iba sentado con los brazos cruzados, el sombrero hacia atrs, la cara hacia nosotras, la mirada puesta ya en Maud, ya en m. Ah se va el demonio, pens. No hizo seal alguna. No le haca falta. Haba repasado el plan con nosotras y lo conocamos de memoria. Viajara cinco kilmetros en tren y luego aguardara. Tenamos que permanecer hasta medianoche en la sala de Maud, y despus salir. Nos reuniramos con l en el ro, cuando el reloj diera las doce y media. El da transcurri exactamente como siempre. Maud fue a

ver a su to, como tena por costumbre, y yo trajin por sus habitaciones, examinando las cosas; slo que esta vez, por supuesto, buscaba las que debamos llevarnos. Almorzamos. Paseamos por el parque, fuimos hasta el almacn del hielo, las tumbas y el ro. Aunque era la ltima vez que hacamos este itinerario, las cosas parecan igual que siempre. Eramos nosotras las que habamos cambiado. Caminamos sin hablar. De vez en cuando nuestras faldas se juntaban -y en una ocasin las manos, y nos separbamos, como si alguien nos hubiera pinchado, pero no s si ella tambin se pona colorada, porque no la miraba. De vuelta en su habitacin, se qued inmvil como una estatua. Solamente a ratos la oa suspirar. Sentada ante su mesa, frente a su joyero lleno de broches y anillos, yo abrillantaba las piedras con el vinagre que haba en un platillo. Pens que ms vala hacer aquello que nada. En un momento dado, ella se acerc a mirar. Luego se retir, enjugndose los ojos. Dijo que el vinagre se los irritaba. A m tambin. Lleg el atardecer. Cada una se fue a cenar por su cuenta. Abajo, en la cocina, todo el mundo estaba decado. No parece lo mismo, ahora que el seor Rivers se ha ido, decan. Bizcocho, la cocinera, tena la cara sombra como el trueno. Cuando Margaret dej caer una cuchara al suelo, ella le asest con un cazo un golpe que le hizo chillar. Y en cuanto nos sentamos a la mesa, Charles prorrumpi en llanto y tuvo que salir corriendo de la cocina, quitndose los mocos de la barbilla. -Se lo ha tomado muy a pecho -dijo una de las camareras-

. Se haba hecho a la idea de ir a Londres como criado del seor Rivers. -Vuelve aqu! -grit Way, puesto en pie, con la peluca suelta-. Si yo tuviera tu edad, si fuera un chico como tu, estara avergonzado! Pero Charles no quiso volver, le llamara Way o quien fuera. Haba servido el desayuno a Caballero, lustrado sus botas, cepillado sus chaquetas elegantes. Ahora se quedara empantanado, afilando cuchillos y abrillantando vasos, en la casa ms silenciosa de Inglaterra. Se sent a llorar en la escalera, y se daba cabezazos contra la barandilla. Way fue donde l y le propin una paliza. Omos los impactos de su cinturn contra el trasero de Charles, y sus aullidos. En cierto modo, esto agu la cena. Comimos en silencio, y cuando acabamos y Way ya haba vuelto, con la cara prpura y la peluca escorada, no fui con l y Stiles a tomar mi budn. Dije que me dola la cabeza. Casi era verdad. Stiles me mir de arriba abajo, y luego apart la vista. -Qu mal aspecto tiene, seorita Smith -dijo-. Es como si se hubiera dejado la salud en Londres. Pero me importaba un bledo lo que ella pensara. No volvera a verla, ni tampoco a Way ni a Margaret ni a Bizcocho. Di las buenas noches y sub a mi cuarto. Maud, por supuesto, estaba con su to. Hasta que lleg hice lo que habamos planeado, y recog todos los vestidos y zapatos y prendas que habamos decidido llevarnos. Todo lo cual era de

prendas que habamos decidido llevarnos. Todo lo cual era de ella. Dej all mi vestido de tela marrn. No me lo haba puesto desde haca ms de un mes. Lo met en el fondo de mi bal, que tambin dej all. Slo podamos llevar bolsas. Maud haba encontrado dos maletas antiguas de su madre. El cuero estaba hmedo, con un lamparn blanco. Estaban marcadas en una placa de latn con letras tan grandes que hasta yo las lea: una M y una L, el nombre de su madre, que era el mismo que el de Maud. Forr las maletas con papel y las llen hasta arriba. En una -la ms pesada, que yo acarreara- puse las joyas que haba pulido. Las envolv en lino, para protegerlas de los tumbos y para que no se deslucieran. Junto a ellas met un guante de Maud, uno blanco de cabritilla, con botones de ncar. Se lo haba puesto una vez y crea que lo haba perdido. Me propuse guardarlo como un recuerdo de ella. Pens que el corazn se me parta en dos. Ella subi de donde su to. Lleg retorcindose las manos. -Oh! -dijo-. Qu dolor de cabeza! Pens que esta noche no me soltara nunca! Yo haba adivinado que ella llegara as; y haba cogido de Way un poco de vino, a modo de cordial. Le hice sentarse y beber un poquito, y luego moj un pauelo con vino y le frot con l los laterales de la frente. El vino ti el pauelo de rosa, y la cabeza de Maud, donde se la frot, se puso carmes. Tena la cara fra al tacto. Movi los prpados. Cuando los levant, me hice a un lado. -Gracias -dijo en voz baja, con los ojos muy benvolos.

-Gracias -dijo en voz baja, con los ojos muy benvolos. Bebi un poco ms. Era un vino de calidad. Yo apur lo que ella dej, y que me traspas como una llama. Ahora tiene que cambiarse dije. Se haba vestido para la cena. Yo le haba preparado el camisn-. Pero tenemos que dejar el armazn. No haba sitio, en efecto, para el miriaque. Sin l, su vestido corto por fin se convirti en largo, y pareca ms esbelta que nunca. Haba adelgazado. Le di botas slidas para que se las calzara. Le ense las maletas. Las toc y mene la cabeza. -Te has encargado de todo -dijo-. Yo nunca hubiera pensado en todo esto. Sin ti no habra podido hacer nada. Sostuvo mi mirada, con expresin agradecida y triste. A saber cmo estaba mi cara. Me di media vuelta. La casa cruja, se asentaba a medida que las criadas suban al piso de arriba. Son de nuevo el reloj, dando las nueve y media. Dijo: -Tres horas, hasta que venga. Lo dijo con el mismo tono lento y medroso con que en una ocasin le haba odo decir: Tres semanas. Apagamos la lmpara de la sala y nos apostamos en la ventana. No veamos el ro, pero contemplamos la tapia del parque y pensamos en el agua que se extenda detrs, fra y a punto, y que esperaba, igual que nosotras. Aguardamos una hora sin decir casi nada. A ratos ella temblaba. Tiene fro?, le preguntaba. Pero no tena fro. Por fin la espera empez a afectarme los nervios. Pens que quizs no haba empacado las cosas como era debido; que quizs me haba olvidado de su

ropa interior, o de sus joyas, o de aquel guante blanco. Saba que haba metido el guante, pero empezaba a reconcomerme como Maud, inquieta como una pulga. La dej en la ventana, fui a su dormitorio y abr las maletas. Saqu todos los vestidos y la ropa blanca y volv a empacarlos. Despus, cuando apretaba una tira sobre una hebilla, se rompi. El cuero eran tan viejo que estaba casi picado. Cog una aguja y cos la tira con grandes y frenticas puntadas. El hilo ola a sal cuando lo part de un mordisco. Entonces o que se abra la puerta de Maud. El corazn me dio un vuelco. Puse las maletas fuera de la vista, a la sombra de la cama, y me levant a escuchar. No se oa nada. Fui a la puerta de la sala y mir dentro. Las cortinas de la ventana estaban abiertas y por ella entraba la luz de la luna; pero la habitacin estaba vaca, Maud se haba ido. Haba dejado la puerta entornada. Fui hasta ella de puntillas y atisb el pasillo. Cre percibir otro ruido distinto al de los crujidos habituales y los tictac de la casa; tal vez, una puerta que se abra y se cerraba a lo lejos. Pero no estaba segura. Llam una vez, susurrando: Seorita Maud!, pero hasta un susurro resonaba en Briar, y guard silencio, aguc los odos, escudri la oscuridad, me intern unos pasos en el pasillo y me par a escuchar. Junt las manos y las apret muy fuerte, ms nerviosa de lo que puedo expresar, pero tambin estaba, para ser sincera, bastante enfadada, pues no era impropio de ella andar por all fuera, a aquellas horas, sin motivo alguno y sin haberme advertido?

haberme advertido? Cuando el reloj dio las once y media la llam otra vez y avanc algunos pasos ms en el pasillo. Pero mi pie tropez con el borde de una alfombra, y estuve a punto de caer. Ella conoca tan bien el camino que poda recorrerlo sin ayuda de una vela, pero para m el lugar era extrao. No me atrev a ir a buscarla. Y si me extraviaba en la oscuridad? Quizs no supiera desandar el camino. Conque me limit a esperar, contando los minutos. Volv al dormitorio y saqu las maletas. Me apost en la ventana. Haba plenilunio, la noche era radiante. El csped se extenda a los pies de la casa, la tapia al final de ella, el ro ms all. En algn lugar del agua estaba Caballero, que se aproximaba mientras yo observaba. Cunto tiempo esperara? Por fin, cuando ya echaba humo por las orejas, el reloj dio las doce. Cada campanada me hizo temblar. Son la ltima y reson su eco. Pens: Ya est. Y, mientras lo pensaba, o el golpeteo sordo de sus botas; ella estaba en la puerta, plida en la oscuridad, resollando como un gato. % -Perdname, Sue! -dijo-. He ido a la biblioteca de mi to. Quera verla por ltima vez. Pero no poda entrar hasta que supiera que l estaba dormido. Se estremeci. Me la imagin plida, sigilosa, callada y sola entre aquellos libros negros. -No importa -dije-, pero debemos apurarnos. Venga aqu, venga. Le entregu su capa y me abroch la ma. Maud mir a su alrededor, a todo lo que abandonaba. No pudo contener un

alrededor, a todo lo que abandonaba. No pudo contener un castaeteo de los dientes. Le di la maleta ms liviana. Me puse delante de ella y le plant un dedo en la boca. -Ahora cuidado -le dije. Mi nerviosismo se haba disipado y de repente recobr la calma. Pens en mi madre y en todas las casas oscuras y dormidas que deba de haber desvalijado antes de que la apresaran. La mala sangre circul por mis venas, como un vino. Salimos por la escalera de servicio. Yo la haba recorrido minuciosamente el da anterior, buscando peldaos que crujieran mucho; ahora la conduje sobre ellos, cogida de la mano, y vigilando dnde pona los pies. La hice detenerse, esperar y escuchar en el arranque del pasillo donde estaban las puertas de la cocina y del office de la seora Stiles. Su mano aferraba la ma. Corri un ratn, raudo, por los paneles de madera, pero no hubo ningn otro movimiento, ni se oy sonido alguno. En el suelo haba esteras que amortiguaban el rumor de los zapatos. Slo se senta el frufr de nuestras faldas. La puerta que daba al patio estaba cerrada con llave, pero la llave estaba puesta. La saqu antes de girarla, y la unt con un poco de grasa; acto seguido unt con ms grasa los cerrojos que haba en la parte superior y en la inferior de la puerta. Haba cogido la grasa del aparador de la seora Bizcocho. Sacara seis peniques menos del chico del carnicero! Maud me vio aplicarla a las cerraduras con una mirada atnita. Dije, bajando la voz: -Aqu es fcil. Si viniramos desde el otro lado sera difcil.

Le lanc un guio. Era la satisfaccin del trabajo hecho. Pens entonces que ojal hubiera sido ms arduo. Me lam la grasa de los dedos, apoy el hombro en la puerta y la encaj en su marco: hecho esto, la llave gir con fluidez y los cerrojos calzaron en sus clavijas, suaves como bebs. El aire de fuera era fro y claro. La luna proyectaba grandes sombras negras. Las agradecimos. Nos pegamos a los muros ms oscuros de la casa, fuimos de uno a otro con rapidez y sigilo, y despus atravesamos corriendo un rincn de csped hasta los setos y rboles que haba ms all. Volvi a cogerme de la mano y le indiqu hacia dnde tena que correr. Una sola vez not que vacilaba, y al volverme la vi mirando a la casa con una expresin extraa que a medias era temor y que al mismo tiempo, sin embargo, era casi una sonrisa. No haba luces en las ventanas. Nadie vigilaba. La casa pareca plana como un decorado de teatro. La dej contemplarla durante casi un minuto y luego le tir de la mano. -Tenemos que irnos ya -dije. Ella volvi la cabeza y no mir ms. Llegamos rpidamente a la tapia del parque y la seguimos a lo largo de un sendero enmaraado y hmedo. Los arbustos se enredaban en la lana de nuestras capas, unos bichos saltaron en la hierba y se escabulleron por delante de nosotras; tuvimos que aplastar y romper telaraas perfectas y relucientes como hilos de cristal. El ruido nos pareci estridente. Respirbamos con dificultad. Recorrimos un trecho tan largo que pens que nos habamos pasado la verja que daba al ro; pero entonces el camino se

pasado la verja que daba al ro; pero entonces el camino se ensanch y surgi el arco, brillantemente iluminado por la luna. Maud se me adelant, sac su llave, franqueamos la verja y velozmente la dejamos atrs. En cuanto estuvimos en el parque respir con ms libertad. Depositamos las maletas en el suelo y nos quedamos inmviles en la oscuridad, a la sombra de la tapia. La luna alumbraba los juncos de la orilla opuesta y los converta en lanzas de malignas puntas. La superficie del ro pareca casi blanca. Lo nico que se oa era el flujo del agua, el trino de algn pjaro; Luego se oy la salpicadura de un pez. Escuch, y no o nada. Mir al cielo, a todas sus estrellas. Haba ms de lo normal. Mir a Maud. Tena la cara envuelta en la capa, pero al ver que yo me giraba hacia ella extendi el brazo y me cogi de la mano. No la tom para que la guiara ni para que la consolase; lo hizo tan slo porque era la ma. Una estrella se movi en el cielo y las dos la miramos. -Trae suerte -dije. En eso son la campana de Briar. Las doce y media: la campanada se oy claramente en el parque, supongo que aguzada por el aire ntido. Por un segundo, su eco se cerni sobre el odo; por encima se elev otro sonido ms tenue -ella y yo nos separamos al orlo, que era el cuidadoso chirrido de unos remos, el deslizamiento de agua contra madera. Por el meandro del ro plateado llegaba la forma oscura de una barca. Vi los remos que se hundan y emergan, esparciendo monedas de luz de luna; despus se alzaron en el aire y se hizo el silencio. La barca se deslizaba hacia los juncos, y se balance y chirri

La barca se deslizaba hacia los juncos, y se balance y chirri de nuevo cuando Caballero se levant a medias de su asiento. A la sombra de la tapia, donde estbamos, no poda vernos. No nos vea, pero no fui yo quien dio el primer paso, sino ella. Camin envarada hasta la orilla, cogi el cabo de cuerda que l le lanz y sujet el balanceo de la barca hasta que se estabiliz. No recuerdo si Caballero habl. Creo que en vez de mirarme, despus de haber ayudado a Maud a cruzar el antiguo embarcadero, me dio la mano y me gui como a ella a lo largo de las planchas podridas. Creo que hicimos todo esto en silencio. S que la barca era estrecha, y que nuestras faldas abultaron al sentarnos, porque cuando Caballero agarr los remos para virar, nos bamboleamos y yo tem de pronto que el bote volcara y me imagin que el agua inundaba todos aquellos pliegues y volantes y nos tragaba hacia el fondo. Pero Maud guard el equilibrio. Vi que Caballero la contemplaba. Nadie habl, sin embargo. Lo habamos hecho todo en un instante, y el bote avanzaba rpido. Navegbamos a favor de la corriente. Durante un trecho, el ro sigui la tapia del parque; sobrepasamos el sitio donde yo le haba visto besarle la mano; despus, la tapia se alej, serpenteando. La suplant una hilera de rboles oscuros. Maud no los miraba, tena los ojos clavados en su regazo. Proseguimos con mucha cautela. Una gran quietud envolva la noche. Caballero mantena la barca lo ms cerca posible de las sombras de la orilla; slo de tanto en tanto, cuando los rboles raleaban, avanzbamos bajo la luz de la luna. Pero no

haba nadie por all que nos viese. Las casas edificadas cerca del ro estaban oscuras y cerradas a cal y canto. Al llegar a un punto en que el ro se ensanchaba y haba islas con barcazas atracadas en ellas y caballos pastando, Caballero dej de remar y nos deslizamos en silencio, pero tampoco haba nadie que nos viera pasar o se acercase a mirarnos. El ro volvi a estrecharse y seguimos su curso; ms adelante no hubo ya casas ni embarcaciones. Slo hubo oscuridad, la luz quebrada de la luna, el chirrido de las espadillas, el ascenso y descenso de las manos de Caballero y el blanco de sus mejillas por encima de sus patillas. No surcamos durante mucho tiempo el ro. En un paraje de la ribera, a tres kilmetros de Briar, par la barca y la atrac. De all haba zarpado. Haba dejado un caballo all, con una silla de amazona encima. Nos ayud a desembarcar, sent a Maud en el caballo y at las maletas a su lado. Dijo: -Nos falta ms o menos un kilmetro. Maud? -Ella no respondi-. Tienes que ser valiente. Estamos muy cerca. Me mir a m y asinti. Nos pusimos en marcha, l llevando al caballo de la brida, Maud encorvada y rgida en su silla, y yo caminando detrs. No nos topamos con nadie. Mir otra vez las estrellas. En casa nunca veas estrellas tan luminosas, el cielo nunca estaba tan oscuro y despejado. El caballo no llevaba herraduras. Sus cascos resonaban sordos en la tierra del camino. Avanzbamos bastante despacio; a causa de Maud, supuse, para que no la marease el zarandeo. De todos modos,

pareca mareada, y cuando por fin llegamos al sitio que l haba encontrado -haba dos o tres casas de campo inclinadas, y una gran iglesia negra-, su aspecto haba empeorado. Un perro que se acerc rompi a ladrar. Caballero le dio un puntapi y el animal aull. Nos condujo a la casa ms cercana a la iglesia, y por su puerta abierta sali un hombre, seguido de una mujer con un farol. Nos estaban esperando. Era la mujer que nos haba reservado habitaciones: estaba bostezando, pero mientras lo haca estiraba el cuello para tener una buena visin de Maud. A Caballero le hizo una reverencia. El hombre era el clrigo, el prroco... o como se llame. Se inclin; llevaba una sucia tnica blanca, y no se haba afeitado. Dijo: -Buenas noches. Buenas noches a usted, seorita. Y qu noche ms hermosa para una escapada! Caballero slo dijo: Est todo listo? Levant los brazos hacia Maud, para ayudarla a desmontar; ella descendi con desmaa, sin soltar las manos de la silla, y al tocar el suelo se alej de l. No se acerc a m, sino que se mantuvo aparte. La mujer segua examinndola. Contemplaba su tez plida, su bello rostro inmvil, su aire de mareo, y supe que pensaba -como supongo que cualquiera lo hara- que estaba embarazada y que se casaba por miedo. Quizs Caballero se lo haba dado a entender cuando habl con ella. Porque favoreca sus planes, en el caso de que se interpusiera el seor Lilly, hacer creer que haba posedo a Maud en la propia casa de su to; y ms tarde podramos decir que ella haba perdido al nio. Pens que dira eso por quinientas libras ms.

Pens que dira eso por quinientas libras ms. Lo pens a pesar del odio que sent por la mujer que miraba de aquel modo a Maud, y a pesar de que me odi a m misma por pensarlo. El clrigo se adelant e hizo otra reverencia. -Todo listo, en efecto, seor -dijo-. Slo queda el asunti11o de... a la vista de las especiales circunstancias... -S, s -dijo Caballero. Se llev aparte al prroco y sac su monedero. El caballo agit la cabeza, pero de una de las otras casas haba salido un chico para llevrselo. El tambin mir a Maud, pero despus me mir a m, y fue a m a quien salud tocndose la gorra con la mano. Claro est que no la haba visto montada en la silla, y como yo vesta uno de los viejos vestidos de Maud deb de parecerle una dama, y ella tena un porte tan abatido y apocado que pareca la criada. Ella no lo vio. Estaba mirando al suelo. El prroco se guard el dinero en algn bolsillo debajo de su toga y luego se frot las manos. -Muy bien -dijo- No quiere la seora cambiarse de ropa? Le gustara ver su habitacin? O celebramos la unin ahora mismo? -Ahora mismo -dijo Caballero, antes de que nadie pudiera contestar. Se quit el sombrero y se alis el pelo, toquetendose un poco los rizos alrededor de las orejas. Maud estaba muy tiesa. Me acerqu a ella, le adecent la capucha y le arregl los pliegues de la capa; luego le pas las manos por el pelo y las mejillas. Ella no me mir. Tena la cara fra. El dobladillo de su falda era oscuro, como si lo hubieran baado en un tinte de luto.

falda era oscuro, como si lo hubieran baado en un tinte de luto. Su capa estaba manchada de barro. Dije: -Dme sus mitones, seorita... -Porque saba que, debajo de ellos, tena los guantes blancos de cabritilla-. Es mucho mejor que vaya a su boda con guantes blancos que con mitones de gamuza. Me dej quitrselos y luego cruz las manos. La mujer me dijo: -No hay flores para la seora? Mir a Caballero. El se encogi de hombros. -Te gustara una flor, Maud? -dijo con indiferencia. Ella no contest. El dijo-: Bueno, creo que prescindiremos de flores. Ahora, seor, si le parece bien... -Por lo menos debera conseguirle una flor! -dije-. Slo una, para que la lleve a la iglesia! No lo haba pensado hasta que lo dijo la mujer; pero ahora..., ah!, la crueldad de convertirla en su esposa, sin un mnimo detalle, me pareci tan horrible que no pude soportarlo. Me sali una voz casi frentica, y Caballero me mir malhumorado, y el prroco con curiosidad, y la mujer con tristeza, y entonces Maud volvi los ojos hacia m y dijo, lentamente: -Me gustara una flor, Richard. Me gustara. Y Sue tambin tiene que tener una flor. Cada vez que se deca esta palabra, flor, pareca sonar un poco ms raro; Caballero resopl y empez a mirar alrededor, con una expresin irritada. El cura tambin buscaba. Eran como

la una y media, y estaba muy oscuro donde no iluminaba la luna. Estbamos en un csped embarrado, con setos de zarzas. Los setos eran negros. Si hubiera flores all, no las habramos encontrado. Le dije a la mujer: -No tiene nada que nos pueda servir? No tiene una flor en un tiesto? Ella pens un minuto y luego, gilmente, volvi a entrar en la casa y sali con un ramito de hojas secas, redondas como chelines, blancas como papel, temblorosas sobre unos tallos delgados que parecan a punto de partirse. Eran lunarias. Las contemplamos sin que nadie supiera su nombre. Maud cogi los tallos y los dividi, dndome algunos y quedndose con la mayora para ella. Las hojas temblaban ms que nunca en sus manos. Caballero encendi un cigarro, le dio dos caladas y lo tir. La colilla brillaba en la oscuridad. Hizo una seal al clrigo, y ste cogi el farol y nos condujo a travs de la verja de la iglesia y a lo largo de un sendero entre una hilera de sepulturas inclinadas a las que la luna arrancaba sombras afiladas y profundas. Maud caminaba con Caballero, con el brazo apoyado en el suyo. Yo iba con la mujer. Ibamos a ser las testigos. Se llamaba la seora Cream. -Vienen de lejos? -pregunt. No respond. La iglesia era de pedernal y, aun iluminada por la luna, pareca muy negra. El interior estaba encalado, pero el blanco se haba tornado amarillo. Haba unas cuantas velas encendidas alrededor del altar y de los bancos, y unas polillas en torno a las

alrededor del altar y de los bancos, y unas polillas en torno a las velas, algunas muertas en la cera. No intentamos sentarnos, sino que fuimos derechos hasta el altar y el prroco se coloc delante con la Biblia. Pestae ante la pgina. Al leer se embroll con las palabras. La seora Cream resoplaba como un caballo. Yo sostena mi pobre y encorvada ramita de lunaria, y observaba a Maud muy rgida en su sitio, al lado de Caballero. Yo la haba besado. Me haba tendido sobre ella. La haba tocado con una mano acariciante. La haba llamado perla. Ella haba sido ms buena conmigo que cualquier otra persona salvo la seora Sucksby, y me haba hecho amarla, cuando mi sola intencin haba sido buscarle la ruina. Estaba a punto de casarse y estaba muerta de miedo. Y pronto nadie volvera a amarla nunca. Vi que Caballero la miraba. El prroco tosi encima de su libro. Habamos llegado a la parte de la ceremonia en que preguntaban si alguno de los presentes conoca algn impedimento para que el hombre y la mujer que tena delante contrajeran matrimonio; mir por encima de las cejas y durante un segundo la iglesia permaneci en silencio. Contuve la respiracin y no dije nada. De modo que l prosigui, mirando a Maud y a Caballero, y les pregunt lo mismo, diciendo que el da del juicio final tendran que confesar todos los secretos horribles de su corazn, y que ms vala confesarlos ahora y zanjar el asunto. De nuevo hubo un silencio. Se dirigi a Caballero. -Quiere usted...? -dijo, y todo lo dems. Honrar a su

-Quiere usted...? -dijo, y todo lo dems. Honrar a su esposa durante toda lavida? -S -dijo Caballero. El prroco asinti. Despus se dirigi a Maud y le pregunt lo mismo, y ella respondi, tras un titubeo. -S, quiero -dijo. Entonces Caballero se destens un poco. El prroco se despeg el cuello de la garganta y se la rasc. -Quin entrega a esta mujer en matrimonio? -dijo. Permanec totalmente inmvil hasta que Caballero se gir hacia m; hizo un gesto con la cabeza y yo fui a colocarme al lado de Maud, y me indicaron que tena que cogerle la mano y pasrsela al prroco para que l la pusiera en la de Caballero. Ms que nada en el mundo, habra querido que esto lo hiciera la seora Cream. Los dedos de Maud, sin el guante, estaban rgidos y fros como si fueran de cera. Caballero los tom y repiti las palabras que le ley el oficiante; a continuacin Maud cogi su mano y pronunci las mismas palabras. Su voz era tan dbil que pareca ascender como humo en la oscuridad y luego desvanecerse. Caballero sac un anillo, tom de nuevo la mano de Maud y se lo insert en el dedo, repitiendo al mismo tiempo las palabras del prroco, de que la venerara y le dara todos sus bienes. El anillo produca un efecto extrao en la mano de Maud. Pareca de oro a la luz de la vela, pero, como vi ms tarde, era falso. Todo lo era, y no habra podido ser peor. El prroco ley

otra oracin, levant las manos y cerr los ojos. -Lo que Dios ha unido -dijo-, que el hombre no lo separe. Y eso fue todo. Estaban casados. Caballero la bes y ella se balance, como aturdida. La seora Cream dijo en un murmullo: -No sabe lo que le espera, mrela. Lo sabr ms tarde..., un hombretn como l. Je, je. No me volv a mirarla. De haberlo hecho le habra propinado un puetazo. El prroco cerr la Biblia y nos llev del altar a la habitacin donde guardaba el registro. En l Caballero escribi su nombre y Maud -que en adelante sera la seora Rivers- escribi el suyo; y la seora Cream y yo pusimos los nuestros debajo. Caballero ya me haba enseado a escribir Smith; aun as, lo escrib torpemente y me avergonc. Me avergonc de aquello! El recinto estaba oscuro y ola a humedad. En las vigas aleteaban cosas; quizs pjaros, tal vez murcilagos. Vi a Maud escudriando las sombras, como temiendo que se le abalanzaran. Caballero la tom del brazo, se lo sostuvo y la condujo fuera de la iglesia. Unas nubes tapaban la luna, y la noche era ms oscura. El prroco nos estrech la mano, hizo una reverencia a Maud y se march. Lo hizo a toda prisa, y mientras caminaba se quit la sotana y debajo llevaba ropa negra; pareci que se apagaba como se apaga una luz. La seora Cream nos llev a su casa. Ella transportaba el farol y nosotros bamos a trompicones tras ella; la puerta era baja, y al cruzarla Caballero

trompicones tras ella; la puerta era baja, y al cruzarla Caballero le derrib el sombrero. La seora nos llev por unos tramos de escaleras escoradas, demasiado estrechas para nuestras faldas, hasta un rellano ms o menos tan grande como un armario, donde todos nos apretujamos durante un momento y donde la llama del farol entr en contacto con la capa de Maud y le quem la bocamanga. Haba all dos puertas cerradas que daban a los dos pequeos dormitorios de la casa. En el primero haba un colchn de paja sobre un camastro en el suelo, y era el mo. El segundo tena una cama ms grande, una butaca y un ropero, y era el de Caballero y Maud. Ella entr en la alcoba y clav los ojos en el suelo, sin mirar a nada. Haba una sola vela encendida. Sus maletas estaban al lado de la cama. Fui a sacar sus cosas, una por una, y a meterlas en el ropero. La seora Cream dijo: -Qu bonita ropa blanca! Estaba observando desde la puerta. Caballero estaba junto a ella, con una expresin rara. Era l quien me haba enseado a manejar unas enaguas, pero ahora, al verme sacar las camisas y las medias de Maud, pareca casi asustado. Dijo: -Bueno, voy a fumar un ltimo cigarrillo abajo. Sue, te encargars de poner la habitacin cmoda? No contest. El y la patrona hicieron al bajar un ruido de mil diablos con las botas, y la puerta y las tablas y la escalera torcida retemblaron. Poco despus le o fuera, encendiendo una cerilla. Mir a Maud. An tena en las manos los tallos de lunaria. Dio un paso hacia m y dijo rpidamente:

Dio un paso hacia m y dijo rpidamente: -Si te llamo ms tarde, vendrs? Le cog las flores de la mano y despus la capa. Dije:* -No piense en eso. Durar un minuto. Ella me agarr de la mueca con la mano derecha, que todava llevaba el guante puesto. Dijo: Escchame, hablo en serio. Da igual lo que l haga. Si te llamo, dime que vendrs. Te dar dinero si lo haces. Su voz era extraa. Le temblaban los dedos, pero me agarraba fuerte. La idea de que me diese aunque slo fuera un cuarto de penique era espantosa. Dije: -Dnde tiene las gotas? Mire, aqu hay agua, tmese las gotas y se quedar dormida. -Dormir? -dijo. Se ri y respir-. Crees que quiero dormir en mi noche de bodas? Me apart la mano. Me puse detrs de ella y empec a desvestirla. Cuando ya le haba quitado el vestido y el cors, me volv y le dije en voz baja: -Ms vale que use el orinal. Y que se lave las piernas, antes de que l venga. Creo que se estremeci. No la mir, pero o las salpicaduras del agua. Luego la pein. No haba espejo para que se viese, y cuando se acost mir a su lado y no haba mesa, ni caja, ni retrato, ni luz: vi que extenda el brazo como una ciega. Entonces se cerr la puerta de la casa, y ella se recost, agarr las mantas y se las subi hasta la altura del pecho. Su cara pareca morena contra la blancura de la almohada, pero yo

saba que estaba plida. Omos a Caballero y a la seora Cream hablando en la habitacin de abajo. Se oan con claridad sus voces. Haba rendijas entre las tablas del suelo, y se vea una luz tenue. Mir a Maud. Capt mi mirada. Tena los ojos negros, pero le brillaban como cristales. -Vas a seguir apartando la vista? -dijo, en un susurro, cuando me vio girar la cabeza. La mir de nuevo. No pude evitarlo, aunque su cara era un espanto, era horrible verla. Caballero continuaba hablando. Entr en el cuarto el soplo de una brisa que atenu la llama de la vela. Tirit. Pero ella no dejaba de mirarme. Habl de nuevo: -Ven aqu -dijo. Mov la cabeza. Ella lo repiti. Volv a negar con la cabeza, pero fui hacia ella, a pesar de todo; cruc sin hacer ruido las tablas crujientes y ella levant los brazos, acerc mi cara hacia la suya y me bes. Me bes con su dulce boca, salada de lgrimas; y no pude menos que devolverle el beso; mi corazn era ya como hielo en mi pecho, ya como agua fluyendo del calor de sus labios. Pero entonces hizo esto: apretando con los dedos mi cabeza, me empuj fortsimo la boca contra la suya, y me cogi la mano y la llev primero a su pecho y despus a donde las mantas se hundan, entre sus piernas. All se frot con mis dedos hasta que ardieron. La sensacin dulce y veloz que su beso me haba

producido se convirti en algo como horror o miedo. Me zaf de ella y retir los dedos. -No quieres hacerlo? -dijo, hablando bajo, extendiendo el brazo-. No lo hiciste antes, en previsin de esta noche? No puedes entregarme a l ahora, con tus besos en mi boca, tu tacto en mi cuerpo, ah, para ayudarme a sobrellevarlo! No te vayas! -Me agarr otra vez-. Te fuiste antes. Dijiste que te haba soado. Ahora no estoy soando. Ojal soase! Dios sabe, Dios sabe que querra estar soando y despertar otra vez en Briar! Sus dedos resbalaron de mi brazo, y se recost y se hundi en la almohada; yo, de pie, una y desuna las manos, asustada por su expresin, sus palabras y su tono cada vez ms alto; tema que fiiese a gritar o a desmayarse; tema, Dios me condene!, que gritase lo bastante alto para que Caballero y la seora Cream oyesen que yo la haba besado. Chist! Chist! -musit-. Est casada con l ahora. Es otra persona. Es su mujer. Tiene que... Me call. Ella levant la cabeza. Abajo, la luz era ms intensa y se desplazaba. Las botas de Caballero retumbaron en la estrecha escalera. Le o reducir el paso, vacilar ante la puerta. Quizs se preguntase si deba llamar, como haca en Briar. Por fin aplic lentamente el pulgar sobre el picaporte y entr. -Ests lista? -dijo. Traa consigo el fro de la noche. No dije nada ms, ni a l ni a ella. No mir a la cara de Maud. Fui a mi cuarto y me tumb en la cama. Me tumb a oscuras con la capa y el vestido puestos

en la cama. Me tumb a oscuras con la capa y el vestido puestos y la cabeza entre el colchn y la almohada; y lo nico que o, todas la veces en que despert aquella noche, fueron los bichitos que se arrastraban entre la paja, debajo de mi mejilla. A la maana siguiente, Caballero vino a mi habitacin. Entr en mangas de camisa. -Quiere que vayas a vestirla -dijo. El desayun en el piso de abajo. A Maud le haban subido una bandeja con un plato. En el plato haba huevos y riones; no los haba probado. Estaba sentada muy tiesa en la butaca junto a la ventana, y vi al instante cmo sera en adelante mi relacin con ella. Tena la tez tersa, pero oscura en torno a los ojos. No llevaba los guantes. La alianza amarilla reluca. Ella me mir como lo miraba todo el plato de huevos, la vista desde la ventana, el vestido que yo sostena para introducrselo por la cabeza-, con una mirada dcil, distante y extraa; y cuando le habl para preguntarle una nimiedad, ella escuch, aguard y al responder parpade, como si la respuesta y la pregunta -hasta los movimientos de su garganta al pronunciar las palabrasfueran absolutamente sorprendentes e inslitas. La vest y ella se sent de nuevo junto a la ventana. Mantuvo las manos dobladas a la altura de la mueca, con los dedos ligeramente levantados, como si dejarlos descansar sobre la tela suave de su ancha falda pudiese hacerles dao. Tena la cabeza ladeada. Cre que quizs estuviera tratando de escuchar las campanadas de Briar. Pero en ningn momento mencion a su to ni su antigua vida. Cog su orinal y lo vaci en el retrete que haba detrs de la

Cog su orinal y lo vaci en el retrete que haba detrs de la casa. La seora Cream me abord al pie de la escalera. Llevaba una sbana en el brazo. Dijo: -El seor Rivers dice que hay que cambiar la ropa de cama. Me mir como si tuviese ganas de guiarme un ojo. No la mir el tiempo suficiente para que pudiese hacerlo. Me haba olvidado de esta cuestin. Sub despacio las escaleras y ella me sigui, resoplando ms que nunca. Tras hacerle a Maud una especie de reverencia, fue a la cama y retir las mantas. Debajo haba algunas manchas de sangre oscura, que haban sido restregadas y esparcidas. Ella las examin y luego busc mi mirada como diciendo: Vaya, quin lo hubiera dicho. Un buen revolcn, al fin y al cabo! Desde su asiento, Maud miraba por la ventana. En la habitacin de abajo se oy el chirrido del cuchillo de Caballero sobre el plato. La seora Cream levant la sbana, para ver si la sangre haba manchado el colchn de debajo; la complaci ver que no era as. La ayud a cambiarla y luego la acompa a la puerta. Ella haba hecho otra reverencia y haba visto la mirada extraa y mansa de Maud. -Ha sido duro para ella, eh? -susurr. Quizs echa de menos a su hombre? Al principio no dije nada. Despus record nuestro plan y lo que iba a ocurrir. Ms vale que ocurra pronto, pens sombramente. Me qued con ella en el pequeo rellano y cerr la puerta. Le habl en voz baja:

-Duro no es la palabra. Hay problemas aqu arriba. El seor Rivers la adora y no tolerar cotilleos..., la ha trado a este sitio tranquilo con idea de que el campo la calme. -Calmarla? -dijo ella entonces-. Quiere decir...? Dios me libre! No ir a estallar..., perder los estribos..., pegar fuego a la casa? No, no -dije-. Ella slo... tiene la cabeza muy embarullada. -Pobre seora -dijo ella. Pero vi que pensaba. El trato no consista en tener a una loca en la casa. Y cada vez que, en adelante, suba una bandeja, miraba de refiln a Maud y la dejaba muy deprisa, como si tuviera miedo de que la mordiese. -No le gusto -dijo Maud, tras haberla visto actuar dt: aquel modo un par de veces. Yo tragu saliva y dije: -Que no le gusta? Qu idea! Por qu no iba a gustarle? -No lo s -respondi ella suavemente, mirndose las manos. Ms tarde tambin Caballero le oy decir esto; vino a verme a solas. -Qu bien -dijo-. Haz que Cream le tenga miedo, y que Maud tenga miedo de Cream, sin darlo a entender... Muy bien. Esto nos ayudar cuando llegue el momento de llamar al mdico. Dej pasar una semana antes de llamarle. Pens que era la peor semana de mi vida. El le haba dicho a Maud que deberan quedarse un da; pero la segunda maana la mir y le dijo: -Qu plida ests, Maud! Me parece que no ests bien.

-Qu plida ests, Maud! Me parece que no ests bien. Creo que deberamos quedarnos un poco ms, hasta que recuperes fuerzas. Un poco ms? -dijo ella, con un tono apagado-. Pero no podemos ir a tu casa de Londres? Creo de verdad que no te encuentras bien. -Bien? Pero si estoy muy bien..., pregntale a Sue. Sue, dile al seor Rivers lo bien que me encuentro. Se estremeci en su silla. Yo no dije nada. -Slo uno o dos das -dijo Caballero. Hasta que hayas descansado. Hasta que ests tranquila. Y si te quedaras ms tiempo en la cama...? Ella se ech a llorar. El se le acerc y ella redobl sus temblores y su llanto. l dijo: -Oh, Maud, me rompe el corazn verte as! Si pensara que te servira de alivio, por supuesto que te llevara a Londres ahora mismo... Te llevara en brazos..., crees que no lo hara? Pero fjate en ti misma y dime: de verdad crees que ests bien? -No lo s dijo ella. Todo es tan raro aqu. Tengo miedo, Richard... -Y no ser ms raro en Londres? Y no estaras asustada all, donde hay tanto ruido, y gente, y oscuridad? Ah, no, ste es el sitio donde debo cuidarte. Aqu est la seora Cream, para que te sientas cmoda... -La seora Cream me odia. Odiarte? Oh, Maud. Ahora ests diciendo tonteras, y debera entristecerme que las digas, y a Sue tambin, verdad, Sue? -Yo no respond-. Pues claro que se entristece -dijo con

Sue? -Yo no respond-. Pues claro que se entristece -dijo con sus duros ojos azules en los mos. Maud me mir tambin, y apart la vista. Caballero tom su cabeza en las manos y le bes la frente- Vamos -dijo-. No discutamos ms. Nos quedaremos otro da..., slo un da, hasta que la palidez abandone tus mejillas y los ojos vuelvan a brillarte! Dijo lo mismo al da siguiente. El cuarto da estuvo severo con ella: dijo que pareca querer disgustarle, hacerle esperar, cuando lo nico que l quera era llevarla a Chelsea como esposa; el quinto da la cogi en sus brazos y, al borde de las lgrimas, le dijo que la amaba. A partir de entonces ella ya no pregunt cunto tiempo iban a quedarse. Su cara no recobr el color. Tena la mirada opaca. Caballero dijo a la seora Cream que le preparase toda clase de comida nutritiva, y ella le llev ms huevos, ms riones, hgado, bacon grasiento y morcillas. La carne agri el aire de la habitacin. Maud no probaba estos alimentos. Los coma yo, puesto que alguien tena que hacerlo. Yo me los coma y ella se sentaba a mirar por la ventana, dando vueltas al anillo de su dedo, extendiendo las manos o mordindose un mechn de pelo. Tena los cabellos tan mates como los ojos. No me dejaba lavrselos; a duras penas me permita peinrselos, porque dijo que no soportaba que el cepillo le rascase la cabeza. Segua llevando puesto el vestido que haba trado de Briar, que tena el dobladillo manchado de barro. Su mejor vestido -uno de sedame lo regal. Dijo:

-Para qu ponrmelo aqu? Prefiero que lo lleves t. Es mucho mejor que te lo pongas t, en vez de que est guardado en el ropero. Nuestros dedos se tocaron por debajo de la seda, y nos separamos, alarmadas. Despus de aquella primera noche, no haba intentado besarme de nuevo. Cog el vestido. Ensancharle la cintura me ayudaba a pasar las terribles horas; y a ella pareca gustarle ver cmo yo lo cosa. Cuando termin, me lo puse y me coloqu ante ella, su expresin era extraa. -Qu bien te sienta! -dijo, sonrojndose-. El color te realza los ojos y el pelo. Lo saba. Ahora eres toda una belleza, no? Y yo estoy fea, no crees? Yo le haba llevado un espejito de la seora Cream. Lo empu con su mano trmula y lo coloc delante de nuestros rostros. Me acord de aquel da en que ella me haba probado un vestido, en su antigua habitacin, y haba dicho que ramos hermanas, y de lo alegre que haba estado entonces, y lo regordeta y desenfadada. Le haba gustado mirarse en el espejo y embellecerse para Caballero. Ahora... lo vi! Lo vi en la malicia desesperada de sus ojos! Ahora se alegraba de haberse afeado. Crea que as l no la querra. Habra podido decirle que l la querra de todas maneras. Pero no s lo que l le haba hecho. Yo no hablaba con l ms de lo preciso. Haca todo lo que era necesario, pero lo haca en una especie de denso y desventurado trance,

haca en una especie de denso y desventurado trance, procurando no pensar ni sentir; estaba tan abatida, casi, como Maud. Y Caballero, para hacerle justicia, pareca igualmente atribulado. Slo suba a besarla y a intimidarla, un rato cada da; el resto del tiempo lo pasaba sentado en la sala de la seora Cream, fumando: el humo ascenda a travs del suelo y se mezclaba con el olor de la carne, el orinal, las sbanas de la cama. Un par de veces se march a caballo. Fue en busca de noticias del seor Lilly, pero slo oy el rumor de que haba un revuelo extrao en Briar, nadie saba exactamente por qu. Por la noche se apostaba junto a una cerca en la parte trasera de la casa, a mirar a los cerdos de hocico negro, o daba una vuelta por la alameda o alrededor del cementerio. Paseaba, sin embargo, como si supiera que le observbamos, no al estilo jactancioso de antes, cuando fumaba cigarros en el csped, sino andando a tirones, como si no aguantara nuestra mirada en la espalda. De noche yo desvesta a Maud, cuando l llegaba les dejaba solos y me acostaba con la cabeza entre la almohada y el colchn susurrante. Yo debera haber dicho que l slo necesitaba hacrselo una vez. Tendra que haber pensado que l quizs temiera dejarla embarazada. Pero haba otras cosas que pens que l querra que ella hiciera, ahora que l ya saba lo tersas que eran sus manos, lo mrbidos que eran sus pechos, lo clida y resbalosa que era su boca. Y cada maana, cuando yo iba a verla, Maud pareca ms plida y ms delgada y ms aturdida que la noche anterior; y l

plida y ms delgada y ms aturdida que la noche anterior; y l me miraba menos que antes, y se tiraba de las patillas, y su arrogancia se haba desvanecido. l, por lo menos, saba el horror que se traa entre manos, el maldito canalla. Finalmente mand llamar al mdico. Le o escribiendo la carta en la sala de la casa. Le escriba a un mdico que l conoca. Tal vez hubiese cometido alguna fechora, quizs en algn asunto mdico femenino, y haba abierto un manicomio porque era algo ms seguro. Pero la deshonestidad, para nosotros, equivala a seguridad. El mdico no conoca el plan de Caballero. A ste no le interesaba compartir con l el dinero. Adems, la historia era de lo ms slida. Y estaba la seora Cream para ratificarla. Maud era joven, era fantasiosa y la haban tenido apartada del mundo. Haba dado la impresin de que amaba a Caballero, y l la amaba; pero apenas una hora despus de casados ella haba empezado a volverse rara. Creo que cualquier mdico habra hecho lo que hizo aqul, al or la historia que le cont Caballero y al vernos a Maud y a m tal como estbamos entonces. Vino con otro mdico, su ayudante. Hace falta el dictamen de dos mdicos para recluir a una paciente. Su centro de trabajo estaba cerca de Reading. El coche en que llegaron tena un aspecto extrao, con postigos como persianas de lamas y pinchos en la trasera. Pero no vinieron a llevarse a Maud; no todava, sino slo a examinarla. Se la llevaron ms tarde.

Caballero le dijo que eran dos de sus amigos pintores. A ella no pareci interesarle. Me dej que la lavara, que le arreglase un poco el pelo y que le adecentase el vestido; pero no se movi de su silla y no dijo una palabra. Slo cuando vio el carruaje lo mir fijamente y empez a respirar un poco ms rpido, y yo me pregunt si habra visto, como yo, las persianas y los pinchos. Los mdicos se apearon. Caballero se precipit a su encuentro, se estrecharon las manos, juntaron las cabezas y lanzaron una mirada furtiva hacia nuestra ventana. Caballero se march y les dej esperando. Subi a vernos. Se frotaba las manos y sonrea. Dijo: -Vaya, qu os parece? Han venido mis amigos Graves y Christie, de visita desde Londres. Te acuerdas de que te habl de ellos, Maud? Creo que no me crean realmente casado! Han venido a ver por s mismos el fenmeno. Segua sonriendo. Maud no le miraba. -Te importa, cario, que les haga subir? Estn abajo con la seora Cream. Yo les oa en la sala, hablando en un tono bajo y serio. Saba las preguntas que estaran haciendo y las respuestas que les estara dando la seora Cream. Caballero aguardaba a que Maud hablase y como no lo hizo me mir a m. Dijo: -Sue, puedes venir un momento? Me hizo una seal con los ojos. Maud nos sigui con la mirada, parpadeando. Sal con l al rellano desigual, y cerr la puerta a mi espalda. -Creo que deberas dejarme con ella cuando vengan a

buscarla -dijo-. Yo la vigilar; quizs la ponga nerviosa. Est demasiado tranquila tenindote a ti siempre a su lado. -No dejes que le hagan dao dije. -Dao? -Casi se ri-. Esos hombres son unos granujas. Les gusta poner a buen recaudo a los lunticos. Si por ellos fuera, los meteran como a lingotes en cmaras acorazadas, y a vivir de las rentas. No le harn dao. Pero conocen su negocio, y un escndalo les arruinara. Creen en mi palabra, pero tienen que hablar con ella y examinarla, y tambin tendrn que hablar contigo. Sabrs qu contestar, por supuesto. Hice una mueca. -S? -dije. Entorn los ojos. -No juegues conmigo, Sue. No ahora que estamos tan cerca. Sabes lo que tienes que decir? Me encog de hombros, todava enfurruada. -Creo que s. -Buena chica. Primero hablarn contigo. Hizo ademn de ponerme la mano encima. Me agach y le rehu. Fui a mi cuarto y aguard. Los mdicos vinieron al cabo de un momento. Les acompaaba Caballero, que cerr la puerta y se qued junto a ella, con los ojos fijos en mi cara. Eran hombres altos, como l, y uno de ellos era corpulento. Vestan chaquetas negras y botas elsticas. Cuando se movan, hacan temblar el suelo, las paredes y las ventanas. Slo habl uno de ellos: el ms delgado; el otro se limit a observar. Se inclinaron ante m, y yo hice una reverencia.

inclinaron ante m, y yo hice una reverencia. -Ah -dijo el que hablaba cuando yo hice esto. Era el doctor Christie-. Ahora ya sabes quines somos, verdad? No te importa que te preguntemos cosas que podran parecer impertinentes? Somos amigos del seor Rivers, y tenemos mucha curiosidad por que nos hables de su matrimonio y de su reciente esposa. -S -dije-. Se refiere a mi ama. -Ah -repiti l-. Tu ama. Ahora refrscame la memoria. Quin es ella? -La seora Rivers -dije-. De soltera, seorita Lilly. -La seora Rivers, de soltera, seorita Lilly. Ah. Asinti. El mdico silencioso -el doctor Graves- sac un lpiz y una libreta. Su colega prosigui: > -Tu ama. Y t eres...? -Su doncella, seor. -Claro. Y cmo te llamas? El doctor Graves empuaba el lpiz, listo para escribir. Caballero capt mi mirada y asinti. -Susan Smith, seor -dije. El doctor Christie me mir con mayor atencin. -Parece que has vacilado -dijo-. Ests totalmente segura de que es tu nombre? -S cmo me llamo! -dije. -Claro. Sonri. Mi corazn segua acelerado. Quizs l lo not. Pareci volverse afable. Dijo: -Bien, seorita Smith, puedes decirnos ahora desde

-Bien, seorita Smith, puedes decirnos ahora desde cundo conoces a tu seora...? Era como aquella vez en Lant Street en que Caballero me plant delante de l y me hizo repasar mi personaje. Les habl de Lady Alice, de Mayfair, de la antigua nodriza de Caballero y de mi madre muerta; y luego les habl de Maud. Dije que al principio pareca que le gustaba el seor Rivers, pero que al cabo de una semana de su noche de bodas se haba vuelto muy triste y desaliada, y que me asustaba. El doctor Graves anot todo esto. El doctor Christie dijo: -Asustada. Por ti, quieres decir? -No por m, seor -dije-. Por ella. Creo que es tan desgraciada que podra hacerse dao. -Ya veo -dijo l. Y luego-: Tienes afecto a tu ama. Has hablado con mucho cario de ella. Ahora vas a decirme algo. Qu cuidado crees que necesita tu seora para sentirse mejor? -Creo... -dije. -S? -Quisiera... El asinti. -Sigue. Quisiera que la atendieran ustedes, seor, y que la vigilaran dije de corrido- Quisiera que la cuiden en algn sitio donde nadie pueda tocarla ni hacerle dao... Not al instante que el corazn se me suba a la garganta, y la voz se me empa de lgrimas. Caballero no apartaba los ojos de m. El mdico me cogi la mano y me la sostuvo,

cerrada alrededor de mi mueca, con familiaridad. -Ya, ya -dijo-. No debes angustiarte tanto. Tu seora tendr todo lo que quieres que tenga. En realidad, ha sido muy afortunada al tener una sirvienta tan buena y fiel como t! Me palme y acarici la mano antes de soltarla. Consult su reloj. Vio la mirada de Caballero y asinti. -Muy bien -dijo-. Muy bien. Ahora, si le parece que vayamos a... -Desde luego -dijo velozmente Caballero-. Desde luego. Por aqu. Abri la puerta, los tres me dieron su negra espalda y salieron del cuarto. Al observarles mientras salan, me invadi de repente una sensacin... no sabra decir si de desdicha o de miedo. Di un paso adelante y les llam. -No le gustan los huevos, seor! -grit. El doctor Christie se volvi a medias. Yo haba levantado la mano. Ahora la dej caer-. No le gustan los huevos -repet, ms dbilmente-, estn como estn cocinados. Fue lo nico que se me ocurri. El sonri y se inclin, pero de un modo humorstico. El doctor Graves escribi -o fingi que escriba- en su libreta: No le gustan los huevos. Caballero les hizo pasar a la habitacin de Maud. Luego volvi a donde yo estaba. -Te quedas aqu hasta que la hayan visto? -dijo. No le contest. El cerr mi puerta. Pero las paredes eran de papel; les o moverse, capt las sordas preguntas del mdico; al cabo de unos minutos, o el tenue ascenso y cada de las

al cabo de unos minutos, o el tenue ascenso y cada de las lgrimas de Maud. No estuvieron mucho tiempo con ella. Supongo que gracias a m y a la seora Cream tenan todo lo que necesitaban. Cuando se marcharon fui a ver a Maud y encontr a Caballero, de pie detrs de su silla, sosteniendo entre las manos su plida cabeza. Se haba inclinado hacia ella para mirarla o quizs para susurrarle algo y fastidiarla. Cuando l me vio se enderez y dijo: -Mira a tu ama, Sue. No te parece que le brillan un poco ms los ojos? Le brillaban con las ltimas lgrimas que quedaban en ellos, y los bordes estaban enrojecidos. -Est bien, seorita? -dije. -Est bien -dijo Caballero-. Creo que la compaa de amigos la ha animado. Creo que esos buenos chicos, Christie y Graves, han estado encantados con ella, y dime, Sue, alguna vez una dama no se pone radiante cuando cautiva a algn caballero? Ella volvi la cabeza, levant una mano y trat de zafarse, sin demasiada fuerza, de la presin de los dedos de Caballero. El le sostuvo la cara otro momento y luego retrocedi. -Qu tonto he sido -me dijo a m-. He pedido a la seora Rivers que se fortalezca en este lugar tranquilo, pensando que la quietud la aliviara. Ahora veo que lo que necesita es el bullicio de la ciudad. Graves y Christie tambin lo han visto. Estn tan ansiosos de que nos reunamos con ellos en Chelsea... Christie hasta nos ofrece su propio coche y cochero! Nos vamos maana. Maud, qu me dices?

maana. Maud, qu me dices? Ella haba vuelto la mirada hacia la ventana. Ahora alz la cabeza hacia l y un poco de sangre pugn por colorear sus mejillas plidas. -Maana? -dijo-. Tan pronto? El asinti. -Maana nos vamos. A una mansin muy bonita, con habitaciones tranquilas y buenos criados que te estn esperando. Al da siguiente Maud apart, como de costumbre, su desayuno de huevos y carne, pero ni siquiera yo pude tomarlo. La vest sin mirarla. Conoca cada miembro de su cuerpo. Ella llevaba todava el vestido viejo, que estaba manchado de barro, y yo llevaba el de seda, tan bonito. No me permiti que me lo quitara, ni siquiera para el viaje, aunque yo saba que se arrugara. Pens que volvera a ponrmelo en el barrio. No daba crdito al hecho de que estara de regreso en casa, con la seora Sucksby, antes de que anocheciera. Hice su equipaje. Lo hice lentamente, sin apenas notar las cosas que tocaba. En una maleta met su ropa interior, sus pantuflas, sus gotas somnferas, un gorro, un cepillo...: lo que iba a llevarse al manicomio. En la otra guard todo lo dems. Esta maleta me la quedara yo. Slo puse aparte el guante blanco que creo haber mencionado, y cuando las bolsas estuvieron llenas, lo coloqu pulcramente dentro del corpio de mi vestido, encima del corazn. Cuando lleg el coche ya estbamos preparadas. La

seora Cream nos acompa a la puerta. Maud llevaba un velo. La ayud a bajar la escalera desnivelada y ella me agarr del brazo. Al salir de la casa me lo apret ms fuerte. Haba estado recluida en su cuarto ms de una semana. Se amedrent al ver el cielo y la iglesia negra, y sinti el aire suave como una bofetada en las mejillas, incluso a travs del velo. Pos los dedos encima de los suyos. -Dios la bendiga, seora! -exclam la seora Cream, cuando Caballero le hubo pagado. Observ nuestra partida. Reapareci el chico que la primera noche se haba llevado el caballo, para despedirnos; y otro par de chicos vino tambin a fisgar, ponindose a un lado del coche y tirando de las portezuelas, donde un antiguo penacho de oro haba sido pintado de negro. El cochero restall el ltigo para ahuyentarlos. At nuestro equipaje en el techo y baj la escalerilla. Caballero cogi la mano de Maud para ayudarla a subir, retirando mis dedos de los de ella. Capt mi mirada. -Venga, venga -dijo l con un tono de advertencia-. No hay tiempo para sentimientos. Maud se sent, recost la cabeza y l se puso a su lado. Yo me sent enfrente. No haba manijas en las portezuelas, sino slo una llave, como la de una caja fuerte: cuando el cachero las cerr, Caballero las asegur con la llave y se la guard en el bolsillo. -Cunto durar el viaje? -pregunt Maud. -Una hora -dijo l. El trayecto pareci ms largo. Dur una eternidad. Era un

El trayecto pareci ms largo. Dur una eternidad. Era un da templado. Cuando el sol dio en el cristal hizo mucho calor en el compartimento, pero las ventanas no podan abrirse, supongo que para que un luntico no tuviese ocasin de saltar del coche. Por fin Caballero tir de una cuerda para cerrar las persianas, y traqueteamos en silencio, en el calor y a oscuras. En un momento dado empec a marearme. Vi la cabeza de Maud rodando contra el acolchado del asiento, pero no pude ver si tena los ojos cerrados o abiertos. Tena las manos enlazadas ante ella. Caballero, sin embargo, estaba inquieto: se aflojaba el cuello, miraba su reloj, se estiraba los puos. En dos o tres ocasiones sac su pauelo y se enjug la frente. Cada vez que el coche reduca la marcha, se acercaba a la ventanilla para atisbar por entre las lamas. El vehculo lentific tanto su marcha que casi pareci que se paraba, y comenz a virar: Caballero mir otra vez, se sent derecho y se apret la corbata. -Casi hemos llegado -dijo. Maud volvi la cabeza hacia l. El coche avanzaba de nuevo muy despacio. Tir de la cuerda que abra las persianas. Estbamos en el arranque de un camino verde, sobrevolado por un arco de piedra con verjas de hierro debajo. Un hombre las estaba abriendo. El coche dio una sacudida y, recorriendo el sendero, llegamos a la casa que haba al fondo. Era exactamente igual que Briar, slo que ms pequea y ms cuidada. Las ventanas tenan barrotes. Observ a Maud para ver lo que haca. Se haba retirado el velo y miraba por la ventanilla con su habitual expresin apagada; pero por detrs de ella cre ver que

habitual expresin apagada; pero por detrs de ella cre ver que despuntaba una especie de comprensin o de temor. -No tengas miedo -dijo Caballero. Fue lo nico que dijo. No s si se lo dijo a ella o a m. El coche dio otro viraje y se detuvo. All nos aguardaban el doctor Graves y el doctor Christie, y a su lado haba una mujerona robusta, con las mangas remangadas hasta los codos y el vestido cubierto por un delantal de loneta, como el de los carniceros. El doctor Christie se adelant. Tena una llave como la de Caballero, y solt el cerrojo desde fuera. A Maud le atemoriz el sonido. Caballero le pos una mano encima. El doctor Christie hizo una reverencia. -Buenos das dijo. Seor Rivers. Seorita Smith. Seora Rivers, se acuerda de m, verdad? Extendi la mano. La extendi hacia m. Hubo un segundo, creo, de perfecto silencio. Yo le mir y l asinti. Seora Rivers, repiti. Entonces Caballero se inclin y me agarr del brazo. Al principio pens que quera retenerme en mi asiento; despus comprend que intentaba desalojarme de l. El mdico me cogi del otro brazo. Me pusieron de pie. Mis zapatos pisaron los escalones. Dije: -Esperen! Qu estn haciendo? Qu...? -No se resista, seora Rivers -dijo el mdico-. Estamos aqu para atenderla. Hizo una sea con la mano y el doctor Graves y la mujer se aproximaron. Dije:

-No soy yo la que quieren! Qu estn haciendo? Seora Rivers? Soy Susan Smith! Caballero! Caballero, dselo! El doctor Christie mene la cabeza. -Todava empeada en la vieja y triste ficcin? -le dijo a Caballero. Este asinti y no dijo nada, como si la afliccin le impidiera hablar. Ojal se afligiera! Se volvi y baj una de las maletas: una de las que pertenecan a la madre de Maud. El doctor Christie me sujet ms fuerte. -Vamos -dijo-, cmo puede ser Susan Smith, antigua empleada de Whelk Street, Mayfair? No sabe que esa direccin no existe? Vamos, usted lo sabe. Y conseguiremos que lo confiese, aunque nos cueste un ao. No forcejee as, seora Rivers! Est estropeando su precioso vestido. Yo me estaba debatiendo. Al or sus palabras, me destens. Mir mi manga de seda y mi propio brazo, que se haba vuelto regordete y terso a fuerza de una buena nutricin; y luego la maleta a mis pies, con sus letras de latn: la M y la L. Fue en aquel segundo cuando ca en la cuenta, finalmente, de la sucia jugarreta que me haba gastado Caballero. Aull. -Cerdo puetero! -grit, retorcindome otra vez y tratando de abrirme paso hacia l-. Hijo de perra! Oh! El estaba dentro, junto a la portezuela, y su peso escoraba el carruaje. El doctor me sujet con ms fuerza y puso una expresin severa.

-No hay sitio en mi casa para esas palabras, seora Rivers -dijo. -Hijo de puta -le dije-. No ve lo que me ha hecho? No ve su triquiuela? No soy yo la que usted quiere, sino... Yo segua empujando y l sujetndome, pero entonces mir hacia el vehculo que se balanceaba. Caballero haba retrocedido, con la mano tapndose la cara. Detrs de l, iluminada por la luz en barrotes de las persianas, estaba sentada Maud. Tena la cara desmedrada y el pelo deslucido. Su vestido estaba desgastado, como el de una sirvienta. A sus ojos alocados asomaban lgrimas, pero ms all de ellas, su mirada era dura. Dura como el mrmol, dura como el metal. Dura como una perla y la arenilla que contiene. El doctor Christie me vio mirarla. -Por qu la mira as? -dijo-. No reconoce a su propia doncella? Yo no poda hablar. Pero Maud s. Dijo, con una voz temblorosa, que no era la suya: -Mi pobre ama. Oh, se me parte el corazn! La tomabas por una pipila. Pipila, los cojones. Aquella puerca lo saba todo. Haba estado en el ajo desde el principio.

SEGUNDA PARTE

7
Creo que conozco perfectamente el comienzo. Es el primero de mis errores. Imagino una mesa, resbaladiza de sangre. La sangre es de mi madre. Profusin de sangre. Profusin que creo que fluye como tinta. Creo que las mujeres han puesto cuencos de loza para que no se manchen las tablas del suelo, de suerte que los silencios entre los gritos de mi madre los llenan -drip, drop, dripy drop- lo que podran ser campanadas de relojes. Ms all de estos repiques se oyen gritos ms dbiles: los de los lunticos, los gritos y regainas de las enfermeras. Porque esto es un manicomio. Mi madre est loca. La mesa tiene correas encima para impedir que ella se tire al suelo; otra cuerda le separa las mandbulas, para que no se muerda la lengua; otra le mantiene las piernas abiertas, para que yo pueda emerger entre ellas. Cuando nazco, no quitan las correas: las mujeres temen que mi madre me parta en dos! Me colocan encima de su pecho y mi boca encuentra su pezn. Succiono, y la casa guarda silencio alrededor. Slo se oye an la sangre que gotea -drip, drop-, el latido que cuenta los primeros minutos de mi vida, los ltimos de la de ella. Porque el reloj avanza lentamente. El pech de mi madre sube, baja, vuelve a subir y luego se hunde para siempre. Lo noto, y succiono ms fuerte. Las mujeres me arrancan de su pecho. Y cuando lloro, me pegan. Paso mis primeros diez aos como hija de las enfermeras del centro. Creo que me

quieren. Por los pabellones deambula un gato atigrado, y creo que ellas me consideran igual que a ese gato, una mascota a la que vestir con cintas. Llevo un vestido de color gris pizarra cortado como el de ellas, un delantal y un gorro; me dan un cinturn con un manojo de llaves en miniatura y me llaman enfermerita. Duermo por turnos con cada una de ellas en su propia cama, y las sigo en sus rondas por los pabellones del manicomio. Es un edificio grande -supongo que a m me parece an ms grande- y est dividido en dos: un lado para las locas y otro para los locos. Veo slo a las mujeres. No les pongo reparos. Algunas me besan y me acarician, como hacen las enfermeras. Otras me tocan el pelo y lloran. Les recuerdo a sus hijas. Hay algunas problemticas, y en este caso me animan a colocarme delante y a pegarles con una vara de madera ajustada a mi mano, hasta que las enfermeras se ren y dicen que nunca han visto nada tan gracioso. De este modo aprendo los rudimentos del orden y la disciplina, y de paso asimilo las actitudes de la demencia. Ms adelante me ser de utilidad. Cuando tengo uso de razn me entregan una alianza de oro que me dicen que perteneca a mi padre, el retrato de una mujer que me aseguran que es mi madre, y comprendo que soy hurfana; pero, como nunca he conocido el amor de unos padres -o, mejor dicho, como he conocido los favores de una veintena de madres-, la noticia no me impresiona demasiado. Creo que las enfermeras me visten y me alimentan por ser yo misma. Soy una nia fea de cara, pero en ese mundo sin nios

paso por ser una belleza. Tengo una dulce voz cantarina y un don para las letras. Supongo que acabar mis das como enfermera y que har rabiar alegremente a las dementes hasta que me muera. Eso creemos, a mis nueve y diez aos. Cumplidos los once, un da la enfermera jefe me convoca en la sala de enfermeras. Me figuro que quiere hacerme un regalo. Estoy equivocada. Me recibe de una forma extraa, y no me mira a los ojos. A su lado hay una persona -un caballero, dice ella-, pero entonces la palabra no significa nada para m. Significar ms, en su momento. Acrcate, dice ella. El caballero observa. Viste un traje negro y lleva un par de guantes negros de seda. Tiene un bastn con un puo de marfil sobre el cual se recuesta para examinarme mejor. Su pelo negro empieza a blanquear, sus mejillas son cadavricas, un par de gafas coloreadas ocultan a medias sus ojos. Una nia normal tendra miedo de mirarle, pero yo no soy para nada una nia normal y no me asusta nadie. Avanzo y me planto ante l. El separa los labios y se los relame. Tiene la punta de la lengua oscura. -Es bajita -dice-, pero a pesar de eso hace bastante ruido con los pies. Qu voz tiene? La suya es baja, temblorosa, quejumbrosa, como la sombra de un hombre que tirita. -Dile algo a este seor -dice la enfermera jefe-. Dile cmo ests. -Estoy muy bien digo. Quizs mi tono es contundente. El hombre crispa la cara.

hombre crispa la cara. -Servir -dice, levantando la mano-. Sabes susurrar? Sabes asentir? Asiento. -Oh, s. -Sabes estar callada? -S. -Pues cllate. As est mejor. -Se dirige a la jefa-. Veo que tiene un parecido con su madre. Muy bien. Le recordar el destino de su madre, y puede que le sirva para evitarlo. Pero sus labios no me gustan nada. Demasiado gruesos. Es un mal presagio. Lo mismo que su espalda, que es blanda y encorvada. Y esas piernas? No me gustan las chicas con las piernas gordas. Por qu las escondes con una falda tan larga? Te he pedido que lo hagas? La jefa se ruboriza. -Las mujeres, seor, tienen la aficin inofensiva de vestirla con la ropa de la casa. -Le he pagado yo para satisfacer los gustos de las enfermeras? Desplaza el bastn sobre la alfombra y mueve la quijada. Se vuelve hacia m, pero habla con ella. Dice: -Qu tal lee? Tiene buena letra? Vamos, dle un texto y que lo demuestre. La enfermera jefe me tiende una Biblia abierta. Leo un pasaje y otra vez el caballero crispa el rostro. Ms bajo!, dice, hasta que leo en murmullos. Luego me dice que escriba el pasaje en su presencia.

pasaje en su presencia. -Letra de chica -dice, cuando he terminado, cargada de versalitas. No obstante parece complacido. Yo tambin lo estoy. Deduzco de sus palabras que he trazado en el papel marcas anglicas. Ms tarde pensar que ojal hubiera llenado la pgina de garabatos y borrones. La buena caligrafa es mi perdicin. El seor se apoya con ms fuerza en el bastn y se inclina tanto que veo, por encima del alambre de sus gafas, las comisuras exanges de sus ojos. -Bueno, seorita -dice-, qu te parecera venir a vivir a mi casa? Eh, no me saques ese labio descarado! Qu diras de venir conmigo y aprender cosas nuevas y letras sencillas? Podra haberme pegado. -No me gustara nada -digo de inmediato. -No seas desvergonzada, Maud! -dice la enfermera. El caballero resopla. Quizs -dice- tenga el nefasto temperamento de su madre, al fin y al cabo. Al menos tiene su precioso pie. As que te gusta patear, seorita? Bueno, mi casa es espaciosa. Te encontraremos una habitacin para que patees, muy lejos de mis odos delicados, y all podrs tener las rabietas que quieras, nadie te har el menor caso, y hasta puede que te hagamos tan poco que nos olvidemos de alimentarte, y te mueras de hambre. Qu te parece eso, eh? Se levanta y se desempolva la chaqueta, que no tiene polvo. Imparte instrucciones a la enfermera jefe y no vuelve a

mirarme. Cuando se ha ido, cojo la Biblia de la que he ledo y la estampo contra el suelo. No pienso ir! -grito-. No me obligar! La enfermera me atrae hacia ella. La he visto empuar un ltigo contra internas rebeldes, pero ahora me estrecha contra su delantal y llora como una nia, y me dice gravemente cul ser mi futuro en la casa de mi to. Algunos hombres tienen granjeros que les cran terneros. El hermano de mi madre tena a las enfermeras del hospital para que me criasen a m. Ahora quera llevarme a su casa y prepararme para el asado. De repente, he de renunciar a mi vestidito del manicomio, mi manojo de llaves, mi vara: el seor enva a su ama de llaves con un conjunto de ropa, para vestirme a su antojo. Ella me trae botas, guantes de lana, un vestido de gamuza: un vestido femenino odioso, que llega hasta la pantorrilla y envarado desde los hombros hasta el talle con ballenas de hueso. Ella tira fuerte de los lazos y, cuando protesto, los aprieta an ms fuerte. Las enfermeras la observan, suspirando. Cuando llega el momento de partir, me besan y ocultan los ojos. Una de ellas acerca rpidamente unas tijeras a mi cabeza y me corta un rizo para guardarlo en un guardapelo; las otras, al verla, le arrebatan las tijeras o cogen cuchillos y tijeras por su cuenta y me agarran y tiran del pelo hasta arrancarlo de sus races. Organizan una rebatia de gaviotas sobre las trenzas cadas; sus voces excitan a las lunticas en sus cuartos cerrados, que empiezan a gritar. La sirvienta de mi to me arrastra fuera de all. Tiene un coche con cochero. La verja del manicomio se cierra a

Tiene un coche con cochero. La verja del manicomio se cierra a nuestra espalda. -Qu sitio para educar a una chica! -dice, pasndose un pauelo por los labios. Yo no le hablo. El vestido rgido me corta la piel y me acelera la respiracin, y las botas me irritan los tobillos. Los'guantes de lana me pican; por fin consigo quitrmelos de las manos. Ella me observa con suficiencia: Tienes mal genio, eh?, dice. Lleva una cesta de costura y un paquete de comida. Contiene panecillos, un envoltorio con sal y tres huevos duros. Hace rodar dos de los huevos sobre su falda, para romperles la cscara. La pulpa de dentro es gris, la yema seca como plvora. Recordar ese olor. Deposita el tercer huevo en mi regazo. En lugar de comerlo, dejo que d bandazos hasta que se cae al suelo del coche y se echa a perder. Vaya, vaya, dice ella al ver esto. Saca su costura y luego inclina la cabeza y se queda dormida. Sentada a su lado, tiesa, me asalta una furia impotente. El caballo avanza despacio, el trayecto parece largo. A veces atravesamos arboledas. Entonces mi cara se refleja en el cristal de la ventanilla, oscura como sangre. No he visto nunca otra casa que el manicomio donde nac. Estoy acostumbrada a la soledad en un entorno sombro, de muros altos y ventanas cerradas. El primer da, la quietud de la casa de mi to me desconcierta y me asusta. El coche se detiene ante una puerta, dividida en el centro por dos batientes altos y protuberantes: cuando los miramos, parece que tiemblan al ser empujados hacia dentro. El hombre que los abre viste pantalones de seda oscura y lo que presumo que es un sombrero

pantalones de seda oscura y lo que presumo que es un sombrero empolvado. Es el seor Way, el administrador de tu to, dice la mujer, con la cara junto a la ma. Way me observa y luego la mira a ella; creo que ella le hace una sea con los ojos. El cochero nos baja la escalerilla, pero no le dejo cogerme de la mano, y cuando Way me hace una reverencia, pienso que la hace para burlarse, porque muchas veces he visto a las enfermeras inclinarse, rindose, ante unas lunticas. Way me indica que entre en una oscuridad que parece lamerme el vestido de gamuza. Cuando cierra la puerta, la penumbra, de pronto, se espesa. Tengo los odos obstruidos, como con agua o cera. Es el silencio que mi to cultiva en la casa, como otros cultivan vias y enredaderas. La mujer me hace subir una escalera mientras Way observa. Los peldaos son algo desiguales, y partes de la alfombra estn radas: mis botas nuevas me entorpecen, y en una ocasin me caigo. Levntate, nia, dice la mujer entonces; y ahora la dejo que me pose la mano encima. Subimos dos pisos. Cuanto ms alto subimos ms miedo tengo. La casa, en efecto, me produce espanto: los techos altos, las paredes, a diferencia de las del manicomio, lisas y sin pintar, estn llenas de cuadros, escudos y espadas herrumbrosas, criaturas en marcos y estuches. La escalera gira sobre s misma, formando una galera sobre el vestbulo; en cada giro hay pasillos. A su sombra, plidas y casi escondidas -como larvas expectantes en las celdas de una colmena-, hay sirvientas que han acudido a presenciar mi llegada.

No las tomo por sirvientas, sin embargo. Al ver sus delantales pienso que son enfermeras. Pienso que los pasillos en sombras deben de tener habitaciones que albergan a locas silenciosas. -Por qu miran? -pregunto a la mujer. -Para verte la cara -responde-. Para ver si has salido tan guapa como tu madre. -Tengo veinte madres -le replico-, y soy ms guapa que cualquiera de ellas. La mujer se ha parado delante de una puerta. Obras son amores, que no buenas razones -dice-. Me refiero a tu madre de verdad, difunta. Estas eran sus habitaciones, y ahora van a ser las tuyas. Me lleva a la cmara que hay dentro, y luego al vestidor contiguo. La ventana cruje como si le asestaran puetazos. Son habitaciones fras incluso en verano, y ahora estamos en invierno. Voy hasta la lumbre -soy demasiado pequea para verme en el espejo que hay encima- y me coloco delante, tiritando. No deberas haberte quitado los mitones -dice la mujer, viendo que me echo el aliento en las manos-. La hija del seor Inker se quedar con ellos. -Me quita la capa, desata las cintas de mi pelo y lo cepilla con un peine roto-. Tira lo que quieras dice cuando tironeo. Slo conseguirs hacerte dao, a m no me duele. Caray, qu enredo te han hecho en la cabeia esas mujeres! Cualquiera las habra tomado por salvajes. Despus de lo que han hecho, no s cmo voy a adecentarte. Ahora mira esto. -Mete el brazo debajo de la cama-. Vamos a ver cmo

esto. -Mete el brazo debajo de la cama-. Vamos a ver cmo usas tu orinal. Anda, menos recato, tonta. Crees que nunca he visto a una nia levantarse la falda y hacer pis? Se cruza de brazos, me observa y a continuacin me lava la cara y las manos con un pao mojado en agua. -Cuando fui camarera aqu les vi hacer esto a tu madre dice-. Era mucho ms agradecida que t. No te han enseado modales en aquella casa? Aoro mi varita de madera: con ella le enseara si he aprendido modales! Pero tambin he observado a lunticas y s cmo defenderme dando la impresin de que cojeo. Al final se aparta de m y se limpia las manos. -Seor, qu nia! Espero que tu to sepa lo que hace al traerte aqu. Al parecer piensa convertirte en una seorita. -No quiero ser una seorita! -digo-. Mi to no puede convertirme en nada. Yo dira que en su propia casa puede hacer lo que quiera -responde-. En marcha! Cunto nos has retrasado. Se han odo tres campanadas ahogadas. Es un reloj; lo tomo, sin embargo, como un anuncio, porque me han educado con el sonido de campanas parecidas que ordenan a las locas que se levanten, se vistan, recen sus oraciones, cenen. Pienso: Ahora voy a verlas!, pero cuando salimos de la habitacin la casa sigue callada y apacible como antes. Hasta las criadas vigilantes se han retirado. Mis botas vuelven a resonar en las alfombras. -Camina con suavidad! -dice la mujer en un susurro, pellizcndome el brazo. Mira, sta es la habitacin de tu to.

pellizcndome el brazo. Mira, sta es la habitacin de tu to. Llama con los nudillos y me hace entrar. Mi to encarg hace aos que le pintaran las ventanas, y el sol invernal que da en los cristales ilumina la habitacin de un modo extrao. Los lomos de libros oscurecen las paredes. Los confundo con una especie de friso o de talla. Slo conozco dos libros, y uno tiene el lomo agrietado: la Biblia. El otro es el cantoral que consideran adecuado para los dementes, y es de color rosa. Supongo que todas las palabras impresas dicen la verdad. La mujer me coloca muy cerca de la puerta y se sita a mi espalda, con las manos en mis hombros, como garras. El hombre al que llaman mi to se levanta desde detrs de su escritorio; el tablero est cubierto por un revoltijo de papeles. Tiene en la cabeza un gorro de terciopelo con una borla oscilante que cuelga de un hilo deshilachado. Le cubre los ojos otro par, ms plido, de gafas coloreadas. -Bueno, seorita -dice, mientras avanza hacia m, moviendo la mandbula. La mujer hace una reverencia-. Qu tal genio tiene, seora Stiles? -le pregunta. -Bastante vivo, seor. -Ya lo veo en sus ojos. Dnde estn sus guantes? -Se los ha quitado, seor. No quiere ponrselos. Mi to se acerca. -Un comienzo infortunado. Dame la mano, Maud. No le obedezco. La mujer me coge de la mueca y me levanta el brazo. Tengo la mano pequea, de artejos rechonchos. Estoy acostumbrada a lavarme con jabn del

manicomio, que no es delicado. Tengo las uas oscuras, con tierra del hospital psiquitrico. Mi to me sostiene las yemas de los dedos. Tiene en las manos un par de chapones de tinta. Menea la cabeza. -Crees que quiero que toquen mis libros unos dedos toscos? -dice-. Debera haberle dicho a la seora Stiles que trajera a una enfermera. No debera haberle dado un par de guantes para suavizar estas manos speras. Pero las suavizar. Mira lo que hacemos con las manos de las nias que no se ponen guantes. Introduce la mano en el bolsillo de su chaqueta y desenrosca de ella uno de esos chismes que utilizan los bibliotecarios: una cuerda de cuentas de metal, forradas de seda, para sujetar pginas que saltan. Hace un lazo con las cuentas, como si las pesara; luego las deja caer velozmente sobre mis nudillos con hoyuelos. Despus, con la ayuda de la seora Stiles, me coge la otra mano y hace lo mismo con ella. Las cuentas escuecen como un ltigo, pero la seda impide que l piel se resquebraje. Al primer golpe allo como un perro, de dolor, de rabia y de puro asombro. Cuando Stiles me suelta las muecas, me llevo los dedos a la boca y lloro. Mi to tuerce el gesto al orlo. Se guarda las cuentas en el bolsillo y sus manos revolotean hacia sus odos. -Cllate, nia! -dice. Yo tiemblo, pero no puedo callarme. Stiles me pellizca la carne del hombro y yo lloro an ms fuerte. Entonces mi to vuelve a sacar las cuentas, y por fin me callo. Bien -dice en voz baja-. En adelante no olvidars los guantes,

verdad? Muevo la cabeza. El casi sonre. Mira a Stiles. -Querr recordar a mi sobrina sus nuevas obligaciones? La quiero totalmente domesticada. Aqu no tolero rabietas ni arrebatos. Muy bien. -Agita la mano-. Ahora djeme a solas con ella. Pero no se vaya lejos! Debe tenerla a su alcance por si se pone furiosa. Stiles hace una reverencia y -so pretexto de aquietar mi hombro tembloroso, para que no se desplome- me propina otro pellizco. La ventana amarilla resplandece, despus se nubla, vuelve a iluminarse cuando el viento empuja a las nubes a travs del cielo. -Ahora dime -dice mi to, cuando el ama de llaves ha salido , sabes para qu te he trado aqu, verdad? Acerco a la cara los dedos encarnados, para sonarme la nariz. -Para convertirme en una seorita. Lanza una risa rpida y seca. -Para que seas mi secretaria. Qu ves aqu, alrededor de estas paredes? -Madera, seor. -Libros, nia -dice. Coge un libro de un estante y lo voltea. La cubierta es negra, y por esta razn reconozco que es una Biblia. Deduzco que los dems son libros de himnos. Supongo que los himnarios, en definitiva, pueden encuadernarse en tonos distintos, de tal modo que se adapten a diversas calidades de locura. Lo considero un gran progreso del pensamiento.

locura. Lo considero un gran progreso del pensamiento. Mi to sostiene el libro en la mano, cerca del pecho, y le golpetea el lomo. -Ves este ttulo, nia? No te acerques! Te he dicho que lo leas, no que brinques. Pero el libro est demasiado lejos. Muevo la cabeza y noto que las lgrimas vuelven a mis ojos. -Ja! -exclama mi to, al ver mi desazn-. Yo dira que no puedes! Mira abajo, seorita, al suelo. Abajo! Ms todava! Ves esa mano, al lado de tu zapato? La han puesto ah por orden ma, despus de consultar con un oculista..., un mdico de los ojos. Estos libros son raros, seorita Maud, y no para miradas ordinarias. Si veo que alguna vez sobrepasas ese dedo que apunta, te har lo que le hara a una criada de la casa sorprendida cometiendo esa misma falta: te azotar los ojos hasta que sangren. Esa marca seala aqu los lmites de la inocencia. La cruzars a su debido tiempo, pero cuando yo lo diga, y cuando ests preparada. Me comprendes, verdad? No, cmo iba a comprenderle? Pero ya me he vuelto precavida, y asiento como si le entendiera. Repone el libro en su sitio, y se demora un momento alineando el lomo en la estantera. El lomo es hermoso, y -lo sabr bien, en su momento- uno de los favoritos de mi to. El ttulo es... Pero me adelanto a mi propia inocencia, que se me otorga durante un poco ms de tiempo. Despus de haber hablado, mi to parece olvidarme. Aguardo otro cuarto de hora hasta que l levanta la cabeza, advierte mi presencia y me hace sea de que ma vaya. Forcejeo

advierte mi presencia y me hace sea de que ma vaya. Forcejeo un instante con el picaporte de hierro de la puerta, y l hace una mueca de disgusto al or el chirrido de la palanca, y cuando la cierro, Stiles se precipita desde la penumbra para llevarme al piso de abajo. -Supongo que ests hambrienta -dice, mientras caminamos-. Las nias siempre lo estn. Seguro que ahora agradeces un huevo. Tengo hambre, pero no lo admito. Ella llama a una sirvienta, que trae una galleta y un vaso de vino tinto dulce. Me los coloca delante y sonre, con una sonrisa ms difcil de soportar, en cierto modo, que una bofetada. Temo echarme a llorar de nuevo. Pero me trago las lgrimas con la galleta seca, y la criada y Stiles cuchichean y me observan. Despus me dejan completamente sola. La habitacin se oscurece. Me tumbo en el sof con la cabeza sobre un almohadn y me cubro con mi propia capa y mis propias manos palmeteadas y rojas. El vino me induce al sueo. Cuando despierto lo hago entre sombras mviles y veo a Stiles en la puerta, portando una lmpara. Despierto presa del pnico y con la sensacin de que han transcurrido muchas horas. Me parece que la campana acaba de sonar. Creo que son las siete o las ocho de la noche. Digo: -Me gustara que me llevase a casa, por favor. Stiles se re. -Te refieres a la casa de aquellas mujeres burdas? Vaya un sitio para llamarle casa! -Seguro que me echan en falta.

-Seguro que se alegran de haberse librado de ti, de esta cosita desagradable y plida que eres. Ven aqu. Es hora de acostarse. Me ha levantado del sof y empieza a desatarme el vestido. Me resisto y le pego. Ella me agarra del brazo y me lo retuerce. Digo: -No tiene derecho a hacerme dao! Usted no es nada mo! Quiero estar con mi madre, que me quiere! -Aqu est tu madre -dice, tirando del retrato que cuelga de mi cuello-. Esta es la nica madre que tendrs aqu. Agradece que tengas su retrato para conocer su cara. Ahora levntate y estte quieta. Tienes que ponerte esto para tener la figura de una dama. Me ha despojado del vestido rgido y de toda la ropa interior de debajo. Ahora me ajusta un cors de muchacha que me oprime ms que el vestido. Sobre l me pone un camisn. Me calza en las manos un par de guantes blancos de piel que abrocha en las muecas. Slo tengo los pies al descubierto. Caigo sobre el sof y pataleo. Ella me levanta y me zarandea, y luego me mantiene quieta. -yeme -dice, con la cara carmes y blanca, y echndome el aliento en la mejilla-. Tuve hace tiempo una hija que se muri. Tena el pelo bonito, moreno y rizado, y un carcter de cordero. No entiendo por qu una nia morena y de buen carcter tiene que morirse y otra quisquillosa y plida como t debe crecer. Es un misterio el porqu tu madre, con toda su fortuna, tuvo que morirse, hecha una piltrafa, mientras que yo debo vivir para

morirse, hecha una piltrafa, mientras que yo debo vivir para suavizar tus dedos y convertirte en una dama. Llora todas las lgrimas taimadas que quieras. No vas a ablandar mi duro corazn. Me levanta bruscamente y me lleva al vestidor; me obliga a subir a la cama grande, alta y polvorienta, y corre las cortinas. Hay una puerta junto a la campana de la chimenea: me dice que conduce a otro aposento, y que en l duerme una chica de mal genio. La chica aguzar el odo durante la noche, y me oir si no estoy callada y no soy buena y me muevo, y tiene una mano muy larga. -Reza tus oraciones -dice y pide a Nuestro Seor que te perdone. Recoge la lmpara y se marcha, y yo me quedo sumida en una oscuridad horrible. Creo que es una maldad hacerle esto a una nia; incluso hoy lo sigo pensando. Presa de una angustia de desdicha y miedo, trato de captar sonidos en el silencio: desvelada, mareada, hambrienta, sola y con fro en una tiniebla tan profunda que hasta la negrura de mis prpados parece ms luminosa. El cors me envuelve como un puo frreo. En los nudillos, embutidos en los rgidos guantes de piel, me empiezan a surgir magulladuras. De vez en cuando el reloj de pared cambia de ritmo y suena, y extraigo todo el consuelo que puedo de pensar que en algn lugar de la casa caminan lunticas al lado de vigilantes enfermeras. Luego empiezo a preguntarme sobre las costumbres de la casa. Quizs aqu a los locas se les permite deambular a su antojo; quizs venga una loca a mi habitacin

deambular a su antojo; quizs venga una loca a mi habitacin creyendo que es la de otra? Quizs la chica de mal genio que duerme en el cuarto de al lado sea tambin una chiflada que vendr a estrangularme con su fuerte mano! De hecho, no bien se me ha ocurrido la idea empiezo a or ruidos sordos de movimiento, muy cerca, anormalmente cerca, me parece: imagino mil figuras furtivas con la cara pegada a la cortina, mil manos que exploran. Rompo a llorar. El cors que llevo puesto hace que las lgrimas afluyan de un modo extrao. Ansio yacer inmvil, para que las mujeres que me acechan no sepan que estoy aqu, pero cuanto ms quieta procuro quedarme, ms inquieta me siento. Poco despus, una araa o una polilla me roza la mejilla, me figuro que la mano estranguladora ha llegado por fin, doy un brinco convulso y, supongo, grito. Se oye el ruido de una puerta que se abre, surge una luz entre las costuras de la cortina. Aparece una cara cerca de la ma, una cara amable, no la de una loca, sino la de la chica que un rato antes me ha trado el t con galletas y vino dulce. Lleva camisn y el pelo suelto. -Ya pas -dice en voz baja. Su mano no es dura. La posa en mi cabeza, me acaricia la cara y me sosiego. Mis lgrimas fluyen normalmente. Digo que he tenido miedo de las locas, y ella se re. -No hay locas aqu -dice-. Ests pensando en el otro sitio. No te alegras de haberlo dejado? -Niego con la cabeza. Ella dice-: Bueno, es slo que esto se te hace extrao. Pronto te acostumbrars.

Recoge su lmpara. Apenas veo esto, vuelvo a llorar de inmediato. -Anda, te quedars dormida dentro de un momento! dice. Le digo que no me gusta la oscuridad. Le digo que tengo miedo de dormir sola. Ella vacila, pensando acaso en la seora Stiles. Pero me atrevo a decirle que mi cama es ms blanda que la suya; adems, es invierno y hace un fro que pela. Ella dice por fin que se tumbar a mi lado hasta que me duerma. Apaga la vela de un soplo, huelo el humo en la oscuridad. Me dice que se llama Barbara. Me deja descansar la cabeza contra ella. Dice: -No es esto tan agradable como tu antigua casa? No vas a encontrarte a gusto? Digo que creo que me gustar un poco si ella se acuesta conmigo todas las noches, y al or esto se re otra vez y luego se acomoda mejor en el colchn de plumas. Se duerme al instante, como un leo, como duermen las criadas. Huele a una crema facial violeta. Su camisn tiene cintas a la altura del pecho; las localizo con las manos enguantadas y las agarro mientras aguardo a que venga el sueo, como si me despeara hacia una negrura absoluta y las cintas fueran las cuerdas que me salvarn de la cada. Les cuento esto para que comprendan las fuerzas que operan sobre m y me hacen ser como soy. Al da siguiente, recluida en mis dos cuartos inhspitos, me obligan a coser. Me olvido de los terrores de la noche oscura.

obligan a coser. Me olvido de los terrores de la noche oscura. Los guantes me estorban, la aguja pincha mis dedos. No lo har!, grito, rasgando la tela. Entonces Stiles me pega. Como mi vestido y mi cors son tan tiesos, al pegarme en la espalda se hace dao en la palma, lo cual me procura un pequeo consuelo. Creo que me pegan a menudo durante los primeros das de mi estancia. Cmo podra ser de otro modo? He conocido costumbres animadas, el estruendo de los pabellones, los mimos de veinte mujeres; ahora el silencio y la regularidad de la casa de mi to me incitan a arranques de furia. Creo que soy una nia afable que se ha vuelto testaruda por culpa de las restricciones. Tiro tazas y platillos desde la mesa al suelo. Me tumbo y pataleo hasta que las botas vuelan de mis talones. Me desgaito gritando. Mis arrebatos topan con castigos cada vez ms virulentos. Tengo la boca y las muecas atadas. Me encierran en cuartos solitarios o en armarios. Una vez -he volcado una vela y permitido que la llama lametee los flecos de una silla, hasta que humean-, el seor Way me lleva al parque y me conduce, por un camino desierto, al almacn de hielo. Ahora no recuerdo el fro del lugar; recuerdo los bloques de hielo grises -debera haber supuesto que eran claros como el cristal- que hacen tictac en el silencio invernal, como otros tantos relojes. Resuenan durante tres horas. Cuando Stiles viene a liberarme me he transformado en una especie de nido y no se me puede desenrollar, y estoy tan dbil como si me hubieran drogado. Creo que ella se asusta. Me lleva a casa en silencio, por la escalera del servicio, y ella y Barbara me baan y luego me frotan los brazos con alcohol.

frotan los brazos con alcohol. -Dios mo, como pierda el uso de sus manos, l no nos perdonar nunca! No es poco, verla asustada. Me quejo de debilidad y de dolores en los dedos durante un par de das despus de este suceso, y observo cmo se inquieta; luego me olvido y la pellizco, y de este modo ella averigua que puedo apretar fuerte, y pronto vuelve a castigarme. Transcurre un perodo, quizs, de un mes, aunque para mi mente infantil parece ms largo. Mi to aguarda durante todo ese tiempo, como si esperase la doma de un caballo. De cuando en cuando manda a Stiles que me lleve a la biblioteca y la interroga sobre mis progresos. -Cmo vamos, seora Stiles? -Mal todava, seor. -Todava salvaje? -Salvaje e irascible. -Ha probado a ponerle la mano encima? Ella asiente. Nos manda retirarnos. Sobrevienen nuevos ataques de furia, ms rabietas y lgrimas. De noche, Barbara mueve la cabeza. -Qu pena de chica, que seas tan rebelde! Stiles dice que nunca ha visto a una fiera como t. Por qu no te portas bien? Lo haca, en mi casa anterior, y mira cmo me lo pagan! A la maana siguiente vuelco el orinal y esparzo su contenido por la alfombra. Stiles alza las manos y grita; despus, me cruza la cara. A continuacin, a medio vestir y aturdida como estoy, me

arrastra fuera del vestidor y me lleva ante la puerta de mi to. l se espanta al vernos. -Cielo santo, qu es esto? -Oh, algo horroroso, seor! -Otro ataque violento? Y me la trae aqu, donde puede estallar, entre los libros? Pero la deja hablar, sin parar de mirarme a m. Yo me mantengo muy tiesa, con una mano en la cara caliente y mi pelo claro suelto sobre los hombros. Al final se quita las gafas y cierra los ojos. Veo sus ojos al desnudo, con los prpados muy blandos. Alza el pulgar y el ndice entintado hasta el puente de su nariz y se lo pellizca. -Bueno, Maud -dice, mientras hace esto-, son malas noticias. Aqu est la seora Stiles y aqu estoy yo y toda mi servidumbre pendientes de tu buena conducta. Esperaba que las enfermeras te hubiesen educado mejor. Esperaba que fueses manejable. -Se acerca, parpadeando, y me pone la mano en la cara-. No te encojas as, nia! Slo quiero examinar tu mejilla. Creo que est caliente. Bueno, la seora Stiles tiene la mano larga. -Mira a su alrededor-. Veamos si hay algo fro por aqu... Tiene una plegadera delgada de latn, de punta roma. Se encorva y aplica su hoja contra mi cara. Su ademn es leve, y me da miedo. Su voz es suave como la de una chica. Dice: -Me apena verte dolorida, Maud. Lo digo en serio. Crees que quiero verte as? Por qu habra de quererlo? Eres t la que quiere, puesto que lo provocas. Creo que debe de gustarte que te peguen... Esto es ms fro, verdad? -Ha girado la hoja.

Yo tirito. Mis brazos desnudos se erizan de fro. l mueve la boca-. Todos a la espera de tu buena conducta -repite-. Bueno, en Briar somos buenos para eso. Sabemos esperar y esperar. A la seora Stiles y a los sirvientes se les paga para eso; yo soy un sabio, y paciente por naturaleza. Mira mi coleccin, a tu alrededor. Crees que esto es la obra de un hombre impaciente? Mis libros llegan despacio a mis manos, desde fuentes oscuras. He pasado sin quejarme muchas semanas tediosas a la espera de volmenes peores que t! Se re con una risa seca que quizs en un tiempo haya sido hmeda; desplaza la punta del cuchillo hasta un lugar debajo de mi barbilla; me levanta la cara y la inspecciona. Luego deja caer la plegadera y se retira. Se encaja las patillas de las gafas detrs de las orejas. -Le aconsejo que la azote, seora Stiles -dice-, si vuelve a causar problemas. Tal vez los nios, en definitiva, sean domables como los caballos. Mi to vuelve a su amasijo de papeles y nos despide; y yo retorno dcilmente a mi labor de costura. No es la perspectiva de una azotaina lo que me vuelve mansa. Es lo que s de la crueldad de la paciencia. No hay paciencia ms terrible que la paciencia de las trastornadas. He visto a dementes afanarse en tareas interminables: trasvasar arena de una taza perforada a otra, contar las puntadas de un vestido rado o las motas en un rayo de sol, rellenar con las sumas resultantes libros invisibles de contabilidad. De haber sido varones y ricos -en vez de mujeres-, quizs se habran hecho pasar por sabias y dirigido

de mujeres-, quizs se habran hecho pasar por sabias y dirigido a una servidumbre. No lo s. Y, por supuesto, estas ideas se me ocurren ms tarde, cuando conozco la magnitud completa de la especial mana de mi to. Aquel da, a mi manera infantil, slo vislumbr su superficie. Pero veo que es oscura y s que es silenciosa; de hecho, su sustancia es la de la oscuridad y el silencio que colman la casa de mi to como agua o como cera. Si forcejeo, me atraer con ms fuerza y me ahogar. No quiero, por tanto, forcejear. Dejo de hacerlo totalmente y capitulo ante sus corrientes circulares y viscosas. Es ste el primer da, quizs, de mi educacin. Pero a las ocho de la maana siguiente empiezo mis lecciones propiamente dichas. No tengo un tutor: esta funcin la asume mi to, que ha dispuesto que Way me instale un escritorio y un taburete cerca del dedo que apunta en el suelo de su biblioteca. El taburete es alto: mis piernas cuelgan de l y el peso de los zapatos les produce un hormigueo hasta que al final se quedan entumecidas. Si me muevo, sin embargo, si toso o estornudo, mi to viene y me golpea en los dedos con su cuerda de cuentas envueltas en seda. Su paciencia, al fin y al cabo, tiene curiosas lagunas, y aunque asegura que no desea hacerme dao, me pega bastante a menudo. Con todo, la biblioteca est ms caldeada que mi habitacin, para evitar que los libros se enmohezcan, y descubro que me gusta ms escribir que coser. Me da un lpiz con una mina blanda que se desplaza en silencio sobre el papel, y una lmpara de lectura con pantalla verde para proteger mis ojos.

lmpara de lectura con pantalla verde para proteger mis ojos. Al calentarse, la lmpara huele a polvo en combustin: un olor peculiar -cmo llegar a odiarlo!-, el olor de mi juventud que se agosta. Mi trabajo es de lo ms tedioso, y consiste sobre todo en copiar pginas de texto de volmenes antiguos en un libro encuadernado en cuero. El libro es delgado, y cuando est lleno mi tarea consiste en dejarlo otra vez en blanco con una goma de caucho. Recuerdo esta labor ms que las materias que tengo que copiar, pues las pginas, a fuerza de una friccin constante, se manchan y se tornan frgiles y quebradizas; y la visin de una mancha en una hoja, o el sonido de un papel rasgado es algo que mi to, con su delicadeza, no puede soportar. Dicen que los nios, por lo general, temen a los fantasmas de los muertos; lo que yo ms temo de nia son los espectros de las lecciones recibidas, no borradas del todo. Las llamo lecciones, pero no me ensean cosas como a las dems nias. Aprendo a recitar, en voz baja y clara; no me ensean a cantar. No me ensean los nombres de las flores y los pjaros, pero en cambio me instruyen sobre las pieles con que se encuadernan libros: a saber, tafilete, piel de Rusia, becerro, zapa; y sobre el tipo de papel: holandesa, chino, veteado, de seda. Aprendo las tintas, la talla de lpices, los usos de la piedra pmez, la forma y el tamao de diversas fuentes: negrita, antigua, egipcia, cicero, esmeralda, rub, perla... Les ponen nombres de joyas. Es un engao, porque son duras y mates como cenizas en una parrilla.

Pero aprendo rpido. Pasa la estacin. Recibo pequeas recompensas: guantes nuevos, pantuflas de suelas blandas, un vestido, tan rgido como el primero, pero de terciopelo. Me permiten cenar en el comedor, en un extremo de una gran mesa de roble con cubertera de plata. Mi to se sienta en el otro extremo. Tiene un atril de lectura delante de su asiento y rara vez habla; pero si tengo la mala suerte de que se me caiga un tenedor o de que el cuchillo rechine contra el plato, l levanta la cabeza y me dirige una mirada hmeda y terrible. -Tienes alguna debilidad en las manos, Maud, que te fuerce a producir ese chirrido con los cubiertos? -El cuchillo es demasiado grande y pesado, to le respondo una vez, quejosa. Manda que me quiten el cuchillo y tengo que comer con los dedos. Como sus platos preferidos son todos de carne sanguinolenta, corazones y pies de ternero, mis guantes de cabritilla se ponen rojos como la prpura, como si revirtieran a la sustancia de que estn hechos. Se me quita el apetito. El vino me gusta ms. Me lo sirven en una copa de cristal en la que est grabada la letra M. Mi servilletero de plata luce la misma inicial, pero negra y deslustrada. Es para que recuerde no mi propio nombre, sino el de mi madre, que se llamaba Marianne. Est enterrada en el lugar ms solitario de todo este parque desierto; la suya es una solitaria lpida de piedra gris entre otras muchas blancas. Me llevan a verla, y me obligan a mantener la tumba limpia. -Suerte tienes de poder hacerlo -dice Stiles, con los brazos

-Suerte tienes de poder hacerlo -dice Stiles, con los brazos cruzados sobre el busto, mirando cmo podo la hierba del cementerio-. Quin cuidar mi tumba? Ser casi olvidada. Su marido ha muerto. Su hijo es marinero. Ha recogido todo el pelo moreno y rizado de su hija para hacer ornamentos con ellos. Me cepilla el mo como si los mechones fueran de espino y pudieran cortarla; ojal lo hicieran. Creo que lamenta no azotarme. Sigue magullndome los brazos a pellizcos. Mi obediencia la enfurece ms de lo que la enfurecan mis rabietas; al percatarme de esto, me vuelvo ms dcil, con una docilidad ardua y artera que, al recibir el filo de su tristeza, la mantiene aguzada. Esto la induce a pellizcarme -una actividad nada provechosa- y a regaarme, lo cual es ms rentable, ya que revela sus aflicciones. La llevo a menudo a las tumbas, y me aseguro de que me oiga suspirar, con toda la fuerza de mis pulmones, ante la lpida de mi madre. En su momento -as soy de astuta!- averiguo el nombre de su difunta hija; cuando la gata de la cocina tiene una camada de cachorros, adopto uno como mascota y le pongo el nombre de la muerta. Procuro decirlo lo ms alto posible cuando Stiles est cerca: Ven, aqu, Polly! Oh, Polly! Qu bonita eres! Qu fino el pelaje negro! Dale un beso a tu mam. Ven lo que han hecho de m las circunstancias? Stiles tiembla y hace una mueca de dolor al or mis palabras. -Coge ese bicho asqueroso y que Inker lo ahogue! -le dice a Barbara, cuando no aguanta ms. Yo corro y escondo la cara. Pienso en mi hogar perdido,

Yo corro y escondo la cara. Pienso en mi hogar perdido, en las enfermeras que me amaban, y al pensarlo fluyen a mis ojos, framente, lgrimas calientes. -Oh, Barbara! -exclamo-. Di que no hars eso! Dime que no lo hars! Barbara dice que nunca podra hacerlo. Stiles la despacha. -Eres una nia malvada y odiosa -dice-. No pienses que Barbara no lo sabe. No creas que no te ve, a ti y tus artimaas. Pero es ella la que llora ahora, con grandes sollozos de congoja, y mis ojos se secan enseguida al escudriar los suyos. Pues, qu es ella para m? Qu es cualquiera aqu? Haba credo que mis madres, las enfermeras, mandaran a buscarme; seis meses han transcurrido -y otros seis, y seis ms, y no mandan a nadie. Me aseguran que me han olvidado. -Acordarse de ti? -se re Stiles-. Caray, me atrevo a decir que tu puesto lo ha ocupado otra nia con mejor carcter. Estoy segura de que se alegran de haberse librado de ti. Andando el tiempo, la creo. Empiezo a olvidar. Mi antigua vida se va ensombreciendo en relacin con la nueva, o bien en ocasiones surge para oscurecerla o turbarla, en sueos y difusos recuerdos, como esos trazos manchados de lecciones olvidadas que alguna que otra vez emergen en las pginas de mi libro de copias. Odio a mi propia madre. No fue ella la primera que me abandon? Guardo su retrato en una cajita de madera junto a mi cama; pero su dulce cara blanca no tiene nada de m, y llego a aborrecerla. Dale un beso de buenas noches a mam, digo

una vez, abriendo la caja. Pero lo digo slo para atormentar a Stiles. Levanto la foto hasta mis labios y, mientras ella mira, creyndome triste, Te odio, susurro, y mi aliento empaa el oro. Lo hago una noche y la siguiente y la de despus; al final, como un reloj que resuena con un ritmo regular, descubro que debo hacerlo si quiero descansar tranquila. Y adems tengo que posar con suavidad el retrato, sin arrugar su cinta. Si el marco encaja mal en el forro de terciopelo de la caja, lo saco y lo coloco con sumo cuidado. Stiles me observa cuando hago esto, con una expresin curiosa. Nunca me tranquilizo del todo hasta que llega Barbara. Entretanto mi to supervisa mi trabajo y considera que mis letras, mi escritura, mi voz han mejorado mucho. Algunas veces suele recibir a seores en Briar: entonces me hace leer para ellos. Leo de textos extraos, sin entender la materia que recito, y los caballeros -as como Stiles- me miran de un modo raro. Me habito a ello. Cuando termino, siguiendo las instrucciones de mi to, hago una reverencia. S hacerlo bien. Los seores aplauden y se acercan a estrecharme o acariciarme la mano. Muchas veces me dicen que soy una rareza. Yo misma me considero una especie de prodigio, y sus miradas me sonrojan. As florecen las flores blancas, antes de encorvarse y decaer. Un da en que entro en la biblioteca veo que han desplazado mi pequeo escritorio y que me han preparado un sitio entre sus libros. Al ver mi expresin, mi to me indica que me acerque. -Qutate los guantes -dice.

-Qutate los guantes -dice. Sin ellos, me estremece tocar la superficie de cosas ordinarias. Hace un da fro, apacible, sin sol. Ya llevo dos aos en Briar. Tengo las mejillas redondas como una nia, y la voz aguda. Todava no he empezado a sangrar como las mujeres. -Bueno, Maud -dice mi to-. Por fin has cruzado el dedo de latn y ests entre mis libros. Ests a punto de aprender la naturaleza exacta de tu ocupacin. Tienes miedo? -Un poco, seor. -Haces bien en tenerlo. Porque el asunto es temible. Crees que soy un sabio, eh? -S, seor. -Pues soy algo ms que eso. Soy un conservador de venenos. Estos libros, mira, mralos bien!, son los venenos a que me refiero. Y esto -aqu posa una mano reverencial sobre la alta pila de papeles manchados de tinta que llenan su escritorioes el ndice. Guiar a otros para recopilarlos y estudiarlos como es debido. Cuando est completo, no habr obra tan perfecta como sta en su gnero. He dedicado muchos aos a confeccionarlo y revisarlo, y consagrar todos los que el trabajo exija. He trabajado tanto tiempo entre venenos que soy inmune a ellos, y mi objetivo ha sido que t tambin lo seas, para poder ayudarme. Mis ojos..., mira mis ojos, Maud. -Se quita las gafas y aproxima la cara a la ma; y yo me asusto, como la vez anterior, al ver su cara blanda y descubierta; pero tambin veo ahora lo que ocultan las gafas coloreadas: una especie de pelcula o blancura sobre la superficie del ojo-. Mis ojos se debilitan -dice, ponindose las gafas-. Tu vista ser la ma. Tu

debilitan -dice, ponindose las gafas-. Tu vista ser la ma. Tu mano ser mi mano. Porque has venido aqu con los dedos desnudos, mientras que en el mundo normal, el mundo ordinario, fuera de este aposento, los hombres que manejan arsnico y vitriolo lo hacen con la piel protegida. T no eres como ellos. Esta es tu esfera propia. Yo lo he decidido as. Te he administrado veneno, en diminutas partculas. Es el momento de la dosis ms grande. Se gira, coge un libro de los anaqueles y me lo entrega, apretando mis dedos muy fuerte contra l. -No se lo digas a nadie. Recuerda que nuestro trabajo es infrecuente. Resultar extrao, para la vista y odos de los no iniciados. Si lo revelas, te creern contaminada. Me entiendes? Te he untado de veneno el labio, Maud. Acurdate. El libro se titula La cortina desvelada o la educacin de Laura. Me siento a solas y abro la cubierta; por fin comprendo la materia de la que he estado leyendo y que ha provocado aplausos de los invitados de mi to. El mundo lo llama placer. Mi to lo colecciona -lo mantiene limpio y ordenado, en estantes protegidos, pero lo conserva de un modo extrao- no para su propio deleite, no, eso nunca; ms bien, porque proporciona combustible para la satisfaccin de una curiosa lujuria. Me refiero a la concupiscencia del bibliotecario. -Mira esto, Maud -me dir en voz baja, abriendo las puertas de cristal de sus vitrinas, y pasando los dedos por las cubiertas de los textos que ha sacado-. Ves las vetas de estos

papeles, el tafilete del lomo, el reborde dorado? Observa este estampado. -Ladea el libro hacia m pero, celoso, no me deja verlo. An no, an no! Y mira este otro. En letras negras, pero el ttulo, mira, resaltado en rojo. Las maysculas floreadas, el margen tan ancho como el texto. Qu lujo! Y ste! Papel sencillo, pero mira aqu, en el frontispicio..., el dibujo de una dama reclinada en un sof y un caballero a su lado, con la punta del miembro carmes y expuesta..., una imitacin de Bolder, un dibujo rarsimo. Se lo compr por un cheln a un joven en un tenderete de Liverpool. No lo vendera ahora ni por cincuenta libras. Vamos, vamos! -Me ha visto ruborizarme-. Nada de recato de colegiala aqu! Te he trado a mi casa y te he enseado a manejar mi coleccin para que te sonrojes? Bueno, ya basta. Esto es trabajo, no ocio. Pronto el examen de la forma te har olvidar la materia. As me habla muchas veces. Yo no le creo. Tengo trece aos. Los libros, al principio, me inspiran una especie de horror: pues parece algo horrible que los nios, al convertirse en mujeres y hombres, hagan lo que en ellos se describe, concebir deseos, adquirir cavidades y miembros secretos, ser proclives a fiebres, a crisis, no buscar nada ms que el interminable acoplamiento de carne ardiente. Me imagino mi boca amordazada de besos. Me imagino la separacin de mis piernas. Me imagino manoseada y perforada... Tengo trece aos, como he dicho. El temor cede el paso a la inquietud: empiezo a quedarme desvelada en la cama junto a Barbara mientras ella duerme; una vez retiro la manta para estudiar la curva de su

pecho. Adquiero la costumbre de mirarla cuando se baa y se viste. Tiene las piernas -que s por los libros de mi to que son lisas- sombreadas de vello; el lugar entre ambas -que s que debera ser despejado y blanco es el ms velludo. Eso me turba. Un da, por fin, ella me sorprende mirndola. -Qu miras? -dice. -Tu coo -respondo-. Por qu es tan negro? Da un respingo como horrorizada, se baja la falda, se tapa con las manos el pecho. Las mejillas se le ponen coloradas. -Oh! -exclama-. Yo no he sido! Dnde has aprendido esas cosas? -De mi to -digo. -Ah, mentirosa! Tu to es un caballero. Se lo dir a Stiles! Se lo dice. Pienso que Stiles va a pegarme; en lugar de eso, al igual que Barbara, se sobresalta. Pero despus coge una pastilla de jabn mientras Barbara me sujeta, me la introduce en la boca y, apretndome fuerte, me la pasa de derecha a izquierda, de un lado a otro de mis labios y lengua. -Hablas como un demonio, eh? -dice mientras hace esto-. Como una zorra y una fiera inmunda, no? Como la piltrafa de tu madre, verdad? Cuando por fin me suelta, se limpia las manos convulsivamente en el delantal. Le ordena a Barbara que a partir de esa noche duerma en su propia cama, y me obliga a dejar entornada la puerta entre nuestros cuartos, y la luz apagada. Menos mal que lleva guantes -la oigo decir-. Eso le impedir otras diabluras...

impedir otras diabluras... Me lavo la boca hasta que la lengua se me agrieta y sangra; lloro sin parar, pero me sigue sabiendo a espliego. Creo que mis labios, al fn y al cabo, deben de contener veneno. No tardo en despreocuparme. Mi coo se vuelve oscuro como el de Barbara. Comprendo que los libros de mi to estn llenos de falsedades, y me desprecio por haberlas supuesto verdades. Mis mejillas calientes se enfran, mi color se marchita, el calor abandona por completo mis miembros. La inquietud se torna desdn. Llego a ser lo que han previsto que fuera. Me convierto en una bibliotecaria. -El turco lascivo -puede que diga mi to, levantando la vista de sus papelotes-. Dnde lo tenemos? -Lo tenemos aqu, to -contestar, pues al cabo de un ao conozco el lugar que ocupa cada libro en los anaqueles. Conozco el plan de su magno ndice: su Bibliografa universal de Prapo y Venus. El me ha consagrado a Prapo y a Venus, del mismo modo que otras chicas son aprendizas de la aguja o el telar. Conozco a sus amigos, esos caballeros que nos visitan y que todava me oyen recitar. S que son editores, coleccionistas, subastadores: entusiastas de la obra de mi to. Le envan libros cada semana ms libros- y cartas: -Seor Lilly: acerca del Cleland. Griver, de Pars, afirma que no tiene conocimiento del texto perdido, sodomitico. Sigo buscando? Mi to me escucha mientras leo, con los ojos muy apretados por detrs de las gafas.

apretados por detrs de las gafas. -Qu opinas, Maud? -dice-. Bueno, ahora da igual. Que Cleland languidezca, y ojal que haya ms en primavera. Bueno, bueno. Djame ver... -Separa las tiras de papel que hay encima de su escritorio-. Ahora, El festival de las pasiones. Tenemos todava el segundo volumen, el que nos prest Hawtrey? Tienes que copiarlo, Maud... -Lo copiar -digo. Me crees dcil. Cmo iba a responderle de otro modo? Una vez, poco antes, me abandono y bostezo. Mi to me escruta. Ha retirado la pluma de la pgina, y le da vueltas, despacio, al plumn. -Al parecer consideras tu ocupacin aburrida -dice al fin-. Quizs te gustara volver a tu cuarto. -Yo no digo nada-. Te gustara? -Quizs s, seor -digo al cabo de un momento. -Quizs. Muy bien. Pon el libro en su sitio y vete. Pero, Maud... -esto ltimo lo dice cuando franqueo la puerta-, dile a Stiles que quite el carbn de tu chimenea. No pensars que voy a pagar por tenerte ociosa, eh? Titubeo, y despus me voy. De nuevo estamos en invierno... Aqu siempre parece invierno! Envuelta en mi abrigo, paso la tarde sentada hasta la hora de vestirme para la cena. Pero en la mesa, cuando Way sirve la comida en mi plato, mi to le detiene. -No hay carne -dice, al ponerse una servilleta en las rodillas- para chicas ociosas. No en esta casa.

Way se lleva el plato. Charles, su ayudante, parece apenado. Me gustara cruzarle la cara. Pero me quedo sentada, retorciendo las manos sobre la tela de mi falda, tragndome la rabia como antao me tragaba las lgrimas y oyendo la carne que se desliza por la lengua manchada de tinta de mi to, hasta que me mandan a la cama. Al da siguiente, a las ocho en punto, reanudo mi trabajo y procuro no volver a bostezar nunca. Crezco en los meses siguientes. Me vuelvo ms esbelta y ms plida. Me vuelvo guapa. Ya no me caben las faldas, los guantes ni las pantuflas. Mi to lo advierte, vagamente, y ordena a Stiles que me cosa vestidos nuevos a semejanza de Fs viejos. Ella le obedece y me manda coserlos. Creo que a Stiles le produce un placer malsano vestirme de acuerdo con el capricho de mi to; una vez ms, quizs en su pesadumbre por su hija, se ha olvidado de que las nias estn destinadas a convertirse en mujeres. De todos modos, llevo ya en Briar tanto tiempo que la regularidad, ahora, me ofrece un consuelo. Me he acostumbrado a los guantes y a los vestidos con ballenas, y tiemblo cuando me desatan por primera vez las cintas. Desvestida, tengo la impresin de estar tan desnuda e insegura como uno de los ojos sin lentes de mi to. Dormida, algunas veces tengo sueos opresivos. En uno contraigo una fiebre y un mdico viene a verme. Es amigo de mi to y me ha escuchado leer. Palpa la carne blanda por debajo de mi mandbula, aplica los pulgares a mis mejillas, me baja los prpados.

prpados. -Le perturban pensamientos raros? -dice-. Bueno, es de esperar. Usted es una chica extraordinaria. Me acaricia la mano y me prescribe una medicina -una sola gota para tomar disuelta en un vaso de agua- para la inquietud. Barbara prepara la mezcla bajo la supervisin de Stiles. Despus Barbara se marcha, para casarse, y me asignan otra sirvienta. Se llama Agnes. Es menuda y liviana como un pjaro, uno de esos pajarillos que los hombres atrapan con redes. Es pelirroja y tiene la piel blanca constelada de pecas, como papel manchado de humedad. Tiene quince aos y es inocente como un corderito. Cree que mi to es afable. Cree que yo tambin lo soy, al principio. Me recuerda a cmo era yo antes. Me recuerda cmo era y cmo debera ser todava, y cmo no volver a ser nunca. La odio por eso. Cuando es torpe, cuando es lenta, le pego. Su desmaa aumenta. Entonces vuelvo a pegarle. Ella llora. Entre las lgrimas, mantiene clavada en m su mirada. Le pego ms fuerte cuanto ms percibo su parecido conmigo. As transcurre mi vida. Podran suponer que no conoca las cosas normales, que las conoca de una forma extraa. Pero he ledo otros libros, aparte de los de mi to, y he entreodo las charlas de las criadas y sorprendido sus expresiones, y as, por este conducto -por las miradas de curiosidad y de compasin de camareras y mozos de cuadra!-, he visto muy bien la rareza en que me he convertido. Soy tan mundana como los ms zafios calaveras de ficcin,

Soy tan mundana como los ms zafios calaveras de ficcin, pero no he traspasado nunca, desde que llegu a esta casa, los muros de su parque. Lo s todo. No s nada. Tienen que acordarse de esto para lo que sigue. Tienen que recordar lo que no s hacer, lo que no he visto. No s, por ejemplo, montar a caballo ni bailar. Nunca he tenido en la mano una moneda para gastarla. Nunca he visto una obra de teatro, un ferrocarril, una montaa o el mar. Nunca he estado en Londres y, sin embargo, creo que tambin lo conozco. Lo conozco por los libros de mi to. S que est a la orilla de un ro, que es el mismo, aunque mucho ms ancho, que el que discurre ms all del parque. Me gusta caminar junto al agua, pensando en estas cosas. All hay una batea vieja y volcada, medio podrida: los agujeros en su casco me parecen una burla perpetua de mi encierro; pero me gusta sentarme encima y contemplar los juncos en la orilla del agua. Me acuerdo del episodio de la Biblia en que un nio es depositado en un canasto y lo encuentra la hija de un rey. Me gustara encontrar a un nio. Encontrarlo, pero no quedrmelo!: ocupar su lugar en el canasto y dejarlo en Briar para que crezca hasta llegar a ser yo. Pienso a menudo en la vida que llevara en Londres, y en quin me reclamara. Esto sucede cuando todava soy joven y dada a fantasear. Cuando soy mayor ya no paseo tanto junto al ro, sino que miro desde las ventanas de la casa el paraje por donde s que pasa el ro. Permanezco en el alfizar muchas horas seguidas. Y un da, en la pintura amarilla que cubre el cristal de las ventanas de la

biblioteca de mi to, trazo con la ua del dedo una media luna pequea y perfecta, sobre la cual, posteriorfhente, me inclino en ocasiones y a la que aplico el ojo..., como una esposa curiosa fisga por el ojo de la cerradura de un cuarto de secretos... Pero yo estoy dentro de ese cuarto, y ansiosa de salir de ah... Tengo diecisiete aos cuando Richard Rivers llega a Briar con un plan, una promesa y la historia de un chica crdula a quien se puede embaucar para que me ayude a conseguirlo.

8
He dicho que mi to tena por costumbre invitar a casa a caballeros interesados, para cenar con nosotros y, ms tarde, orme leer. Es lo que hace ahora. -Arrglate esta noche, Maud -me dice, y me quedo en la biblioteca abrochndome los guantes-. Tenemos invitados. Hawtrey, Huss y otro, un desconocido. Espero contratarle para que enmarque nuestros cuadros. Nuestros cuadros. En un estudio separado hay armarios llenos de grabados obscenos que mi to ha recopilado de un modo displicente, junto con los libros. Muchas veces ha hablado de contratar a alguien para clasificarlos y enmarcarlos, pero nunca ha encontrado un hombre capaz de realizar esta tarea. Para esta clase de trabajo se necesita un carcter bastante singular.

singular. Capta mi mirada y proyecta hacia fuera los labios. -Hawtrey dice que tiene un regalo para nosotros. Una edicin de un texto que no hemos catalogado. -Qu gran noticia, seor. Tal vez hablo con sequedad, pero mi to, aunque es tambin un hombre seco, no lo advierte. Se limita a tocar las tiras de papel que tiene delante y a dividir el montn en dos pilas desiguales. -Bueno, bueno, veamos... -Puedo irme, to? Alza los ojos. -Ya han dado la hora? -Creo que s. Saca del bolsillo su reloj de msica y se lo lleva a la oreja. La llave de la puerta de la biblioteca -envuelta en terciopelo desvado- cuelga insonora del reloj. Dice: -Vete, entonces, vete. Deja a un viejo con sus libros. Vete a jugar, pero... con cuidado, Maud. A veces me pregunto cmo supondr que paso las horas en que no trabajo a su lado. Creo que est tan habituado al mundo particular de sus libros, donde el transcurso del tiempo es extrao, o no transcurre en absoluto, que se figura que soy una nia sin edad. En ocasiones yo misma me veo as, como si mis vestidos cortos y ceidos y mis bandas de terciopelo me prestaran, al igual que una zapatilla china, un tamao que de otro modo rebasara. Mi propio to, que presumo que en esta poca no tiene ms de cincuenta aos, me ha parecido siempre absoluta y permanentemente envejecido, del mismo modo que

absoluta y permanentemente envejecido, del mismo modo que las moscas permanecen aejas, aunque invariables y fijas, en nebulosas esquirlas de mbar. Le dejo escudriando una pgina de texto. Camino con gran sigilo, con zapatos de suela blanda. Voy a mis habitaciones, donde est Agnes. La encuentro ocupada con una pieza de costura. Me ve llegar y se encoge. Saben lo provocador que es ese miedo para un temperamento como el mo? La*observo coser. Nota mi mirada y empieza a temblar. Sus puntadas se vuelven largas y torcidas. Por fin le cojo la aguja de la mano y suavemente hundo la punta en su piel; la retiro, la clavo otra vez y repito esta accin unas seis o siete veces, hasta que una erupcin de pinchazos puebla sus nudillos entre las pecas. -Esta noche van a venir unos seores digo, mientras la pincho. A uno no le conocemos. Crees que ser joven y guapo? Lo digo -ociosamente- para zaherirla. A m me da lo mismo. Pero ella se ruboriza al orlo. -No lo s, seorita responde, pestaeando y girando la cabeza, pero sin apartar la mano-. Quizs. -T crees? -Quin sabe? Podra ser. La examino con ms atencin, espoleada por una idea nueva. -Te gustara que lo fuese? -Gustarme, seorita?

-Gustarte, Agnes. Ahora me parece que s te gustara. Le indico el camino a tu habitacin? No escuchar detrs de la puerta. Cerrar con llave, estaris a solas. -Oh, seorita, qu tontera! -S? Gira la mano. -Lo hace, y le hundo ms adentro la aguja-. Ahora dime que no te gusta que te claven algo! Aparta la mano, se la succiona y se echa a llorar. La visin de sus lgrimas -y de su boca, lamiendo el trozo de carne fresca que he perforado- primero me conmueve y luego me turba; me produce cansancio. La dejo llorando y me coloco junto a la ventana rechinante, con la mirada en el csped que se extiende hasta el muro, los juncos, el Tmesis. -Vas a callarte? -digo, cuando todava percibo su respiracin- Mrate! Lgrimas, por un hombre! No sabes que no ser guapo y ni siquiera joven? No sabes que nunca lo son? Pero, por supuesto, l es ambas cosas. -El seor Richard Rivers -dice mi to. El nombre me parece sospechoso. Ms adelante descubrir que es falso, tan falso como sus anillos, su sonrisa, sus modales; pero ahora que estoy en el saln y l se levanta para inclinarse ante m, por qu habra de recelar de l? Tiene facciones hermosas, los dientes parejos y le saca a mi to casi treinta centmetros de altura. Lleva brillantina en el pelo cepillado, pero lo lleva largo: le sobresale un rizo que le cae sobre la frente. Una y otra vez se lo retira con la mano. Tiene manos esbeltas, lisas y, salvo por un dedo amarillento de tabaco, muy blancas. -Seorita Lilly -dice, mientras se inclina hacia m. El

-Seorita Lilly -dice, mientras se inclina hacia m. El mechn se le cae hacia delante, la mano manchada se levanta para apartarlo. Habla en voz muy baja, me figuro que por respeto a mi to. Debe de haberle prevenido el seor Hawtrey. Este es un librero y editor de Londres, y ha visitado muchas veces Briar. Coge mi mano y la besa. Tras l viene el seor Huss. Es un coleccionista, un amigo de juventud de mi to. Tambin me coge la mano, pero para atraerme hacia l, y me besa en la mejilla. -Querida nia -dice. Varias veces he topado con l en la escalera. Le gusta contemplar cmo la subo. -Cmo est usted, seor Huss? -digo, haciendo una reverencia. Pero observo a Rivers. Y una o dos veces en que giro la cara hacia donde l est, descubro sus ojos clavados en m y su mirada pensativa. Me est sopesando. Quizs no se haba imaginado que yo fuese tan guapa. Quizs no lo soy tanto como los rumores le han hecho creer. No lo s. Pero cuando suena la campanilla y me coloco al lado de mi to para que me lleve a la mesa, veo vacilar a Rivers; despus elige el asiento contiguo al mo. Preferira que no lo hubiese hecho. Creo que continuar observndome, y no me gusta que me observen mientras como. Way y Charles se mueven sigilosos a nuestro alrededor, llenando los vasos; el mo es la copa de cristal con una M grabada. Los sirvientes nos sirven la comida y despus se retiran: nunca se quedan cuando tenemos invitados, pero regresan entre plato y plato. En Briar las comidas se rigen con arreglo a las

plato. En Briar las comidas se rigen con arreglo a las campanadas del reloj, como todo. Una cena de seores dura una hora y media. Esa noche tomamos sopa de liebre; a continuacin, ganso de piel crujiente, huesos rosados y visceras servidas con salsa picante. Hawtrey toma un rin exquisito, Rivers elige el corazn. Rechazo con la cabeza el plato que me ofrece. -Me temo que no tiene hambre -dice en voz baja, mirndome a la cara. -No le gusta el ganso, seorita Lilly? -pregunta Hawtrey-. Tampoco a mi hija mayor. Se acuerda de las cras y le entran ganas de llorar. -Espero que usted recoja y guarde sus lgrimas -dice Huss- Muchas veces pienso que me gustara ver las lgrimas de una chica convertidas en tinta. -En tinta? No hable de eso a mis hijas, se lo ruego. Me basta con tener que or sus quejas. Si alguna vez se enterasen de la idea de imprimirlas tambin sobre papel y obligarme a leerlas, le aseguro que mi vida no valdra la pena. -Tinta de lgrimas? -dice mi to un momento despus de los dems-. Qu necedad es sa? -Lgrimas de nia -dice Huss. -Totalmente incoloras. -No lo creo. En serio, seor, creo que no. Me las imagino de un tono delicado, quizs rosa, quizs violeta. -Quizs segn la emocin que las ha causado? -dice Hawtrey.

-Exacto. Ha dado en la diana, Hawtrey. Lgrimas violetas para un libro melanclico; rosas, para uno alegre. Tambin podra estar encuadernado con cabellos de chica... Me mira y su expresin cambia. Se lleva la servilleta a la boca. -Pues bien -dice Hawtrey-, me pregunto por qu no se ha intentado nunca. Seor Lilly? Claro que uno oye barbaridades sobre pieles y cubiertas... Comentan este tema un rato. Rivers escucha pero no dice nada. Por supuesto, toda su atencin est concentrada en m. Pienso que tal vez me hable, al amparo de la conversacin. Confo en que lo haga. Doy un sorbo de vino y de repente me siento cansada. He asistido a demasiadas cenas parecidas, escuchando a los amigos de mi to darle vueltas a pormenores aburridos en pequeos y cerrados crculos. Inesperadamente, pienso en Agnes. Pienso en la boca de Agnes lamiendo una gota de sangre de su palma pinchada. Mi to carraspea, y yo pestaeo. -Hawtrey me ha dicho, seor Rivers -dice-, que ha> traducido cosas del francs al ingls. Textos malos, supongo, si son para su imprenta. -Malos, en efecto -responde Rivers-. De lo contrario no lo intentara. No soy un experto. En Pars uno aprende las palabras necesarias, pero la ltima vez que estuve all fue como estudiante de bellas artes. Espero encontrar una ocupacin mejor para mis dotes, seor, que verter en un ingls pobre un francs peor. -Bueno, bueno. Veremos. -Mi to sonre-. Le gustara ver

mis cuadros? -Muchsimo, desde luego. -Bueno, algn otro da. Creo que le parecern bastante hermosos. Pero me interesan menos que mis libros. Quizs haya odo hablar -hace un pausa-... de mi ndice? Rivers inclina la cabeza. -Qu bien suena eso. -Suena de maravilla, eh, Maud? Pero qu, somos modestos? Nos ruborizamos? S que tengo las mejillas fras, y que la suya est plida como la cera de una vela. Rivers se vuelve y busca mi cara con su mirada pensativa. -Cmo va la gran obra? -pregunta Hawtrey con ligereza. -Estamos cerca -contesta mi to-. Estamos muy cerca. Estoy en contacto con impresores. Y qu extensin tiene? -Mil pginas. Hawtrey arruga la frente. Silbara si el talante de mi to se lo consintiera. Se sirve otro trozo de ganso. Doscientas ms, entonces -dice, mientras se sirve-, desde la ltima vez que hablamos. -Para el primer volumen, por supuesto. El segundo ser ms largo. Qu le parece, Rivers? -Asombroso, seor. -Alguna vez ha existido algo igual? Una bibliografa universal, y sobre semejante tema? Dicen que la ciencia est muerta en Inglaterra.

muerta en Inglaterra. -En ese caso, usted la ha resucitado. Un logro fantstico. -Fantstico, en efecto..., ms an si se conoce el grado de oscuridad que envuelve al tema. Tenga en cuenta que los autores de los textos que colecciono tienen que encubrir su identidad con un seudnimo o el anonimato. Que los propios textos estn editados con toda clase de pistas falsas y engaosas respecto al lugar y la fecha de impresin y publicacin. Eh? Que recurren a ttulos oscuros. Que tienen que circular de forma clandestina, por cauces secretos, o en alas del rumor y la conjetura. Considere estos obstculos al progreso bibliogrfico. Y hbleme luego de una labor fantstica! Le tiembla en la voz una risa triste. -Me parece inconcebible -dice Rivers-. Y el ndice est ordenado...? -Por ttulos, por nombres, por la fecha en que los adquirimos; y fjese, seor: por gneros de placer. Tenemos una lista sumamente precisa. -De libros? -De placeres! Por dnde vamos ahora, Maud? Los caballeros se vuelven hacia m. Doy un sorbo de vino. -Por el trato lascivo con animales -digo. Mi to asiente. -Bueno, bueno -dice-. Ve usted, Rivers, la ayuda que nuestra bibliografa prestar al estudioso del tema? Ser una autntica Biblia. -La carne hecha verbo -dice Hawtrey, sonriendo, disfrutando de la frase. Capta mi mirada y guia un ojo. Rivers,

disfrutando de la frase. Capta mi mirada y guia un ojo. Rivers, sin embargo, sigue mirando seriamente a mi to-. Una gran ambicin -contina. -Una gran tarea -dice Huss. -Desde luego -dice Hawtrey, volvindose hacia m de nuevo-. Me temo, seorita Lilly, que su to es despiadado en lo que toca al trabajo. Me encojo de hombros. -Me educaron para eso -digo-, como a los criados. -Los criados y las seoritas -dice Huss- son criaturas distintas. No se lo he dicho muchas veces? Los ojos de una chica no deberan cansarse leyendo, ni sus manos pequeas endurecerse empuando plumas. -Eso mismo cree mi to digo, mostrando mis guantes, aunque lo que quiere proteger a toda costa son sus libros, no mis dedos. -Y qu pasa si ella trabaja cinco horas al da? dice mi to ahora-. Yo trabajo diez! Para qu bamos a trabajar, sino para los libros? Eh? Piense en Smart, y en De Bury. O piense en Tinius, un coleccionista tan abnegado que mat a dos hombres a causa de su biblioteca. -Piense en el padre Vincente, que, a causa de la suya, mat a doce! -dice Hawtrey, meneando la cabeza. No, no, seor Lilly. De acuerdo en que tiene que hacer trabajar a su sobrina, pero no le perdonaramos que la indujese a la violencia a causa de la literatura. Los caballeros se ren.

-Bueno, bueno -dice mi to. Yo examino mi mano sin decir nada. Mis dedos parecen rojos como rubes a travs de la copa de vino tinto; la inicial de mi madre es totalmente invisible hasta que giro el cristal, y entonces se ven las incisiones. Hay dos platos ms antes de que me disculpe por abandonar la mesa, y suena dos veces el reloj mientras permanezco sentada a solas hasta que los caballeros se renen conmigo en el saln. Oigo el murmullo de sus voces y me pregunto de qu hablan en mi ausencia. Cuando por fin llegan todos tienen la cara un poco ms encarnada y el aliento agrio de tabaco. Hawtrey saca un paquete envuelto en papel y cuerda. Se lo entrega a mi to, que forcejea con el envoltorio. -Vaya, vaya -dice, y cuando el libro queda expuesto a la vista lo aproxima a sus ojos-: Aj! -Mueve los labios-. Mira esto, Maud, mira lo que nos ha trado este pjaro! -Me ensea el volumen-. Bien, qu me dices? Es una novela corriente con una encuadernacin ramplona, pero su frontispicio infrecuente la convierte en un libro raro. Lo miro y, a mi pesar, sucumbo a los sntomas de una emocin seca. La sensacin me marea. Digo: -Un regalo muy bello para nosotros, to, sin duda alguna. -Mira esto, la vieta. La ves? -La veo. -Creo que no hemos tenido en cuenta esta posibilidad. Estoy seguro de que no lo hemos hecho. Tenemos que volver

Estoy seguro de que no lo hemos hecho. Tenemos que volver atrs. Y pensbamos que esta entradilla estaba completa? Maana la revisaremos. -Estira el cuello, complacido por esa promesa de placer-. Por ahora..., bueno, qutate los guantes, nia. Crees que Hawtrey nos trae libros para que les manches de grasa las tapas? As est mejor. Oigamos un poco. Sintate y lenos. Huss, sintese tambin. Rivers, fjese en lo clara y suave que es la voz de mi sobrina cuando lee. La he instruido yo mismo. Bueno, bueno. Ests arrugando el lomo, Maud! -Yo dira que no, seor Lilly -dice Huss, mirando mis manos desnudas. Coloco el libro en un atril y sujeto con cuidado sus pginas. Enciendo una lmpara para que ilumine con claridad el texto. -Cunto tiempo debo leer, to? Coloca el reloj contra el odo. Dice: -Hasta que suene la hora. Ahora fjese, Rivers, y dgame si puede haber algo parecido en otro saln de Inglaterra! El libro est lleno, como he dicho, de las obscenidades habituales, pero mi to tiene razn, he sido adiestrada demasiado bien, mi voz es clara y natural, y las palabras casi suenan dulces. Cuando termino, Hawtrey aplaude y la cara de Huss, ms sonrosada, muestra una expresin atribulada. Mi to, en su asiento, se ha quitado las gafas y escucha con la cabeza ladeada y los ojos firmemente cerrados. -Palabras muy pobres -dice-. Pero tengo un hogar para vosotras en mis estanteras. Un hogar y hermanos. Maana os buscaremos un sitio. La vieta: estoy seguro de que no lo hemos pensado... Maud, las tapas estn cerradas y bien rectas?

pensado... Maud, las tapas estn cerradas y bien rectas? -S, seor. Vuelve a calarse las gafas, encajando las patillas en sus orejas. Huss se escancia un brandy. Yo me abrocho los guantes, aliso las arrugas de mi falda. Giro la lmpara y ateno su luz. Pero tengo conciencia de m misma. Tengo conciencia de Rivers. Me ha odo leer, sin ninguna emocin visible y mirando al suelo, pero tiene las manos unidas y con un pulgar se palmotea nerviosamente el otro. Poco despus se levanta. Dice que el fuego es muy fuerte y que le est quemando. Deambula un minuto por el saln, y con el cuerpo envarado se inclina para curiosear en las vitrinas de mi to; luego se pone las manos detrs de la espalda, pero sigue entrechocando los pulgares. Creo que sabe que le observo. En un momento dado se me acerca, capta mi mirada, hace una reverencia cuidadosa. Dice: -Hace bastante fro tan lejos del fuego. No le apetece sentarse ms cerca de las llamas, seorita Lilly? -Gracias, seor Rivers -le respondo-. Prefiero estar aqu. -Le gusta pasar fro -dice. -Me gustan las penumbras. Le sonro de nuevo y l toma mi sonrisa como una especie de invitacin; se sube la chaqueta, se tira de los pantalones y se sienta a mi lado, no demasiado cerca, con los ojos todava puestos en los anaqueles de mi to, como distrado por los libros. Pero cuando habla lo hace en un murmullo. Dice: -Pues a m tambin me gustan las penumbras. Huss mira hacia donde estamos. Hawtrey se coloca delante

del fuego y levanta una copa. Mi to se ha sentado en su butaca y las orejas del mueble le oscurecen los ojos; veo slo su boca reseca, con el labio fruncido. -La fase ms grande de eros? -est diciendo-. Nos la hemos perdido por setenta aos! Me dara vergenza ensearle al hombre que hierra mi caballo los relatos cnicos e inverosmiles que hoy pasan por ser literatura voluptuosa... Reprimo un bostezo y Rivers se vuelve hacia m. Digo: Perdone, seor Rivers. El inclina la cabeza. -Quizs no le interesa el tema de su to. Sigue hablando en un murmullo y, para responder, no tengo ms remedio que bajar tambin la voz. -Soy la secretaria de mi to -digo-. Para m, el atractivo del tema no representa nada. Vuelve a inclinar la cabeza. -Bueno, quizs -dice, mientras mi to contina hablando-. No deja de ser curioso que a una mujer la deje fra e indiferente lo que est concebido para suscitar ardor y pasin. -Pues yo creo que hay muchas mujeres a las que no conmueve eso de lo que usted habla. Y acaso no son las que mejor conocen el asunto las que menos se emocionan? -Busco su mirada-. No hablo por experiencia del mundo, por supuesto, sino slo a partir de mis lecturas. Pero debera haber dicho que..., oh, hasta un cura perdera una parte de su pasin por los misterios de la Iglesia si le sometieran con excesiva frecuencia al examen de la oblea y el vino.

examen de la oblea y el vino. El no pestaea. Al final casi se re. -Es usted inslita, seorita Lilly. Aparto la vista. -Eso tengo entendido. -Ah. Ahora su tono es amargo. Quizs considera que su educacin es una especie de infortunio. -Al contrario. Cmo podra ser un infortunio el conocimiento? Por ejemplo, no puedo engaarme respecto de las atenciones de un hombre. Soy una entendida en los diversos mtodos a los que puede recurrir un caballero para cortejar a una dama. Se pone en el pecho su mano blanca. -En ese caso debera amilanarme. Yo slo he querido cortejarla. -No saba que los hombres tuvieran otros deseos que el nico que sienten. -Quizs no en los libros a los que est acostumbrad. Pero en la vida... hay muchos otros, y uno principal. -Yo crea -digo que era se el nico por el que los libros se escriban. -Oh, no -sonre. Baja la voz an ms. Se leen por eso, pero se escriben por algo ms intenso. Me refiero, por supuesto, al deseo de... dinero. A todos los hombres les importa esto. Y a quienes no somos tan caballeros como nos gustara, es lo que ms nos importa. Lamento avergonzarla. Me he sonrojado, o tal vez asustado. Recobrndome, digo: -Olvida que he sido educada para no experimentar el

-Olvida que he sido educada para no experimentar el menor pudor. Slo estoy sorprendida. -Si es as, es una satisfaccin saber que la he sorprendido. -Se levanta la mano hasta la barba-. No es poca cosa prosigue- haber causado una pequea impresin en la regularidad y la rutina de su vida cotidiana. Habla de un modo tan insinuante que las mejillas se me colorean ms an. -Qu sabe usted de eso? -digo. -Bueno, lo deduzco de mis observaciones de la casa... Ahora su tono y su semblante vuelven a ser inexpresivos. Veo que Huss le observa, con la cabeza ladeada. Le interpela, aposta: -Qu opina de esto, Rivers? -De qu? -De que Hawtrey abogue ahora por la fotografa. -La fotografa? -Rivers -dice Hawtrey-. Usted es joven. Apelo a su criterio. Puede haber un registro ms perfecto del acto amatorio... -Registro! -dice mi to, con irritacin-. Documental! Las lacras de la poca! -... que una fotografa? El seor Lilly sostiene que la ciencia de la fotografa se opone al espritu de la vida venrea. Yo digo que es una imagen de la vida, y que tiene una ventaja sobre ella: que perdura, mientras que la vida..., la vida ertica, el momento venreo, en especial, debe acabar y esfumarse.

-No perdura un libro? -pregunta mi to, aferrando el brazo de su butaca. -Dura lo que duran las palabras. Pero en una foto hay algo que las trasciende, y que trasciende las bocas que las pronuncian. Una foto enardecer a un ingls, a un francs, a un hombre primitivo. Nos sobrevivir a todos y excitar a nuestros nietos. Es algo aparte de la historia. -Est dentro de la historia! -responde mi to-. Corrompido por ella! Su historia lo envuelve como puro humo! Se ve en el ajuste de una zapatilla, un vestido, en el tocado de una cabeza. Dle fotos a su nieto: las examinar y las juzgar pintorescas. Se reir de las guas cerosas de su bigote! Pero las palabras, Hawtrey, las palabras... eh? Nos seducen en la oscuridad, y la mente les presta los ropajes y el cuerpo que se le antoja. No le parece, seor Rivers? -S, seor. -Sabe usted que no tolerar daguerrotipos ni estupideces as en mi coleccin. -Creo que es una decisin correcta, seor. Hawtrey mueve la cabeza. Le dice a mi to: -Sigue pensando que la fotografa es una moda pasajera? Tiene que venir a Holywell Street y pasar una hora en mi tienda. Tenemos ya lbumes preparados para que los clientes escojan. Los compradores slo vienen por ellos. -Sus clientes son unos patanes. Qu tengo yo que ver con ellos? Rivers, usted los ha visto. Qu opina de la calidad del negocio de Hawtrey?

El debate continuar, no puede eludirlo. Rivers responde y luego me mira como disculpndose, se levanta y va donde mi to. Hablan hasta que dan las diez, la hora en que les dejo. Es la noche del martes. Rivers estar en Briar hasta el domingo. Al da siguiente me ausento de la biblioteca mientras los hombres examinan los libros; durante la cena l me observa, y despus escucha mi lectura, pero luego se ve obligado a sentarse de nuevo con mi to y no puede hacerme compaa. El sbado doy un paseo por el parque con Agnes y no le veo; esa noche, sin embargo, mi to me manda que lea de un libro antiguo, uno de los ms selectos, y cuando termino, Rivers Viene a sentarse a mi lado para estudiar sus singulares cubiertas. -Le gusta, Rivers? le pregunta mi to-. Sabe que es muy raro? -Pienso que tiene que serlo, seor. -Y no le parece que quiero decir con eso que hay muy pocos ejemplares ms? -S, lo supona. -Hace bien. Pero los coleccionistas medimos la rareza con otros criterios. Considera rara una pieza nica si nadie la quiere? Llamamos a eso un libro muerto. Pero imaginemos que mil hombres buscan una veintena de ejemplares idnticos: cada uno de ellos es ms raro que el nico. Me comprende? Rivers asiente. -S. La rareza del artculo se mide por el deseo del corazn que lo busca. -Me lanza una mirada-. Es algo muy extrao. Y cuntos coleccionistas buscan este libro que acabamos de

cuntos coleccionistas buscan este libro que acabamos de escuchar? Mi to se muestra evasivo. -Cuntos, seor? Le responder as: substelo y ver! Ja! Rivers se re. -S, desde luego... Pero parece pensativo bajo su capa de cortesa. Se muerde el labio; sus dientes asoman amarillos, voraces, contra la negrura de su barba, pero su boca tiene una sorprendente y mrbida tonalidad rosada. No dice nada mientras mi to da un sorbo de su bebida y Hawtrey se ocupa de la lumbre. Despus habla de nuevo. -Y si un comprador nico busca un par de libros, seor Lilly? -dice-. Cmo se valoran? -Un par? -Mi to se quita las gafas-. Dos volmenes? -Un par de ttulos complementarios. Alguien posee uno y quiere adquirir el otro. El segundo aumenta mucho el valor del primero? -Por supuesto! -Eso pensaba. -La gente paga cantidades absurdas por cosas as dice Huss. -Cierto -dice mi to-. Es cierto. En mi ndice hallar una referencia a estas cuestiones... -El ndice -dice Rivers en voz baja, y los dems siguen conversando. Les escuchamos, o fingimos hacerlo, y enseguida l vuelve la cabeza y examina mi cara-. Puedo preguntarle algo,

l vuelve la cabeza y examina mi cara-. Puedo preguntarle algo, seorita Lilly? -Y cuando asiento-: Qu har cuando est terminada la obra de su to? Es ms, por qu hace este trabajo? Le he esbozado lo que me figuro que es una sonrisa amarga. Digo: -Su pregunta no significa nada, difcilmente puedo contestarla. La obra de mi to no concluir nunca. Se escriben incontables libros nuevos que hay que aadir a la lista de los antiguos; muchsimos que volver a descubrir; demasiada incertidumbre. El y Hawtrey discutirn al respecto eternamente. Mreles. Si publica el ndice, como proyecta hacer, empezar de inmediato con los suplementos. Quiere decir que la mantendr a su lado todo ese tiempo? -No respondo-. Es tan apasionada como l? No tengo alternativa -digo por fin-. Tengo pocas aptitudes y, como ya ha visto, muy poco comunes. -Es una mujer -dice en voz baja-, y joven y guapa. No lo digo ahora por galantera, y usted lo sabe. Lo digo porque es verdad. Podra hacer cualquier cosa. -Usted es un hombre -replico-. Las verdades de los hombres son distintas de las de las mujeres. No puedo hacer nada, se lo aseguro. El vacila..., quizs contiene la respiracin. Luego dice: -Podra... casarse. Ya es algo. Lo dice mirando el libro del que yo he ledo; y al orle me ro en voz alta. Mi to presume que me he redo de alguno de sus chistes manidos, alza la vista y asiente.

T crees, Maud? Ya ve, Huss, tambin lo cree mi sobrina... Aguardo hasta que deja de mirarme y su atencin se distrae. Entonces cojo el libro posado en el atril y levanto con suavidad su tapa. -Mire, seor Rivers -digo-. sta es la placa de mi to, estampada en todos sus libros. Ve su divisa? En la placa figura su emblema, un ingenioso dibujo realizado por l mismo: un lirio dibujado de tal modo que parece un falo, y con la raz envuelta en un tallo de brezo. Rivers ladea la cabeza para examinarlo, y asiente. Cierro la tapa. -A veces -digo, sin levantar la vista- tengo la impresin de que llevo pegada a la piel una placa parecida; de que estoy etiquetada, anotada y colocada en una estantera; hasta ese punto me asemejo a un libro de mi to. -Alzo los ojos hacia los suyos. Estoy acalorada, pero hablo con frialdad, inmvil-. Usted dijo hace dos noches que haba observado las costumbres de esta casa. Entonces, sin duda, lo ha entendido. Mis compaeros libros y yo no estamos hechos para un uso ordinario. Mi to nos mantiene separados del mundo. Nos llama venenos; dice que somos dainos para ojos desprevenidos. Nos llama sus hijos, sus expsitos, llegados a l desde todos los rincones del mundo, algunos suntuosos y opulentos, otros desastrados, heridos, con el lomo partido, y algunos chabacanos y otros zafios. A pesar de lo mal que habla de ellos, creo que siente predileccin por los zafios, porque son los que otros padres, o sea, otros bibliotecarios y coleccionistas, han rechazado. Yo era como

bibliotecarios y coleccionistas, han rechazado. Yo era como ellos, y tena un hogar y lo he perdido... Ya no hablo framente. Mis propias palabras me han desbordado. Rivers me mira y luego se inclina para coger del atril, con mucha delicadeza, el libro de mi to. -Su hogar -murmura, al tiempo que acerca su cara a la ma-. El manicomio. Piensa a menudo en el tiempo que pas all? Piensa en su madre, y nota su locura en usted?... Seor Lilly, su libro. -Mi to nos est mirando-. Le importa que lo coja? Me ensear los rasgos que lo acreditan como un libro raro...? Ha hablado tan rpido que me ha producido un sobresalto horrible. No me gusta que me sobresalten. No me gusta perder la compostura. Pero cuando l se levanta y va con el libro hacia la chimenea, transcurren unos segundos que no acierto a explicar. Al final descubro que he posado la mano en mi pecho. Que respiro aceleradamente. Que las penumbras donde estoy sentada son de repente ms densas que antes..., tanto que mi falda parece sangrar sobre la tela del sof y mi mano, que sube y baja por encima de mi corazn, est plida como una hoja en el charco creciente de oscuridad. No voy a desmayarme. Las chicas slo se desmayan en los libros, para conveniencia de los hombres. Pero supongo que empalidezco y tengo un aire extrao, pues cuando Hawtrey mira hacia m sonriendo, la sonrisa se le borra. -Seorita Lilly! -exclama. Viene a cogerme la mano. Tambin se acerca Huss. -Querida nia, qu pasa?

-Querida nia, qu pasa? Me sostiene por la axila. Rivers vuelve. Mi to parece enfurruado. -Bueno, bueno -dice-. Qu pasa ahora? Cierra el libro, pero se cuida de mantener el dedo entre las pginas. Tocan la campanilla para llamar a Agnes. Ella se presenta con una expresin aterrada, parpadea ante los seores, hace una reverencia a mi to. No son las diez todava. -Estoy perfectamente -digo-. No se preocupen. Slo estoy cansada, de repente. Lo siento. -Lo siente! Puf! -dice Hawtrey-. Somos nosotros quienes debemos lamentarlo. Seor Lilly, es usted un tirano y sobrecarga de trabajo a su sobrina. Siempre lo he dicho, y aqu est la prueba. Agnes, coge el brazo de tu ama. Ahora ve despacito. -Podr subir la escalera? -pregunta Huss, inquieto. Se apuesta en el vestbulo, como dispuesto a subirla. Tras l veo a Rivers, pero no su mirada. Cuando se cierra la puerta del saln, aparto de un empujn a Agnes y una vez en mi cuarto busco algo fro que aplicarme en la cara. Por ltimo voy a la repisa de la chimenea y apoyo la mejilla contra el espejo. -Sus faldas, seorita! -dice Agnes. Las aparta del fugo. Me siento extraa, dislocada. El reloj de la casa no ha sonado. Me sentir mejor cuando suene. No pensar en Rivers; en lo que sabe de m, en cmo ha podido saberlo, en lo que se propone buscando mi compaa. Medio en cuclillas, Agnes tiene an recogidas mis faldas en sus manos torpes.

Suena el reloj. Vuelvo atrs y dejo que Agnes me desvista. Mi corazn late un poco menos deprisa. Ella me acuesta, desata las cortinas; ahora esta noche podra ser cualquier noche. Oigo a Agnes en su cuarto desabrocharse el vestido: si levanto la cabeza y miro por la abertura de las cortinas la ver de rodillas con los ojos bien cerrados y las manos unidas como las de un nio, moviendo los labios. Reza todas las noches para que se la lleven a su casa, y para estar a salvo mientras duerme. Abro entonces mi cajita de madera y susurro palabras crueles al retrato de mi madre. Cierro los ojos. Pienso: No examinar tu cara!, pero despus de haberlo pensarlo s que tengo que hacerlo si no quiero sufrir insomnio y caer enferma. Miro fijamente sus ojos claros. Piensa en su madre, ha dicho, y nota su locura en usted? La noto? Guardo el retrato y llamo a Agnes para que me traiga un vaso de agua. Tomo una gota de mi antigua medicina; como no estoy segura de que me sosiegue, luego tomo otra. Yazco inmvil, con el pelo recogido. Dentro de los guantes, las manos empiezan a picarme. Agnes aguarda. Se ha soltado el pelo, un cabello basto, pelirrojo, ms basto y ms rojizo que nunca contra la hermosa tela blanca de su camisn. Un azul delicado colorea su fina clavcula; podra ser slo una sombra, pero tambin no me acuerdo- una magulladura. Siento por fin la acidez de las gotas en mi estmago. -Es todo -digo-. Vete. La oigo subir a su cama, retirar las mantas. Hay un silencio.

La oigo subir a su cama, retirar las mantas. Hay un silencio. Al cabo de un rato se oye un chirrido, un susurro, el dbil quejido de maquinaria: el reloj de mi to, que cambia de ritmo. Aguardo la llegada del sueo. No llega. Tengo los miembros inquietos, empiezan a dar tirones. Noto mi sangre con gran intensidad, su desconcierto en los puntos muertos de los dedos de mis manos y pies. Levanto la cabeza y llamo con voz queda: Agnes! No me oye; o me oye y teme contestar. Agnes! Al final me incomoda el sonido de mi propia voz. Desisto, me quedo quieta. El reloj gime otra vez y suena. Le siguen otros sonidos distantes. Mi to se acuesta temprano. Puertas que se cierran, voces que hablan bajo, pisadas en la escalera: los caballeros abandonan el saln y se dirigen a sus aposentos respectivos. Puede que me haya dormido, pero en tal caso slo durante un momento, pues de pronto doy un respingo y estoy plenamente despierta. S que lo que me ha desvelado no es un sonido, sino un movimiento. Un movimiento y luz. Al otro lado de la cortina, la mecha de la lmpara de junco ha lanzado una llamarada sbita, y las puertas y los cristales de las ventanas se agitan contra sus marcos. La casa ha abierto su boca y est respirando. Entonces s que, definitivamente, esta noche no es como otra cualquiera. Me levanto, como impulsada por una voz que me llama. Me planto en el umbral del cuarto de Agnes hasta que su respiracin regular me certifica que duerme; luego tomo la lmpara y me dirijo descalza a mi sala. Voy a la ventana y me paro ante el cristal, ahueco las manos para suprimir su dbil

paro ante el cristal, ahueco las manos para suprimir su dbil reflejo y escudrio en las tinieblas la extensin de grava y el borde del csped que s que hay debajo. Durante un momento no veo nada. Despus oigo una pisada blanda y a continuacin otra, an ms suave. Surge el aislado fulgor insonoro de una cerilla prendida entre dedos flacos, y una cara grotesca, de ojos hundidos, que se inclina hacia la llama. Richard Rivers est tan inquieto como yo; pasea por el cspedes de Briar, tal vez a la espera del sueo. El clima es fro para dar un paseo. Hacia la punta de su cigarro, el aliento de Rivers parece ms blanco que el humo de su tabaco. Con el cuello de la chaqueta se envuelve la garganta. Alza la mirada, como si supiera lo que va a ver. No asiente ni hace gesto alguno; se limita a sostener mi mirada. El cigarrillo se apaga, brilla, vuelve a apagarse. La postura de Rivers cobra aplomo. Mueve la cabeza y de golpe comprendo lo que hace. Est inspeccionando la fachada de la casa. Est contando las ventanas. Est calculando el camino a mi habitacin! Y cuando est seguro del itinerario tira el cigarro y aplasta con el taln su punta reluciente. Desanda el sendero de grava y alguien -Way, supongo- le abre la puerta. Eso no lo veo. Tan slo oigo que la puerta principal se abre y percibo la circulacin del aire. De nuevo mi lmpara llamea y el cristal de la ventana se pandea. Esta vez, sin embargo, parece que la casa retiene el aliento. Doy un paso atrs con las manos delante de la boca y los

ojos clavados en mi propia cara: se ha desplazado a la oscuridad que hay al otro lado del cristal, y parece que flota o cuelga del espacio. Pienso: No lo har! No se atrever! Despus pienso: Lo har. Voy hasta la puerta y aplico el odo contra la madera. Oigo una voz, luego una pisada. La pisada se torna ms tenue, otra puerta se cierra; est claro: aguardar a que Way se acueste. Esperar hasta entonces. Cojo la lmpara y camino muy ligera, deprisa: la pantalla arroja medias lunas de luz sobre las paredes. No tengo tiempo de vestirme, no puedo vestirme sin ayuda de Agnes, pero s que l no debe verme en camisn. Busco medias, ligas, zapatillas, una capa. Trato de recoger mi pelo suelto; pero soy torpe con los alfileres y mis guantes -y la medicina que he ingeridoagravan mi torpeza. Tengo miedo. El corazn vuelve a latirme deprisa, pero ahora late contras las gotas, es como una embarcacin que choca de lleno contra la corriente de un ro lento. Me llevo la mano al corazn y noto la rendicin de mi pecho: lo noto desatado, indefenso, inseguro. Pero el tirn de las gotas es ms fuerte que la resistencia de mi miedo. Para eso son, en definitiva: para el desasosiego. Cuando por fin l llega y llama a mi puerta con la ua, creo que le parezco serena. Digo en el acto: -Sabe que mi doncella est muy cerca..., dormida, pero cerca. Un grito la despertar. l se inclina y no dice nada. Supongo acaso que intentar besarme? No lo hace. Se limita a entrar en mi cuarto muy furtivamente y a mirar alrededor con la misma frialdad pensativa

con que le he visto tomar las medidas de la casa. Dice: -Apartmonos de la ventana. La luz se ve claramente desde abajo. -Aade, con un gesto hacia la puerta interior-: Ah duerme ella? No nos oir? Est segura? Pienso que va a abrazarme? No se me aproxima en ningn momento. Pero percibo el fro de la noche adherido todava a su chaqueta. Huelo a tabaco en su pelo, sus patillas, su boca. No le recordaba tan alto. Me encamino hacia un lado del sof y de pie, tensa, me agarro al respaldo. l, desde el otro lado, se inclina hacia el espacio que hay entre nosotros y habla en susurros. Dice: -Perdneme, seorita Lilly. ste no es el modo en que quisiera haberla conocido. Pero he llegado a Briar al cabo de grandes y meticulosos esfuerzos, y maana quizs me vea obligado a marcharme sin verla. Usted me comprende. No emito ningn juicio sobre el hecho de que me reciba as. Si su doncella se despierta, dgale que estaba desvelada, que he averiguado el camino hasta esta habitacin y que he entrado sin que me invitara. He cometido invasiones parecidas en casas de otras personas... Es como si usted supiera qu clase de individuo soy. Pero aqu, esta noche, seorita Lilly, no voy a hacerle el menor dao. Verdad que si me comprende? Verdad que s deseaba que viniese? -Entiendo que ha descubierto algo que usted quizs cree que es un secreto: que mi madre era una luntica, que mi to me sac de un pabelln del lugar en que ella muri. Pero no es ningn secreto, todo el mundo podra saberlo; hasta las criadas

ningn secreto, todo el mundo podra saberlo; hasta las criadas lo saben aqu. Tengo prohibido olvidarlo. Lo siento por usted, si pretende sacar provecho de ello. -Lamento -dice l- haberme visto obligado a recordrselo. Para m no tiene importancia, salvo porque es la causa de que usted haya venido a Briar y de que su to la tenga recluida de una forma tan extraa. Creo que es l el que se ha aprovechado de la desgracia de su madre. Me perdonar que le hable con franqueza. Soy un malhechor y conozco muy bien a los de mi calaa. Su to pertenece a la peor especie, porque ejerce su vileza en su propia casa, donde la toman por una chifladura de viejo. No me diga que le quiere -aade rpidamente, al ver mi cara- por guardar las apariencias. S que usted est por encima de ellas. Por eso he venido as. Usted y yo tenemos nuestra propia apariencia, o adoptamos la que nos conviene. Pero, por ahora, quiere sentarse y permitirme que hablemos, como un caballero y una dama? Hace un gesto y un segundo despus -como si estuvisemos esperando a que la doncella nos traiga la bandeja del t- tomamos asiento en el sof. Mi capa oscura se entreabre y muestra mi camisn. El mira a otra parte mientras junto los pliegues. -Ahora le dir lo que s de usted -dice-. S que no tendr nada si no se casa. El primero por quien lo supe fue Hawtrey. Hablan de usted, como quizs sepa, en las libreras y editoriales turbias de Londres y de Pars. Hablan de usted como una criatura fabulosa: la hermosa chica de Briar a la que Lilly ha adiestrado como a un mono parlante, para que recite textos

adiestrado como a un mono parlante, para que recite textos voluptuosos a seores..., y quizs algo peor. No necesito contarle lo que dicen, supongo que lo adivina. A m me da lo mismo. -Sostiene mi mirada y luego la aparta-. Hawtrey, por lo menos, es algo ms amable, y me considera un hombre honrado, lo que nos favorece. Me cont, compadecindose, un poco de su vida (lo de su desdichada madre), sus expectativas, las condiciones que le imponen. Bueno, cuando uno es soltero oye hablar de muchachas parecidas; quizs ni una entre cien vale el cortejo... Pero Hawtrey tena razn. He hecho averiguaciones sobre la fortuna de su madre y usted vale..., bueno, sabe usted lo que vale, seorita Lilly? Tras un titubeo, niego con la cabeza. l dice una cifra. Es varios cientos de veces lo que cuesta el ms caro de los libros que ocupan los anaqueles de mi to, y muchos miles de veces el precio del ms barato. Es la nica medida del valor que conozco. -Es una gran suma -dice Rivers, mirndome a la cara. Asiento. -Ser nuestra -dice- si nos casamos. No digo nada. -Permtame ser franco -prosigue-. He venido a Briar con la intencin de obtenerla por el medio habitual, es decir, seducirla para que abandone la casa de su to, cobrar su fortuna y quizs prescindir de usted despus. Vi en diez minutos lo que la vida haba hecho de usted y supe que nunca lo lograra. Es ms, comprend que seducirla sera insultarla, convertirla slo en otra

clase de cautiva. No quiero hacer eso. Al contrario, quiero liberarla. -Es usted muy galante -digo-. Suponga que no quiero que me liberen. -Creo que lo est anhelando -responde simplemente. Vuelvo la cara, temiendo que me delaten los latidos de la sangre sobre mis mejillas. Sereno la voz y digo: -Olvida que mis anhelos no cuentan aqu para nada. Es como si los libros de mi to quisieran escapar de sus vitrinas. Me ha convertido en uno de ellos... -S, s -dice con impaciencia-. Ya me ha dicho todo eso. Creo que quizs lo dice a menudo. Pero qu significa esa frase? Tiene diecisiete aos. Yo veintids, y durante muchos aos he credo que para esta edad debera ser rico y ocioso. Soy lo que ve: un granuja, no demasiado escaso de fondos, pero no tan desahogado como para no tener que buscarme la vida durante algn tiempo. Usted cree que est cansada? Figrese lo cansado que estar yo! He hecho muchas buenas obras, y he credo que cada una de ellas era la ltima. Crame: tengo cierta conciencia del tiempo que puede malgastarse aferrndose a ficciones y creyndolas reales. Se ha llevado la mano a la cabeza y ahora se retira'el mechn de la frente; su palidez y las ojeras parecen envejecerle. El cuello de su camisa es blando, y est arrugado por la presin de la corbata. Su barba tiene una sola veta gris. Su nuez sobresale extraamente, como las de los hombres: invitando a que la aplaste un puetazo. Digo:

que la aplaste un puetazo. Digo: Esto es una locura. Creo que est loco: venir aqu, confesar que es un maleante, suponer que deseo recibirle. Y sin embargo me ha recibido. Todava lo est haciendo. No ha llamado a su doncella. -Me intriga usted. Ha visto por s mismo la rutina de mis das aqu. -Quiere una distraccin de esa rutina? Por qu no la abandona para siempre? Lo har, as, en un santiamn!, si se casa conmigo. Muevo la cabeza. -Creo que no habla en serio. -S hablo en serio. -Sabe mi edad. Sabe que mi to nunca consentira entregarme. Se encoge de hombros, habla con ligereza. -Recurriremos, por supuesto, a mtodos tortuosos. -Quiere que yo tambin me vuelva una maleante? El asiente. S. Pero creo que ya lo es a medias. No me mire as. No piense que estoy bromeando. No lo sabe todo. -Se ha puesto serio. Le estoy ofreciendo algo muy grande y extrao. No la sumisin comn de una esposa a su marido: esa servidumbre, la violacin legal y el robo, que el mundo denomina matrimonio. No le pedir eso, no es lo que me interesa. Estoy hablando ms bien de libertad. Una clase de libertad que no se otorga con frecuencia a los miembros de su sexo. -Pero que se obtiene -digo casi rindome- por medio del

-Pero que se obtiene -digo casi rindome- por medio del matrimonio? -Se obtiene por una ceremonia de matrimonio, oficiada con arreglo a determinadas condiciones habituales. Se alisa de nuevo el pelo y traga saliva; veo por fin que est nervioso, ms nervioso que yo. Se aproxima. Dice-: No ser remilgada ni blanda de corazn, como otras chicas? De verdad est durmiendo su doncella, y no escuchando detrs de la puerta? Pienso en Agnes, en sus moratones, pero no digo nada, me limito a mirarle. Se pasa la mano por la boca. -Que Dios me ayude, seorita Lilly, si me he equivocado al juzgarla! -dice-. Ahora escuche. He aqu su plan. Tiene pensado traer a una chica de Londres a Briar y colocarla como mi doncella. Piensa utilizarla y despus engaarla. Dice que tiene en mente a una chica de mi edad y de igual color de pelo. Una especie de ladrona, no demasiado escrupulosa ni demasiado inteligente, dice; cree que la ganar con la promesa de una pequea porcin de la fortuna. -Digamos que dos o tres mil libras. No creo que tenga la ambicin de pedir ms. Su crculo es pequeo, como suele serlo el de los ladronzuelos, pero, como en todos esos crculos, se creen peces gordos. Se encoge de hombros. La suma no representa nada, al fin y al cabo, pues acceder a la que ella le pida, y no ver un cheln de aqulla. Ella supondr que soy una inocente y creer que colabora en el plan de seducirme. Primero me convencer de que me case con l y luego -aqu Rivers vacila, antes de decirlo-

ayudar a ingresarme en un manicomio. Slo que ella ocupar mi lugar en l. Ella protestar; l confa en que lo haga!, pues cuanto ms proteste, ms lo tomarn los carceleros por una forma de demencia y ms encerrada la tendrn. -Y con ella, seorita Lilly -dice por ltimo-, encerrarn su nombre, su historia como hija de su madre y como sobrina de su to; en fin, todo lo que la identifica. Pinselo! Quitar de sus hombros el peso de su vida, como si una criada le quitara la capa, y podr huir invisible y desnuda a cualquier parte del mundo que elija, hacia una nueva vida, y all volverse a vestir como le plazca. He aqu la libertad -la rara y siniestra libertad- que ha venido a ofrecerme a Briar. En pago de ella pide mi confianza, mi promesa, mi futuro silencio; y la mitad de mi fortuna. Cuando ha concluido me quedo sentada sin hablar ni mirarle durante casi un minuto. Al fin digo lo siguiente: -Nunca lo conseguiremos. Su respuesta es inmediata: -Yo creo que s. -La chica sospechar de nosotros. -Estar distrada con el plan que le propondr. Har lo que todo el mundo, poner en las cosas que ve los espejismos que espera encontrar en ellas. La ver a usted aqu sin saber nada de su to..., quin, en su lugar, no creera que es usted una inocente? -Y su gente, los ladrones, no la buscarn? -La buscarn... como mil ladrones buscan todos los das a

-La buscarn... como mil ladrones buscan todos los das a los amigos que les han engaado y robado; y, al no encontrarla, supondrn que ha huido, la maldecirn durante un tiempo y despus la olvidarn. -Olvidarla? Est seguro? No tiene... no tiene madre? Se encoge de hombros. -Una especie de madre. Una guardiana, una ta. Pierde continuamente a nios. No creo que se preocupe demasiado por la prdida de otro. Sobre todo si supone, como yo procurar que haga, que su nia se ha vuelto una estafadora. Lo ve? Su propia reputacin contribuir a enterrarla. Las chicas descarriadas no pueden esperar que las cuiden como a las honradas. -Hace una pausa-. Pero la vigilarn ms de cerca en el lugar donde la internaremos. Aparto de l la mirada. -Un manicomio... -Perdone -dice prestamente-. Pero la reputacin de usted, la de su madre, nos favorecer en esto, lo mismo que nuestra chica descarriada. Debe verlo as. La han tenido esclavizada todos estos aos. Aqu est su oportunidad, por una vez, de aprovecharlo, y luego ser libre para siempre. Sigo sin mirarle. Temo de nuevo que se percate de lo profundamente que me han conmovido sus palabras. Temo casi la profunda conmocin que a m me causan. Digo: -Habla como si mi libertad representara algo para usted. Es el dinero lo que le interesa. -Acaso no lo he admitido? Pero su libertad y mi dinero son lo mismo. Ser nuestra salvaguarda, su garanta, hasta que

son lo mismo. Ser nuestra salvaguarda, su garanta, hasta que estemos en posesin de la fortuna. Hasta entonces fese, no de mi honor, porque no tengo ninguno, sino, pongamos, de mi codicia, que es de todos modos algo ms grande que el honor en el mundo que hay ms all de estos muros. Ya lo descubrir. Puedo ensearle cmo sacar provecho de esto. Viviremos en una casa en Londres, como marido y mujer... Cada uno por su cuenta, se entiende -aade, con una sonrisa-, cuando se cierre la puerta de la casa... En cuanto tengamos el dinero, sin embargo, su futuro ser asunto suyo; slo tendr que guardar silencio respecto al modo en que lo ha obtenido. Me comprende? Una vez comprometidos en la empresa, fracasaremos si no nos somos leales. No lo digo a la ligera. No quiero engaarla sobre el tipo de negocio que le estoy proponiendo. Quizs la custodia de su to le haya impedido conocer las leyes... -La custodia de mi to -digo- me ha predispuesto a considerar cualquier estrategia que me alivie de semejante fardo. Pero... El aguarda y, como no contino, dice: -Bueno, no espero que me comunique su decisin ahora mismo. Mi objetivo es que su to me aloje en la casa para trabajar en sus cuadros. Tengo que verlos maana. Si no lo hace, no tendremos ms remedio que cambiar de planes. Pero hay maneras de conseguirlo, como en todo. Vuelve a pasarse la mano por los ojos, y de nuevo parece ms viejo. El reloj ha dado las doce, el fuego se ha apagado hace una hora y en la habitacin hace un fro terrible. Lo noto de

golpe. El me ve tiritar. Creo que lo confunde con miedo o con duda. Se inclina y por fin coge mi mano. Dice: -Seorita Lilly, dice usted que su libertad no representa nada para m, pero cmo podra yo ver la vida que lleva, cmo un hombre honesto podra verla recluida, sometida como una esclava a la lascivia, lbricamente mirada e insultada por individos como Huss, y no querer liberarla? Piense en lo que le he propuesto. Despus piense en sus posibilidades. Puede esperar a otro pretendiente: aparecer alguno entre los caballeros que vienen aqu atrados por la obra de su to? Y si aparece, ser tan escrupuloso como yo en la gestin de su fortuna, en el trato que yo le dispenso? O supongamos que espera hasta que su to muera y alcanza la libertad de esta forma; entretanto, sus ojos se han apagado, sus miembros se estremecen, l la ha explotado mucho ms a medida que nota que pierde facultades. Para entonces, qu edad tendr usted? Treinta y cinco, cuarenta. Ha entregado su vida a la conservacin de libros como los que Hawtrey vende por un cheln a oficinistas y dependientes de comercio. Su fortuna est intacta en la cmara de un banco. Su consuelo consiste en ser el ama de Briar, donde el reloj va descontando una por una las medias horas huecas que le quedan de vida. Mientras habla no le miro a la cara, sino a mi pie enfundado en su pantufla. Pienso otra vez en la visin que tengo algunas veces de m misma como un miembro atado muy fuerte a una forma de la que ansia zafarse. Cuando he tomado las gotas la visin es ms intensa, veo el miembro retorcido y la carne que se

agria y se torna ms espesa. Completamente inmvil en mi asiento, alzo la vista hacia l. Me est observando, aguarda para saber si me ha ganado. Lo ha hecho. No por lo que me ha dicho sobre mi futuro en Briar, pues no ha dicho nada que yo no haya previsto hace mucho tiempo, sino por el hecho de que est aqu, dicindome todo esto, de que haya tramado un plan, viajado sesenta kilmetros y se haya abierto camino hasta el corazn de la casa dormida, hasta mi habitacin oscura y hasta m. De la chica de Londres -a quien, en menos de un mes, l habr convencido, por un mtodo parecido, de que se encamine hacia su perdicin, y a quien, un poco ms tarde, con lgrimas en mis mejillas, repetir los propios argumentos de Rivers- no pienso nada, nada en absoluto. -Maana -digo-, cuando mi to le ensee los cuadros, alabe al Romano, aunque Caracci es ms raro. Alabe a Morland ms que a Rowlandson. El piensa que Rowlandson es un pintamonas. Es lo nico que digo. Me figuro que es bastante. El sostiene mi mirada, asiente, no sonre: creo que sabe que no me gustara que sonriera en un momento as. Afloja la presin sobre mis dedos y se levanta, enderezando su chaqueta. Esto rompe el hechizo de nuestra conspiracin: ahora l es grande, moreno, est fuera de lugar. Confo en que se vaya. Tiemblo otra vez y, al verlo, dice: -Me temo que la he retenido hasta muy tarde. Debe de tener fro, estar cansada. Me observa. Quizs est evaluando mi fortaleza y empieza a albergar dudas. Tirito ms fuerte. Dice:

a albergar dudas. Tirito ms fuerte. Dice: -No la habr turbado... excesivamente todo lo que he dicho? Muevo la cabeza. Pero tengo miedo de levantarme del sof, por si las piernas me tiemblan y le parezco dbil. Digo: -Se va ya? -Est segura? -Totalmente. Me encontrar mejor si se retira. -Por supuesto. El quisiera decir algo ms. Vuelvo la cabeza y no se lo permito, y al poco oigo sus pisadas cautelosas sobre la alfombra y la suavidad con que se abre y se cierra la puerta. Aguardo un momento y despus levanto los pies, envuelvo las piernas en las faldas de mi capa, levanto la capucha y recuesto la cabeza en el almohadn duro y polvoriento del sof. No es mi cama, y la hora de acostarse ya ha sonado y pasado, y a mi alrededor no hay ninguna de las cosas -el retrato de mi madre, la caja de madera, mi doncella- que me gusta tener cerca cuando duermo. Pero esta noche todas las cosas estn desordenadas, todas mis pautas han sido perturbadas. Mi libertad me llama: inapreciable, aterradora, inevitable como la muerte. Me duermo y sueo que me desplazo a gran velocidad, en un barco de alta proa, sobre un agua oscura y silenciosa.

Imagino que entonces -o, mejor dicho, sobre todo entonces, cuando nuestro pacto es todava tan nuevo, tan indito, y sus hilos son an tan dbiles y finos- todava puedo volverme atrs, desgajarme del empuje de su ambicin. Creo que despierto pensando en hacerlo, pues la habitacin, la sala en que l, susurrando, en el conticinio, tom mi mano y expuso su peligroso plan, como un hombre que abre el envoltorio de papel crujiente de un veneno, recobra, en la media hora glacial del alba, todos sus rgidos contornos conocidos. Los observo, tumbada. Conozco cada rincn, cada curva. Los conozco demasiado bien. Recuerdo que lloraba, a los once aos, por la extraeza de Briar: su silencio, su quietud, los pasillos sinuosos y paredes atestadas. Supona que aquellas cosas me seran extraas para siempre, senta que su rareza me volva rara: me converta en una cosa con pas y ganchos, en un abrojo, una astilla en el gaznate de la casa. Pero Briar se adue de m. Briar me absorbi. Ahora siento el simple peso de la capa con que me he abrigado y pienso: Nunca escapar de aqu! No estoy hecha para huir! Briar no me dejar! Pero me equivoco. Richard Rivers ha entrado en Briar como una espora de levadura en la masa y la ha alterado entera. Cuando voy, a las ocho, a la biblioteca, me despachan: l est all con mi to, examinando los grabados. Pasan tres horas juntos. Y cuando, por la tarde, me llaman para que baje a despe- dir a los seores, slo estn Hawtrey y Huss para tenderles la mano. Los encuentro en el vestbulo, abrochndose

el abrigo y ponindose los guantes, mientras mi to se apoya en su bastn y Richard se mantiene a cierta distancia, con las manos en los bolsillos, observando. Es el primero que me ve. Nuestras miradas se cruzan, pero no hace el menor gesto. Los otros oyen mis pasos y levantan la cabeza para verme. Hawtrey sonre. -Aqu llega la bella Galatea -dice. Huss se ha puesto el sombrero. Ahora se lo quita. -La ninfa o la estatua? -pregunta, con los ojos fijos en mi cara. -Las dos -dice Hawtrey-. Pero me refiero a la estatua. La seorita Lilly est plida, no creen? -Me coge la mano-. Cmo la envidiaran mis hijas! Sabe que comen arcilla para blanquear su tez? Arcilla pura. -Mueve la cabeza-. La moda de la palidez no me parece muy saludable. En cuanto a usted, seorita Lilly, me duele, como siempre que debo despedirla!, la injusticia de su to al retenerla aqu de un modo tan lamentable, como si fuera un hongo. -Estoy totalmente acostumbrada -digo en voz baja-. Adems, creo que la penumbra me hace parecer ms blanca de lo que soy. El seor Rivers no se va con ustedes? -La penumbra es la culpable. La verdad, seor Lilly, apenas distingo los botones de mi abrigo. No tiene pensado unirse a la sociedad civilizada y traer gas a Briar? -No mientras coleccione libros -dice mi to. -O sea, nunca. Rivers, el gas emponzoa los libros. Lo saba? -No -dice Richard. Despus se dirige a m y aade en voz

-No -dice Richard. Despus se dirige a m y aade en voz ms baja-: No, seorita Lilly, no me marcho a Londres todava. Su to ha tenido la amabilidad de ofrecerme un pequeo trabajo con sus grabados. Al parecer, compartimos una pasin por Morland. Tiene los ojos oscuros, si es que pueden serlo unos ojos azules. Hawtrey dice: -Dgame, seor Lilly, qu le parece esta idea: mientras se dedican a enmarcar los grabados, por qu no autoriza a su sobrina a hacer una visita a Holywell Street? No le gustara pasar unos das en Londres, seorita Lilly? Veo por su expresin que s le agradara. -No le agradara -dice mi to. Huss se me acerca. Su abrigo es grueso y est sudando. Coge las puntas de mis dedos. -Seorita Lilly -dice-. Si alguna vez yo pudiera... -Vamos, vamos -dice mi to-. Ahora se pone pesado. Mire, aqu est mi cochero. Maud, retrate de la puerta... -Idiotas -dice, cuando los seores ya se han ido. Eh, Ri- vers? Pero venga, estoy impaciente por empezar. Tiene sus herramientas? -Las traigo en un momento, seor. Hace una reverencia y sale. Mi to hace ademn de seguirle, pero se gira hacia m. Me mira, sopesndome, y luego me hace sea de que me acerque. -Dame la mano, Maud -dice. Pienso que quiere apoyarse en m para subir la escalera. Pero cuando le ofrezco el brazo, lo agarra, me levanta la mueca hasta su cara, me sube la manga y

agarra, me levanta la mueca hasta su cara, me sube la manga y echa una ojeada a la extensin de piel expuesta. Escruta mi cara-. Plida, dicen? Plida como un hongo? Eh? -Mueve la boca-. Sabes de qu clase de materia brotan los hongos? Jo! Se re-. Ahora no ests plida! Me he ruborizado y apartado de l. Sin dejar de rerse, me suelta la mano, se da media vuelta y empieza a subir solo la escalera. Calza un par de pantuflas flexibles que ensean sus talones enfundados en medias; observo cmo sube y me imagino que mi rencor es un ltigo, un palo que le azota los pies y le hace trastabillar. Estoy pensando en esto y oyendo cmo se apaga el sonido de sus pasos, cuando Richard vuelve a la galera desde los pisos de arriba. No me est buscando, no sabe que estoy todava en la penumbra de la puerta principal cerrada. Pasa andando, pero camina con bro, y sus dedos tamborilean sobre la balaustrada. Puede ser que hasta silbe o tararee. No estamos habituados a estos sonidos en Briar y, ahora que las palabras de mi to han prendido y avivado mi pasin, me parecen emocionantes y peligrosos, como una remocin de vigas y maderas. Creo que su calzado debe de estar levantando una nube de polvo de las alfombras antiguas, y cuando alzo la vista para seguir sus pasos tengo la certeza de que veo desprenderse y caer del techo finas escamas de pintura. Esta visin me da vrtigo. Me imagino que la presencia de Richard agrieta, abre y derrumba las paredes de la casa. Lo nico que temo es que lo hagan antes de que yo haya tenido tiempo de escapar.

Pero tambin tengo miedo de huir. Creo que l lo sabe. No puede hablar a solas conmigo, ahora que Hawtrey y Huss se han ido; y no se atreve a irrumpir furtivamente, por segunda vez, en mis habitaciones. Pero sabe que debe ganarme para su plan. Aguarda y observa. Cena con nosotros, pero ocupa el asiento al lado de mi to, no del mo. Una noche, sin embargo, interrumpe la conversacin entre ambos para decir lo siguiente: -Me preocupa, seorita Lilly, lo aburrida que estar, ahora que he venido a desviar del ndice la atencin de su to. Supongo que estar deseando reanudar su trabajo con los libros. -Los libros? -digo. Y aado, mirando a mi plato de carne partida-: Mucho, desde luego. -En tal caso ojal pudiese yo hacer algo que aliviase el fardo de sus jornadas. No tiene alguna pintura o boceto que yo pudiera enmarcarle en mi tiempo libre? Creo que tendr usted algo, porque he visto que hay vistas muy bonitas desde las ventanas de la casa. Alza una ceja, como un director de orquesta que levanta la batuta. Por supuesto, me apresuro a obedecer. Digo: -No s pintar ni dibujar. Nunca me han enseado. -Cmo, nunca? Perdone, seor Lilly. Su sobrina parece tener tal dominio en el ejercicio de las artes femeninas que yo hubiera dicho... Pero, en fin, podra remediarse con muy poco esfuerzo. Yo podra dar clases a la seorita Lilly. No podra ensearla por las tardes? Tengo algo de experiencia en la materia: en Pars di un curso entero de clases de dibujo a las hijas de un conde.

hijas de un conde. Mi to entorna los ojos. -Dibujo? -dice- Para qu le servira a mi sobrina? Quieres ayudarnos, Maud, a preparar los lbumes? -Me refiero al dibujo como tal, seor -dice Richard suavemente, antes de que yo responda. -Como tal? -Mi to pestaea en mi direccin-. T qu dices, Maud? -Me temo que no valgo. -Que no vales? Bueno, puede ser. Desde luego tus manos, cuando llegaste aqu, eran bastante torpes, y tienden a doblarse, incluso hoy. Dgame, Rivers: un curso de dibujo dara ms firmeza a la mano de mi sobrina? -Yo dira que s, seor, con toda seguridad. -Entonces, Maud, que te ensee el seor Rivers. De todos modos, no me gusta verte ociosa. Eh? -S, seor -digo. En la mirada de Richard hay un destello opaco, como el fino prpado interior que vela el ojo de un gato cuando dormita. Sin embargo, cuando mi to se inclina sobre su plato, Richard me mira rpidamente: el velo se descubre, expone el ojo desnudo y me estremece la sbita intimidad de su expresin. No me entiendan mal. No me crean ms escrupulosa de lo que soy. Es cierto que me estremezco de miedo -miedo a su plan-, miedo de que triunfe y tambin de que fracase. Pero tiemblo asimismo ante su audacia; o, ms exactamente, su osada me produce temblores, como dicen que una cuerda vibrante despierta ecos insospechados en las fibras de cuerpos ociosos.

despierta ecos insospechados en las fibras de cuerpos ociosos. Vi en diez minutos lo que la vida haba hecho de usted me dijo aquella primera noche. Y luego: Creo que ya es usted una maleante a medias. Tena razn. Si antes no conoca esta maldad ma -o si, conocindola, nunca le haba puesto un nombre-, ahora la conozco y la nombro. La conozco cuando l viene todos los das a mi cuarto, levanta mi mano hasta su boca, toca con los labios mis nudillos y pone en blanco sus ojos azules, fros y diablicos. Agnes, que lo ve, no lo comprende. Cree que es galantera. Galantera! La de los bribones. Nos observa mientras sacamos papel, minas y pinturas. Ve a Richard ocupar su sitio a mi lado, guiar mis dedos en el trazado de curvas y lneas torcidas. El baja la voz. La voz de los hombres, por lo general, no vale para los murmullos -se quiebra, desentona, pugna por elevarse-, pero la suya desciende, insina y, sin embargo, como una nota musical, se mantiene clara: y mientras Agnes cose sentada al otro lado de la habitacin, l repasa en secreto todos los puntos de su trama, hasta que es perfecta. -Muy bien -dice, como un autntico profesor de dibujo a una chica dotada-. Muy bien. Aprende muy deprisa. Sonre. Se endereza y alisa hacia atrs el pelo. Mira a Agnes y descubre que ella le est mirando. Ella mira a otro lado. -Bueno, Agnes -dice, detectando su nerviosismo como el cazador detecta a su presa-, qu te parecen las dotes de artista de tu ama? -Oh, seor! No sabra juzgarlas.

El coge un lpiz y se le acerca. -Ves cmo le hago que empue la punta a la seorita Lilly? Pero su mano es una mano de mujer, y necesita firmeza. Creo que la tuya, Agnes, sabra sostener mejor un lpiz. No quieres probar? En una ocasin le coge los dedos. Ella se pone colorada cuando l la toca. -Te sonrojas? -dice l entonces, asombrado-. Crees que tengo intencin de insultarte? -No, seor! -Pues entonces, por qu te pones colorada? -Es que tengo un poco de calor, seor. -Calor, en diciembre...? Y cosas por el estilo. Posee un talento para atormentar tan consumado como el mo; y al observar esto, debo ser precavida. Pero no lo soy. Cuanto ms zahiere a Agnes y ms se desconcierta ella, tanto ms la hostigo yo, como una peonza que gira ms rpido azuzada por un ltigo! Agnes le digo cuando me desviste o me cepilla el pelo , en qu ests pensando? En el seor Rivers? -Detengo su mueca, palpo los huesos molidos que hay dentro-. Te parece guapo, Agnes? S, lo veo en tus ojos! Acaso las chicas jvenes no quieren hombres guapos? -La verdad, seorita, no lo s! -Eso dices? Entonces eres una mentirosa. -La pincho, en alguna parte de carne blanda, porque para entonces, por supuesto, las conozco todas-. Eres una mentirosa y una coqueta.

Vas a poner esos pecados en tu lista, cuando te arrodilles delante de la cama y le pidas al Seor que te perdone? Crees que te perdonar, Agnes? Creo que s debe perdonar a una chica pelirroja, porque no puede evitar ser malvada, est en su naturaleza. Sera muy cruel, en realidad, infundirle una pasin y luego castigarla por sentirla. No te parece? No sientes la pasin cuando el seor Rivers te mira? No aguzas el odo para percibir el sonido de sus rpidos pasos? Ella dice que no. Lo jura por la vida de su madre! Dios sabe lo que piensa de verdad. Tiene que decir eso para que la pamema no se le desplome. Tiene que decirlo y sufrir un cardenal para mantener intacta su inocencia; y yo debo magullarla. Debo hacerlo, a pesar de que yo misma sentira sin duda -si fuera una chica corriente, con un corazn normal- esa misma atraccin natural que inspira Richard. Yo nunca la siento. No creo sentirla. La siente la marquesa de Merteuil por el conde de Valmont? No quiero sentirla. Me odiara si lo hiciese! Porque s, gracias a los libros de mi to, que es algo srdido, una comezn, como la de una piel inflamada, que se satisface febril y hmedamente en lugares cerrados y detrs de biombos. Lo que l ha despertado en m, lo que se remueve ahora en mi pecho esta oscura cercana- es algo mucho ms inslito. Dira que se eleva como una sombra dentro de la casa, o trepa como una flor en sus paredes. Pero la casa ya est llena de sombras y manchas; y por eso nadie lo nota. Nadie salvo, quizs, la seora Stiles. Pues creo que ella es

Nadie salvo, quizs, la seora Stiles. Pues creo que ella es la nica aqu que mira a Richard y se pregunta si es en verdad el caballero que pretende ser. A veces sorprendo su expresin. Creo que ella le ve por dentro. Creo que piensa que l ha venido a engaarme y lastimarme. Pero al pensarlo -y odiarme-, se lo guarda para su coleto; y acaricia la esperanza de mi ruina, sonriente, como antao acariciaba a su hija moribunda. Tales son, por tanto, los mimbres de nuestra trampa, las fuerzas que la ceban y aguzan sus dientes. Y cuando est lista, Richard dice: Ahora manos a la obra. -Tenemos que deshacernos de Agnes. Lo dice en un susurro, con los ojos clavados en ella mientras cose sentada junto a la ventana. Lo dice con tal frialdad y una mirada tan firme que casi me asusta. Creo que me echo para atrs. Entonces me mira. -Sabes que hay que hacerlo -dice. -Por supuesto. -Y comprendes cmo? No, hasta este momento. Ahora le veo la cara. -Es la nica forma -prosigue- con chicas virtuosas como ella. Para tapar una boca es mejor incluso que amenazas o dinero... -Ha cogido un pincel, se aplica al labio las cerdas y empieza a pasarlas, indolentemente, de un lado para otro-. No te preocupes por los detalles -dice con voz suave-. No hay muchos. Muy pocos, ms bien... -Sonre. Agnes ha levantado la vista de su labor y l ha sorprendido su mirada-, Qu tal el da, Agnes? Todava hace bueno? -Muy bueno, seor.

-Muy bueno, seor. -Bien. Estupendo... Supongo que entonces ella baja la cabeza, porque la deferencia desaparece del semblante de Richard. Se acerca el pincel a la lengua y chupa las cerdas hasta formar una punta. -Lo har esta noche -dice, pensativo-. S o no? Lo har. Entrar en su habitacin igual que entro en la tuya. Lo nico que tienes que hacer es dejarme quince minutos a solas con ella -me mira de nuevo- y no acudir si grita. Hasta este punto ha sido como un juego. No juegan los caballeros y las seoritas, en las casas de campo, a galanteos e intrigas? Ahora sobreviene la flaqueza o cobarda de mi nimo. Cuando Agnes me desviste esa noche, no me atrevo a mirarla. Vuelvo la cabeza. Hoy puedes cerrar la puerta de tu cuarto -digo, y noto que ella vacila; quizs percibe la debilidad en mi voz y est confusa. No la miro cuando ella se marcha. Oigo el chasquido del pestillo, el murmullo de sus rezos; oigo cmo se interrumpen cuando l llega a su puerta. Ella no grita, en definitiva. Si lo hiciera, podra de verdad abstenerme de acudir a su lado? No lo s. Pero ella no grita, su voz tan slo se eleva, con sorpresa, con indignacin y luego, supongo, con una especie de pnico. Pero despus se atena, apaciguada o ahogada, por un instante cede a unos susurros, al roce de lino o de unos miembros... El roce, a continuacin, se vuelve silencio. Y el silencio es lo peor de todo: no una ausencia de sonido, sino repleto -como dicen

que el agua clara est llena de cosas, cuando se ve a travs de una lupa- de patadas y forcejeos. Me la imagino temblorosa, llorando, despojada de la ropa..., pero abrazando con sus brazos pecosos, a pesar de s misma, la espalda encorvada de Richard, buscando con su boca blanca la de l... Me tapo la ma con las manos, y noto el roce seco de mis guantes. Despus me tapo los odos. No oigo nada cuando l la deja. No s qu hace ella cuando l se ha ido. Dejo que la puerta siga cerrada; tomo unas gotas, por fin, para conciliar el sueo, y al da siguiente me despierto tarde. La oigo llamar dbilmente desde su cama. Dice que est enferma. Separa los labios para mostrarme el interior de su boca. Lo tiene rojo, levantado e hinchado. -Escarlatina -dice, sin mirarme. Hay temores de infeccin! Temores de eso! La trasladan a un desvn y queman platos de vinagre en su habitacin; el olor me marea. Vuelvo a ver a Agnes, pero slo una vez, el da en que viene a despedirse de m. Da la impresin de haber adelgazado, tiene ojeras y le han cortado el pelo. Extiendo la mano hacia ella y se acobarda, quizs esperando un golpe; slo la beso levemente en la mueca. Entonces ella me mira con desprecio. -Ahora es suave conmigo -dice, retirando el brazo y bajndose la manga-, ahora tiene otro a quien maltratar. Buena suerte en el intento. Me gustara ver cmo le magulla a l antes de que l lo haga. Sus palabras me conmueven un poco, pero slo un poco; y

Sus palabras me conmueven un poco, pero slo un poco; y cuando se ha ido, me parece que la olvido. Pues Richard tambin se ha ido, tres das antes, por asuntos de mi to -y por el nuestro-, y todos mis pensamientos estn centrados en l, en l y en Londres. Londres!, donde nunca he estado, pero que me he imaginado tan intensamente y tantas veces que estoy segura de que lo conozco. Londres, donde encontrar mi libertad, me despojar de mi yo antiguo, vivir de otra manera, una vida sin pautas, sin pieles ni encuadernaciones..., sin libros! Desterrar el papel de mi casa! Tumbada en la cama procuro imaginar la casa que tendr en Londres. No lo consigo. Veo slo una serie de habitaciones voluptuosas -cuartos en penumbra, cuartos cerrados, cuartos dentro de otros, mazmorras y celdas, los aposentos de Prapo y Venus. La visin me desazona. Desisto. Seguro que con el tiempo la casa se ir perfilando. Me levanto, camino y pienso otra vez en Richard, de paso por la ciudad, recorriendo en la noche el trayecto hasta la guarida de los rateros, cerca del ro. Veo a unos granujas que le reciben sin miramientos, le veo despojarse del abrigo y el sombrero, calentarse las manos a la lumbre, mirar alrededor. Pienso en l, como Macheath, enumerando una serie de caras depravadas -seora Vixen, Betty Doxy, Jenny Diver,; Molly Brazen hasta encontrar la que busca... Suky Tawdry. Ella. Pienso en ella. Pienso tanto en ella que creo que conozco el color de su pelo -rubio-, su figura -rechoncha-, sus andares, el tono de sus ojos: seguro que es azul. Empiezo a soar con ella. En los sueos ella habla y oigo su voz. Dice mi

soar con ella. En los sueos ella habla y oigo su voz. Dice mi nombre y se re. Creo que estoy soando con ella cuando Margaret entra en mi alcoba con una carta de Richard. Ya es nuestra, escribe. La leo y, recostada de nuevo en la almohada, acerco la carta a mi boca. Aplico mis labios al papel. l podra ser mi amante, al fin y al cabo; o podra serlo ella. Porque ahora la quiero ms de lo que quisiera un amante. Pero no quiero un amante ms de lo que quiero la libertad. Arrojo la carta al fuego antes de redactar mi respuesta: Mndala de inmediato. La amar. La querr mucho ms porque viene de Londres, donde t ests! Acordamos la redaccin antes de que l se marchara. Hecho esto, slo me queda esperar, un da y luego otro. Al siguiente llega ella. La esperan en Marlow a las tres de la tarde. Con antelacin, envo a recogerla a William Inker. Pero a pesar de que me parece que la siento acercarse, el coche regresa sin ella: hay niebla, y los trenes llegan con retraso. Camino de un lado a otro, desasosegada. A las cinco vuelvo a enviar a William; otra vez regresa solo. Debo cenar con mi to. Mientras Charles me escancia el vino le pregunto: -Sigue sin haber noticias de la seorita Smith? Pero cuando mi to me oye susurrar, despacha a Charles. -Prefieres hablar con criados que conmigo, Maud? -dice. Est de malhumor desde que se fue Richard.

Despus de cenar, elige un libro de pequeos castigos para que le lea: la recitacin constante de crueldades me sosiega un poco. Pero la agitacin vuelve a asaltarme cuando subo a mis habitaciones heladas y silenciosas; despus de que Margaret me haya desvestido y acostado, me levanto y camino; me planto ante el fuego, o delante de la puerta, o junto a la ventana, buscando la luz del carruaje. La veo. Asoma tenue en la niebla parece relucir, ms que brillar- y emite, con el movimiento del caballo y del coche que se interna por detrs de los rboles, una especie de advertencia. Con la mano en el corazn, observo cmo llega. Se acerca -ms despacio, ms delgada, ms indefinida-, ms all de la luz, veo de pronto el caballo, el coche, a William y otra figura ms borrosa. Se dirigen a la parte trasera de la casa, corro a la habitacin de Agnes -que ahora ser la de Susan- y all me coloco junto a la ventana: la veo, por fin. Est levantando la cabeza y mira a los establos, al reloj. William salta del pescante y la ayuda a apearse. Una capucha envuelve su cara. Viste de oscuro y parece menuda. Pero es real. El plan es real. Siento su fuerza al instante, y me estremezco. Es demasiado tarde para recibirla ahora. Tengo que esperar, mientras le sirven la cena y la llevan a su habitacin; y luego tengo que acostarme y escuchar sus pasos y murmullos, con mis ojos en la puerta cuatro o cinco centmetros de madera reseca!- que separa mi alcoba de la suya. Una sola vez me levanto y me acerco sigilosamente a ella, y pego el odo a la madera, pero no oigo nada.

pego el odo a la madera, pero no oigo nada. A la maana siguiente hago que Margaret me vista con esmero y mientras tira de las cintas digo: -Creo que ha llegado la seorita Smith. La has visto, Margaret? -S, seorita. -Crees que servir? -Servir, seorita? -Como doncella. Ella sacude la cabeza. -Me pareci algo lenta de maneras -dice-. Ha estado media docena de veces en Francia, pero no s dnde. Se asegur de contrselo al seor Inker. -Bueno, tenemos que ser amables con ella. Despus de Londres, quizs esto le parezca insulso. -Ella no dice nada-. Querrs decirle a la seora Stiles que me la traiga en cuanto haya tomado el desayuno? He pasado toda la noche, a ratos durmiendo, a intervalos despierta, oprimida por la cercana y la incgnita de la recin llegada. Tengo que verla ahora, antes de ir con mi to, o temo caer enferma. Por fin, a eso de las siete y media, oigo unos pasos que no me son familiares en el pasillo que arranca de la escalera del servicio, y Stiles murmulla: Aqu es. Llaman a la puerta. Dnde me pongo? Me pongo junto al fuego. Suena rara mi voz cuando contesto? Lo nota ella? Contiene la respiracin? S que yo contengo la ma; noto que me pongo roja y quiero que la sangre se retire de mi cara. Se abre la puerta. Stiles entra primero y, tras un instante de vacilacin, la tengo

Stiles entra primero y, tras un instante de vacilacin, la tengo delante: Susan -Susan Smith (Suky Tawdry)-, la chica crdula que va a rescatarme de mi vida y darme la libertad. Ms aguda que la expectativa, sobreviene la consternacin. He supuesto que se parecer a m, he supuesto que ser hermosa: pero es una criatura menuda, delgada, deslucida, con el pelo de color polvo. Tiene la barbilla casi puntiaguda. Sus ojos son castaos, ms oscuros que los mos. Su mirada es o bien demasiado franca o bien taimada; me dirige una mirada inquisitiva que abarca mi vestido, mis guantes, mis pantuflas y hasta los estampados de mis medias. Luego parpadea -recuerda su adiestramiento, me figuro- y hace una presurosa reverencia. Advierto que la complace cmo le ha salido. La complazco yo. Me cree una tonta. La idea me disgusta ms de lo previsto. Pienso: Has venido a Briar a buscarme la ruina. Avanzo un paso para cogerle la mano. No vas a ruborizarte ni a temblar ni a esconder los ojos? Pero ella me devuelve la mirada y sus dedos -con las uas recomidas- son fros, duros y perfectamente firmes. Stiles nos observa. Su expresin dice, a las claras: sta es la chica que mandaste a buscar en Londres. Creo que basta y sobra para ti. -No hace falta que se quede, seora Stiles -digo-. Pero s que ha sido cariosa con la seorita Smith. -Miro de nuevo a Susan-. Quizs sepas, Susan, que soy hurfana, como t. Vine a Briar de nia: muy joven y sin nadie que me cuidara. No sabra explicarte todas las maneras en que la seora Stiles me ha dado

a conocer desde entonces lo que es el amor de madre... Digo esto sonriendo. Pero atormentar al ama de llaves de mi to es una ocupacin tan rutinaria que no me demoro en ella. A la que quiero es a Susan, y despus de que Stiles haya hecho una mueca, se haya puesto colorada y se haya marchado, me acerco a ella para llevarla hasta el fuego. Ella camina. Se sienta. Est caliente y es rpida. Toco su brazo. Es tan flaco como el de Agnes, pero duro. Detecto en su aliento olor a cerveza. Habla. Su voz no es en absoluto como la haba soado, sino suave e insolente, aunque procura suavizarla an ms. Me habla de su viaje, del tren desde Londres; cuando dice Londres parece consciente del sonido; supongo que no est acostumbrada a nombrarlo, a considerarlo un lugar de destino o de deseo. Es un prodigio y un suplicio para m que una chica tan menuda, tan poca cosa como ella, haya pasado toda su vida en Londres, mientras que la ma ha transcurrido entera en Briar: pero es tambin un consuelo, pues si ella ha prosperado all, no prosperara yo ms todava, con todos mis talentos? Me digo esto a m misma, mientras le describo sus tareas. La sorprendo otra vez ojeando mi vestido y mis pantuflas y ahora, al detectar en su mirada compasin, as como desprecio, creo que me sonrojo. Digo: -Y tu ltima seora, era una perfecta dama? Se reira si me viese, me figuro! Mi voz no es del todo firme. Pero aunque haya amargura en mi tono, ella no lo advierte. -Oh, no, seorita -dice-. Era demasiado bondadosa. Y,

adems, siempre deca que las ropas elegantes no valan un comino, que lo que cuenta es el corazn que hay dentro. Parece tan metida en su papel -tan poseda por su patraa, tan inocente, no astuta, que me siento un momento a contemplarla en silencio. Luego le cojo otra vez la mano. -Creo que eres una buena chica, Susan -digo. Ella sonre, con expresin modesta. Sus dedos se mueven dentro de los mos. -Lady Alice siempre me lo deca -dice. -S? -S, seorita. De pronto se acuerda de algo. Se aparta de m, se mete la mano en el bolsillo y saca una carta. Est doblada, lacrada, escrita con afectada letra femenina; y, por supuesto, procede de Richard. Titubeo, la cojo; me levanto, camino, la desdoblo, lejos de la mirada de Susan. Nada de nombres!, dice la carta, pero creo que me conoces. Ah te envo a la chica que nos har ricos, esa tierna ratera; he tenido ocasin de utilizar sus servicios y puedo recomendarla. Me est mirando mientras escribo esto y, ah!, su ignorancia es absoluta. Me la imagino ahora, mirndote a ti. Tiene ms suerte que yo, que debo pasar dos semanas asquerosas antes de disfrutar de ese placer. Quema esto, por favor! Me consideraba tan fra como l. No lo soy, no lo soy; siento que me mira -tal como l dice!- y me entra miedo. Me quedo con la carta en la mano y de repente caigo en la cuenta de

quedo con la carta en la mano y de repente caigo en la cuenta de que me he entretenido demasiado. Si ella la hubiera visto...! Doblo el papel en dos, tres, cuatro partes, hasta que no puedo doblarlo ms. Ignoro todava que ella no sabe leer ni escribir, ni siquiera su nombre; cuando lo s me ro, con tremendo alivio. Pero no la creo del todo. No sabes leer?, pregunto. Ni una palabra, ni una letra?, y le doy un libro. No quiere cogerlo; cuando lo hace, abre las tapas, pasa una pgina, clava la mirada en un pasaje, pero todo de un modo incorrecto, indefiniblemente incorrecto e inquieto, y demasiado sutil para fingirlo. Al final se pone colorada. Tomo el libro. Lo siento, digo. Pero no lo siento, slo estoy asombrada. No sabe leer! Me parece una especie de deficiencia fabulosa, como que un mrtir o un santo carezcan de la capacidad de sufrir. Suenan las ocho, debo ir donde mi to. Me detengo en la puerta. De todas formas, tengo que hacer una referencia pudorosa a Richard; digo lo que debo y la cara de Susan, como era de esperar, cobra de pronto una expresin artera que luego se disipa. Me dice que l es muy amable. Lo dice -de nuevocomo si lo creyera. Tal vez lo crea. Tal vez la amabilidad, all de donde ella viene, se juzgue con un rasero distinto. Noto en el bolsillo de mi falda las puntas y los bordes de la nota doblada que Richard me ha enviado por medio de Susan. No s lo que har mientras est sola en mis aposentos, pero me figuro que manosea las sedas de mis vestidos, se prueba mis botas, mis guantes, mis fajas. Mira con un monculo mis joyas? Quizs ya est planeando lo que har

monculo mis joyas? Quizs ya est planeando lo que har cuando sean suyas; conservar este broche, del otro arrancar las piedras para venderlas, regalar a su novio el anillo de oro que era de mi padre... -Ests distrada, Maud -dice mi to-. Tienes otra ocupacin que atender? -No, seor -digo. -Quizs me reprochas tu pequea tarea. Quizs preferiras que te hubiese dejado en el manicomio todos estos aos. Perdname: supuse que al traerte aqu te estaba haciendo un favor. Pero a lo mejor prefieres estar entre lunticas que entre libros, eh? -No, to. Hace una pausa. Pienso que va a concentrarse en sus notas. Pero contina: -Sera de lo ms sencillo, llamar a la seora Stiles y decirle que te lleve de vuelta. Seguro que nor quieres que lo haga..., que mande a buscar a Inker y su carro? -Mientras habla, se inclina para escrutarme, con su dbil y feroz mirada tras las gafas que la protegen. Hace otra pausa y casi sonre-. Me pregunto qu haran contigo en los pabellones -dice, en un tono distintocon todo lo que sabes ahora. Lo dice despacio y luego rumia la pregunta, como si fuera una galleta cuyas migas se le han quedado debajo de la lengua. En vez de responder, bajo la mirada hasta que se le pasa este talante. Poco despus gira el cuello y vuelve a posar la mirada en las pginas sobre su escritorio.

las pginas sobre su escritorio. -Vaya, vaya. Los sombrereros flagelantes. Leme el segundo volumen, con la puntuacin completa; y ten cuidado: la paginacin es irregular. Anotar la secuencia aqu. De este libro estoy leyendo cuando ella llega para llevarme a mi sala. Se queda en la puerta, contemplando las paredes de libros, las ventanas pintadas. Se cierne, como yo hice, sobre el dedo que apunta, que mi to ha puesto para sealar los lmites de la inocencia en Briar; y, al igual que yo, en su inocencia no lo ve e intenta franquearlo. Tengo que impedrselo, an ms que mi to!, y mientras l se agita y chilla, voy en silencio hasta ella y la toco. El contacto de mis dedos la amedrenta. -No te asustes, Susan -digo, y le muestro la mano de latn en el suelo. He olvidado, por supuesto, que ella poda mirarlo todo, absolutamente todo, que para ella no sera nada ms que tinta sobre papel. Al acordarme me maravillo de nuevo, y esta vez con una especie de rencorosa envidia. Tengo que retirar mi mano de su brazo, por miedo a pellizcarla. Cuando vamos hacia mi habitacin, le pregunto qu le parece mi to. Ella cree que est confeccionando un diccionario. Nos sentamos a almorzar. No tengo apetito y le paso mi plato. Me recuesto en mi silla y observo cmo ella desliza el pulgar por el borde de loza, admira el tejido de la servilleta que extiende sobre sus rodillas. Podra ser una subastadora, un agente inmobiliario: empua cada pieza de cubertera como si evaluara lo que cuesta el metal con que est hecha. Se come tres

evaluara lo que cuesta el metal con que est hecha. Se come tres huevos, con cucharadas rpidas, y los engulle sin ms, sin que la estremezca la viscosa yema, sin pensar, mientras traga, en cmo se cierra su garganta alrededor de la carne. Se limpia los labios con los dedos, se chupa con la lengua una mancha en los nudillos; traga de nuevo. Has venido a Briar, pienso, para devorarme. Pero, por supuesto, quiero que lo haga. Necesito que lo haga. Y ya me parece sentir que empiezo a cederle mi vida. La cedo sin esfuerzo, como las mechas encendidas despiden humo que empaa el cristal que las protege; como las araas tejen hilos de plata para apresar a polillas temblorosas. Imagino cmo se instala en ella y la cie. Ella no lo sabe. No lo sabr hasta que vea, demasiado tarde, cmo la ha envuelto y la ha transformado, cmo la ha hecho parecerse a m. Por el momento slo est cansada, intranquila, aburrida: la llevo a pasear por el parque y ella me sigue, renqueando; nos sentamos a coser y ella bosteza y se frota los ojos, sin mirar a nada. Se muerde las uas; se para cuando ve que la miro; al cabo de un minuto estira un mechn de pelo y se muerde las puntas. -Ests pensando en Londres -digo. Levanta la cabeza. -En Londres, seorita? Asiento. -Qu hacen las damas all a esta hora del da? -Las damas, seorita? -Las damas como yo.

Mira a su alrededor. Y, al cabo de un segundo: -No hacen sus visitas, seorita? -Visitas? -No visitan a otras damas? -Ah. No lo sabe. Se lo est inventando. Seguro que se lo inventa! Aun as, pienso en lo que ha dicho y el corazn me late de repente deprisa. Damas como yo, he dicho. No hay damas como yo, sin embargo; y por un segundo tengo una imagen clara y alarmante de m misma en Londres, sin visitas... Pero ahora estoy sola y nadie me visita. Y all tendr a Richard para guiarme y aconsejarme. Richard significa uria casa con habitaciones y con puertas que cierran... -Tiene fro, seorita? -dice ella. Quizs he tiritado. Se levanta para cogerme un chal. La miro caminar. Cruza la alfombra en diagonal, sin prestar atencin al dibujo, las lneas y diamantes y cuadrados que hay debajo de sus pies. No paro de observarla. No puedo mirar demasiado tiempo ni con gran atencin la desenvoltura con que hace cosas ordinarias. A las siete me prepara para la cena con el to. A las diez me acuesta. Despus va a su habitacin y la oigo suspirar, y levanto la cabeza y la veo estirarse y desfallecer. La vela la ilumina con toda claridad, a pesar de que estoy escondida en la oscuridad. Ella pasa en silencio de un extremo del umbral al otro; ahora se agacha para recoger un lazo cado, ahora coge su capa y cepilla el barro del dobladillo. No se arrodilla a rezar, como haca Agnes. Se sienta en la cama, fuera de mi vista, pero

levanta las piernas: veo cmo el dedo de un zapato se apoya en el taln del otro y lo descalza. Ahora se pone de pie para desabrochar los cierres del vestido; ahora lo deja caer, sale torpemente del ruedo de la falda; desata las ballenas, se frota la cintura, suspira de nuevo. Ahora se aleja. Levanto la cabeza para seguirla. Vuelve en camisn, tiritando. Yo tambin tirito, por simpata. Ella bosteza. Yo tambin bostezo. Ella se estira -y disfruta al hacerlo-, degustando la llegada del sueo! Ahora se activa, apaga la luz, se sube a la cama, entra en calor, supongo, y se duerme... Duerme con una especie de inocencia. Yo tambin, en otro tiempo. Aguardo un rato, saco el retrato de mi madre y lo sostengo cerca de la boca. Es ellay susurro. Es ella. Ahora es ella tu hija! Qu fcil parece! Pero cuando he guardado la foto de mi madre estoy inquieta. El reloj de mi to se estremece y suena. Algn animal, en el parque, grita como un nio. Cierro los ojos y pienso -cosa que hace aos que no hago tan ntidamente- en el manicomio, mi primer hogar; en las mujeres de ojos frenticos, las locas, y en las enfermeras. Recuerdo de golpe las habitaciones de las enfermeras, las esteras de esparto, una leyenda escrita en la pared encalada: Mi carne har la voluntad de Quien me ha enviado. Recuerdo la escalera de un desvn, un paseo por el tejado, la blandura del plomo debajo de mi ua, la aterradora cada hasta el suelo... Debo de dormirme al evocar esto. Debo de hundirme en las capas ms profundas de la noche. Pero entonces despierto; o

las capas ms profundas de la noche. Pero entonces despierto; o no del todo, no totalmente libre de la atraccin de las tinieblas, pues abro los ojos y estoy pasmada -completamente pasmaday embargada de temor. Miro mi forma en la cama y me parece cambiante y extraa: ya grande, ya pequea, ya interrumpida por huecos, y no s decir qu edad tengo. Empiezo a temblar. Llamo. Llamo a Agnes. He olvidado por completo que se ha ido. He olvidado a Richard Rivers y todo nuestro plan. Llamo a Agnes y me parece que viene; pero viene para llevarse mi lmpara. Creo que lo hace para castigarme. No te lleves la luz!, digo; pero ella la coge, me deja sumida en la terrible oscuridad y oigo el suspiro de puertas, el trnsito de pies, ms all de la cortina. Tengo la impresin de que transcurre mucho tiempo hasta que la luz regresa. Pero cuando Agnes la levanta y ve mi cara, grita. -No me mires! -grito yo. Y luego-: No me dejes! Porque tengo el presentimiento de que si ella se queda, alguna calamidad, una desgracia espantosa -no s cul, no sabra nombrarla- sern evitadas: y yo -o ella- me salvar. Me tapo la cara contra su cuerpo y le cojo la mano. Pero su mano es blanca en lugar de ser pecosa. La miro y no la conozco. Ella dice, con una voz que me es desconocida: -Soy Sue, seorita. Slo Sue. Me ve? Est soando. -Soando? Me toca la mejilla. Me alisa el pelo, no como lo haca Agnes, despus de todo, sino como... Como nadie. Repite: -Soy Sue. Agnes tuvo escarlatina y ha vuelto a su casa.

Ahora debe acostarse o el fro la enfermar. No debe caer enferma. Permanezco sumida en una completa confusin otro momento; despus el sueo se aleja de m de repente y la reconozco y me reconozco yo misma: mi pasado, mi presente, mi inescrutable futuro. Ella es una desconocida para m, pero forma parte de todo ello. -No me dejes, Sue! -digo. Noto que titubea. Cuando se mueve, la agarro ms fuerte. Pero ella slo quiere pasar por encima de m, y se introduce debajo de la sbana, me rodea con el brazo y aprieta la boca contra mi pelo. Su cuerpo est fro y enfra el mo. Tirito, pero enseguida me quedo inmvil. -Vamos -dice ella. Lo murmulla. Percibo su aliento y, en el fondo de mi pmulo, el suave rumor de su voz-. Ahora se dormir, verdad? Buena chica. Buena chica, dice. Cunto tiempo hace desde que alguien en Briar me considera buena? Pero ella lo cree. Debe creerlo para que funcione nuestro plan. Tengo que ser buena, amable y sencilla. No dicen que el oro es bueno? A fin de cuentas, soy como el oro para ella. Ha venido a causarme la ruina, pero no todava. Por ahora tiene que cuidarme, mantenerme cuerda y segura como a un tesoro que se propone, al fin, dilapidar... Lo s, pero no lo siento tanto como debera. Duermo en sus brazos, insomne y quieta, y despierto sintiendo su calor y cercana. Se desplaza cuando nota que me muevo. Se frota los

ojos. Su pelo suelto toca el mo. Su cara, cuando duerme, pierde un poco sus facciones angulosas. Tiene la frente tersa, las pestaas empolvadas, la mirada, cuando topa con la ma, muy clara, desprovista de burla o de maldad... Sonre. Bosteza. Se levanta. La manta sube y baja y despide rfagas de calor agrio. Tendida, rememoro la noche. En mi corazn revolotea una sensacin... de vergenza o de pnico. Pongo la mano en el lugar donde ella ha estado tumbada, y lo noto fro. Ha cambiado conmigo. Tiene ms seguridad, es ms afable. Margaret trae agua y ella me llena un cuenco. -Preparada, seorita? -dice-. Ms vale usarla aprisa. Moja un pao, lo retuerce y, cuando estoy de pie y desnuda, me lo pasa, sin que se lo haya pedido, por la cara y por debajo de mis brazos. Me he convertido en una nia para ella. Me sienta para cepillarme el pelo. Me regaa: Vaya enredo! El truco para esta maraa consiste en empezar por abajo... Agnes me lavaba y vesta con rpidos dedos nerviosos, torciendo el gesto cada vez que el peine se enredaba. Una vez le pegu con una zapatilla, tan fuerte que la hice sangrar. Ahora estoy sentada pacientemente ante Susan -Sue, como ella se ha llamado esta noche- mientras ella deshace los nudos de mi pelo y yo me miro la cara en el espejo.... Buena chica. -Gracias, Sue -digo luego. Lo digo a menudo, en los das y noches siguientes. Nunca

Lo digo a menudo, en los das y noches siguientes. Nunca se lo dije a Agnes. Gracias, Sue. S, Sue, cuando ella me pide que me siente o me levante, que levante un brazo o una pierna. No, Sue, cuando teme que el vestido me pinche. No, no tengo fro. Pero a ella le gusta inspeccionarme cuando paseamos, para cerciorarse; me sube la capa un poco ms sobre el cuello, para protegerme de las corrientes de aire. No, mis botas no estn absorbiendo roco: pero desliza un dedo entre mi tobillo cubierto por una media y el cuero de mi zapato, para estar segura. Debo evitar a toda costa resfriarme. No tengo que cansarme. -No le parece que ya ha paseado bastante, seorita? -No debo caer enferma-. Mire, aqu est su desayuno: intacto. No comer un poco ms? No debo adelgazar. Soy un ganso que debe estar rollizo, cebado para la matanza. Por supuesto, aunque ella no lo sepa, es ella la que debe estar rolliza, ella la que aprender, en su momento, a dormir, despertar, vestirse, caminar siguiendo una pauta de seales y campanas. Ella cree que me anima. Cree que me compadece! Aprende las costumbres de la casa, sin comprender que los hbitos y tejidos que ahora me atan a m no tardarn en encadenarla a ella. A encuadernarla como el tafilete o el becerro... Me he habituado a considerarme una especie de libro. Ahora me parezco a un libro tal como deben de ser para ella: me mira con sus ojos analfabetos, ve la forma, pero no entiende el sentido del texto. Ve la piel blanca -Qu plida est!, dice-, pero n<$ la sangre veloz y corrompida que hay debajo.

pero n<$ la sangre veloz y corrompida que hay debajo. No debera hacerlo. No puedo evitarlo. M impone demasiado la idea que ella tiene de m: la de que soy una chica simple, maltratada por las circunstancias, propensa a las pesadillas. No las tengo cuando ella duerme a mi lado, y de este modo encuentro maneras de atraerla a mi cama, una segunda y una tercera noche. Al final viene de una forma rutinaria. Al principio la juzgo cautelosa; pero lo que le arredra no es ms que el dosel y las cortinas; todas las veces se planta ante la cama con una vela en alto, escrutando a travs de los pliegues de tela. No piensa, seorita -dice-, que ah arriba podra haber polillas y araas a la espera de caer? Agarra un poste y lo sacude: cae un solo escarabajo, con una nube de polvo. Sin embargo, en cuanto se ha habituado a esto, est muy tranquila, y de la forma pulcra y cmoda que tiene de recoger sus miembros deduzco que est acostumbrada a dormir con alguien; me intriga saber con quin. -Tienes hermanas, Sue? -le pregunto una vez, quizs una semana despus de su llegada. Estamos paseando por la orilla del ro. -No, seorita. -Hermanos? -No, que yo sepa -dice. -Entonces..., te has criado sola, como yo? -Bueno, seorita, yo no dira que sola..., sino con muchos primos.

-Primos. Te refieres a los hijos de tu ta? -Mi ta? Su cara est perpleja. -Tu ta, la nodriza del seor Rivers. -Ah! -Parpadea-. S, seorita. Desde luego... Se vuelve, con una expresin incierta. Est pensando en su casa. Intento imaginrmela y no puedo. Trato de imaginar a sus primos: chicos y chicas rudos, de cara angulosa como ella, de lengua afilada y dedos rpidos... Sus dedos son romos, sin embargo, pero su lengua -porque a veces la ensea, cuando me prende alfileres en el pelo, o frunce el ceo al manipular cintas escurridizas-, su lengua tiene punta. La veo suspirar. -Da igual -digo, como cualquier ama bondadosa con una criada infeliz-. Mira, ah pasa una gabarra. Puedes enviar tus deseos con ella. Las dos mandaremos deseos a Londres. A Londres, vuelvo a pensar, ms sombramente. Richard est all. Yo estar all dentro de un mes. Digo-: Si no los lleva esa barca, los llevar el Tmesis. Pero ella no mira a la gabarra, sino a m. -El Tmesis -dice. -El ro -respondo-. Este ro de aqu. -El Tmesis, este riachuelo? Oh, no, seorita. -Se re, insegura-. Cmo puede ser? El Tmesis es muy ancho -separa mucho las manos-, y este ro es muy estrecho. No ve? Digo, al cabo de un momento, que siempre he credo que los ros se ensanchan conforme van fluyendo. Ella mueve la cabeza.

cabeza. -Este riachuelo? -repite-. Caramba, el agua que tenemos en los grifos de casa tiene ms vida que esto. Mire, seorita! Mire, all. La gabarra nos ha sobrepasado. En popa lleva escrito, con letras de unos quince centmetros, ROTHER-HITHE; pero no est apuntando a ellas, sino a la estela de grasa que despide el chisporroteo del motor. -Ve eso? -dice, agitada-. A eso se parece el Tmesis. As est todos los das del ao. Mire cuntos colores. Miles de colores... Sonre. Sonriente es casi guapa. Despus la estela de grasa se estrecha, el agua se torna parda, la sonrisa de Susan se desvanece, y de nuevo tiene aspecto de ladrona. Tienen que entenderlo. He decidido despreciarla. Porque si no, cmo sera capaz de hacer lo que tengo decidido? De qu otro modo engaarla y herirla? La cuestin es que pasamos mucho tiempo juntas en este encierro. No tenemos ms remedio que intimar. Y su concepto de la intimidad no es como el de Agnes, ni como el de Barbara, ni como el de ninguna otra doncella. Es demasiado franca, desenvuelta, libre. Bosteza, se inclina. Frota manchas y rasguos. Se sienta a examinarse algn corte seco en un nudillo mientras yo coso. Tiene un alfiler, seorita?, me pregunta, y cuando le doy una aguja de mi estuche se pasa diez minutos sondeando con ella la piel de su mano. Despus me devuelve la aguja. Pero me la devuelve con cuidado de que la punta est lejos de mis dedos blandos.

de mis dedos blandos. -No se haga dao -dice, con tal simplicidad y deferencia que me olvido totalmente de que slo me cuida por Richard. Creo que ella tambin lo olvida. Un da en que paseamos me coge del brazo. Para ella no es nada, pero a m me produce una conmocin como una bofetada. Otra vez, despus de sentarme, me quejo de que tengo los pies helados: ella se arrodilla delante de m, me desata las pantuflas, toma mis pies en sus manos y los restriega; por ltimo agacha la cabeza y con todo desenfado echa el aliento encima de mis pies. Empieza a vestirme como le apetece; hace pequeos cambios en mis vestidos, mi pelo, mis habitaciones. Trae flores: tira las hojas colgantes que siempre ha habido en jarrones sobre las mesas de la sala y las sustituye por prmulas que ha encontrado en los setos del parque. -Claro que en el campo no se ven las flores que encuentras en Londres -dice, mientras las mete en el florero-, pero stas son muy bonitas, verdad? Hace que Margaret consiga de Way una cantidad mayor de carbones para el fuego. Algo tan sencillo!, pero hasta ahora no se le ha ocurrido a nadie hacer eso por m; ni siquiera se me ha ocurrido a m, y por eso he pasado fro durante siete inviernos. El calor empaa las ventanas. Le gusta colocarse junto a ellas y dibujar en el cristal curvas, corazones y espirales. En una ocasin en que ha ido a buscarme a la biblioteca de mi to, descubro naipes esparcidos sobre la mesa del almuerzo. La baraja de mi madre, supongo, pues estas habitaciones

eran las de mi madre y estn llenas de cosas suyas, y sin embargo, por un segundo, me desconcierta imaginar a mi madre aqu -aqu de verdad-, caminando por aqu, sentndose aqu, extendiendo sobre el pao las cartas de colores. Mi madre soltera, todava cuerda -quizs posando ociosamente la mejilla en los nudillos, quizs suspirando-, y esperando, esperando... Cojo una carta. Resbala en mi guante. Pero en las manos de Sue los naipes cambian: los recoge y los ordena, baraja y reparte, limpia y gilmente, y los oros y rojos tienen un brillo intenso entre sus dedos, como si fueran joyas. Se queda atnita, naturalmente, cuando le digo que no s jugar, y en el acto me manda que me siente para ensearme. Los juegos son de azar y de especulacin sencilla, pero ella juega con seriedad, casi con avaricia, ladeando la cabeza, entrecerrando los ojos mientras estudia su abanico de cartas. Cuando me canso, ella juega sola; o bien pone las cartas de pie sobre sus bordes y las junta por arriba, y a fuerza de hacer esto muchas veces construye una estructura ascensional, una especie de pirmide de naipes, reservando siempre, para la cima, un rey y una reina. -Mire esto, seorita -dice cuando ha terminado. Mire esto. Lo ve? Luego retira una carta de los cimientos de la pirmide, y se re cuando se desmorona la estructura. Se re. Es un sonido tan extrao en Briar como me figuro que debe de serlo en una crcel o en una iglesia. Algunas veces canta. Un da hablamos del baile. Se levanta y se alza la falda para ensearme un paso. Luego me pone de pie y me hace dar

para ensearme un paso. Luego me pone de pie y me hace dar vueltas y ms vueltas; y cuando se aprieta contra m noto el latido acelerado de su corazn, noto que me lo transmite y se convierte en mo. Al final le dejo que me lime un diente puntiagudo con un dedal de plata. -Djeme ver -dice. Me ha visto frotarme la mejilla-. Venga a la luz. Me pongo en la ventana e inclino hacia atrs la cabeza. Su mano est caliente y su aliento tambin, gracias a la levadura de cerveza. Me palpa la enca. -Bueno, es tan afilado -dice, apartando la mano- como... -Como un diente de serpiente, Sue? -Iba a decir como una aguja, seorita. -Mira a su alrededor-. Las serpientes tienen dientes, seorita? -Deben de tener, porque dicen que muerden. -Es verdad -dice distradamente-. Slo que me los imaginaba pegajosos... Ha ido a mi vestidor. Por la puerta abierta veo la cama y, debajo, muy al fondo, el orinal: ms de una vez me ha advertido de que los orinales de porcelana pueden romperse bajo los dedos del pie de alguien que se levanta sin tener cuidado, y dejarle cojo. Con un nimo similar, me ha prevenido de que no deambule descalza (ya que en la carne pueden infiltrarse pelos como gusanos, dice- e infectarse); de que no me sombree los ojos con aceite de castor impuro; y de que no cometa la imprudencia de subirme a chimeneas, con el propsito de esconderme o huir. Ahora examina los objetos que hay sobre mi

esconderme o huir. Ahora examina los objetos que hay sobre mi mesilla y no dice nada. Aguardo, la llamo. -Conoces a alguien que haya muerto de una mordedura de serpiente, Sue? -Una mordedura de serpiente, seorita? -Reaparece, todava con el ceo fruncido-. En Londres? En el zoo, quiere decir? -Bueno, quizs en el zoo. No s si conozco... Es curioso. Estaba segura de que conoceras. Sonro, aunque ella no lo hace. Me muestra la mano con el dedal en ella; por fin entiendo lo que se propone y quizs la miro de un modo raro. -No le har dao -dice, observando mi cambio de expresin. -Segura? -S, seorita. Si le duele, grite y parar. No duele, no grito. Pero me produce una extraa mezcla de sensaciones: el chirrido del metal, la presin de la mano que sujeta mi mandbula, la suavidad de su respiracin. Mientras ella examina el diente que lima, yo slo puedo mirarle a la cara, de modo que miro a sus ojos: ahora veo que en uno de ellos tiene una mota de color castao ms oscuro, casi negro. Miro la lnea de su mejilla, que es tersa, y su oreja, que es bonita, con el lbulo perforado para lucir aros y pendientes. -Cmo te la han perforado? -le pregunt una vez, acercndome a ella y poniendo las yemas de los dedos en los

hoyuelos de la piel curvada. -Pues con una aguja, seorita -dijo-, y un poco de hielo... El dedal sigue restregando. Ella sonre. -Mi ta les hace esto a los bebs dice, mientras lima-. Supongo que a m tambin me lo hizo. Ya casi est. Ja! -Lima ms despacio y hace una pausa para comprobar el diente. Sigue limando-. Algo peliagudo para hacerle a un beb, por supuesto. Porque si el dedal se resbala..., bueno. Conozco varios que se perdieron as. No s si se refiere a dedales o a nios. Sus dedos y mis labios se estn humedeciendo. Trago saliva, una, dos veces. Mi lengua se levanta y choca contra su mano. Esta parece, de repente, grandsima y muy extraa; y pienso en plata deslustrada; creo que mi aliento la habr humedecido y activado, creo que percibo el sabor de la mano. Quizs si ella trabajara en mi diente un poco ms de tiempo, yo sucumbira a una especie de pnico, pero ahora el dedal frota ms despacio y enseguida se para. Ella comprueba otra vez con el pulgar, mantiene la mano otro segundo en mi mandbula y despus la retira. Emerjo de esta presin algo insegura. Ha sido tan fuerte y ha durado tanto que cuando me suelta el aire fro me salta a la cara. Trago saliva y recorro con la lengua el diente achatado. Me limpio los labios. Veo la mano de Sue: los nudillos rojos y blancos de presionarme la boca; el dedo tambin enrojecido y todava con el dedal puesto. La plata brilla, no est nada empaada. Lo que he percibido, o creo haber percibido, no es ms que el sabor de Susan.

Puede un ama degustar los dedos de su doncella? Puede, en los libros de mi to. La idea hace que me suban los colores. Y mientras noto que la sangre se me agolpa en la mejilla, llega a la puerta una chica con una carta de Richard. Me he olvidado de esperarla. Me he olvidado de pensar en nuestro plan, nuestra huida, nuestra boda, la verja del manicomio en lontananza. Me he olvidado de pensar en l. Pero ahora tengo que hacerlo. Cojo la carta y, temblando, rompo el lacre. Ests tan impaciente como yo?, escribe. Se que lo ests. Est ella contigo ahora? Te ve la cara? Que la vea alegre. Sonre, pon cara de tonta y todo eso. Nuestra espera se acaba. He terminado mis gestiones en Londres, y regreso!

10
La carta obra sobre m como el chasquido de un hipnotizador: pestaeo, miro aturdida a mi alrededor, como saliendo de un trance. Miro a Sue; miro su mano, la marca de mi

boca en ella. Miro las almohadas de mi cama, con la huella de nuestras cabezas. Miro las flores en el jarrn sobre el tablero de la mesa, miro el fuego de la chimenea. Hace demasiado calor en el cuarto. Hace mucho calor pero yo sigo temblando, como si tuviera fro. Ella lo ve. Capta mi mirada y hace un gesto hacia el papel en mi mano. Buenas noticias, seorita?, pregunta, y es como si la carta tambin hubiera obrado un hechizo en ella: porque su voz me parece suave -espantosamente suave-, pero su cara parece afilada. Se quita el dedal, pero observa, me observa. No me atrevo a mirarla. Richard vuelve. Ella siente lo mismo que yo? No da indicio alguno. Camina, se sienta, con igual desparpajo que antes. Almuerza. Saca la baraja de mi madre, empieza el paciente reparto de los solitarios. Parada ante el espejo, veo el reflejo de Sue, que extiende una mano para coger una carta y la coloca, le da la vuelta, pone otra encima, levanta los reyes, separa los ases... Miro mi cara y pienso en sus rasgos distintivos: una determinada curva de la mejilla, el labio demasiado lleno, demasiado grueso, demasiado rosa. Por fin junta la baraja y me dice que si yo la barajo y la sostengo y quiero, ella estudiar las cartas que salen y me dir el futuro. Lo dice sin la menor traza de irona; y a mi pesar me veo arrastrada a su lado, me siento y mezclo torpemente las cartas, y ella las coge y se las coloca delante. -Estas son su pasado -dice-, y stas su presente. Agranda los ojos. Sbitamente me parece joven: por un momento inclinamos la cabeza y cuchicheamos como me figuro

momento inclinamos la cabeza y cuchicheamos como me figuro que hacen otros chicas corrientes en salones o escuelas o antecocinas normales: Mira, aqu hay un hombre joven a caballo. Esto es un viaje. Aqu est la reina de diamantes, que significa riqueza... Tengo un broche engastado de brillantes. Me acuerdo ahora. Pienso -como haca antes, aunque no desde hace muchos das- en Sue soplando posesivamente sobre las piedras, evaluando su precio... Al fin y al cabo no somos chicas corrientes en una sala normal; y a ella le interesa mi fortuna slo en la medida en que la supone suya. Entrecierra los ojos otra vez. Su voz se eleva ms alto que el susurro y se torna insolente. Me aparto de ella mientras recoge la baraja, voltea las cartas en sus manos y frunce el ceo. Se le ha cado una pero no la ve: el dos de corazones. Coloco mi taln encima, imaginando que uno de los corazones pintados de rojo es el mo; la aplasto contra la alfombra. Ella ve la carta cuando levanto el pie, y trata de alisar la hendidura que hay en ella; despus juega un solitario, tan tercamente como antes. Le miro otra vez las manos. Las tiene ms blancas, y cicatrizadas en torno a las uas. Son manos pequeas, y con guantes parecern an ms pequeas y se asemejarn ms a las mas. Es preciso hacerlo. Debera haberse hecho ya. Viene Richard, y me asalta una sensacin de tarea incumplida: una sensacin aterradora de que las horas, los das -oscuro, sinuoso

sensacin aterradora de que las horas, los das -oscuro, sinuoso pez del tiempo- han pasado de largo, sin ser capturados. Paso una noche inquieta. Cuando nos levantamos y ella viene a vestirme, aferr el volante que hay en la manga de su vestido. Le digo: -No tienes otro vestido que esta cosa fea y marrn que siempre llevas? Dice que no tiene otro. Cojo de mi ropero un vestido de terciopelo y hago que se lo pruebe. Desnuda los brazos a regaadientes, se quita la falda y se da media vuelta, con una especie de recato, para que no la vea. El vestido le est estrecho. Tiro de los cierres. Arreglo los pliegues de tela sobre sus caderas y voy a mi joyero en busca de un broche de brillantes, y se lo prendo con todo cuidado encima del corazn. Luego la coloco delante del espejo. Llega Margaret y confunde a Susan conmigo. Me he acostumbrado a ella, a su vida, su calor, sus peculiaridades; ella se ha convertido, no en la chica crdula de una trama malvada -no en Suky Tawdry-, sino en una chica con una historia, con afectos y odios. De repente ahora veo lo mucho que su cara y su figura van a parecerse a las mas, y por primera vez entiendo lo que Richard y yo nos proponemos. Apoyo la cara en el poste de mi cama y observo cmo ella se contempla con una satisfaccin creciente, se gira un poco a la izquierda, otro poco a la derecha, alisa las arrugas de la falda, acomoda sus miembros en las costuras del vestido. -Si me viera mi ta! -dice, sonrosndose, y yo pienso

entonces si ser su ta, su madre o su abuela quien la estar aguardando en aquella oscura cueva de ladrones londinense. Pienso en lo inquieta que tiene que estar, cuando cuenta el nmero cada vez mayor de das que retiene a su pequea ratera lejos de casa, embarcada en una empresa peligrosa. La imagino sacando, mientras espera, alguna chuchera de Sue -una cinta, un collar, una pulsera de dijes chabacanos- y dndole vueltas y ms vueltas en sus manos... Este manoseo no acabar nunca, aunque ella todava no lo sabe. Tampoco Sue sabe que la ltima vez que bes la dufa mejilla de su ta fue la ltima que lo haca en su vida. Pienso en esto y me invade algo que tomo por compasin. Es duro, doloroso, sorprendente: lo siento y tengo miedo. Miedo de lo que pueda costarme mi futuro. Miedo del propio futuro, y de las emociones desconocidas e incontrolables que puede depararme. Ella no lo sabe. El tampoco debe saberlo. Llega esa tarde; llega como llegaba en los tiempos de Agnes: me coge la mano, me sostiene la mirada, se inclina para besarme los nudillos. Seorita Lilly, dice con tono acariciante. Viste un traje oscuro y pulcro, pero su osada y su confianza son chillonas y prximas, como remolinos de color o de perfume. Siento el calor de su boca, incluso a travs de mis guantes. El se vuelve hacia Sue y ella hace una reverencia. Pero el vestido de corpio rgido no permite reverencias, y la que ella hace es incompleta, los flecos de la falda se derrumban y parecen temblar. Se sonroja. El lo advierte y le sonre. Pero veo tambin que l se fija en el vestido

advierte y le sonre. Pero veo tambin que l se fija en el vestido y quizs asimismo en la blancura de los dedos de Susan. -La habra tomado por una dama, desde luego -me dice. Se acerca a su lado. Junto a ella parece ms alto y ms moreno que nunca, como un oso; y ella parece menuda. Le coge de la mano, los dedos de Richard se mueven entre los de ella: tambin parecen ms grandes; el pulgar le llega casi hasta el hueso de la mueca de Sue. Dice: -Espero que ests demostrando a tu ama que eres una buena chica, Sue. Ella mira al suelo. -Yo tambin lo espero, seor. Avanzo un paso. -Es muy buena chica digo. Muy buena, de verdad. Pero son palabras apresuradas, imperfectas. l capta mi mirada y retira el pulgar. -Por supuesto -dice, suavemente-. Claro que no puede ser de otra manera... Ninguna chica puede evitar ser buena, seorita Lilly, teniendo a usted como ejemplo. Es demasiado amable -digo. -Creo que ningn caballero podra ser sino amable con usted. Mantiene su mirada en la ma. Me ha reconocido, ha descubierto afinidades en m, tiene intencin de arrancarme ilesa del corazn de Briar; y yo no sera yo misma, la sobrina de mi to, si pudiese topar con la mirada que l me dirige ahora sin experimentar el revoloteo de una emocin oscura y atroz en mi pecho. Pero la siento tan intensamente que casi me marea.

pecho. Pero la siento tan intensamente que casi me marea. Sonro, pero mi sonrisa es tirante. Sue ladea la cabeza. Cree que le sonro a mi propio amor? La idea me atiranta an ms la sonrisa, empiezo a sentir como un dolor en la garganta. Evito la mirada de Sue y la de Richard. El se va, pero le dice a ella que se acerque, y permanecen un momento murmurando en la puerta. El le da una moneda -veo su brillo amarillo-, se la pone en la mano y se la cierra con sus propios dedos. La ua marrn de Richard contrasta con el rosa tierno de la palma de Sue. Ella ensaya otra torpe reverencia. Ahora mi sonrisa es fija, como el rictus en la cara de un cadver. No miro a Sue cuando vuelve. Voy a mi vestidor y cierro la puerta, me tumbo de bruces en la cama y me estremece un ataque de risa -una risa horrible me recorre en silencio, como agua sucia-; no paro de temblar hasta que, por fin, me aquieto. -Qu le parece su nueva doncella, seorita Lilly? -me pregunta en la cena, con los ojos en el plato. Meticulosamente, separa la carne de la espina de un pescado, tan plida y tan fina que casi es translcida; la carne est rebozada en una espesa capa de mantequilla y salsa. La comida llega fra a la mesa en invierno. En verano llega demasiado caliente. Digo: -Muy... dcil, seor Rivers. -Cree que servir? -Creo que s. -Mi recomendacin no le ha dado motivos de queja? -No.

-Bueno, me tranquiliza saberlo. Siempre dice algo de ms, por divertirse. Mi to est mirando. -De qu hablis? -dice ahora. Me enjugo la boca. -De mi nueva doncella, to -respondo-. La seorita Smith, que sustituye a la seorita Fee. La has visto muchas veces. -La he odo, ms bien, pateando con sus botas contra la puerta de la biblioteca. Qu pasa con ella? -Ha venido recomendada por el seor Rivers. La encontr en Londres, y ella buscaba un empleo, y ha sido tan amable de acordarse de m. Mi to mueve la lengua. -Ah, s? -dice lentamente. Me mira a m, luego a Richard, despus a ste y de nuevo a m, con la barbilla un poco levantada, como presintiendo oscuras corrientes-. La seorita Smith, dices? -La seorita Smith -repito con voz firme-, que sustituye a la seorita Fee. -Limpio mi tenedor y cuchillo-. Fee, la papista. -La papista! Ja! -Reanuda la cena, animado-. Oiga, Rivers -dice, mientras come. -Seor? -Le desafo, le desafo en serio, seor, a que me nombre una institucin que haya cultivado tanto los atroces actos de lujuria como la Iglesia Catlica de Roma... No vuelve a mirarme hasta el final de la cena. A continuacin me hace leer durante una hora de un texto antiguo,

continuacin me hace leer durante una hora de un texto antiguo, Las quejas de las monjas contra los frailes. Richard me escucha, completamente inmvil en su asiento. Pero cuando termino y me levanto para retirarme, l tambin se levanta: Permtame, dice. Caminamos juntos el pequeo trecho que hay hasta la puerta. Mi to no alza la cabeza, sino que mantiene la mirada en sus manos manchadas. Tiene una navaja con cachas de ncar y una hoja antigua, afilada hasta formar casi una media luna, y pela con ella una manzana, una de esas manzanas pequeas, secas y cidas que crecen en el huerto de Briar. Despus de asegurarse de que mi to no mira, Richard me aborda con franqueza. Pero su tono es educado. -Tengo que preguntarle -dice- si desea continuar las clases de dibujo, ahora que he vuelto. Espero que s. -Aguarda. No contesto-. Paso a verla maana, como de costumbre? Aguarda otra vez. Tiene la mano sobre la puerta y la ha empujado hacia fuera, no tanto, sin embargo, como para dejarme paso; tampoco la empuja un poco ms cuando ve que quiero salir. Pone una expresin de desconcierto-. No tiene que ser modesta -dice. Pero quiere decir: No tienes que ser dbil. No lo es, verdad? Muevo la cabeza. -Bien, entonces ir a la hora de siempre. Tiene que ensearme el trabajo que ha hecho durante mi ausencia. Yo dira que unas pocas clases ms y..., bueno, quin sabe? Quizs estemos preparados para asombrar a su to con los frutos de su instruccin. Qu le parece? Le doy otras dos semanas? Dos

instruccin. Qu le parece? Le doy otras dos semanas? Dos o, a lo sumo, tres? De nuevo siento su audacia y su sangre fra, y mi propia sangre responde a la llamada. Pero, por debajo, aflora una especie -un impulso vago innominado- de pnico paralizante. Aguarda mi respuesta, y el pnico aumenta. Lo hemos planeado minuciosamente. Ya hemos cometido una accin horrible, y hemos puesto en marcha otra. S todo lo que queda por hacer ahora. S que debo dar la impresin de que le amo, que debe parecer que me seduce y que despus tengo que confesar mi seduccin a Sue. Tendra que ser tan fcil! Cunto lo deseo! Con qu ansia he mirado las tapias de la finca de mi to, deseando que se partiesen en dos y me dejasen huir! Pero titubeo, ahora que se acerca el da de nuestra fuga; y temo decir por qu. Vuelvo a mirar las manos de mi to, el ncar, la manzana que entrega su peladura al cuchillo. -Pongamos tres semanas..., quizs un poco ms -digo por fin-. Quizs algo ms, si pienso que lo necesito. Una expresin irritada o furiosa altera la superficie Nde su cara, pero cuando habla lo hace con voz suave. -S que es modesta. Su talento es mayor de lo que cree. Tres semanas bastarn, se lo aseguro. Al fin empuja la puerta y me cede el paso, inclinando la cabeza. Y aunque no me vuelvo, s que se queda a mirar cmo subo la escalera..., tan pendiente de mi seguridad como cualquiera de los amigos de mi to. No tardar en volverse ms solcito, pero de momento los

das recobran una especie de pauta conocida. Trabaja por la maana en los grabados y luego viene a mis aposentos a ensearme a dibujar, o sea, a estar a mi lado, a mirar y murmurar mientras yo pintarrajeo sobre una cartulina, a galantear de un modo grave y ostentoso. Los das recuperan su pauta, salvo en que antes tenamos a Agnes y ahora su lugar lo ocupa Sue. Y Sue no es como Agnes. Sabe ms cosas. Conoce su propia vala y sus propsitos. Sabe que debe escuchar y observar para que el seor Rivers no se acerque demasiado a su ama o no hable de una forma muy confidencial con ella; pero tambin sabe que cuando l se me acerca ella tiene que apartar la vista y volverse sorda a los susurros de Richard. Veo que ella vuelve la cabeza, pero tambin la veo lanzarnos de reojo miradas furtivas, escrutar nuestro reflejo en las ventanas y en el espejo de la chimenea..., vigilar a autnticas sombras! La habitacin, en que he pasado tantas horas cautiva que la conozco como un preso conoce su celda, ahora me parece cambiada. Parece llena de superficies relucientes: cada uno de los ojos de Sue. Cuando se cruzan con los mos, los suyos tienen un velo irreprochable. Pero cuando coinciden con los de Richard, veo el destello de complicidad o entendimiento entre ellos, y entonces evito mirarla. Por supuesto, aunque ella sepa muchas cosas, las que conoce estn falsificadas y no valen nada; y me horroriza su satisfaccin en guardar, en esconder lo que ella cree que es un

satisfaccin en guardar, en esconder lo que ella cree que es un secreto. No sabe que ella es el gozne de toda nuestra intriga, el punto sobre el que gira nuestro plan; ella cree que lo soy yo. No sospecha que cuando Richard parece que se burla de m, se burla de ella: que despus de dirigirse a ella en privado, quizs despus de una sonrisa y una mueca, l se vuelve hacia m y su sonrisa y su mueca van en serio. Y si antes el hecho de que l torturase a Agnes me incitaba a cometer yo tambin pequeas crueldades con ella, ahora slo me incomoda. Mi consciencia de Sue despierta una plena consciencia de m misma; me empuja a ser ora imprudente, como Richard lo es a veces, en la burda interpretacin de nuestra pasin, ora reservada y vigilante, dubitativa. Soy audaz durante una hora -o mansa, o tmida- y tiemblo en el ltimo minuto de la visita de Richard. Me delatan el movimiento de mis miembros, mi respiracin, mi sangre. Supongo que ella lo toma por amor. Richard, por lo menos, sabe que es flaqueza. Los das van pasando: transcurre la primera semana, empieza la segunda. Intuyo su desconcierto, noto el peso de su expectativa: la noto crecer, desviarse, agriarse. Observa mis dibujos y empieza a mover la cabeza. -Me temo, seorita Lilly -dice, ms de una vez-, que todava le falta disciplina. Pens que su tacto era ms firme. Estoy seguro de que lo era hace un mes. No me diga que ha olvidado mis lecciones durante mi breve ausencia. Despus de tanto trabajo! Hay una sola cosa que un artista siempre tiene que evitar en la ejecucin de su obra, y es la vacilacin. Pues la duda

evitar en la ejecucin de su obra, y es la vacilacin. Pues la duda conduce a la debilidad, y por culpa de ella han fracasado esbozos mejores que ste. Comprende? Me comprende? No le contesto. Se marcha y yo me quedo en mi sitio. Sue viene a mi lado. -No importa, seorita -dice con dulzura-, que el seor Rivers diga esas cosas sobre su pintura. Vaya, esas peras son calcadas de la realidad. T crees, Sue? Ella asiente. Le miro a la cara; a los ojos, con su mota de un castao ms oscuro. Luego miro las pinceladas de color informes que he dado en la cartulina. -Es una pintura psima, Sue -digo. Ella posa su mano encima de la ma. -Bueno -dice-, pero no est aprendiendo? Aprendo, pero no lo suficientemente rpido. l me propone, andando el tiempo, que vayamos a pasear al parque. Ahora tenemos que pintar del natural -dice. -Preferira no hacerlo -le digo. Hay senderos que me gusta recorrer con Sue. Creo que pasear con l por ellos los echara a perder-. Preferira no hacerlo. l frunce el ceo y despus sonre. -Como profesor suyo, debo insistir -dice. Confo en que llueva. Pero aunque el cielo sobre Briar ha estado gris durante todo el invierno -ha estado gris, a mi juicio, durante siete aos!-, ahora se ilumina para Richard. Tan slo sopla un viento raudo y suave cuyas rfagas me arremolinan la

falda en los tobillos cuando Way nos abre la puerta. Gracias, seor Way, dice Richard, doblando el brazo para que yo lo coja. Lleva un sombrero negro de ala baja, una chaqueta de lana oscura y guantes de color espliego. Way observa los guantes y luego me mira a m con una especie de satisfaccin, de desprecio. Te crees una dama, eh?, me dijo el da en que me llev pataleando al almacn de hielo. Bien, ahora veremos. Hoy no voy a ir al almacn con Richard, sino que elijo otro camino, ms largo y ms transitable, que circunvala la finca de mi to, se eleva y domina la fachada trasera de la casa, los establos, los bosques y la capilla. Conozco el panorama demasiado bien para tener ganas de contemplarlo, y camino mirando al suelo. l me lleva del brazo y Sue nos sigue, primero de cerca, luego rezagndose cuando Richard aligera el paso. No hablamos, pero mientras andamos l, poco a poco, me acerca a su lado. La falda se me levanta, torpemente. Pero cuando intento distanciarme no me lo permite. Digo por fin: -No hace falta que me acerques tanto. l sonre. -Tenemos que ser convincentes. -No hace falta que me agarres as. Quieres cuchichearme algo que no sepa ya? Lanza una ojeada rpida por encima del hombro. A ella le parecera raro que yo no aprovechase estas ocasiones para acercarme a ti -dice-. A cualquiera le parecera

raro. -Ella sabe que no me quieres. No necesitas cortejarme. -No lo hara un caballero en primavera, cuando tiene la ocasin? -Echa hacia atrs la cabeza-. Mira este cielo, Maud. Mira el repugnante azul que tiene. Tan azul -ha levantado la mano- que desentona con mis guantes. Esto es para ti la naturaleza. Ni el menor sentido del estilo. Los cielos de Londres, por lo menos, son ms amanerados: son como sastreras, de una eterna grisura. -Sonre otra vez y me acerca un poco ms-. Claro que pronto los conocers. Trato de imaginarme en una sastrera. Rememoro escenas de Los sombrereros flagelantes. Me vuelvo y, como Richard, lanzo una mirada rpida a Sue. Est observando, con un ceo que tomo por satisfaccin, mi falda que se extiende en torno a la pierna de Richard. De nuevo intento separarme de l, pero me sujeta. Digo: -Quieres soltarme? -Y, como no hace nada, aado-: Debo suponer, entonces, puesto que sabes que no me gusta que me ahoguen, que te deleitas atormentndome. Me mira. -Soy como cualquier hombre preocupado por lo que todava no ha conseguido -dice-. Adelanta el da de nuestro enlace. Creo que despus advertirs que mi atencin se enfra rpidamente. No respondo nada. Seguimos caminando y un rato despus me suelta, para ahuecar las manos alrededor de un cigarro y encenderlo. Miro otra vez a Sue. El suelo se ha

cigarro y encenderlo. Miro otra vez a Sue. El suelo se ha elevado, la brisa es ms fuerte y dos o tres mechones de pelo cast'ao que asoman por debajo de su gorro le azotan la cara. Ella acarrea nuestras bolsas y cestas, y no tiene una mano libre para apartrselos. Detrs de ella, su capa se infla como una vela. -Est bien Sue? -pregunta Richard, dando una calada. Me giro y miro hacia delante. -Perfectamente. -Es ms robusta que Agnes, de todos modos. Pobre Agnes! Me gustara saber cmo le va, eh? -Me coge del brazo y se re. Yo no respondo, y su risa se apaga-. Vamos, Maud -dice con un tono ms fro-, no seas tan melindrosa. Qu mosca te ha picado? -No me ha picado ninguna mosca. l examina mi perfil. -Entonces, por qu nos haces esperar? Todo est listo. He alquilado una casa en Londres. Las casas en Londres no son nada baratas, Maud... Sigo andando en silencio, consciente de su mirada. Me aprieta otra vez. Dice: -No habrs cambiado de idea, supongo? -No. -Seguro? -Totalmente. Y, sin embargo, todava lo aplazas. Por qu? No contesto. Maud, te lo pregunto otra vez. Algo ha ocurrido desde que nos vimos. Qu es? No ha ocurrido nada -digo.

No ha ocurrido nada -digo. -Nada? -Nada ms que lo planeado. -Y sabes lo que hay que hacer ahora? -Por supuesto. Pues hazlo, de acuerdo? Comprtate como una enamorada. Sonre, ponte colorada, haz tonteras. -No lo estoy haciendo? S... y luego lo estropeas con una mueca o un gesto. Mrate. Recustate en mi brazo, maldita sea. Te vas a morir si pongo mi mano encima de la tuya? Perdona. -Al or sus palabras me he puesto tiesa-. Perdona, Maud. Sultame el brazo -digo. Seguimos andando en silencio, el uno al lado del otro. Sue se arrastra detrs; oigo su respiracin, como suspiros. Richard tira la colilla del cigarro, arranca una vara de hierba y empieza a fustigarse las botas. -Qu asquerosamente roja es esta tierra! -dice-. Pero qu regalo para el bueno de Charles... -Sonre para s. Su pie tropieza con una piedra y est a punto de caerse. Maldice. Se endereza y me inspecciona-. Veo que t eres ms gil caminando. Te gusta esto, eh? En Londres se puede pasear as, sabes? Por los parques y montes. Lo sabas? O, si prefieres, puedes no volver a pasear nunca... Puedes alquilar coches, hombres que te llevan y te traen... -S lo que se puede hacer. -S? De verdad? -Se lleva a la boca el tallo de hierba y

adquiere un aire pensativo-. No s. Tienes miedo, creo. De qu? De estar sola? Es eso? No tienes que temer la soledad, Maud, si eres rica. -Crees que temo la soledad? -digo. Estamos cerca de la tapia del parque de mi to. Es alta, gris, seca como polvo-. Crees que la temo? No temo a nada de nada. Arroja la hierba y me coge del brazo. Dice: -Entonces por qu nos tienes aqu en este horrible suspense? No respondo. Hemos reducido el paso. Omos a Sue, que nos sigue jadeando, y caminamos ms rpido. Cuando l vuelve a hablar, su tono ha cambiado. -Hace un momento has hablado de tormento. Lo cierto es que yo creo que te gusta atormentarte prolongando este tiempo. Me encojo de hombros, como indiferente, aunque no lo estoy. -Mi to me dijo una vez algo parecido digo-. Fue antes de volverme como l. Ahora, esperar no es para m un tormento. Estoy acostumbrada. -Pero yo no -contesta-. Tampoco quiero aprender ese arte, ni de ti ni de nadie. En otra poca perd mucho esperando. Ahora soy ms hbil manipulando sucesos para que se plieguen a mis necesidades. Es lo que he aprendido mientras t aprendas a tener paciencia. Me entiendes, Maud? Vuelvo la cabeza, entorno los ojos. -No quiero entenderte -digo, cansinamente-. Ojal no hablaras ms.

hablaras ms. -Hablar hasta que me oigas. -Or qu? -Esto. -Me aproxima la boca a la cara. Su barba, sus labios, su aliento estn teidos de tabaco, como los de un diablo. Dice-: Recuerda nuestro pacto. Recuerda cmo lo hicimos. Recuerda que la primera vez que vine, no lo hice del todo como un caballero, y tena poco que perder..., a diferencia de ti, seorita Lilly, que me recibiste a solas, a medianoche, en tu propio cuarto... -Retrocede-. Me figuro que tu reputacin, incluso aqu, debe de valer algo; me temo que siempre es as para las damas. T lo sabas, naturalmente, cuando me recibiste. Su tono tiene un acento nuevo, un timbre que no he odo nunca. Pero hemos cambiado el sentido de la marcha: cuando le miro a la cara tiene la luz detrs de l, y es difcil leer su expresin. Digo, con tiento: -Dices que soy una dama, pero apenas lo soy. -Sin embargo, tu to debe de considerar que lo eres. Le gustara saber que eres corrupta? -Me ha corrompido l! -Le gustar, entonces, pensar que otro hombre le ha usurpado su obra? Hablo slo, por supuesto, de lo que l creer que ha ocurrido. Me aparto un poco. -Ests totalmente equivocado con l. Me considera una especie de mquina para la lectura y el copiado de textos. -Tanto peor. No le gustar que la mquina se subleve. Y si la elimina y se consigue otra?

si la elimina y se consigue otra? Ahora siento en la frente el latido de la sangre. Me cubro los ojos con los dedos. No seas pesado, Richard. Eliminarla cmo? -Pues mandndola a casa... El latido parece decrecer y luego se acelera. Retiro los dedos, pero l tiene la luz detrs y no distingo bien su cara. Digo, en voz muy baja: -En un manicomio no te servir de nada. -Ahora, mientras lo postergas todo, tampoco me sirves de nada! Ten cuidado de que no me canse de este plan. No ser amable contigo si eso pasa. -Y esto es ser amable? -digo. Por fin hemos entrado en una zona de sombra y veo su expresin: es sincera, divertida, asombrada. Dice: -Esto es pura infamia, Maud. Cundo he dicho que sea otra cosa? Nos detenemos, tan cerca uno de otro como unos tortolitos. Su tono ha recuperado ligereza, pero su mirada es dura, muy dura. Por primera vez presiento cmo sera temerle. El se vuelve y llama a Sue. -Ya falta poco, Suky! Casi hemos llegado, creo. -A m me murmura: Necesitar unos minutos a solas con ella. -Para asegurarla -digo-. Como has hecho conmigo. -Eso ya est hecho dice con suficiencia-, y ella, por lo menos, es ms fiel que t... Qu? -Me he estremecido, o mi expresin ha cambiado-. No pensars que tiene escrpulos?

Maud? No creers que ha flaqueado, o que nos la est jugando? Por eso vacilas? -Muevo la cabeza-. Bueno contina-, mayor motivo para hablar con ella y averiguar cmo cree que van las cosas. Mndamela hoy o maana. Busca algn modo, de acuerdo? S astuta. Se lleva a la boca el dedo manchado de tabaco. Sue llega enseguida y se sienta a mi lado. Est colorada por el peso de las bolsas. Su capa sigue inflada, el pelo le sigue azotando la cara, y lo que ms me apetece es atraerla hacia m, tocarla y adecentarla. Creo que empiezo a hacerlo, creo que extiendo a medias la mano, pero soy consciente de la presencia de Richard y de su mirada perspicaz y cavilosa. Me cruzo de brazos y miro a otra parte. A la maana siguiente mando a Sue que le lleve un carbn del fuego para que encienda su cigarrillo, y observo sus susurros, con la frente pegada al cristal del vestidor. A ella no le veo la cara, pero cuando se va l alza la vista y sostiene mi mirada, como hizo aquel otro da, en la oscuridad. Recuerda nuestro pacto, parece repetir. Luego tira el cigarro y lo pisa con fuerza, y se sacude de los zapatos la tierra roja que se les ha adherido. A partir de entonces, noto la presin creciente de nuestro plan, del mismo modo que, supongo, los hombres notan la tensin de una maquinaria frenada, de animales atados, de tormentas tropicales que se gestan. Todos los das despierto y pienso: Hoy lo har! Hoy soltar el cerrojo para que el motor arranque, desatar al animal, perforar la capa de nubes! Hoy, permitir que l me reclame...!

permitir que l me reclame...! Pero no lo hago. Miro a Sue y aparece siempre esa sombra, esa oscuridad, supongo que es pnico, un simple miedo, un temblor, un abatimiento, una cada en la boca amarga de la demencia... Quizs la locura, la dolencia de mi madre, empieza a apoderarse de m! La idea me aterra an ms. Durante un par de das, aumento la dosis de gotas: me calman, pero me alteran. Mi to lo nota. -Te ests volviendo torpe dice una maana. He maltratado un libro-. Crees que te traigo todos los das a la biblioteca para que me la estropees? -No, to. -Qu? Farfullas algo? -No, seor. Se humedece y frunce la boca, y me examina con mayor atencin. Cuando vuelve a hablar, su tono me resulta extrao. -Qu edad tienes? -dice. La pregunta me sorprende, y vacilo. El lo ve-. No me vengas con timideces, seorita! Qu edad tienes? Diecisis? Diecisiete? Te asombras. Me crees insensible al paso de los aos porque soy un estudioso, eh? -Tengo diecisiete, to. -Diecisiete. Una edad difcil, si creemos lo que dicen nuestros libros. -S, seor. -S, Maud. Recuerda slo que nuestra actividad no se ocupa de creencias, sino del estudio. Y recuerda tambin esto: no eres una chica tan mayor, ni yo soy un sabio tan viejo, como

no eres una chica tan mayor, ni yo soy un sabio tan viejo, como para que no pueda llamar a la seora Stiles y mandarle que te sujete mientras te propino una azotaina. Eh? Recordars estas cosas? S? -S, seor -digo. Sin embargo, ahora me parece que tengo que recordar demasiadas cosas. La cara y las articulaciones me duelen por el esfuerzo de adoptar expresiones y poses. Ya no puedo decir con certeza qu acciones -y hasta qu sentimientos- son autnticas y cules son impostadas. Richard sigue sin quitarme los ojos de encima. Yo evito su mirada. Es temerario, socarrn, amenazador: opto por no entenderle. Quizs soy dbil, despus de todo. Quizs, como creen l y mi to, extraigo un placer del tormento. Lo es sin duda para m, ahora, sentarme a recibir las lecciones, sentarme con Richard a la mesa de la cena, leerle por la noche de los libros de mi to. Tambin empieza a ser una tortura el tiempo que paso con Sue. Nuestra rutina se ha venido abajo. S demasiado bien que ella aguarda, igual que Richard: la siento vigilando, evaluando, incitndome. Peor an, empieza a hablar en nombre de Richard: a decirme, sin rodeos, lo inteligente que es, lo amable, lo interesante. -T crees, Sue? -le pregunto, mirndola a la cara; y ella aparta la vista, incmoda, pero siempre responde: -S, seorita. Oh, s, seorita. Todo el mundo lo piensa, no cree? Luego me adecenta -siempre me pone guapa y arreglada-, me suelta el pelo y lo peina, endereza costuras, arranca la pelusa

de la tela de mis vestidos. Creo que lo hace tanto para calmarse ella como para calmarme a m. -Ya est -dice cuando ha terminado-. As est mejor. Ella est mejor, quiere decir-. Ahora tiene la frente lisa. Qu arrugada estaba! No debe estarlo... No debe estarlo a causa de Richard: oigo las palabras tcitas, la sangre se me revuelve; la cojo del brazo y se lo pellizco. -Oh! No s quin grita, si ella o yo: me contengo, nerviosa. Pero en el segundo en que tengo su piel entre mis dedos, siento en la ma una especie de alivio. Me estremezco horriblemente durante casi una hora. -Oh, Dios! -digo, tapndome la cara-. Tengo miedo de mi propia mente! Crees que estoy loca? Crees que soy mala, Sue? -Mala? -responde ella, retorcindose las manos. Y la veo pensando: Una chica tan simple como t? Me acuesta y se tiende con su brazo contra el mo, pero enseguida se queda dormida y se separa. Pienso en la casa en la que estoy acostada. Pienso en el cuarto ms all de la cama: sus rincones, sus superficies. Creo que no podr dormir si no los toco. Me levanto, hace fro, pero voy en silencio de una cosa a la otra: la repisa de la chimenea, el tocador, la alfombra, el ropero. Vuelvo donde Sue. Me gustara tocarla para cerciorarme de su presencia. No me atrevo. Pero no puedo dejarla. Levanto las manos, las muevo y las mantengo un palmo, slo un palmo, por encima de ella: de sus caderas, su pecho, su mano curvada, su pelo en la almohada, su cara, mientras

duerme. Hago eso, quizs, tres noches seguidas. Luego sucede lo siguiente. Richard empieza a llevarnos hasta el ro. Hace que Sue se siente lejos de m, contra la batea volcada, y l, como siempre, se coloca a mi lado, fingiendo que me observa pintar. Pinto en el mismo espacio tantas veces que la cartulina comienza a levantarse y a desmigarse debajo de mi pincel, pero sigo pintando con tensn, y l se me acerca para susurrar, despreocupada pero ferozmente: -Dios te maldiga, Maud, cmo puedes estar tan tranquila y serena? Oyes esa campanada? -El reloj de Briar suena con claridad all, junto al agua-. Ha pasado otra hora que debera haber pasado en libertad. Pero t nos retienes aqu... -Puedes apartarte? -digo-. Me ests quitando la luz. -T me quitas la ma, Maud. Ves lo fcil que es eliminar esa sombra? Basta con dar un pasito. Lo ves? Quieres mirar? No quiere. Prefiere pintar. Esa... Oh! La voy a quemar con una cerilla! Miro a Sue. -Cllate, Richard. Pero los das se tornan ms calurosos, y al final llega uno tan bochornoso y sin aire que el calor la sofoca. Extiende la chaqueta en el suelo, se tumba encima, y ladea el sombrero para cubrirse los ojos. Por una vez, la tarde es silenciosa y casi agradable: slo se oye a las ranas croando en los juncos, el golpeteo del agua, los trinos de pjaros, el paso de alguna que

golpeteo del agua, los trinos de pjaros, el paso de alguna que otra embarcacin. Esparzo la pintura sobre la cartulina con pinceladas cada vez ms finas, cada vez ms lentas, y casi me adormilo. Richard se re, entonces, y mi mano da un brinco. Me vuelvo a mirarle. Se pone un dedo en los labios. -Mira eso -dice en voz baja, y seala a Sue. Sigue sentada delante de la barca volcada, pero tiene la cabeza cada contra la madera podrida, y las extremidades extendidas e inertes. De la comisura de la boca le asoma una brizna de hierba, oscura en la punta que ha estado mordiendo. Con los ojos cerrados, respira rtmicamente. Duerme como un leo. El sol le sesga la cara e ilumina la punta de su barbilla, sus pestaas, sus pecas ensombrecidas. Entre el borde de los guantes y los puos de su chaqueta hay dos franjas estrechas de piel rosada. Miro de nuevo a Richard -veo su mirada- y contino pintando. Digo en voz baja: -Se le va a quemar las mejillas. Por qu no la despiertas? -Quieres que la despierte? -Resopla-. Donde vive no estn muy acostumbrados a la luz del sol. -Habla casi con afect, pero se re mientras lo dice; luego aade, en un murmullo-: Tampoco en el sitio adonde va, creo. Pobre perra; que duerma. Ha estado dormida desde que la vi y la traje aqu, y no lo sabe. No lo dice con fruicin, sino como si la idea le pareciese interesante. Despus se estira, bosteza, se pone en pie y estornuda. El buen tiempo le trastorna. Se aprieta los nudillos

estornuda. El buen tiempo le trastorna. Se aprieta los nudillos contra la nariz y se suena, estrepitosamente. -Perdona -dice, sacando un pauelo. Sue no se despierta, sino que frunce el entrecejo y gira la cabeza. Le cuelga un poco el labio inferior. La brizna de hierba se le despega de la mejilla, pero conserva su curva y su punta. He levantado el pincel y dado una pincelada a la pintura que se desmenuza: ahora lo sostengo a unos centmetros de la cartulina y observo a Sue mientras duerme. Nada ms que eso. Richard se suena otra vez, maldice por lo bajo el calor, la estacin. Luego, como antes, supongo que se queda quieto. Supongo que me estudia. Supongo que del pincel gotea pintura, pues ms tarde descubro manchas negras en mi vestido azul. Pero no me doy cuenta de que gotea: y quizs lo que me delata es esta inadvertencia. Ella o mi expresin. Sue frunce otra vez el ceo. La observo, un rato ms largo. Al volverme me topo con la mirada de Richard. -Oh, Maud -dice. Es todo lo que dice. Pero en su cara veo, por fin, lo mucho que deseo a Sue. Por un momento no hacemos nada. Luego l avanza y me coge la mueca. El pincel cae de mi mano. -Vmonos, rpido -dice-. Vmonos, antes de que despierte. Me lleva, a trompicones, a lo largo de la hilera de juncos. Caminamos en la direccin en que fluye el agua, rodeando el meandro del ro y la tapia. Cuando nos detenemos, me pone las

manos en los hombros y me sujeta fuerte. -Oh, Maud -repite-. Y yo que me figuraba que te remorda la conciencia, o alguna otra flaqueza parecida. Pero esto...! He apartado la cara de la suya, pero le oigo rerse. No sonras -digo, temblorosa-. No te ras. -Rer? Deberas alegrarte de que no haga algo peor. Ya lo vers... Lo sabrs, t ms que nadie..., los apetitos que esta clase de cuestiones se dice que despierta en los hombres! Gracias al cielo soy ms un granuja que un caballero: nos regimos por cdigos distintos. Por m, puedes enamorarte y que te aspen... No forcejees, Maud! -Yo he tratado de zafarme de sus manos. Me sujeta ms fuerte y luego me deja distanciarme un poco, pero no me suelta la mueca-. Ama y que te aspen repite-. Pero no vas a privarme del dinero, dndonos largas como haces, retrasando el plan, nuestras esperanzas, tu brillante futuro. No, no ahora que s la nimiedad por la que nos retienes. Ahora, que despierte... Te prometo que es tan molesto para m como para ti que te retuerzas as! Que despierte y nos busque. Que nos encuentre as. No quieres venir a m? Muy bien. Te tendr aqu para que ella crea que por fin somos amantes, y asunto concluido. No te muevas, ahora. Se separa de m y lanza un grito mudo. El sonido choca contra el aire espeso y lo infla, antes de apagarse. Ahora vendr -dice. Muevo los brazos. -Me ests haciendo dao. -Prtate como una amante y ser de lo ms suave. -Vuelve

-Prtate como una amante y ser de lo ms suave. -Vuelve a sonrer-. Imagina que soy ella. Ah! -Ahora he intentado pegarle-. Quieres que te zurre? Me aprieta con ms fuerza, sin soltarme las manos pero bajndome el brazo con la presin del suyo. Es alto y fuerte. Junta los dedos en torno a mi cintura, como creo que hacen los dedos de los jvenes en la cintura de sus enamoradas. Me debato contra la presin durante un rato: estamos enzarzados y sudando como dos luchadores en un ring. Aunque supongo que, desde cierta distancia, podra parecer que nos cimbrean movimientos de amor. Pero me resulta aburrido, y no tardo en sentir que empiezo a cansarme. El sol, arriba, sigue siendo ardiente. Las ranas siguen croando, el agua sigue lamiendo los juncos. Sin embargo, algo ha desinflado o desgarrado el da: noto que empieza a caer y asentarse cerca, a mi alrededor, en pliegues asfixiantes. -Lo siento -digo, dbilmente. -No tienes por qu, ahora. -Es slo que... -Tienes que ser fuerte. Te he visto serlo otras veces. -Es slo... Pero es slo qu? Cmo podra expresarlo? Slo que ella estrech mi cabeza contra mi pecho cuando yo despert despavorida. Que un da me calent los pies con su aliento. Que me lim un diente puntiagudo con un dedal de plata. Que me trajo sopa -sopa clara- en lugar de un huevo, y sonri al ver cmo la beba. Que tiene en un ojo una mota castaa ms oscura. Que cree que soy buena...

oscura. Que cree que soy buena... Richard observa mi cara. -Escchame, Maud -dice. Me sujeta firmemente. Yo me agito en sus brazos-. Escucha! Si fuera cualquier otra chica. Si fuera Agnes! Eh? Pero ella es la chica a la que hay que engaar y privar de libertad. Es la chica que se llevarn los mdicos, mientras nosotros miramos sin chistar. Recuerdas nuestro plan? Asiento. Pero... Qu? -Empiezo a temer que, despus de todo, no tengo corazn para esto... -Y lo tienes, en cambio, para una ladronzuela? Oh, Maud. -Ahora en su voz bulle el desprecio. Has olvidado para qu ha venido aqu? Crees que ella lo ha olvidado? Crees que para ella eres algo ms que eso? Has pasado demasiado tiempo entre los libros de tu to. Las chicas se enamoran fcilmente en ellos. Por eso existen. Si se enamorasen as en la vida, no se habran escrito esos libros. Me mira fijamente. -Se reira en tu cara si lo supiese. -Pone una expresin taimada-. Se me reira a la cara si se lo dijese... -No se lo dirs! -digo, alzando la cabeza y atiesando el cuerpo. La idea me aterra-. Dselo y me quedo en Briar para siempre. Mi to se enterar de cmo me has utilizado... Me da igual cmo me trate al saberlo. -No se lo dir -responde lentamente- si haces lo que

debes, sin ms dilacin. No se lo dir si la haces creer que me amas y que has accedido a casarte conmigo, y si as nuestra fuga se consuma, como prometiste. Aparto la cara. Hay un nuevo silencio. Despus, murmuro..., qu otra cosa puedo murmurar?: S. El asiente y suspira. Sigue aprtandome, y al cabo de un momento pega su boca a mi odo. -Ah viene -susurra-. Est rodeando la tapia. Quiere fisgar sin molestarnos. Hazle creer que eres ma... Me besa la cabeza. El calor, la corpulencia, la presin de Richard, el aire pesado y sofocante del da, mi propia confusin me impelen a consentirlo, laxamente. Retira una mano de mi cintura y me levanta el brazo. Besa la tela de mi manga. Cuando siento su boca en mi mueca, me asusto. -Vamos, vamos -dice-. Prtate bien un momento. Disculpa mis patillas. Imagina que mi boca es la suya. Las palabras tocan hmedas mi piel. Me remanga un poco un guante, separa sus labios, me toca la palma con la punta de la lengua, y yo me estremezco de debilidad, de miedo, de asco..., de consternacin, al saber que Sue nos observa, complacida, creyndome de Richard. l me ha mostrado quin soy. Me lleva a donde est Sue, regresamos a casa, ella coge mi capa, mis zapatos; tiene las mejillas rosas, al fin y al cabo: se planta enfurruada ante el espejo, se pasa una mano, ligeramente, por la cara... No hace nada ms, pero yo lo veo y el corazn me da un vuelco... Supongo que este abatimiento, o esta cada que encierra tanto

Supongo que este abatimiento, o esta cada que encierra tanto pnico, tanta oscuridad, es miedo o locura. La veo darse media vuelta y estirarse, deambular sin rumbo por la habitacin, hacer todos esos gestos despreocupados y espontneos que tanto he codiciado, y durante tanto tiempo. Es esto deseo? Qu curioso que yo, precisamente, no lo sepa! Pero cre que el deseo era ms pequeo, ms ntido; supuse que estaba vinculado con sus propios rganos al igual que el gusto est asociado con la boca y la vista con el ojo. Este sentimiento me persigue y me habita, como una enfermedad. Me envuelve, como la piel. Creo que ella debe de verlo. Ahora que Richard lo ha nombrado, creo que tiene que ser algo distintivo; tiene que prestarme un color carmes, as como la pintura marca los puntos al rojo vivo, los labios y los tajos y los miembros desnudos flagelados de los cuadros de mi to. Esta noche temo desvestirme ante ella. Temo tenderme a su lado. Temo dormir, temo soar con ella, temo girarme, en sueos, y tocarla... Pero, en definitiva, si intuye el cambio operado en m, cree que he cambiado por causa de Richard. Si me siente temblar, si nota que el corazn me late rpido, piensa que tiemblo por l. Ella espera, sigue esperando. Al da siguiente la llevo paseando hasta la tumba de mi madre. Me siento a contemplar la lpida que debo mantener limpia y sin mcula. Me gustara romperla con un martillo. Ojal, como he deseado muchas veces, ojal mi madre estuviese viva para poder matarla. Digo a Sue: -Sabes cmo muri? Muri al darme a luz! Y me cuesta esfuerzo reprimir en mi voz un acento de triunfo.

triunfo. Ella no lo capta. Me mira y me echo a llorar, y en vez de decir algo para consolarme, cualquier cosa, lo nico que dice es: El seor Rivers. La miro con desprecio. Ella viene y me conduce a la puerta de la capilla; quizs, para que yo piense en el matrimonio. No se puede entrar porque la puerta est cerrada con llave. Ella aguarda a que yo hable. Por fin le digo lo que debo decirle: -El seor Rivers me ha pedido que me case con l, Sue. Ella dice que se alegra. Y cuando vuelvo a llorar -esta vez lgrimas falsas, que enjugan las autnticas-, cuando me sofoco y retuerzo las manos y exclamo: Oh! Qu voy a hacer?, ella me toca, sostiene mi mirada y dice: El la quiere. -T crees? Dice que lo sabe. No se arredra. Dice: -Tiene que guiarse por su corazn. -No estoy segura -digo-. Si por lo menos estuviera segura! -Pero amarle y despus perderle! -dice ella. Noto hasta tal punto la atencin con que me mira que desvo la vista. Sue me habla de sangre que palpita, de voces que emocionan, de sueos. Siento el beso de Richard en mi palma como una quemadura, y ella ve al instante, no que no le amo, sino cunto he llegado a temerle y a odiarle. Se pone plida. -Qu piensa hacer? -dice en un susurro. -Qu puedo hacer? -digo-. Qu alternativa tengo?

Ella no responde. Se aparta de m para mirar un momento a la puerta de la capilla, cerrada con barrotes. Yo miro la palidez de su mejilla, su mandbula, la marca de la aguja en el lbulo de su oreja. Cuando se vuelve, su expresin ha cambiado. -Csese con l -me dice-. El la quiere. Csese con l y haga todo lo que le diga. Ha venido a Briar a causar mi perdicin, a engaarme, a hacerme dao. Mrala, me digo. Mira qu delgada es, qu castaa e insignificante! Una ladrona, una pequea ratera...! Creo que me tragar el deseo, como me he tragado la congoja y la clera. Voy a verme frustrada, frenada, reducida a mi pasado, privada de mi futuro... por ella? No, pienso, nada de eso. El da de nuestra fuga se aproxima. No. El mes se torna ms caluroso, las noches ms cortas. No, no... -Eres cruel dice Richard. Creo que no me quieres como debieras. Creo -dice, y mira de soslayo, arteramente, a Sue-, creo que quieres a alguna otra persona... A veces le veo mirar a Sue y creo que se lo ha dicho. A veces ella me mira de una forma tan extraa -o bien sus manos, al tocarme, parecen tan rgidas, tan nerviosas e inexpertas- que pienso que lo sabe. De vez en cuando no tengo ms remedio que dejarles a solas, en mi habitacin; l podra decrselo entonces. Qu me dices de esto, Suky?Ella te quiere! Quererme? Como un ama quiere a su doncella? Como algunas amas quieren a sus doncellas, quizs. No ha buscado triquiuelas para tenerte a su lado? He hecho yo tal

cosa? No ha fingido sueos agitados? Es lo que he hecho? No te ha obligado a besarla? Cuidado, Suky; si intenta besarte otra vez... Se reira ella, como l dijo que hara? Se estremecera? Me parece que ahora se tiende en mi cama con mayor cautela, con las piernas y brazos recogidos. Me parece que a menudo es precavida y vigilante. Pero cuanto ms lo pienso ms la deseo, ms crece y se agranda mi codicia. He despertado a una vida terrible; o acaso han cobrado vida las cosas que me rodean, sus colores son demasiado vivos, las superficies demasiado speras. Me asustan las sombras. Tengo la impresin de ver figuras que surgen de los dibujos desvados de las alfombras y colgaduras polvorientas, o que reptan por los techos y paredes, junto con las manchas lechosas de humedad. Hasta los libros de mi to me parecen cambiados; y eso es an peor, es lo peor de todo. Los consideraba muertos. Ahora las palabras -como las figuras en las paredes- se alzan, llenas de sentido. Me aturullo, tartamudeo. No s por dnde iba. Mi to chilla, coge de su escritorio un pisapapeles de latn y me lo tira. Esto me sosiega un rato. Pero una vez me hace leer de cierta obra... Richard me observa, con la mano encima de la boca y una expresin divertida en la cara. Pues el libro trata de todos los medios de que dispone una mujer para dar deleite a otra a falta de un hombre. Y apret los labios contra l, y hasta dentro... -Le gusta esto, Rivers? -pregunta mi to. -Confieso que s, seor.

-Confieso que s, seor. Bueno, y a muchos hombres, aunque me temo que no encaja mucho con mis gustos. Pero me alegra advertir su inters. Abordo este tema extensamente, por supuesto, en mi ndice. Sigue leyendo, Maud. Sigue. Sigo leyendo. Y a mi pesar -y a pesar de la mirada oscura y torturadora de Richard- siento que las rancias palabras me excitan. Me sonrojo y me avergenzo. Me avergenza pensar que lo que he credo que era el libro secreto de mi corazn est impreso, despus de todo, con tan msera sustancia como sta..., que ocupe su lugar en la coleccin de mi to. Salgo del saln todas las noches y subo despacio la escalera, golpeando contra cada peldao los dedos de mis pies calzados. Si los golpeo todos por igual, estar a salvo. Despus permanezco a oscuras. Cuando Sue viene a desvestirme, me propongo sufrir su contacto framente, como pienso que un maniqu de cera sufrira el contacto rpido e indiferente de un sastre. Sin embargo, hasta los miembros de cera ceden por fin al calor de las manos que los levantan y los colocan. Llega una noche en que, finalmente, me entrego a las de ella. He empezado a tener sueos indescriptibles, y a despertar, cada vez, en una confusin de ansia y miedo. A veces ella se mueve. Otras veces no. Vuelva a dormir, me dice cuando se desvela. Algunas veces lo hago; otras veces no. A veces me levanto y deambulo por el cuarto; en ocasiones tomo gotas. Esta noche las tomo; despus vuelvo a su lado, pero me sumo, no en una letargia, sino en ms confusin. Pienso en los libros que he ledo ltimamente, para Richard y mi to: rememoro ahora frases

ledo ltimamente, para Richard y mi to: rememoro ahora frases y fragmentos: apret sus labios y su lengua... me coge la mano... cadera, labio y lengua... lo forzaron con un poco de esfuerzo... me cogieron los pechos... abrieron de par en par los labios de mi pequeo... los labios de su coito... No logro silenciarlos. Casi los veo alzarse oscuramente de sus pginas blancas, juntarse, agolparse, combinarse. Me tapo la cara con la mano. No s cunto tiempo permanezco tumbada. Pero debo de hacer algn ruido o movimiento, pues cuando retiro la mano ella est despierta y me est mirando. S que me mira, aunque la cama est muy oscura. -Durmase -dice. Su voz es pastosa. Noto mis piernas, muy desnudas dentro de mi cajmisn. Noto el vrtice en que se juntan. Noto las palabras que todava se agolpan. El calor de los miembros de Sue me llega como un picor a travs de las fibras de la cama. Digo: Tengo miedo... Entonces su respiracin cambia. Su voz se vuelve ms clara y bondadosa. Bosteza. -Qu pasa? -dice. Se frota los ojos. Se aparta el pelo de la frente. Si ella fuera cualquier otra! Si fuera Agnes! Si fuera una chica de un libro... Las chicas se enamoran fcilmente en ellos. Por eso existen. Cadera, labio y lengua... -Crees que soy buena? -digo. -Buena, seorita?

Lo cree. Antes me infunda seguridad que.lo creyera. Ahora parece una trampa. Digo: -Me gustara..., me gustara que me dijeras... Que le dijera qu, seorita? Dmela. Dime una forma de salvarte. De salvarme a m misma. La negrura en la habitacin es absoluta. Cadera, labio... Las chicas se enamoran fcilmente en los libros. -Me gustara -digo-, me gustara que me dijeras qu tiene qu hacer una esposa la noche de bodas... Y al principio es fcil. Despus de todo, as es como se hace en los libros del to; dos chicas, una que sabe y la otra que ignora... -Querr besarla -dice ella-. Querr abrazarla. Es fcil. Recito mi parte y ella -tras incitarla un poco- dice la suya. Las palabras vuelven a hundirse en las pginas. Es fcil, es fcil... Entonces ella se levanta sobre m y junta su boca con la ma. He sentido antes la presin de los labios secos e inmviles de un caballero contra mi mano enguantada, mi mejilla. He padecido los besos hmedos e insinuantes de Richard en mi palma. Los labios de Sue son fros, blandos, hmedos: no se acoplan perfectamente con los mos, pero enseguida cobran ms calor, ms humedad. Su pelo cae sobre mi cara. No la veo, slo la siento, a ella y su sabor. Sabe a sueo, ligeramente agrio. Demasiado agrio. Separo los labios, para respirar o para tragar o para zafarme, pero al respirar o tragar o liberarme lo nico que

o para zafarme, pero al respirar o tragar o liberarme lo nico que hago es atraerla hacia dentro de mi boca. Ella tamjbin despega los labios. La lengua surge entre ellos y toca la ma. Y en ese momento me estremezco o tiemblo. Pues es como si descubriera algo crudo, la irritacin de una herida o un nervio. Ella percibe mi sobresalto y se separa, pero despacio, tan despacio y con tanta desgana que nuestras bocas parecen adherirse y, al separarse, parece que se rasgan. Sue se cierne sobre m. Noto el latido veloz de un corazn y supongo que es el mo. Pero es el suyo. Respira deprisa. Ha empezado a temblar, muy levemente. Capto entonces la excitacin, el asombro que ella me produce. -Lo siente? -dice. Su voz suena extraa en las tinieblas-. Lo siente? Lo siento. Es como una cada, un descenso, un goteo, como arena que cae de una bombilla de cristal. Me muevo, y no estoy seca como arena. Estoy mojada. Fluyo como agua, como tinta. Empiezo a temblar, como ella. -No se asuste -dice con una voz entrecortada. Vuelvo a moverme, pero ella tambin lo hace, se me acerca y mi piel da un brinco hacia ella. Est ms temblorosa que antes. Mi proximidad la hace temblar! Dice-: Piense ms en el seor Rivers. -Pienso en Richard, mirando. Ella repite-: No se asuste. Pero es ella la que parece asustada. Sigue teniendo la voz entrecortada. Me besa otra vez. Levanta la mano y noto las yemas de sus dedos aleteando sobre mi cara.

yemas de sus dedos aleteando sobre mi cara. -Ve? -dice-. Es fcil, es fcil. Piense ms en l. El querr..., querr tocarla. -Tocarme? -Slo tocarla -dice. La mano que revolotea desciende un poco-. Slo tocarla. As. As. Cuando me levanta el camisn e introduce la mano entre mis piernas, las dos nos quedamos quietas. Cuando su mano vuelve a moverse, sus dedos ya no aletean: estn hmedos y se deslizan y, al deslizarse, como sus labios cuando los frota contra los mos, se aceleran y me dibujan, me extraen de la oscuridad, de mis formas naturales. Antes crea que la deseaba. Ahora empiezo a sentir un deseo tan grande, tan intenso, que temo que no se saciar nunca. Creo que ir creciendo y que va a enloquecerme o a matarme. Pero su mano se mueve lentamente. Susurra: Qu suave es! Qu clida! Quiero... La mano se mueve an ms despacio. Empieza a apretar. Contengo la respiracin. Ella entonces vacila, y luego aprieta ms. Por fin presiona tanto que noto que mi carne cede y la siento dentro. Creo que grito. Ahora no titubea, sin embargo, sino que se acerca y pone sus caderas alrededor de mi muslo; vuelve a apretar. Es tan ligera!... Pero su cadera es afilada, su mano es roma, Sue se inclina, empuja, mueve las caderas y la mano como siguiendo un comps, un ritmo, una pulsacin que se acelera. Ella llega. Llega tan lejos que alcanza mi vida, mi corazn estremecido: pronto me parece que no estoy en ningn sitio ms que en los puntos en que su piel toca la ma. Y entonces, Oh,

ah!, dice. Justo ah! Oh, ah!, me estoy rompiendo, me estoy haciendo pedazos, explotando en su mano. Ella se echa a llorar. Sus lgrimas caen en mi cara. Pasa la boca por ellas. Mi perla, dice, entretanto. Se le quiebra la voz. Mi perla. No s cunto tiempo pasamos tumbadas. Est hundida a mi lado, su cara contra mi pelo. Retira lentamente sus dedos. Tengo el muslo mojado donde ella se ha inclinado y movido sobre m. Las plumas del colchn han cedido debajo de nuestro peso, y la cama es alta y caliente. Ella retira la manta. Todava es noche cerrada, la alcoba est oscura. Todava respiramos rpido, el corazn nos late con fuerza, ms rpido y ms fuerte, me parece, en el silencio que se espesa; y la cama, la habitacin -la casa!- parece llena del eco de nuestras voces, nuestros susurros y gritos. No veo a Sue. Pero al cabo de un momento ella encuentra mi mano y me la aprieta fuerte; despus se la lleva a la boca, me besa los dedos, pone mi palma debajo de su mejilla. Noto el peso y la forma de sus huesos faciales. La siento parpadear. No habla. Cierra los ojos. Su cara me pesa. Se estremece, una vez. Su cuerpo desprende calor como un aroma. Extiendo la mano, subo la manta y envuelvo a Sue, con suavidad, en ella. Todo ha cambiado, me digo. Creo que antes de esto estaba muerta. Ahora ella me ha despertado a la vida que me bulle dentro; ha separado mis pliegues y me ha abierto. Todo ha cambiado. Todava la siento dentro de m. An la siento movindose encima de mi muslo. La imagino despertando y encontrando mi mirada. Pienso: Se lo dir. Le dir: Pensaba

encontrando mi mirada. Pienso: Se lo dir. Le dir: Pensaba engaarte. Ahora ya no puedo. Era el plan de Richard. Podemos apropirnoslo. Podemos hacerlo, pienso; o si no, abandonarlo por completo. Slo necesito huir de Briar: ella puede ayudarme, es una ladrona y es inteligente. Podemos huir en secreto a Londres y agenciarnos dinero por nuestra propia cuenta... As calculo y planeo mientras ella duerme con la cara encima de mi mano. El corazn vuelve a latirme fuerte. Me inunda, como si fueran colores o luz, una visin de la vida que llevaremos juntas. Luego me quedo dormida. Y supongo que durmiendo he debido de separarme de Sue -o ella de m-, y que ella se despierta y se levanta, pues cuando abro los ojos se ha ido y la cama est fra. La oigo en su cuarto, salpicando agua. Me incorporo de la almohada y tengo el camisn escotado hasta el pecho: ella ha desatado las cintas en la oscuridad. Muevo las piernas. An estoy mojada, mojada por el deslizamiento y la presin de su mano. Mi perla, ha dicho. Sue viene y me mira. El corazn me da un brinco. Ella mira a otro lado. Al principio pienso que slo est violenta. Que se siente tmida y cohibida. Se mueve sigilosamente por el cuarto,'' saca mis enaguas y mi vestido. Me levanto para que ella me lave y me vista. Ahora dir algo, pienso. Pero no lo hace. Y me parece que le da un escalofro cuando ve el cerco rosa en mi pecho, la marca que ha dejado su boca, y la humedad en mi entrepierna. Slo entonces empiezo a tener miedo. Me lleva ante el espejo. Le miro la cara. Su reflejo tiene un aire raro, torcido, alterado.

Le miro la cara. Su reflejo tiene un aire raro, torcido, alterado. Me prende alfileres en el pelo, pero mantiene los ojos todo el tiempo fijos en sus manos inseguras. Est avergonzada. As que hablo yo. -He dormido muy profundamente, verdad? -digo en voz muy baja. Ella parpadea. -S -responde-. Sin sueos. -Slo he soado una cosa -digo-. Pero era... un sueo dulce. Creo..., creo que aparecas t, Sue... Ella se sonroja, veo su rubor creciente y siento de nuevo la presin de su boca contra la ma, la atraccin de nuestros besos ardientes e imperfectos, el empuje de su mano. Pensaba engaarla. Ahora ya no puedo. No soy como piensas, le dir. Crees que soy buena. No lo soy. Pero contigo podra intentar serlo. El plan era de l. Podemos apropirnoslo... -En su sueo? -dice por fin, separndose un poco-. No creo, seorita. Yo no. Sera el seor Rivers. Mire! Ah est. Ya casi ha terminado el cigarrillo. Se marchar... -Titubea un segundo, pero despus prosigue-: Se marchar, si tarda. Estoy un momento aturdida, como si su mano me hubiera golpeado; luego me levanto de la silla, voy a la ventana, exnime, y veo a Richard andar, fumar un cigarro, apartarse de la frente el mechn cado. Pero me quedo plantada ante el espejo, hasta mucho despus de que l haya abandonado el csped para ir a ver a mi to. Me vera la cara si el da fuese lo bastante oscuro; la veo, de todos modos: mis mejillas hundidas y mis labios

excesivamente gruesos y rosados, ms que nunca, ahora, debido a la presin de la boca de Sue. Me acuerdo de mi to Te he untado de veneno el labio, Maud y de Barbara, que se sobresalta. Me acuerdo de la seora Stiles, restregndome la lengua con un jabn de espliego y luego limpindose las manos a conciencia en el delantal. Todo ha cambiado. Nada ha cambiado en absoluto. Sue ha abierto mi carne, pero volver a cerrarse y quedar sellada, cicatrizada, endurecida. La oigo entrar en la sala; la veo sentarse, taparse la cara. Espero, pero no me mira; creo que nunca volver a mirarme con franqueza. Yo quera salvarla. Ahora veo claramente lo que ocurrir si lo hago, si me desentiendo del plan de Richard. Se ir de Briar con ella. Para qu iba a quedarse? Ella se ir y yo me quedar con mi to, con los libros, con la seora Stiles y con alguna chica nueva y dcil a quien magullar... Pienso en mi vida: en los minutos, las horas, los das que la han compuesto; en los minutos, las horas y los das que se extienden por delante, todava por vivir. Pienso en cmo sern, sin Richard, sin dinero, sin Londres, sin libertad. Sin Sue. Y, como ven, es el amor -no el desprecio ni la maldad, slo el amor- el que, despus de todo, me induce a hacerle dao.

11
Como estaba planeado, partimos el ltimo da de abril. La

Como estaba planeado, partimos el ltimo da de abril. La estancia de Richard ha concluido. Los grabados de mi to ya estn montados y encuadernados; me lleva a verlos, como si fuera un regalo. -Un buen trabajo -dice-. No te parece, Maud? Eh? -S, seor. -Ests mirando? -S, to. -S. Un buen trabajo. Creo que debemos invitar a Hawtrey y Huss. Les dir que vengan... la semana que viene? Qu te parece? Lo celebramos? No contesto. Estoy pensando en el comedor, el saln y en m, en algn otro lugar en penumbra, lejos. Se dirige a Richard. -Rivers -dice-, le gustara volver como invitado, en compaa de Hawtrey? Richard se inclina, parece apenado. -Me temo, seor, que estar ocupado en otro sitio. -Lstima. Has odo, Maud? Una verdadera lstima... Corre el cerrojo de su puerta. Way y Charles recorren la galera con el equipaje de Richard. Charles se frota los ojos con la manga. Muvete de una vez!, dice brutalmente Way, pateando el suelo. Charles alza la cabeza, nos ve salir de la habitacin de mi to -ve a mi to, supongo- y, presa de una especie de convulsin, huye corriendo. Mi to tambin se estremece. -Ve usted, Rivers, los tormentos a los que estoy expuesto? Seor Way, espero que atrape a ese chico y le d unos azotes! -Lo har, seor -dice Way.

-Lo har, seor -dice Way. Richard me mira y sonre. No le devuelvo la sonrisa. Y cuando me coge de la mano en la escalera, mis dedos se revuelven nerviosos contra los suyos. -Adis -dice. Yo no digo nada. Se dirige a mi to-: Seor Lilly. Adis, seor! -Un hombre guapo -dice mi to, cuando el coche se ha perdido de vista-. Eh, Maud? Qu, no dices nada? No te gustar volver a nuestras actividades solitarias? Entramos en la casa. Way cierra la puerta dilatada y el vestbulo se llena de penumbra. Subo la escalera al lado de mi to, como cuando era nia y la suba con la seora Stiles. Cuntas veces la habr subido desde entonces? Cuntas veces mi taln ha hollado este punto y aquel otro? Cuntas pantuflas, cuntos vestidos estrechos, cuntos guantes he usado o gastado? Cuntas palabras voluptuosas he ledo en silencio? Cuntas he pronunciado para un auditorio de caballeros? La escalera, las pantuflas y los guantes, las palabras y los caballeros se quedarn, aunque yo me fugue. Se quedarn? Pienso de nuevo en las habitaciones de la casa de mi to: el comedor y el saln, la biblioteca. Pienso en la pequea medialuna que una vez divis en la pintura que cubre las ventanas de la biblioteca. Trato de imaginarla, a ciegas. Recuerdo una vez en que despert y vi cmo mi habitacin pareca replegarse en la oscuridad y pens: No escapar nunca! Ahora s que lo har. Pero tambin creo que Briar me perseguir. O que yo la frecuentar mientras vivo una vida mediocre y parcial ms all de

sus muros. Pienso en el fantasma que voy a ser: un fantasma montono y pulcro, que camina para siempre con calzado de suela blanda, por una casa rota, hacia el dibujo de las alfombras antiguas. Pero quizs, en definitiva, ya soy un fantasma. Porcjue voy donde Sue y me muestra los vestidos y la ropa interior que proyecta llevar, las joyas que se dispone a abrillantar y las maletas que va a llenar, pero lo hace sin mirarme a la cara, y yo la observo sin decir nada. Me fijo ms en sus manos que en los objetos que recogen; noto el soplo de su aliento, veo los movimientos de sus labios, pero sus palabras se van de mi memoria en cuanto las ha dicho. Al final no tiene nada ms que mostrarme. Slo nos queda esperar. Almorzamos. Damos un paseo hasta la tumba de mi madre. Miro la lpida y no siento nada. El da es templado y hmedo: nuestro calzado, mientras caminamos, pisa roco de la tierra verde que germina y los vestidos le nos manchan de barro. He capitulado ante el plan de Richard como en su da capitul ante mi to. La intriga, la fuga, ahora parecen en marcha, no tanto por obra de mi voluntad como por la suya. No tengo voluntad. Me siento a cenar, como, leo; vuelvo a reunirme con Sue y le dejo que me vista como le plazca, tomo vino cuando me lo ofrece, me asomo a la ventana junto a ella. Se desplaza inquieta, sobre un pie y el otro. -Mire la luna -dice en voz baja-, cmo brilla! Mire esas sombras en la hierba. Qu hora es? No son las once todava? Pensar que el seor Rivers est en alguna parte cerca del agua

ahora... Slo hay una cosa que quiero hacer antes de irme: un acto terrible, cuya visin ha presidido, para espolearme y consolarme, todas mis furias corrosivas, las noches oscuras e intranquilas de mi vida en Briar; y voy a hacerlo ahora que se acerca la hora de nuestra huida, ahora que la casa se queda callada y quieta, sin sospechar nada. Sue sale a supervisar el equipaje. La oigo desatando hebillas. Es lo que yo esperaba. Salgo a hurtadillas de la habitacin. Conozco el camino, no necesito una lmpara y me encubre mi vestido oscuro. Llego a lo alto de la escalera, cruzo rpidamente las alfombras rotas por la luz de luna que las ventanas tienden sobre el suelo. Me detengo y escucho. Silencio. Entonces me adentro en el corredor que est enfrente del mo, por un camino gemelo del que sale de mis habitaciones. En la primera puerta hago otro alto y escucho de nuevo, para cerciorarme de que todo est en calma dentro. Es la puerta de los aposentos de mi to. Nunca he entrado ah. Pero, como presumo, la manilla y los goznes estn bien engrasados y giran sin hacer ruido. La alfombra es gruesa y convierte en un susurro mis pisadas. Su sala est an ms oscura y parece ms pequea que la ma: tiene colgaduras en las paredes y ms vitrinas de libros. No las miro. Voy a la puerta de su vestidor y pego el odo a la madera; empuo la manija y la giro. Un palmo, dos, tres. Contengo la respiracin, con la mano en el pecho. Ningn ruido. Empujo la puerta un poco ms y me paro a escuchar de nuevo. Si l se mueve, me ir por donde he venido. Se mueve?

Si l se mueve, me ir por donde he venido. Se mueve? Durante un segundo no se oye nada. Aguardo an, insegura. Por fin oigo el sonido regular y tenue de su respiracin. Tiene las cortinas de la cama echadas pero hay una luz encima de la mesilla, como en mi cuarto; lo cual me resulta curioso, porque nunca hubiera imaginado que la oscuridad le intranquiliza. Pero la luz dbil me ayuda. Sin moverme de mi sitio junto a la puerta, miro a mi alrededor y por fin veo las dos cosas que he venido a llevarme. En su tocador, junto a la jarra de agua, su leontina y, encima, la llave de la biblioteca, envuelta con un terciopelo desvado; y su navaja. Avanzo rpidamente y me apodero de ellas: la cadena se desenrosca suavemente, la noto deslizarse por mi guante. Si se cayera...! No se cae. La llave oscila como un pndulo. La navaja es ms pesada de lo que supona, la hoja no tiene puesto el cierre y por una esquina asoma su filo. La extraigo un poco ms y la pongo a la luz: tiene que estar afilada para mi propsito. Creo que bastar con este filo. Levanto la cabeza. Me veo en el espejo que hay sobre la repisa de la chimenea, destacando de las sombras del cuarto; veo mis manos: en una, la llave, en la otra, una cuchilla. Podran tomarme por la chica de una alegora, Abuso de confianza. Detrs de m, las cortinas de la cama de mi to no'cierran del todo. En el resquicio que dejan entre ellas, un rayo de luz tan tenue que apenas es una luz, sino una disminucin de la penumbra- le alumbra la cara. Nunca le he visto dormir. Su forma parece menuda, como la de un nio. Tiene la manta subida hasta la barbilla, lisa, tirante. Sus labios exhalan el aliento

subida hasta la barbilla, lisa, tirante. Sus labios exhalan el aliento a soplos. Est soando -sueos en negrita, quizs, o en tafilete, cicero, becerro-. Est contando lomos. Sus gafas descansan plegadas, como cruzadas de brazos, en la mesa que hay al lado de su cabeza. Debajo de las pestaas de uno de sus ojos hay una lnea de humedad reluciente. La navaja se calienta en mi mano... Pero no es esa clase de episodio. Todava no. Le observo dormir durante casi un minuto y luego le dejo. Vuelvo como he venido, con cuidado y sigilo. Voy a la escalera y de all a la biblioteca, y en cuanto estoy dentro cierro con llave y enciendo una lmpara. Ahora el corazn me late ms deprisa. Me azoran el miedo y la expectativa. Pero el tiempo vuela y no puedo esperar. Cruzo hasta las estanteras de mi to y abro con la llave el cristal de las vitrinas. Empiezo por La cortina rasgada, el primer libro que l me dio: lo cojo, lo abro y lo deposito encima del escritorio. Levanto la navaja, la agarro fuerte y le quito el seguro. La hoja est dura, pero sale entera. Su cometido es cortar, al fin y al cabo. Aun as, es difcil -dificlisimo, casi soy incapaz- aplicar el metal por vez primera al papel limpio y desnudo. Temo casi que el libro grite y me delate. Pero no grita. Suspira, ms bien, como anhelante de su propia laceracin y, al or esto, mis cortes son cada vez ms veloces y certeros. Cuando vuelvo, Sue est en la ventana y se retuerce las manos. La medianoche ha sonado. Ella pensaba que me haba perdido. Pero est tan aliviada que no me reprende.

-Tome la capa -dice-. tesela, rpido. Coja su maleta. sa no, que pesa demasiado para usted. Ahora vmonos. -Cree que estoy nerviosa. Me pone un dedo en la boca. Dice-: Tranquila. Me coge de la mano y me conduce a travs de la casa. Camina como un ladrn, sigilosa. Me indica el camino. Ignora que acabo de estar mirando, callada como una sombra, cmo duerme mi to. Pero recorremos la ruta de los sirvientes, y los pasillos y escaleras desnudos me son desconocidos, como toda esa parte de la casa. No me suelta la mano hasta que llegamos a la puerta del stano. All deja su maleta en el suelo para untar de grasa la llave y los cerrojos y poder abrirlos. Capta mi mirada y me guia un ojo, como un chico. El corazn me duele en el pecho. La puerta se abre y Sue me interna en la noche; el parque est distinto, la casa se me hace extraa, ya que, por supuesto, nunca la he visto a esas horas, slo me he asomado a mi ventana. Si ahora estuviese all, me vera a m misma corriendo, arrastrada por la mano de Sue? Me vera tan desteida de color y densidad como el csped, los rboles, las piedras y las cepas de hiedra? Titubeo un segundo, me vuelvo a mirar el cristal, totalmente convencida de que, si aguardo, me ver la cara. Luego miro a las otras ventanas. Nadie se despertar y saldr a gritarme que vuelva? Nadie despierta, nadie me llama. Sue me tira otra vez de la mano, y yo me giro y la sigo. Tengo la llave de la verja del muro: cuando la franqueamos y la he cerrado de nuevo, tiro la llave entre los juncos. El cielo est despejado. Aguardamos calladas

entre los juncos. El cielo est despejado. Aguardamos calladas en la sombra: dos Tisbes esperando a Pramo. La luna transforma al ro en mitad plata y mitad negro profundo. l est en la zona negra. La barca tiene la lnea de flotacin baja sobre el agua: es una embarcacin de casco oscuro, estrecha, de proa elevada. La barca oscura de mis sueos. La observo llegar, noto la mano de Sue en la ma; la suelto, cojo el cabo que l lanza, le dejo, sin resistirme, que me gue hasta mi asiento. Sue llega hasta m tambalendose, perdido todo equilibrio. l empuja la barca con un remo contra la orilla y, cuando Sue se sienta, viramos y la corriente nos impulsa. Nadie habla. Nadie se mueve, salvo Richard, que rema. Nos deslizamos suavemente, en silencio, hacia nuestros respectivos oscuros infiernos. '' Qu pasa despus? S que la travesa por el ro transcurre sin percances: que me habra gustado quedarme en la barca, pero que me obligan a desembarcar y a montar en un caballo. En cualquier otro momento, el caballo me habra asustado; pero dejo que me transporte inerte sobre l; creo que no me importara que me tirase si quisiera. Recuerdo la iglesia de pedernal, los tallos de lunaria, mis guantes blancos; mi mano, que destapan y luego pasan de unos dedos ajenos a otros, y a la que luego lastima la insercin de un anillo. Me obligan a decir unas palabras que ahora he olvidado. Recuerdo al clrigo, con una casulla manchada de gris. No recuerdo su cara. S que Richard me besa. Recuerdo un libro, que empuo una pluma, que escribo mi nombre. No me acuerdo del regreso de la iglesia: lo siguiente que recuerdo es una habitacin, que Sue me desata el

siguiente que recuerdo es una habitacin, que Sue me desata el vestido y despus una almohada spera contra mi mejilla; una manta, an ms burda; y mi llanto. Tengo la mano desnuda y en ella, todava, el anillo. Los dedos de Sue se desprenden de los mos. -Ahora es otra persona -dice, y yo vuelvo la cara. Cuando vuelvo a mirar, ella se ha ido. En su lugar est Richard. Permanece un segundo delante de la puerta, con sus ojos en los mos; luego exhala aire y se tapa la boca con el reverso de la mano, para ahogar la risa. -Oh, Maud -dice en voz baja, moviendo la cabeza. Se limpia la barba y los labios-. Nuestra noche de bodas -dice, y se re otra vez. Le miro sin decir nada, con la manta subida hasta la altura del pecho. Ahora estoy serena. Estoy totalmente despierta. Cuando Richard se calla, oigo la casa, detrs de l: la escalera se expande, percibe la presin de su pie. Un ratn, un pjaro, se mueve en el espacio por encima de las vigas. Son sonidos inslitos. Mi cara debe de traslucir este pensamiento. -Se te hace raro esto -dice, acercndose ms-. No te preocupes. Pronto estars en Londres. All hay ms vida. Piensa en eso. -No digo nada-. No quieres hablar? Eh, Maud? Vamos, ahora no seas melindrosa conmigo. Nuestra noche de bodas, Maud! Se ha colocado a mi lado. Levanta la mano, coge la cabecera encima de mi almohada y la sacude con fuerza, hasta que las patas de la cama dan bandazos y rechinan contra el

suelo. Cierro los ojos. El temblor contina un momento; luego la cama vuelve a estar inmvil. Pero l mantiene el brazo encima de m, y noto que me mira. Presiento su mole; me parece ver la negrura de Richard a travs incluso de mis prpados. Intuyo que l cambia. El ratn o el pjaro todava bulle en el techo del cuarto, y creo que l inclina hacia atrs la cabeza para descubrirlos. La casa recobra su silencio y l me escudria de nuevo. Y entonces su aliento me llega a la mejilla, presuroso. Me ha soplado en la cara. Abro los ojos. -Eh -dice suavemente. Su expresin es extraa-. No me digas que tienes miedo. -Traga saliva. Retira lentamente el brazo de la cabecera. Me asusto, creyendo que va a pegarme. Pero no lo hace. Su mirada recorre mi cara y se posa en el hoyo de mi garganta. Lo mira fascinado. Qu rpido te late el corazn susurra. Baja la mano, como si quisiera comprobar con el dedo la circulacin de mi sangre. -Tcalo -digo-. Tcalo y muere. Tengo veneno dentro. Su mano se detiene a un palmo de mi garganta. Sostengo su mirada sin pestaear. El se endereza. Su boca da un tirn y luego se curva en una mueca de desprecio. -Has credo que te deseaba? -dice-. Lo has credo? Casi sisea sus palabras, porque, naturalmente, no puede hablar muy alto, por si Sue le oye. Se aleja, agitado, y se alisa el pelo por detrs de las orejas. Hay una maleta en su camino y le asesta un puntapi.

asesta un puntapi. -Maldita sea -dice. Se quita la chaqueta, se tira del gemelo de un puo, empieza a dar tirones frenticos a una de sus mangas-. Tienes que mirarme as? -dice, y se descubre el brazo-. No te he dicho ya que ests a salvo? Si crees que estoy ms contento que t de haberme casado... -Vuelve a la cama-. Pero tengo que fingir que estoy contento -dice, malhumorado-. Y esto forma parte de lo que en el matrimonio se considera una alegra. Lo habas olvidado? Ha bajado la manta hasta la altura de mis caderas, poniendo al descubierto la sbana que cubre el colchn. -Hazme sitio -dice, y obedezco. Se sienta y, torpemente, se gira. Se mete la mano en el bolsillo del pantaln y saca algo. Una navaja. La veo y pienso al instante en la de mi to. Fue, sin embargo, en otra vida distinta donde recorr furtivamente la casa dormida y cort pginas de los libros. Ahora veo cmo Richard mete la ua en la ranura de la navaja y extrae la hoja. Est manchada de negro. La mira con aversin y luego se la apoya contra el brazo. Pero lo hace indeciso, temeroso al notar el contacto del metal. Baja la navaja. -Maldita sea -repite. Se aplasta las patillas, el pelo. Me mira-. No mires como una idiota. No tienes sangre dentro para ahorrarme el dolor? No tienes uno de esos... perodos que las mujeres sufren? -Yo no respondo. El tuerce la boca-. Bueno, es muy propio de ti. Debera haber pensado que, si no tienes ms remedio que sangrar, podras aprovecharlo para algo; pero no... -Pretendes insultarme de todas las maneras posibles? -

-Pretendes insultarme de todas las maneras posibles? digo. Cllate -responde. Seguimos hablando en susurros-. Es por el bien de los dos. No te veo ofreciendo tu brazo al cuchillo. -De inmediato lo hago. El lo rechaza.- No, no -dice-. Lo har dentro de un momento. -Aspira aire. Hunde la hoja un poco ms hondo en el brazo, la descansa en una de las fisuras que hay en la base de su palma, donde la piel no es velluda. Hace otra pausa, inspira ms aire; da un tajo rpido- Santo Dios! -dice con una mueca. Del corte salta un poco de sangre; parece oscura a la luz de la vela, sobre el promontorio blanco de su mano. Deja que caiga en la cama. No hay demasiada. Prensa con el pulgar la piel de su mueca y de su palma, y la sangre cae ms rpido. No me mira. Al cabo de un momento, sin embargo, dice en voz baja: -Crees que bastar? Le examino la cara. -T no lo sabes? -No, no lo s. -Pero... -Pero qu? -Parpadea. Te refieres a Agnes, supongo. No la halagues. Hay ms maneras que sa de deshonrar a una chica virtuosa. Deberas saberlo. La sangre sigue fluyendo dbilmente. El maldice. Pienso en Agnes, mostrndome su boca roja e hinchada. Aparto la vista de Richard, como asqueada. -Vamos, Maud -dice-, dmelo antes de que me desmaye.

Tienes que haber ledo sobre estas cosas. Seguro que tu to tiene una resea al respecto en su maldito ndice, no? Maud? Vuelvo a mirar, a disgusto, las gotas de sangre que se esparcen, y asiento. Como gesto final, deposita el puo encima y las extiende. Despus mira la herida con el ceo fruncido. Tiene la cara plida. Hace una mueca. -Cunto puede marear a un hombre ver derramarse un poco de su sangre -dice-. Qu monstruos tenis que ser las mujeres para soportarlo un mes tras otro. No es de extraar que seis propensas a la locura. Ves cmo se separa la piel? -Me ensea la mano-. Creo que he hecho un corte demasiado profundo. Ha sido por tu culpa, por provocarme. Tienes brandy? Creo que me repondra con un poco de brandy. Ha sacado un pauelo y lo aprieta contra el brazo. -No tengo brandy -digo. -No tienes. Qu tienes, entonces? Algn bebedizo? Venga, te veo en la cara que tienes algo. -Mira a su alrededor-. Dnde lo guardas? Vacilo, pero ahora que lo ha mencionado, el deseo de unas gotas empieza a abrirse camino en mi pecho y mis miembros. -En mi bolsa de cuero -digo. El me trae el frasco, quita el tapn, acerca la nariz y hace una mueca de asco-. Treme un vaso, tambin -digo. Encuentra una copa y aade un poco de agua polvorienta. -As no, para m -dice, mientras yo vierto la medicina-. As est bien para ti. Yo lo quiero ms rpido. Me coge el frasco, destapa la herida, vierte una sola gota

en la carne abierta. Escuece. Hace un gesto de dolor. Chupa el lquido que desborda del corte. Suspira, con los ojos entornados, y observa cmo yo bebo entonces, tirito, me recuesto en la almohada, con la copa en el pecho. Al final sonre. Se re. -La pareja de moda en su noche de bodas -dice-. Escribiran artculos sobre nosotros en los peridicos de Londres. Tirito otra vez y me subo la manta ms arriba; la sbana cae, tapando las manchas de sangre. Alargo la mano en busca del frasco. El lo coge antes y lo pone fuera de mi alcance. -No, no -dice-. No, mientras te muestres tan hostil. Esta noche me lo quedo yo. -Se lo guarda en el bolsillo y estoy demasiado cansada para disputrselo. Se levanta y bosteza, se limpia la cara, se frota los ojos-. Qu cansado estoy! -dice-. Son ms de las tres, sabes? No digo nada, y l se encoge de hombros. Pero se queda al pie de la cama, mirando indeciso el lugar a mi lado; luego ve mi cara y finge estremecerse. -De todos modos, no me extraara despertar con tus dedos clavados en mi garganta. No, no voy a arriesgarme. Se dirige al fuego, se humedece con la lengua el pulgar y el ndice y apaga la vela. Despus se acurruca sentado en la butaca y se sirve de la chaqueta como manta. Jura, quizs durante un minuto, por el fro, la postura, las aristas del silln. Pero se duerme antes que yo. Y cuando est dormido me levanto, voy rpidamente a la

Y cuando est dormido me levanto, voy rpidamente a la ventana, descorro la cortina. La luna resplandece todava y no quiero estar en la cama a oscuras. Pero, en definitiva, cada superficie que absorbe la luz de plata me es ajena; y cuando estiro la mano para tocar con los dedos una marca que hay en la pared, la marca y la pared, al recibir mi contacto, me resultan todava ms extraas. Mi capa, mi vestido y mi ropa interior estn guardados en el ropero. Mis maletas estn cerradas. Busco y rebusco algo mo, y slo veo, por fin, mis zapatos, a la sombra del lavamanos. Voy hacia ellos, me agacho y pongo mi mano encima. Retrocedo y me incorporo a medias; los toco de nuevo. Luego me acuesto y aguzo el odo para captar los sonidos a los que estoy acostumbrada: campanas y gruidos de palancas. Slo se oyen ruidos sin sentido: las tablas que crujen, el pjaro o el ratn que se remueven. Echo hacia atrs la cabeza y miro la pared de detrs. Al otro lado est Sue. Creo que la oira si se moviera en la cama, si dijese mi nombre. Hiciera el ruido que hiciese, estoy segura de que lo captara. No hace el menor ruido. Richard se mueve en la butaca. La luz de la luna se filtra por el suelo. Un rato despus, me duermo. Me duermo y sueo con Briar. Pero los pasillos de la casa no son como los recuerdo. Llego tarde donde mi to, me he perdido. En lo sucesivo, Sue viene todas las maanas a lavarme, a vestirme, a traerme la comida y a retirar mi plato intacto; pero, como en los ltimos das en Briar, nunca me mira a los ojos. El cuarto es pequeo. Se sienta a mi lado, pero rara vez hablamos.

cuarto es pequeo. Se sienta a mi lado, pero rara vez hablamos. Ella cose. Yo juego a las cartas: el dos de corazones, con la marca que le hizo mi tacn, es rugoso al tacto de mis dedos desnudos. Richard pasa todo el da fuera de la habitacin. Por la noche maldice. Maldice las sucias alamedas campestres que le ensucian las botas. Maldice mi silencio, mi extraeza. Maldice la espera. Por encima de todo, maldice la butaca angulosa. -Mrame el hombro -dice-. Lo ves? Se me est desencajando, ya casi se me ha salido. Dentro de una semana estar deforme. Y no hablemos de arrugas. -Se alisa los pantalones, furioso-. A fin de cuentas, debera haber trado a Charles. A este paso, cuando llegue a Londres voy a ser el hazmerrer en la calle. Londres, pienso. La palabra no me dice nada. Sale a caballo, algn que otro da, en busca de noticias de mi to. Fuma tanto que la mancha de su ndice chamuscado se extiende al dedo contiguo. De vez en cuando me deja tomar una dosis de mi pcima; pero el frasco sigue en su poder. -Muy bien -dice, mirando cmo bebo-. Ya no falta mucho. Caray, qu delgada y plida ests! Y Sue, cada hora que pasa, se vuelve ms fina y lustrosa. -Maana ponle tu mejor vestido -dice Richard. As lo hago. Har cualquier cosa ahora para poner fin a nuestra larga espera. Fingir miedo, nerviosismo, llanto, mientras l se inclina para acariciarme o regaarme. Finjo sin mirar a Sue, o bien mirndola de reojo, desesperadamente, para ver si se sonroja o parece avergonzada. Nunca lo est. Sus manos, que

recuerdo resbalando sobre m, presionando, girando, abrindome; sus manos, cuando me tocan ahora, son totalmente innimes y blancas. Su cara es hermtica. No hace ms que esperar, como nosotros, la llegada de los mdicos. Esperamos... no s cunto tiempo. Dos o tres semanas. Por fin, Vienen maana, me dice una noche Richard; y a la maana siguiente: -Vienen hoy. Te acuerdas? He despertado de unos sueos horribles. -No puedo verles -digo-. Mndales de vuelta. Que vengan otro da. -No seas caprichosa, Maud. El se est vistiendo, se cierra el cuello, se anuda la corbata. Su abrigo est bien doblado sobre la cama. -No quiero verles! -digo. -Les vers -responde-, porque al verles se acabar este asunto. Aborreces este sitio. Es el momento de irse. -Estoy nerviossima. El no responde. Se gira, para peinarse. Me agacho y cojo su abrigo, encuentro el bolsillo, el frasco de gotas, pero l me ve, se precipita hacia m y me lo arrebata de la mano. -Oh, no -dice-. No voy a permitir que ests medio drogada, ni arriesgarme a que te propases en la dosis y lo estropees todo! Oh, no. Tienes que estar perfectamente despejada. Se guarda el frasco en el bolsillo. Hago otro intento de cogerlo, y l me esquiva.

cogerlo, y l me esquiva. -Dmelo -digo-. Dmelo. Richard. Slo una gota, te lo juro. Los labios se me saltan mientras pronuncio estas palabras. l mueve la cabeza, cepilla la tela del abrigo para borrar la huella de mis dedos. -Todava no -dice-. Prtate bien. Gnatelo. -No puedo! No estar serena sin una dosis. -Trata de estarlo, por m. Por nosotros, Maud. -Maldito! -S, s, maldcenos, maldcenos a todos. Suspira; luego sigue cepillando la pelusa. Cuando desisto, al cabo de un rato, me mira a los ojos. -A qu viene esa rabieta, eh? -dice con un tono casi afable-. Ests ms tranquila ahora? Muy bien. Sabes lo que tienes que hacer cuando te vean? Que Sue te arregle lo mnimo. Muestra recato. Llora si quieres, un poco. Seguro que sabes lo que tienes que decir? Estoy segura, a mi pesar, pues lo hemos planeado muchas veces. Aguardo, y luego asiento. -Por supuesto -dice. Da una palmada al frasco dentro de su bolsillo-. Piensa en Londres -dice-. Hay boticarios en todas las esquinas. Mi boca tiembla de desprecio. -Crees que en Londres seguir necesitando el medicamento? Mis palabras suenan dbiles, incluso para mi odo. Gira la cabeza sin decir nada, quizs reprimiendo una sonrisa. Coge su

cabeza sin decir nada, quizs reprimiendo una sonrisa. Coge su navaja, se coloca junto al fuego y se limpia las uas; de cuando en cuando sacude la hoja, maniticamente, para lanzar a las llamas esquirlas de mugre. Primero les lleva a hablar con Sue. Naturalmente, suponen que es su mujer, que se ha vuelto loca y se cree una criada, habla como tal y ocupa el cuarto de una doncella. Oigo el crujido de los peldaos y las tablas del suelo bajo las botas de los recin llegados. Oigo sus voces -bajas, montonas-, pero no sus palabras. No oigo en absoluto la voz de Sue. Les espero sentada en la cama, y cuando llegan me levanto y hago una reverencia. Susan -dice Richard en voz baja-. La doncella de mi esposa. Ellos asienten. No digo nada an. Pero pienso que mi expresin debe de ser rara. Les veo estudiarme. Richard tambin mira. Luego se acerca. -Una chica fiel -dice a los mdicos-. Tristemente, su fortaleza ha sido puesta a prueba durante estas dos semanas. Me hace caminar desde la cama a la butaca y me coloca a la luz de la ventana-. Sintate aqu dice suavemente-, en el silln de tu ama. Ahora tranquilzate. Estos caballeros slo quieren hacerte una serie de preguntas nimias. Tienes que responderles con franqueza. Me aprieta la mano. Creo que lo hace para tranquilizarme o advertirme; noto que sus dedos se cierran en torno a uno mo. Llevo puesto todava el anillo de boda. Me lo extrae y se lo

guarda escondido en la palma. -Muy bien -dice uno de los mdicos, ms satisfecho ahora. El otro toma notas en una libreta. Veo que pasa una pgina y, de repente, siento un ansia de papel-. Muy bien. Hemos visto a su ama. Hace bien en preocuparse por su consuelo y salud porque, lamento decrselo, tememos que est enferma. Muy enferma, en realidad. Sabe que cree que su nombre es el suyo, que su historia se parece a la de usted? Lo sabe? Richard observa. -S, seor -digo en un susurro. -Y usted se llama Susan Smith? S, seor. -Y era la doncella de la seora Rivers, de soltera la seorita Lilly, en la casa de su to, en Briar, antes de su matrimonio? Asiento. -Y, antes de eso, dnde trabajaba? Con una familia apellidada Dunraven, en la supuesta direccin de Whelk Street, en Mayfair? -No, seor. Nunca he odo ese apellido. Todo eso es invencin de la seora Rivers. Hablo como hablara una criada. Y nombro, a regaadientes, otra casa y otra familia, una familia conocida de Richard, en la que podemos confiar para que ratifique nuestra historia si los mdicos quieren hablar con ella. Pero no creemos que lo hagan. El mdico asiente de nuevo.

El mdico asiente de nuevo. -Y la seora Rivers -dice-. Usted habla de invencin. Cundo empezaron esas invenciones? Trago saliva. -La seora Rivers pareca rara muchas veces -digo con cal- ma-. Los criados de Briar dirn que no estaba del todo en sus cabales. Creo que su madre estaba loca, seor. -Vale, vale -me interrumpe Richard, apaciguador-. Los mdicos no quieren saber los cotilleos de criados. Di slo lo que hayas observado. -S, seor -digo. Miro al suelo. Los tablones tienen raspaduras, hay astillas que se alzan de la madera, gruesas como agujas. -Y el matrimonio de la seora Rivers -dice el mdico-, cmo la ha afectado? -Ha sido eso, seor, lo que la ha cambiado -digo-. Antes de casarse, pareca que quera al seor Rivers, y todo el mundo en Briar pensaba que si l la cuidaba -capto la mirada de Richard-, y la cuidaba tan bien, seor!, todos pensbamos que ella se repondra. Pero desde la noche de bodas ha empezado a portarse de una forma muy extraa... El mdico mira a su colega. -Ve lo bien que esto encaja con la versin de la seora Rivers? Es sumamente notable! Es como si, sintiendo que su vida es un fardo, quisiera pasrselo a otra persona ms capaz de sobrellevarlo. Se ha convertido a s misma en una ficcin! Ahora se dirige a m-. Una ficcin, en verdad -dice, pensativo-. Dgame, seorita Smith, le interesan los libros a su ama? Le

Dgame, seorita Smith, le interesan los libros a su ama? Le gusta leer? Busco la mirada de Richard, porque noto que la garganta se me cierra, astillada como los tablones del suelo. No puedo contestar. Richard habla por m. -Mi esposa -dice- ha sido educada para una vida literaria. Su to, que la ha criado, es un hombre consagrado a la bsqueda del conocimiento, y se ocup de su instruccin como lo habra hecho con la de un hijo. La primera pasin de la seora Rivers fueron los libros. -Ah est el quid! -dice el mdico-. No dudo de que su to sea un caballero admirable. Pero la excesiva exposicin de las chicas a la literatura..., la fundacin de universidades para mujeres.. -Tiene la frente perlada de sudor-. Estamos creando un pas de mujeres cultivadas. Temo decirle que la dolencia de su esposa forma parte de un malaise ms amplio. Puedo decirle ahora, seor Rivers, que temo por el futuro de nuestra especie. Y dice que su brote ms reciente de demencia ocurri la noche de bodas? Podra ser... -baja la voz de un modo significativo, e intercambia una mirada con el mdico que escribe- ms explcito? -Se da unos golpecitos en el labio-. Ya he visto cmo rehua mi contacto cuando le he tomado el pulso en la mueca. Tambin he notado que no lleva alianza. Richard se reanima al or estas palabras, y finge que saca algo del bolsillo. Dicen que la fortuna ayuda a los granujas. -AquLest -dice, gravemente, sacando el anillo amarillo-. Ella se la quit, maldiciendo. Porque ahora habla como una

criada, y no le importa soltar palabrotas. A saber dnde las habr aprendido! -Se muerde el labio-. Podr imaginarse, seor, el efecto que me produce orlas. -Se cubre los ojos con la mano y se sienta pesadamente en la cama; luego se levanta, como horrorizado-. Esta cama! -dice con voz ronca-. Cre que sera nuestro lecho nupcial. Pensar que mi esposa prefiere el cuarto de una criada, un jergn de paja! -Se estremece. Ya basta!, pienso. Es suficiente. Pero es un hombre prendado de su propia bellaquera. -Un caso triste -dice el mdico-, Pero puede estar seguro de que trataremos a su esposa para liberarla de su anomala... -Anomala? dice Richard. Vuelve a estremecerse. Su expresin es extraa-. Ah, seor, no lo sabe todo. Hay algo ms. Esperaba no tener que decrselo. Ahora creo que no puedo ocultrselo. -S? -dice el mdico. El otro hace una pausa, con el lpiz en alto. Richard se humedece la boca, y de repente s lo que va a decir y me apresuro a girar la cabeza hacia l. El lo advierte. Se me adelanta y habla. -Susan -dice-, es normal que te avergences de tu ama. Pero t no tienes de qu avergonzarte. No tienes ninguna culpa. No hiciste nada para suscitar o alentar las burdas atenciones que mi esposa, en su locura, intent prodigarte... Se muerde la mano. Los mdicos lo miran fijamente y luego se vuelven hacia m.

-Seorita Smith -dice el primero, acercndose-, es cierto eso? Pienso en Sue. Pienso en ella no como estar ahora, en el cuarto de al lado, satisfecha de haberme traicionado, contenta de suponer que falta poco para volver a casa, a la oscura cueva de ladrones en Londres. Pienso en ella frotndose sobre m, con el cabello suelto. Mi perla. -Seorita Smith? He empezado a llorar. -No hay duda -dice Richard, que se me acerca y me pone una mano pesada en el hombro-, no hay duda de que estas lgrimas hablan por s mismas. Debemos decir el nombre de la infeliz pasin? Tenemos que obligar a la seorita Smith a repetir las palabras, las posturas arteras... las caricias... de que le ha hecho objeto mi esposa enajenada? No somos caballeros? -Desde luego -dice presuroso el mdico, retrocediendo-. Desde luego. Seorita Smith, su congoja es elocuente. Ya no tiene que temer por su seguridad. No tiene que preocuparse por la de su ama. Su cuidado pronto ser de nuestra incumbencia, no de la suya. La atenderemos y curaremos de todos sus males. Seor Rivers, comprende usted que en un caso como ste... el tratamiento podra ser largo...? Se levantan. Han trado papeles, y buscan una superficie donde apoyarlos. Richard retira del tocador cepillos y alfileres, y ellos los dejan encima y despus firman: un papel cada uno. No les veo hacerlo, pero oigo el chirrido de la pluma. Les oigo moverse juntos, estrecharse la mano. La escalera retumba

moverse juntos, estrecharse la mano. La escalera retumba cuando bajan. Permanezco en mi sitio junto a la ventana. Richard les despide en el camino de entrada, cuando suben al coche. Regresa. Cierra la puerta. Se me acerca y me lanza al regazo el anillo de boda. Se frota las manos y casi da un brinco. -Eres un demonio digo con voz serena, enjugndome las lgrimas de las mejillas. El resopla. Se coloca detrs de mi silla y me pone las manos en la cabeza, una a cada lado de la cara; la ladea hasta que nuestras miradas se encuentran. -Mrame -dice- y dime, sinceramente, que no me admiras. -Te odio. -Te odias a ti misma, entonces. T y yo somos parecidos. Ms de lo que piensas. Crees que el mundo debera amarnos por las taras que nos obstruyen las fibras del corazn? El mundo nos desprecia. Gracias a Dios que lo hace! Nunca se ha sacado provecho del amor; del desprecio, por el contrario, se pueden obtener riquezas, como el agua sucia que se escurre con un pao. Sabes que es cierto. Eres como yo. Te lo repito: si me odias, te odias a ti misma. Sus manos, sobre mi cara, al menos estn calientes. Cierro los ojos. -Me odio -digo. Sue viene de su habitacin y llama a nuestra puerta. Sin cambiar de postura, Richard le dice que entre. -Mira a tu ama -dice, cuando ella est dentro, con una voz totalmente distinta-. No crees que le brillan un poco ms los

totalmente distinta-. No crees que le brillan un poco ms los ojos...? Al da siguiente partimos hacia el manicomio. Ella viene a vestirme, por ltima vez. -Gracias, Sue -digo con la suavidad de otro tiempo, cada vez que me abrocha un botn o me ata un lazo. Todava llevo puesto el vestido con que abandon Briar, que est manchado de barro y de agua del ro. Ella lleva mi vestido de seda, de seda azul, que confiere un tono crema a la blancura de su garganta y sus muecas, y realza el color castao de su pelo y sus ojos. Ha embellecido. Se mueve por la habitacin, recogiendo mi ropa interior, mis cepillos y alfileres, y guardndolos con cuidado en las maletas. Hay dos: una destinada a Londres, la otra al manicomio; ella supone que la primera es para ella y la segunda para m. Es duro ver cmo elige la ropa, ver cmo frunce el ceo mirando unas enaguas, un par de medias o de zapatos, saber lo que est pensando. Esto sobra y basta para locas y mdicos. Esto otro debera llevrselo ella, por si las noches son fras. Esto y aquello (el frasco de gotas, mis guantes) debe quedrselos. Cuando se va, los cojo y los meto en el fondo de la otra valija. Y hay otra cosa que guardo con ellos y que ella no sabe que conservo: el dedal de plata del costurero de Briar, con el que me lim el diente puntiagudo. El coche llega antes de lo que yo pensaba. Gracias a Dios, dice Richard. Lleva puesto el sombrero. El es demasiado alto para esta casa baja y torcida: cuando salimos fuera, se

yergue en toda su estatura. He pasado tanto tiempo recluida en mi cuarto que la luz del da me parece inmensa. Camino enlazada del brazo con Sue, y en la puerta del coche, cuando debo soltarlo -soltarlo para siempre!-, creo que vacilo. -Vamos, vamos -dice Richard, separando mi mano de la de ella-. No hay tiempo para sentimientos. Partimos. Siento que es algo ms que un galope de caballos y ruedas que giran. Es como desandar mi primer viaje, con la seora Stiles, del manicomio a Briar: pego la cara a la ventanilla cuando el carruaje reduce la marcha, y casi espero ver la casa y las madres de las que me han arrancado. S que an debera acordarme de ellas. Pero aquella casa era grande. sta es ms pequea y ms apacible. Slo tiene habitaciones para mujeres. La otra se asentaba sobre tierra desnuda. sta tiene un arriate de flores al lado de la puerta: flores altas, con puntas como pas. Me recuesto en mi asiento. Richard capta mi mirada. -No tengas miedo -dice. Despus se la llevan. l la pone en sus manos y se sita delante de m ante la puerta, mirando fuera. -Esperen -la oigo decir-. Qu estn haciendo? -Y a continuacin-: Caballeros! Caballeros! Una palabra extraa y formal. Los mdicos le hablan en tono apaciguador hasta que ella empieza a jurar, y entonces sus voces se hacen ms speras. El suelo del coche se ladea, la entrada se levanta y veo a Sue: las manos de los dos hombres le sujetan los brazos, y una enfermera

manos de los dos hombres le sujetan los brazos, y una enfermera la agarra de la cintura. La capa se le desliza de los hombros, lleva el sombrero cado hacia un lado, los alfileres le rasgan el pelo. Tiene la cara colorada y blanca. Su expresin es ya frentica. Sus ojos estn clavados en los mos. Yo estoy sentada como una piedra, hasta que Richard me coge del brazo y me aprieta fuerte la mueca. -Habla, maldita -susurra. Yo entono, mecnicamente: -Oh! Mi pobre ama! Sus ojos castaos, abiertos como platos, con su veta ms oscura. Su pelo deshecho. -Oh! Oh! Oh, se me parte el corazn! El grito parece resonar dentro del coche, incluso despus de que Richard haya cerrado la portezuela y el cochero fustigado al caballo para que d media vuelta. No hablamos. Al lado de la cabeza de Richard hay una ventanilla de cristal lechoso, en forma de rombo, y por un momento vuelvo a ver a Sue: forcejea todava, levanta el brazo para sealar o alcanzar algo... Luego la carretera forma una pendiente. Aparecen rboles. Me quito la alianza y la tiro al suelo. Encuentro en mi maleta un par de guantes y me los calzo. Richard observa mis manos temblorosas. -Bueno... -dice. -No me hables -digo, escupiendo casi las palabras-. Si me hablas te mato.

hablas te mato. El parpadea e intenta sonrer. Pero su boca se mueve extraamente y tiene la cara totalmente blanca por debajo de la barba. Se cruza de brazos. Cambia de postura en su asiento. Cruza y descruza las piernas. Por ltimo saca un cigarro y una cerilla del bolsillo y trata de bajar la ventanilla del coche. No puede. Sus manos hmedas se humedecen an ms y al final resbalan sobre el cristal. Maldita sea!, grita. Se levanta, se tambalea, da golpes en el techo para que el cochero detenga el caballo, y luego rebusca la llave. No hemos recorrido ms que unos tres kilmetros, pero se apea de un salto y da unos pasos, tose. Se lleva la mano muchas veces al mechn de pelo rebelde que le cae sobre la frente. Le observo. -Cmo te pareces a un maleante ahora -digo cuando vuelve a sentarse. -Cmo te pareces t a una dama! -responde con sorna. Luego aparta la cara, descansa la cabeza en el almohadn, que se bambolea, y, con los prpados tirantes, finge que duerme. Mis ojos se mantienen abiertos. Miro a travs del rombo de cristal el camino que hemos recorrido: una carretera roja y sinuosa, cubierta por una polvareda, como un reguero de sangre que se me escapa del corazn. Parte del viaje lo hacemos en el coche del manicomio, pero despus tenemos que abandonarlo y seguir en tren. Nunca he viajado en un tren. Lo aguardamos en una estacin rufal. Lo aguardamos en una posada, porque Richard teme todava que

mi to haya enviado hombres a buscarnos. Hace que el posadero nos hospede en una habitacin privada y que nos traiga t y pan con mantequilla. No miro a la bandeja. El t se enfra y se vuelve marrn, el pan se curva. Richard, delante del fuego, entrechoca las monedas que tiene en el bolsillo y estalla: -Maldita seas, crees que me sirven la comida gratis? -Se come l el pan con mantequilla-. Espero ver pronto mi dinero dice. Dios sabe que lo necesito, despus de estar tres meses contigo y con tu to, haciendo lo que l llama una tarea de caballero, y ganando un sueldo que a duras penas sufraga los gastos bsicos. Dnde est ese maldito maletero? Me pregunto cunto pretendern timarnos por los billetes. Por fin aparece un chico para transportar nuestras maletas. Desde el andn del tren contemplamos las vas. Relucen, como lustradas. Al cabo de un rato empiezan a ronronear y luego zumban, de un modo desagradable, como los nervios de un diente que se cae. El zumbido se transforma en chillido. El tren llega lanzado sobre los rales, con un penacho de humo en la cabeza y abriendo sus numerosas puertas. Un velo me cubre la cara. Richard tiende una moneda al jefe de tren y le dice, con desparpajo: Se ocupar de que mi esposa y yo viajemos hasta Londres con la mayor intimidad? El jefe dice que s, y cuando Richard se sienta en el vagn, enfrente de m, est ms enfadado que nunca. -Que tenga que pagar a un tipo para que me tome por un lascivo y tenga que sentarme castamente al lado de mi mujer virgen! Permteme que te diga ahora que llevo una cuenta

virgen! Permteme que te diga ahora que llevo una cuenta separada de los gastos de este viaje, para cobrarte tu parte. No digo nada. El tren ha vibrado, como si lo golpearan con martillos, y ahora empieza a rodar sobre las vas. Noto su velocidad creciente y me agarro a la correa de cuero colgante hasta que mi mano enguantada se me entumece y se ampolla. As proseguimos viaje. Tengo la impresin de que debemos atravesar largas distancias. Comprendern que mi sentido de la distancia y el espacio es bastante peculiar. Paramos en un pueblo de casas de ladrillo rojo y despus en otro muy similar, y luego en un tercero algo ms grande. En todas las estaciones hay lo que me parece un tropel de gente que clama para embarcar, hay el ruido sordo y la sacudida de puertas que se cierran. Tengo miedo de que la multitud sobrecargue el tren; de que lo vuelque, incluso. Pienso que merezco morir aplastada en un descarrilamiento; y casi confo en que lo vuelquen. No lo hacen. La locomotora se embala poco a poco, luego reduce la velocidad y de nuevo hay calles y campanarios, ms de los que nunca he visto; ms casas, y entre ellas un trfico constante de ganado y vehculos y gente. Londres!, pienso, y el corazn me da un vuelco. Pero Richard me observa mientras miro, y su sonrisa es desagradable: Tu hogar natural, dice. Al parar en la estacin veo su nombre: MAIDENHEAD.6 Aunque hemos viajado tan rpido no hemos recorrido ms de treinta kilmetros, y todava nos faltan otros treinta. Me acerco mucho al cristal, sin dejar de agarrarme a la correa, pero la estacin est llena de hombres y mujeres stas en grupos y

la estacin est llena de hombres y mujeres stas en grupos y aqullos caminando ociosos-, y me atemorizan. El tren no tarda en emitir un silbido, arma toda su corpulencia y cobra de nuevo estrepitosa vida. Dejamos las calles de Maidenhead. Atravesamos arboledas. Ms all se extienden parques y casas, algunas tan grandes como la de mi to, otras ms. Hay, diseminadas, casas de campo con pocilgas, jardines con palos partidos para cultivar judas y tendederos de ropa. Cuando estn llenos, la colada cuelga de ventanas, de rboles, de arbustos, de sillas y entre las varas de carros rotos: en todas partes hay ropa tendida, flccida y amarilla. Observo todo esto, sin cambiar de postura. Mira, Maud, me digo. Aqu est tu futuro. Aqu est tu libertad, que se despliega como un rollo de tela... Me pregunto si Sue estar muy ofendida. Me pregunto como ser el lugar en que la han internado. Richard trata de traspasar mi velo con la mirada. -No estars llorando, verdad? -dice-. Vamos, no sigas afligindote por eso. No me mires -digo. -Preferiras estar en Briar, con los libros? Sabes que no. Sabes que t lo has querido. Pronto olvidars la manera en que lo has conseguido. Creme, yo conozco estas cosas. Lo nico que necesitas es paciencia. Los dos tenemos que tenerla ahora. Tenemos que pasar muchas semanas juntos hasta que la fortuna sea nuestra. Lamento haberte hablado con rudeza antes. Vamos, Maud. Pronto estaremos en Londres. Te aseguro que all las

cosas te parecern distintas... No contesto. Por fin, con una maldicin, desiste. El da se est oscureciendo; o, mejor dicho, se oscurece el cielo a medida que nos acercamos a la ciudad. Hay vetas de holln sobre el cristal. El paisaje se vuelve poco a poco ms srdido. A las casas campestres empiezan a suplantarlas viviendas de madera, algunas con las ventanas y los suelos rotos. Los jardines ceden el paso a parcelas de maleza, y pronto a las malas hierbas las sustituyen zanjas, y a las zanjas canales oscuros, lbregos eriales, montculos de piedras, suciedad o cenizas. Aun as, Hasta las cenizas, pienso, forman parte de tu libertad..., y noto que, a mi pesar, nace en m una especie de emocin. Pero despus esta excitacin se convierte en inquietud. Siempre he credo que Londres, al igual que una casa en un parque, es un lugar rodeado de muros: he imaginado que se erige recto, limpio y slido. No he supuesto que se desparramara tan desigualmente por pueblos y barriadas. Lo haba credo completo: pero ahora que lo veo hay extensiones de tierra mojada y roja, y trincheras abiertas; ahora aparecen casas a medio construir e iglesias inacabadas, con ventanas sin cristales, tejados sin pizarras y palos sobresalientes de madera, desnudos como huesos. Ahora hay tantos manchones en el cristal que parecen defectos en la tela de mi velo. El tren empieza a ascender. La sensacin no me gusta. Empezamos a cruzar calles, calles grises, negras, tantas calles montonas que pienso que nunca ser capaz de distinguirlas! Qu caos de puertas y ventanas, de tejados y chimeneas, de caballos y coches, hombres y mujeres!

tejados y chimeneas, de caballos y coches, hombres y mujeres! Qu amasijo de anuncios y rtulos chillones!: persianas venecianas - ATADES DE PLOMO - SEBO DE ACEITE RETALES DE ALGODN. Palabras, por todas partes. Palabras de dos metros de altura. Palabras que gritan y braman: CUERO Y AFILADO - SE VENDE TIENDA - CUPS Y CALESAS - TINTES DE PAPEL - TOTALMENTE FINANCIADO - SE ALQUILA! SE ALQUILA! - POR SUSCRIPCIN VOLUNTARIA. Hay palabras por toda la faz de Londres. Las veo y me tapo los ojos. Cuando vuelvo a mirar nos hemos hundido: paredes de ladrillo, recubiertas de una gruesa capa de holln, se han alzado a ambos lados del tren y envuelven el vagn en una penumbra. Despus aparece un gran, enorme techo abovedado de cristal empaado, hacia el que se elevan humaredas de vapor y pjaros revoloteando. Con un estruendo aterrador, el tren se detiene. Se oye el chirrido de otras locomotoras, ruidos de puertas, el desembarco apremiante -tal me parece- de ms de mil personas. -Terminal de Paddington -dice Richard-. Vamos. Aqu se mueve y habla ms deprisa. Est cambiado. No me mira; ojal lo hiciese ahora. Busca a un maletero. Nos colocamos en una fila de gente -conozco la palabra: una cola- y esperamos un carruaje: un coche de alquiler, tambin conozco este trmino por los libros de mi to. En estos vehculos est permitido besarse; pueden tomarse las libertades que uno quiera con un amante; se le puede pedir al cochero que rodee Regents Parle. Conozco Londres: es una ciudad de oportunidades

Parle. Conozco Londres: es una ciudad de oportunidades cumplidas. No conozco este sitio de alboroto y bullicio. Est lleno de designios que no comprendo. La uniformidad, la repeticin incontable de ladrillos, casas, calles, personas; de ropas, facciones y expresiones, me aturden y me agotan. Me pongo al lado de Richard y le cojo del brazo. Si me dejase aqu...! Suena un silbato y hombres de traje oscuro -hombres corrientes,vseo- res- pasan corriendo por delante de nosotros. Por fin subimos a un coche y salimos brincando de la terminal a calles congestionadas y sucias. Richard me nota tensa. -Te sobresaltan las calles? Me temo que tendremos que atravesar algunas peores -dice-. Qu esperabas? Esto es la ciudad, donde hombres respetables viven codo a codo con la miseria. No te preocupes. No hagas caso. Vamos a tu nuevo hogar. -A nuestra casa digo. Pienso: All, con las puertas y ventanas cerradas, me calmar. Me dar un bao, descansar, dormir. -A nuestra casa -responde, y me mira un momento, antes de estirar la mano delante de m-. Si la vista te molesta... -dice, y baja la persiana. Y una vez ms nos columpia el balanceo de un coche, en una especie de luz crepuscular, pero ahora nos circunda todo el fragor de Londres. No veo nada cuando rodeamos el parque. No veo nada del itinerario que sigue el cochero: quizs no lo reconocera aunque lo viese, a pesar de que he estudiado mapas de la ciudad y de que conozco la ubicacin del Tmesis. Cuando

paramos no sabra decir cunto tiempo ha durado el trayecto, tan preocupada estoy por la desesperada agitacin de mis sentidos y mi corazn. S valiente, me digo. Dios te maldiga, Maud! Anhelabas esto. Has abandonad a Sue, lo has abandonado todo. S valiente! Richard paga al cochero y vuelve a buscar nuestro equipaje. -Aqu tenemos que andar -dice. Me apeo sin ayuda, y pestaeo ante la luz, aunque aqu es muy tenue: hemos perdido el sol y el cielo, de todos modos, est tapado por nubes marrones, como la lana sucia de una oveja. Esperaba encontrarme en la puerta de su casa, pero aqu no hay casas: hemos entrado en calles que me parecen indeciblemente srdidas y mseras; a un lado hay un gran muro muerto, y al otro los arcos de un puente manchados de cal. Richard se pone en marcha. Le agarro del brazo. -Todo va bien? -Perfectamente -contesta-. Vamos, no te alarmes. Todava no podemos vivir con lujos. Y tenemos que entrar con sigilo, eso es todo. -Temes todava que mi to haya mandado gente a vigilarnos? l echa a andar otra vez. -Vamos. Enseguida podremos hablar bajo techo. Aqu no. Ven, por aqu. Recgete la falda. Ahora camina ms deprisa que nunca, y me cuesta seguirle. Cuando ve que me rezago carga las maletas con jia mano y con

Cuando ve que me rezago carga las maletas con jia mano y con la otra me agarra de la mueca. No falta mucho, dice, no sin deferencia, pero me aprieta fuerte. Dejamos esa calle y entramos en otra: en ella veo la fachada sucia y desconchada de lo que parece ser una gran mansin, pero que en realidad es la parte trasera de una hilera de viviendas estrechas. El aire huele a viciado, como a ro. La gente nos mira con curiosidad. Aligeramos el paso. Pronto doblamos hacia un callejn de escorias crujientes. All hay un grupo de nios: forman un corro ocioso alrededor de un pjaro que da bandazos y saltos. Le han atado las alas con un cordel. Cuando nos ven, se acercan. Quieren dinero, o tirarme de la manga, de la capa, del velo. Richard les dispersa a patadas. Juran un rato y vuelven donde est el pjaro. Tomamos otro camino, ms sucio, Richard apretndome cada vez ms fuerte y andando cada vez ms rpido; conoce el camino. -Estamos muy cerca ya -dice-. No hagas caso de esta mugre, no es nada. Todo Londres es as de sucio. Un poquito ms, te lo prometo. Y luego puedes descansar. Y, por fin, reduce el paso. Hemos llegado a un patio, con ortigas y un suelo grueso de barro. Las paredes son altas y estn recubiertas de humedad. Desde aqu no hay un acceso despejado, sino slo dos o tres pasadizos techados y tenebrosos. Ahora me encamina hacia uno de ellos, pero es tan negro y sucio que de repente dudo y me debato para liberarme de su mano. -Vamos -dice, girando en redondo, sin sonrer. -Adonde vamos? -le pregunto.

-Adonde vamos? -le pregunto. -A tu nueva vida, que tanto tiempo ha esperado a que la emprendas. A nuestra casa. El ama de llaves nos est esperando. Venga. O quieres que te deje aqu? Su tono es fatigado y spero. Miro hacia atrs. Veo los otros pasadizos, pero no el camino embarrado por donde hemos venido, como si las paredes relucientes se hubiesen separado para dejarnos pasar y luego cerrado sobre m como una trampa. Qu puedo hacer? No puedo volver sola hacia los nios, el laberinto de callejas, la calle, la ciudad. No puedo volver con Sue. No est previsto. Todo me ha ido empujando hasta aqu, hasta este punto oscuro. Debo seguir adelante o dejar de existir. Pienso de nuevo en la habitacin que me est esperando: en la puerta, que voy a cerrar con llave; en la cama en la que voy a acostarme para dormir, dormir... Vacilo un segundo ms; luego le dejo que me conduzca al pasaje. Es corto y termina en un rellano de escalones bajos que descienden, a su vez, hasta una puerta a la que Richard llama. Al otro lado se oye en el acto el ladrido de un perro, seguido de pasos suaves y rpidos, y de un cerrojo chirriante. El perro se calla. La puerta se abre y aparece un chico rubio: el hijo del ama de llaves, supongo. Mira a Richard y asiente. -Todo bien? -dice. -Todo bien -responde Richard-. Est tu ta? Mira, sta es la seora que viene a quedarse. El chico me inspecciona, le veo bizquear para distinguir mis rasgos por debajo del velo. Luego sonre, asiente de nuevo, abre

la puerta para que entremos y la cierra directamente a nuestra espalda. El cuarto que hay ms all es una especie de cocina; cocina de criados, me figuro, porque es pequea y sin ventanas, oscura e insalubre, y hace un calor asfixiante; hay un buen fuego encendido, y una o dos lmparas humeantes encima de una mesa y -quizs, despus de todo, sea donde se alojan los mozos- un brasero en una jaula, con utensilios encima. Junto al brasero est un hombre plido con un delantal que, al vernos llegar, posa una horqueta o una lima, se limpia las manos y me examina de los pies a la cabeza, sin remilgos. Una muchacha y un chico estn sentados delante del fuego: ella, pelirroja, rechoncha de cara, tambin me mira con el mayor descaro; l, cetrino y adusto, mastica con sus dientes rotos una tira de cecina, y lleva -a pesar de mi confusin, me fijo en ello- un abrigo extraordinario, que parece cosido con muchas variedades de piel. Sujeta entre las rodillas a un perro que se le escurre, con la mano en las fauces para impedir que ladre. Mira a Richard y despus a m. Examina mi abrigo, mis guantes y mi gorro. Silba. -Valen una pasta esos perifollos -dice. Entonces se encoge, porque, desde otra silla -una mecedora, que cruje al moverse-, una mujer de pelo blanco se agacha para pegarle. Supongo que es el ama de llaves. Me ha observado con mayor atencin y avidez que cualquiera de los dems presentes. Tiene un bulto en las manos: ahora lo deja, se esfuerza en levantarse y el bulto se estremece. Es algo ms asombroso que el brasero encendido y la chaqueta de pieles: es

asombroso que el brasero encendido y la chaqueta de pieles: es un beb de cabeza hinchada que duerme envuelto en una manta. Miro a Richard. Creo que va a hablar, o al menos guiarme hacia algn otro sitio. Pero me ha soltado la mano y se ha cruzado de brazos, sin la menor prisa. Est sonriendo, pero su sonrisa es extraa. Todo el mundo guarda silencio. Nadie se mueve, excepto la mujer de pelo blanco. Se ha levantado de la mecedora y se acerca a la mesa. Se oye el frufr de su vestido de tafetn. Le reluce la cara colorada. Viene hacia m, se me planta delante y su cabeza oscila mientras trata de distinguir mis rasgos. Mueve la boca, humedece los labios. Su mirada es atenta y tremendamente ansiosa. Me asusto cuando alza sus manazas rojas. Richard, digo. Pero l sigue sin hacer nada, y la mirada de la mujer, tan espantosa y extraa, me subyuga. Permito que extienda la mano hacia mi velo. Lo levanta. Y entonces su mirada cambia, se vuelve an ms extraa cuando me ve la cara. Me toca una mejilla, como insegura de que no se desvanecer bajo sus dedos. Mantiene sus ojos en los mos, pero le habla a Richard. Lgrimas de vieja, o lgrimas de emocin, le empaan la voz. -Buen chico -dice.

12
Entonces se produce una especie de caos. El perro ladra y salta, el beb envuelto en una manta grita y otro beb, en el que no he reparado -est debajo de la mesa,

otro beb, en el que no he reparado -est debajo de la mesa, dentro de una caja de hojalata-, empieza a gritar tambin. Richard se quita el sombrero y el abrigo, deja nuestras maletas y se estira. El chico de cara adusta abre la boca y ensea la carne que est masticando. -No es Sue -dice. -Seorita Lilly -dice la mujer que tengo delante, en voz baja-. No eres t, la preciosa? Ests muy cansada, querida? Has hecho un largo viaje. -No es Sue -repite el chico, un poco ms alto. Cambio de planes -dice Richard, sin mirarme-. Sue se ha retrasado para ocuparse de algunos detalles. Seor Ibbs, cmo est usted? -De maravilla, hijo -responde el hombre plido. Se ha quitado el mandil y est calmando al perro. El chico que nos ha abierto la puerta se ha ido. El pequeo brasero se est enfriando, crepita y se pone gris. La chica pelirroja se inclina sobre los bebs que berrean con un frasco y una cuchara, pero sigue mirndome a hurtadillas. El chico adusto dice: -Cambio de planes? No entiendo. -Ya entenders dice Richard-. A no ser que... Se pone un dedo sobre la boca y guia un ojo. La mujer, entretanto, sigue plantada delante de m, describiendo mi cara con las manos y enumerando mis rasgos como si fueran cuentas ensartadas en una cuerda. -Ojos castaos -dice, entre dientes; su aliento es dulce

como azcar-. Labios rosas, dos fresas. Barbilla bonita y delicada. Dientes blancos como porcelana. Mejillas... ms bien blandas, yo dira. Oh! Me he quedado como en trance, y la dejo murmurar; me aparto de ella en cuanto noto que sus dedos me manosean la cara. -Cmo te atreves? -digo-. Cmo te atreves a hablarme? Cmo se atreven a mirarme todos? Y t... -Voy hacia Richard y le cojo del chaleco-. Qu es esto? Dnde me has trado? Qu saben de Sue aqu? -Eh, eh -dice el hombre plido con suavidad. El chico se re. La mujer parece compungida. -Tiene voz, a que s? -dice la chica. -Como la hoja de un cuchillo -dice el hombre-. As de limpia. Richard topa con mi mirada y aparta la suya. -Qu puedo decir yo? -Se encoge de hombros-. Soy un maleante. -Ahora no me vengas con tus poses! -digo. Dime qu significa esto. De quin es esta casa? Es tuya? -Si es suya! -dice el chico, rindose ms fuerte, y atragantndose con la cecina. -John, cllate o te zurro -dice la mujer-. No le hagas caso, seorita Lilly. Te lo suplico, no le hagas caso! Siento que se retuerce las manos, pero no la miro. Mantengo los ojos fijos en Richard. -Dmelo -digo.

-No es ma -responde por fin. -No es nuestra? -l mueve la cabeza-. De quin es, entonces? Se frota los ojos: Est cansado. -Es de ellos -dice, sealando con un gesto al hombre y a la mujer-. Es su casa, en el barrio. El barrio... Le he odo decir el nombre un par de veces. Guardo silencio un momento, repensando sus palabras; despus pierdo el nimo. -La casa de Sue -digo. La casa de Sue, la de los ladrones. -Ladrones honrados -dice la mujer, acercndose- con quienes nos conocen! Pienso: La ta de Sue! En una ocasin me apiad de ella. Ahora me vuelvo y estoy a punto de escupirle. -Quieres apartarte de m, bruja? En la cocina se hace el silencio. Adems, parece ms oscura y cerrada. Todava aferr el chaleco de Richard. Cuando quiere desasirse, aprieto ms fuerte. Mis pensamientos corren como liebres. Pienso: Se ha casado conmigo y me ha trado aqu para deshacerse de m. Quiere quedarse con todo mi dinero. Se propone darles una parte irrisoria para que me maten, y Sue se me abate el nimo cuando lo pienso, incluso en mitad de mi zozobra y confusin-... liberarn a Sue. Ella lo sabe todo. -No lo hars! -digo, levantando la voz-. Crees que no s lo que te propones? Lo que os proponis todos? Lo que habis planeado?

habis planeado? -No sabes nada, Maud -responde l. Trata de soltarme la mano del chaleco. No le dejo. Pienso que si logra zafarse sin duda me matarn. Forcejeamos durante un segundo-. Las costuras, Maud! -dice. Se libera de mis dedos. Entonces le agarro del brazo. -Scame de aqu -digo. Lo digo pensando: Que no se den cuenta de que tienes miedo! Pero mi voz se ha vuelto ms aguda y no consigo infundirle firmeza-. Llvame ahora mismo a la calle y a un coche. El mueve la cabeza y mira a otra parte. -No puedo -dice. -Llvame ahora mismo o me voy sola. Encontrar el camino... He visto el trayecto! He tomado buena nota...! Y encontrar a... a un polica! El chico, el hombre plido, la mujer y la chica, todos se acobardan o dan un respingo. El perro ladra. -Vamos, vamos -dice el hombre, acaricindose el bigote-. Tienes que cuidar tu manera de hablar, querida, en una casa como sta. -Eres t el que tiene que andarse con cuidado! -digo. Recorro las caras-. Qu piensas que vas a sacar de esto? Dinero? Oh, no. Eres t el que debe andar con ojo. Todos vosotros! Y t, Richard, t... eres el que ms tiene que perder si encuentro a un polica y empiezo a hablar. Pero Richard no dice ni po. -Me has odo? -grito. El hombre tuerce el gesto de nuevo y se mete el dedo en la

El hombre tuerce el gesto de nuevo y se mete el dedo en la oreja, como para limpiarla de cera. -Como un cuchillo, verdad? -dice, hablando con nadie y a la vez con todos. -Maldito! -digo. Miro rabiosamente alrededor y luego me abalanzo de pronto sobre mi maleta. Pero Richard llega antes, la ensarta con su larga pierna, usndola como un gancho, y la arrastra por el suelo, como jugando. El chico la coge y se la coloca sobre las rodillas. Saca un cuchillo y empieza a hurgar en la cerradura. La hoja destella. Richard se cruza de brazos. -Ya ves que no puedes irte, Maud -se limita a decir-. No puedes irte sin nada. Se ha desplazado hasta la puerta y est delante de ella. Hay otras puertas que quizs llevan a una calle, quizs tan slo a otros cuartos oscuros. No sabr elegir la buena. -Lo siento -dice l. El cuchillo del chico destella otra vez. Ahora me matarn, pienso. Este mismo pensamiento es como una hoja con un filo increble, pues no he querido abandonar mi vida en Briar? No me ha alegrado ver cmo se alejaba? Supongo que ahora se disponen a matarme, y tengo ms miedo del que habra podido imaginar, miedo de todo, de cualquier cosa. Idiota, me digo. Pero a ellos les digo: No lo haris! No lo haris! Corro primero hacia un lado y despus hacia el otro; por ultimo, me precipito no hacia la puerta que hay a la espalda de Richard, sino sobre el beb dormido y de cabeza hinchada. Lo cojo, lo zarandeo y le pongo la mano en el cuello.

-No lo haris! -repito-. Malditos, creis que he llegado tan lejos para esto? -Miro a la mujer-. Antes matar a tu beb! Creo que lo habra hecho-. Mira! Lo voy a asfixiar! El hombre, la chica y el chico miran con inters. La mujer parece apenada. -Querida ma -dice-, ahora mismo tengo siete bebs aqu. Que sean seis, si quieres. Que queden cinco -dice, sealando a la caja de hojalata de debajo de la mesa-. A m me da igual. Creo que voy a dejar este negocio, de todas formas. La criatura que tengo en brazos sigue durmiendo, pero da una patada. Noto los rpidos latidos de su corazn entre mis dedos, y hay una agitacin en la coronilla de su cabeza inflada. La mujer sigue mirando. La chica se pone la mano en el cuello y se lo frota. Richard busca un cigarro en su bolsillo. Dice, entretanto: -Suelta al condenado cro, Maud, quieres? Lo dice con suavidad, y cobro conciencia de m misma y de mis manos en la garganta de un beb. Lo deposito con cuidado en la mesa, entre los platos y tazas de loza. Al instante, el chico retira el cuchillo del cierre de la maleta y lo blande por encima de la cabeza. -Ja, ja! -exclama-. La seora no va a hacerlo. Ser para John Vroom enterito, labios, nariz y orejas! La chica chilla, como si le hicieran cosquillas. La mujer dice speramente: Ya basta. O es que todos mis nios van a ir a parar de sus cunas a la tumba? Dainty, ocpate del pequeo Sidney antes

sus cunas a la tumba? Dainty, ocpate del pequeo Sidney antes de que se escalde. La seorita Lilly va a pensar que est entre salvajes. Seorita Lilly, veo que eres una chica de carcter. No esperaba menos. Pero no pensars que queremos hacerte dao? -Se me acerca otra vez. No puede evitar tocarme; ahora me pone la mano encima y me acaricia la manga. No pensars que aqu se te recibe peor que a los dems? Todava tiemblo un poco. -No creo -digo, zafndome de sus manos- que quieran hacerme algo bueno, ya que insisten en retenerme aqu, cuando est claro que quiero irme. Ella ladea la cabeza. -Oyes lo bien que habla, Ibbs? -dice. El hombre dice que s. Ella vuelve a acariciarme-. Sintate, querida. Mira esta silla: viene de una gran mansin, quizs te espera a ti. No quieres quitarte la capa y el gorro? Vas a sofocarte en esta cocina tan caliente. No vas a quitarte los guantes? Bueno, t sabrs. He cerrado los puos. Richard cruza con la mujer una mirada. -La seorita Lilly -dice en voz baja- es algo manitica con los dedos. La obligaron a llevar guantes desde nia. -Baja el tono an ms, y pronuncia de un modo exagerado las ltimas palabras-. La oblig su to. La mujer pone cara de enterada. -Su to -dice-. Lo s todo de l. Le haca mirar un montn de libros sucios, franceses. Y te tocaba, querida, donde no deba? Ya no importa. Eso no importa nada aqu. Yo siempre digo, mejor tu to que un desconocido... Oh, vaya, no es una

digo, mejor tu to que un desconocido... Oh, vaya, no es una pena? Me he sentado para disimular el temblor de mis piernas, pero antes he ahuyentado a la mujer. Mi silla est cerca del fuego y ella tiene razn, hace calor, muchsimo calor, las mejillas me arden pero no debo moverme, tengo que pensar. El chico sigue hurgando en la cerradura. Libros franceses, dice, con una risita. La chica pelirroja tiene los dedos del beb en la boca y se los chupa, indolentemente. El hombre se ha acercado. La mujer contina a mi lado. La luz del fuego resalta su barbilla, una mejilla, un ojo, un labio. El labio es terso. Se lo humedece. Vuelvo la cabeza, pero no la mirada. Richard, digo. No me responde. Richard! La mujer extiende la mano, desata la cinta de mi gorro y me lo quita de la cabeza. Me toca ebpelo, luego coge un mechn y lo frota entre los dedos. -Muy rubio -dice, como maravillada-. Rubsimo, casi como el oro. -Quieres venderlo? -digo-. Toma, cgelo! -Le arrebato el mechn y lo desprendo de sus alfileres-. Ya ves -digo cuando ella hace una mueca de dolor- que no me haces ms dao del que me hago yo. Ahora sultame. Ella mueve la cabeza. -Te ests poniendo furiosa, querida, y vas a estropearte ese bonito pelo. No queremos hacerte dao. Este es John Vroom, mira, y ella es Delia Warren, a la que llamamos Dainty; tendrs que acostumbrarte a pensar que son tus primos, espero, andando el tiempo. Y el seor es Humphrey Ibbs: te ha estado

esperando, no es verdad, Ibbs? Y aqu estoy yo. Te he esperado con ms impaciencia que nadie. Madre ma, ha sido dursimo. Suspira. El chico la mira con cara de pocos amigos. -Que me aspen -dice- si s por qu lado sopla el viento ahora. -Me seala con un gesto-. No tendra que estar -se estrecha el torso con los brazos, saca la lengua, pone los ojos en blanco- en un pabelln de violentos? La mujer levanta el brazo y l retrocede, medroso. -No seas insolente -dice, ferozmente. Y a continuacin, mirndome con dulzura-: La seorita Lilly va a compartir su suerte con nosotros. La seorita Lilly todava no ve las cosas claras... Quin las vera en su lugar? Seorita Lilly, apostara a que no has probado bocado desde hace unas horas. Qu tenemos que te tiente? -Se frota las manos-. Te apetecera una chuleta de cordero? Un pedazo de queso de bola? Pescado? Hay un puesto en la esquina que vende toda clase de pescado; dme cul quieres y Dainty saldr a buscarlo y te lo freir en menos que canta un gallo. Qu quieres comer? Mira, tenemos platos de porcelana dignos de unos reyes. Tenemos tenedores de plata... Ibbs, psame uno de esos tenedores. Mira ste, querida. Un poquito tosco el mango, no? No tiene importancia, cielo. Es donde raspamos la divisa. Pero fjate en el peso. No son preciosos, los dientes? Han alimentado la boca de un diputado del Parlamento. Tomars pescado o chuleta, querida? Se inclina hacia m con el tenedor cerca de mi cara. Lo aparto.

aparto. -Crees que voy a sentarme a cenar con vosotros? -digo . Con alguno de vosotros? Por Dios, si me avergonzara de teneros por criados! Compartir mi suerte con esta gente? Prefiero arruinarme. Preferira morir! Hay un segundo de silencio, y luego: -Vaya cabreo que tiene, no? -dice el chico. Pero la mujer mueve la cabeza, casi con admiracin. -Dainty se cabrea -responde-. Hasta yo me cabreo. Cualquier chica corriente puede cabrearse. Pero una dama tiene algo distinto. Cmo lo llaman, Caballero? -le pregunta a Richard, que se ha agachado, cansinamente, para tirar de las orejas al perro babeante. -Hauteur -contesta l, sin alzar la vista. -Hauteur -repite ella. -Merst -dice el chico, mirndome con desdn-. No me habra gustado nada tomarlo por malos modales y largarle un puetazo. Sigue tratando de forzar el cierre de mi maleta. El hombre le mira y tuerce el gesto. -Todava no has aprendido a abrir una cerradura? -dice-. No la revientes, chico. Es cuestin de habilidad. Ests a punto de cargrtela. El chico asesta un navajazo final, con la cara ensombrecida. -Cojones! -dice. Es la primera vez que he odo decir esta palabra como un juramento. Saca de la cerradura la punta del cuchillo y la introduce en el cuero de debajo, y antes de que yo pueda impedirlo con un grito l ya lo ha rasgado con un largo

pueda impedirlo con un grito l ya lo ha rasgado con un largo tajo. -Bueno, muy propio de ti -dice el hombre, complacido. Ha sacado una pipa y la enciende. El chico mete la mano por la raja del cuero. Le observo y me invade el fro, a pesar de que una mejilla me sigue ardiendo a causa del calor del fuego. La perforacin de la maleta me ha conmocionado ms de lo que acierto a expresar. Empiezo a temblar. -Por favor -digo-. Por favor, devolvedme mis cosas. No dir nada a la polica si me devolvis mis pertenencias y me dejis irme. Supongo que hay en mi voz un tono nuevo y lastimero, pues todos se vuelven a mirarme y la mujer se me aproxima otra vez y vuelve a acariciarme el pelo. -No estars asustada? -dice con asombro-. No te habr asustado John? Vaya, slo estaba jugando. John, cmo te atreves? Deja ese cuchillo y psame la bolsa de la seorita Lilly. Aqu la tienes. Te apena el estropicio, querida? Bueno, es un cachivache, y parece que no lo han usado en cincuenta aos. Te agenciaremos uno como es debido. Verdad que s? El chico grue, y a regaadientes entrega la maleta; cuando la mujer me la da, abrazo mi equipaje. Me suben las lgrimas por la garganta. -Ba ba -dice el chico con asco, al verme tragar saliva. Se inclina y me lanza una mirada despectiva-. Me gustaba ms cuando era una silla. Estoy segura de que dice eso. La palabra me desconcierta,

y me retraigo. Giro la cabeza para ver a Richard. -Por favor, Richard -digo-. Por el amor de Dios, no te basta con haberme engaado? Cmo puedes quedarte tan tranquilo mientras me atormentan? El sostiene mi mirada y se atusa la barba. Le dice a la mujer: -No tiene un sitio ms recogido donde pueda estar? -Ms recogido? -dice ella-. Bueno, tengo un cuarto preparado. Pero pens que la seorita Lilly primero querra calentarse la cara aqu abajo. Quieres subir ahora, encanto? Arreglarte el pelo? Lavarte las manos? Lo que quiero es que me indiquen el camino a la calle y que llamen a un coche -contesto-. Solamente eso. -Bien, te pondremos junto a una ventana, para que veas la calle. Vamos, querida. Permteme que te coja la maleta. No quieres que la toque? De acuerdo. Vaya chica ms fuerte! Caballero, ven t tambin, por qu no? Te quedas en tu antigua habitacin, en el ltimo piso? -S -dice l-, si me la deja. Durante la espera. Intercambian una mirada. Ella me ha puesto encima una mano y, rehuyendo su contacto, me levanto. Richard se me acerca. Tambin le rehyo a l y, escoltada por los dos -como un par de perros amenazando a una oveja en un redil-, salgo de la cocina y me conducen, tras franquear una puerta, hacia una escalera. All est ms oscuro y hace ms fro, siento una corriente que quizs viene de una puerta que da a la calle, y reduzco el paso; pero pienso asimismo en lo que ha dicho la

mujer acerca de una ventana: presumo que desde ella podr gritar o saltar a la calle -o arrojarme por ella- si tratan de lastimarme. La escalera es estrecha y sin alfombra; aqu y all, en los peldaos, hay tazas melladas de loza, llenas hasta la mitad de agua, que contienen mechas flotantes y proyectan sombras. -Recoge las faldas, querida, sobre las llamas -dice la mujer, que me precede. Richard viene detrs. Al final de la escalera hay puertas, todas ellas cerradas: la mujer abre la primera y me muestra una cuartito cuadrado. Una cama, una jofaina, una caja, una cmoda, un biombo de crines... y una ventana, a la que me encamino de inmediato. El picaporte lleva mucho tiempo roto: los marcos estn asegurados con clavos. La vista es una franja de una calle embarrada, una casa con postigos de color pomada y orificios en forma de corazones, una pared de ladrillo con espirales y curvas pintadas en ella con tizas amarillas. Lo examino todo, sin soltar mi maleta, pero los brazos empiezan a pesarme. Oigo que Richard se detiene, luego sube un segundo tramo de escaleras y deambula por el cuarto de arriba. La mujer se dirige a la jofaina y vierte en ella un poco de agua de la jarra. Ahora advierto mi error al haber corrido a la ventana, pues ella se interpone entre la puerta y yo. Es robusta y tiene los brazos gruesos. Creo, sin embargo, que podra apartarla de un empujn si la pillara desprevenida. Quizs ella est pensando lo mismo. Sus manos se'ciernen sobre la palangana, su cabeza se ladea, pero me est observando de la misma forma atenta y ansiosa que antes, mitad

observando de la misma forma atenta y ansiosa que antes, mitad sobrecogida y mitad admirativa. -Aqu hay jabn perfumado -dice-. Y aqu tienes un peine. Y aqu un cepillo. -Yo no abro la boca- Aqu tienes una toalla para la cara. Y aqu agua de colonia. -Quita el tapn del frasco y el lquido se derrama. Viene hacia m, con la mueca desnuda y mojada por el nauseabundo perfume-. No te gusta el espliego? Me he distanciado de ella y miro hacia la puerta. Llega claramente desde la cocina la voz del chico: Eres una furcia! -No me gusta que me engaen -digo, avanzando otro paso. Ella tambin avanza. -Qu engao, querida? -Crees que yo quera venir aqu? Crees que quiero quedarme? -Creo que slo ests asustada. Creo que no eres t misma. -Yo misma? Qu soy yo para ti? Quin eres para decirme cmo debera o no debera ser? Al or esto baja la mirada. Se cubre la mueca con la manga, vuelve a la jofaina, toca otra vez el jabn, el peine, el cepillo y la toalla. Abajo arrastran una silla por el suelo, algo cae o lo tiran, el perro ladra. Arriba, Richard camina, tose, murmura. Si voy a huir, tengo que hacerlo ahora. Hacia dnde voy? Abajo, abajo, por donde he venido. Cul era la puerta, al fondo, por la que he entrado, la segunda o la primera? No estoy segura. Da igual, pienso. Veteya! Pero no lo hago. La mujer levanta la cara, capta mi mirada, yo vacilo; y en este momento de duda Richard atraviesa el cuarto y baja pesadamente la escalera. Entra en la habitacin. Lleva un cigarrillo detrs de la

escalera. Entra en la habitacin. Lleva un cigarrillo detrs de la oreja. Se ha remangado hasta el codo y tiene la barba oscurecida por el agua. Cierra la puerta y pasa el cerrojo. -Qutate la capa, Maud -dice. Yo pienso: Va a estrangularme. No me desato la capa y retrocedo despacio, alejndome de l y de la mujer, hacia la ventana. Romper el cristal con el codo si es preciso. Caer a la calle, gritando. Richard me mira y suspira. Agranda los ojos. -No hace falta que pongas esa cara de conejo -dice-. Crees que te hubiese trado hasta aqu para hacerte dao? -Y t crees que voy a confiar en que no lo hars? respondo-. T mismo me dijiste en Briar que por el dinero estabas dispuesto a todo. Ojal entonces hubiera escuchado mejor! Dime ahora que no te propones arrebatarme toda mi fortuna. Dime que no piensas conseguirla por medio de Sue. Supongo que irs a recogerla al cabo de un tiempo. Supongo que para entonces ya estar curada. -Se me encoge el corazn-. La inteligente Sue. Una buena chica. -Cllate, Maud. -Por qu? Para matarme en silencio? Adelante, hazlo. Y vive con esa crimen en la conciencia, en el supuesto de que tengas una. -Te aseguro que a nadie iba a importarle que te asesinen dice, rpidamente y con ligereza. Se aprieta los ojos con los dedos-. Pero a la seora Sucksby no le gustara.

-Ella -digo, mirndola de reojo. Sigue observando el jabn, el cepillo, sin decir nada-. Haces todo lo que ella te manda? -Todo, en este caso. -Lo dice en serio; y como titubeo, sin entenderle, prosigue-: Escchame, Maud. El plan entero era de ella. De principio a fin. Y, por granuja que yo sea, no lo soy tanto como para estafarle a ella. Su expresin parece sincera, aunque tambin me lo haba parecido con anterioridad. -Ests mintiendo -digo. -No. Es la verdad. -El plan es de ella. -No consigo creerlo. Ella te ha enviado a Briar, a casa de mi to? Y, antes de eso, a Pars? A ver a Hawtrey? -Me envi a buscarte. Da igual los caminos retorcidos que he tomado para llegar a donde t estabas. Quizs los habra tomado de todas maneras, sin saber adonde conducan. Podra haber pasado sin verte! Tal vez muchos hombres lo hayan hecho. No tienen a la seora Sucksby guiando sus pasos. Miro a uno y a otra. -Ella saba lo de mi fortuna, entonces -digo, al cabo de un rato-. Lo saba todo el mundo, supongo. Ella conoca, a quin? A mi to? A un criado de la casa? -Te conoca a ti, Maud, antes que casi todo el mundo. La mujer, finalmente, alza la vista hasta mi cara y asiente. -Conoc a tu madre -dice. Mi madre! Me llevo la mano al cuello; es curioso, porque el retrato de mi madre est con mis joyas, su cinta se ha

el retrato de mi madre est con mis joyas, su cinta se ha deshilacliado, no lo he llevado puesto desde hace aos. Mi madre! He venido a Londres para huir de ella. Ahora, de repente, pienso en su tumba en el parque de Briar, desatendida, descuidada, en la piedra blanca que empieza a grisear. La mujer sigue mirndome. Dejo caer una mano. -No te creo -digo-, Mi madre? Dime cmo se llamaba. Ella pone una expresin taimada. -Lo s -dice-, pero no te lo dir todava. Pero te dir por qu letra empieza. Empieza por M, como tu nombre. Te dir la segunda letra. Es una A. Vaya, tambin como tu nombre! Pero en la letra siguiente hay un cambio. Es una /?... Lo sabe, s que lo sabe. Cmo lo sabe? Escudrio su cara, sus ojos, sus labios. Me resultan conocidos. Qu es? Quin es? -Una enfermera -digo-. Eras enfermera... Pero ella mueve la cabeza y casi sonre. -Por qu iba a serlo? -Entonces no lo sabes todo! -digo. No sabes que nac en un manicomio! -Ah, s? -responde rpidamente-. Por qu lo dices? -Crees que no me acuerdo de mi propia casa? -Creo que te acuerdas del lugar donde viviste de nia. Todos nos acordamos. Eso no significa que nacieses all. -S que nac all -digo. -Eso te dijeron, me figuro. -Lo saben todos los criados de mi to! -Quizs tambin se lo dijeron a ellos. Por eso va a ser

-Quizs tambin se lo dijeron a ellos. Por eso va a ser verdad? Quizs s, quizs no. Mientras habla, se desplaza desde la jofaina a la cama y se sienta en ella, lenta y pesadamente. Mira a Richard. Se lleva la mano a una oreja y se frota el lbulo. En un alarde de tranquilidad dice: -Te parece bien tu habitacin, Caballero? -Averiguo as, que aqu, entre los rateros, le llaman por este nombre-. Est a tu gusto? -El asiente. Ella vuelve a mirarme-. Reservamos ese cuarto -contina, con el mismo tono ligero, amigable y peligrosopara que Caballero se aloje cuando viene. Es un cuarto alto y muy apartado, te lo aseguro. Ah ha habido toda clase de asuntos. Se sabe que ha venido gente, a la chita callando -finge sorpresa-, bueno, como has venido t, a pasar uno o dos das, dos semanas, quin sabe cunto tiempo?, escondidos ah arriba. Paisanos, quizs, con los que a la polica le habra gustado tener una charla. No los encontraron, ves?, cuando vinieron a buscarlos. Chicos, chicas, nios, seoras... Aqu hace una pausa. Palmea el espacio a su lado. -No quieres sentarte, querida? No tienes ganas? Quizs dentro de un minuto. -Cubre la cama una manta, un edredn de cuadrados de colores, toscamente tejidos y cosidos juntos. Ella empieza a tirar de una costura, como distrada-. De qu estaba hablando? -dice, mirndome a los ojos. -De seoras -dice Richard. Ella mueve la mano y levanta un dedo. -De seoras -dice-. Eso es. Por supuesto, vienen tan pocas

damas de verdad que se te quedan grabadas en la memoria. Me acuerdo de una, en especial, que vino... Ah, cunto tiempo har? Diecisis aos? Diecisiete, dieciocho? -Me mira la cara. A ti te parecer mucho tiempo, cielo. Toda una vida, no? Slo que espera a tener mi edad, querida. Entonces los aos pasan todos a la vez. Todos a la vez, como tantas lgrimas... -Da un tirn con la cabeza y contiene el aliento, con un suspiro atribulado y breve. Aguarda. Pero yo sigo callada, fra, cautelosa, y no digo nada. Entonces ella prosigue-. Pues aquella seora dice- no era mucho mayor que t ahora. Pero estaba en un apuro. Le haba dicho mi nombre una mujer del barrio que se ocupaba de chicas y de sus problemas. Sabes de qu hablo, querida? De cuando las chicas se ponen pachuchas, como es lo natural cada cierto tiempo, despus de no tener ya indisposiciones? -Mueve la mano, hace una mueca-. Nunca hice eso. No era mi terreno. Mi idea era que si no va a matarle cuando salga, ms vale tenerlo y venderlo; o, mejor an, drmelo a m para que yo lo venda! O sea, a gente que quiere nios para tenerlos como criados o aprendices, o como hijos e hijas normales. Sabas, querida ma, que hay gente as en el mundo? Y gente como yo, que suministra nios? No? Tampoco respondo. Mueve la mano otra vez-. Bueno, quizs la seora de la que estoy hablando no lo saba tampoco hasta que vino a verme. Pobrecilla. La mujer del barrio haba intentado ayudarla, pero estaba ya muy avanzada, slo haba conseguido que enfermara. Dnde est su marido?, le pregunt, antes de hacerla pasar. Dnde est su madre? Dnde est toda su

hacerla pasar. Dnde est su madre? Dnde est toda su familia? No la seguirn hasta aqu, verdad? Dijo que no la seguan. No estaba casada y ah estaba el problema, por supuesto. Su madre haba muerto. Se haba fugado de una gran mansin, a sesenta kilmetros de Londres, ro arriba, dijo... Asiente, sin apartar sus ojos de los mos. Tengo ms fro que nunca-. Su padre y su hermano la estaban buscando, probablemente con intencin de matarla; pero me jur que nunca la encontraran en el barrio. En cuanto al caballero que era el causante del aprieto, diciendo que la amaba..., pues el hombre tena esposa y un hijo, y la haba abandonado a su desgracia, y se lavaba las manos... Como hacen ellos, desde luego. Lo cual, en un negocio como el mo, es muy de agradecer! Sonre, casi guia un ojo. -La dama tena dinero -prosigue-. La admit en casa y la aloj arriba. Quizs no debiera haberlo hecho. Ibbs me dijo que no deba, porque yo ya tena cinco o seis bebs en casa, y estaba derrengada y nerviosa, ms todava porque acababa de dar a luz un beb mo, que se muri... -Aqu su expresin cambia, y agita una mano delante de sus ojos. Pero no voy a hablar de esto. No quiero hablar de esto. Traga saliva y mira a su alrededor por un momento, como si buscara el hilo perdido de su relato. Luego parece encontrarlo. La confusin se disipa en su cara, topa con mi mirada y seala con un gesto hacia arriba. Miro con ella hacia el techo. Es de un color amarillo sucio, veteado de gris por el humo de lmparas. -La pusimos ah arriba -dice-, en el cuarto de Caballero. Y

-La pusimos ah arriba -dice-, en el cuarto de Caballero. Y me pasaba el da entero sentada a su lado, cogindola de la mano, y todas las noches la oa dar vueltas en la cama, llorando. Casi se te parta el corazn. Era ms inofensiva que un vaso de leche. Pens que se morira. Tambin el seor Ibbs. Creo que hasta ella lo pensaba, porque le faltaban todava dos meses, y cualquiera poda ver que no tendra fuerzas para llegar al final. Pero quizs tambin el beb lo saba..., a veces lo saben. As que lleva una semana aqu cuando rompe aguas y la criatura empieza a salir. Tarda un da y una noche. Quiere salir! Aun as es una cosa diminuta, pero su madre, que est muy dbil, ya no puede ms. Entonces oye llorar a su beb y levanta la cabeza de la almohada. Qu es eso, seora Sucksby?, dice. Es su beb, querida!, le digo. Mi beb?, dice ella. Es un chico o una chica? Es una nia, digo. Y cuando ella lo oye grita, con toda la fuerza de sus pulmones: Que Dios la ayude, entonces! Porque el mundo es cruel con las mujeres. Ojal hubiera muerto, y yo con ella! Mueve la cabeza, levanta las manos, las deja caer sobre las rodillas. Richard se apoya en la puerta. En ella hay un gancho del que cuelga una bata de seda: l ha cogido el cinturn de la bata y se lo est pasando por la boca. Tiene los ojos clavados en los mos, los prpados un poco cados: su expresin es indescifrable. De la cocina, abajo, llegan risas y un chillido entrecortado. La mujer escucha y emite otro de sus suspiros compungidos. -Es Dainty, otra vez llorando... -Pone los ojos en blanco

. Pero cunto he hablado! Verdad, seorita Lilly? No te canso, cielo? No hay gran cosa de inters, quizs, en estas viejas historias... -Sigue -le digo. Tengo la boca seca, se me pega-. Sigue contando lo de aquella mujer. -La que tuvo la nia? Era una cosita de nada, la pobre: rubia, con los ojos azules..., bueno, todos nacen con los ojos azules, y ms adelante se oscurecen, claro... Mira intencionadamente a mis ojos castaos. Parpadeo y me sonrojo. Pero pongo una voz neutra. -Sigue -repito-. S lo que quieres decirme. Dmelo ya. La mujer quera que su hija muriese. Qu ms? -Que la nia muriese? -Mueve la cabeza-. Eso dijo. Eso dicen las mujeres, a veces. Y algunas veces lo dicen en serio. Pero ella no. Aquella nia lo era todo para ella, y cuando le dije que era mejor que me la diese, en lugar de quedrsela, se puso como una loca. Pero acaso quiere criarla usted misma?, dije. Usted, una seora sin marido? Dijo que se hara pasar por una viuda, que ira al extranjero, donde no la conoca nadie, y que se ganara la vida como costurera. Me ocupar de que mi hija se case con un hombre pobre antes de que conozca mi deshonra, dijo. Se acab la vida holgada. As pensaba la pobre, y por ms que le expliqu qu era lo ms sensato, no consegu quitrselo de la cabeza: prefera ver a su hija llevando una vida modesta pero honrada que devolverla al mundo pudiente del que ella proceda. Quera marcharse a Francia en cuanto recobrara las fuerzas... Y ahora le digo que pens que

era una insensata, pero me habra cortado el brazo por ayudarla, de buena y sencilla que era. Suspira. -Pero son los buenos y sencillos los que estn destinados a sufrir en este mundo... Acaso no es as? Segua muy dbil y su hija apenas creca. Pero no paraba de hablar continuamente de Francia, era lo nico en que pensaba, hasta que una noche yo la estaba acostando cuando o que llamaban a la puerta de la cocina. Era la mujer del barrio que me haba mandado a la seora: en cuanto veo su cara s que hay problemas. Los hay. Qu te parece? El padre y el hermano han encontrado finalmente su pista. Vienen hacia aqu, dice la mujer. Que Dios me perdone, no tena la menor intencin de decirles dnde vives, pero el hermano tena un bastn y me ha azotado. Me ensea la espalda y la tiene negra. Han ido a buscar un coche, me dice, y un matn que les ayude. Calculo que dispones de una hora. Saca de aqu a la seora, si quiere irse. Procura esconderla o echarn la casa abajo! Bueno! La pobrecilla me haba seguido abajo y lo haba odo todo, y empez a chillar. Oh, estoy perdida!, dijo. Oh, si por lo menos consiguiera llegar a Francia! Pero bajar la escalera casi la haba matado, tan dbil estaba. Se llevarn a mi beb!, dijo. Se la llevarn y se quedarn con ella! La metern en aquella casona y ser como encerrarla en una tumba! Se la llevarn y la pondrn en mi contra...! Oh, y ni siquiera le he puesto todava un nombre! No le he puesto nombre!... No deca otra cosa: No le he puesto nombre! Pues pngaselo

deca otra cosa: No le he puesto nombre! Pues pngaselo ahora!, le dije, slo para sosegarla. Pngale uno, deprisa, ahora que todava puede. S, voy a hacerlo!, dijo. Pero qu nombre le pongo? Bueno, le dije, pinselo: va a ser una dama, en definitiva, ahora no tiene ms remedio. Pngale un nombre adecuado. Cmo se llama usted? Pngale el suyo. A ella se le oscureci la cara. Dijo: Mi nombre es odioso, prefiero maldecirla antes de permitir que alguien la llame Ma- rianne... Se detiene al ver mi cara. He dado un respingo, o la he retorcido; aunque saba que el relato tena que llegar a este punto, y aunque he notado que me faltaba el aliento, siento acidez de estmago a medida que la narracin avanza. Contengo la respiracin. -No es verdad -digo-. Mi madre, venir aqu, sin marido! Mi madre estaba loca. Mi padre era soldado. Tengo su anillo. Mralo, mralo! He ido a mi maleta y me he agachado para tirar del cuero acuchillado y buscar el hatillo de ropa interior dond guardo mis joyas. Ah est el anillo que me dieron en el manicomio; lo sostengo en alto. Me tiembla la mano. La seora Sucksby lo examina y se encoge de hombros. -Un anillo se puede sacar prcticamente de cualquier parte -dice. -Es de mi padre -digo. -De cualquier parte. Podra agenciarme diez como se y grabarles V R... y seran por eso anillos de la reina? No puedo responder: que s yo de dnde vienen los anillos y cmo grabarlos! Repito, ms dbilmente:

anillos y cmo grabarlos! Repito, ms dbilmente: -Mi madre, venir aqu, sin marido. Venir aqu enferma. Mi padre..., mi to... -Alzo los ojos-. Mi to. Por qu iba a mentirme mi to? -Por qu iba a decirte la verdad? -dice Richard, dando un paso adelante y hablando por fin-. Jurara que su hermana era una mujer honesta antes de su desgracia, y que fue slo infortunada; pero es la clase de infortunio..., bueno, del que un hombre no hablara con demasiada libertad... Miro otra vez el anillo. Tiene un corte que me gustaba suponer, de nia, que lo haba causado una bayoneta. Ahora el oro parece ligero, como perforado y ahuecado. -Mi madre estaba loca -digo tercamente-. Me dio a luz atada a una mesa... No. -Me tapo los ojos con las manos-. Esa parte quizs me la invent. Pero no lo dems. Mi madre estaba loca, la tenan encerrada en una celda de un manicomio, y a m me ensearon a tener cuidado con su ejemplo, para que no lo siguiese. -Es cierto, desde luego, que cuando la atraparon la encerraron en una celda -dice Richard-, como sabemos que hacen con las chicas, de vez en cuando, para satisfaccin de algunos caballeros... Bueno, no hablemos ms de este asunto, por el momento. -Ha cruzado una mirada con la seora Sucksby-. Y es verdad que te han inculcado el miedo a que siguieras su ejemplo, Maud. Y con qu resultado, salvo el de hacerte miedosa, obediente, indiferente a tu propio bienestar, en otras palabras, la persona ideal para los antojos de tu to? No

te dije una vez que era un canalla? -Te equivocas -digo-. Te equivocas. -No se equivoca -responde la seora Sucksby. -Podis estar mintiendo, incluso ahora. Los dos! -Podramos. -Se da golpecitos en la boca-. La cosa, querida ma, es que no mentimos. -Mi to -repito-. Los criados de mi to. El seor Way, La seora Stiles... Pero al decir esto siento -una presin espectral- el hombro de Way contra mis costillas, y su dedo en mis corvas: Te crees una dama, eh? Y despus, despus, las manos duras de la seora de Stiles sobre mis brazos llenos de granos y su respiracin contra mi mejilla: Por qu tu madre, con toda su fortuna, tuvo que convertirse en una piltrafa...! Lo s. Lo s. Todava sostengo el anillo. Ahora, con un grito, lo tiro al suelo..., igual que siendo una nia tiraba tazas y platillos. -Maldito sea! -digo. Me veo al pie de la cama de mi to, con el cuchillo en la mano, veo sus ojos cerrados. Abuso de confianza-. Maldito sea! -Richard asiente. Me vuelvo hacia l-. Maldito t tambin! Siempre lo supiste? Por qu no me lo dijiste en Briar? No crees que hubiera tenido ms ganas de fugarme contigo? Por qu esperar a traerme aqu, a este sitio asqueroso, para sorprenderme? -Sorprenderte? -dice, con una risa extraa-. Oh, Maud, dulce Maud, ni siquiera hemos empezado. No le comprendo. Apenas lo intento. Sigo pensando en mi

No le comprendo. Apenas lo intento. Sigo pensando en mi to, en mi madre..., en mi madre llegando aqu enferma, arruinada... Richard se pone la mano en la barbilla, mueve los labios. -Seora Sucksby -dice-, tiene alguna bebida aqu? Noto la boca bastante seca. Es la expectativa de la sensacin. Me pasa lo mismo en el casino, cuando gira la ruleta. Y en las pantomimas, cuando estn a punto de echar a volar las hadas. La seora Sucksby vacila y luego mira a un estante, abre una caja, saca una botella. Coge tres vasos bajos con el borde dorado. Los limpia con un pliegue de su falda. -Espero, seorita Lilly, que no pienses que esto es jerez dice, mientras escancia. El olor del licor, intenso y dulzn, invade el aire enrarecido del cuarto-. Nunca accedera a que hubiese jerez en la habitacin de una dama, pero un poquito de buen brandy, que alguna que otra vez sirva de cordial, qu tiene de malo? -Nada en absoluto -dice Richard- cuando lleva escrito medicina. Eh, Maud? No contesto. El brandy est caliente. Por fin, me siento en el borde de la cama y me desato la capa. La habitacin est ms oscura que antes: est anocheciendo. El perfil negro del biombo de crines proyecta sombras. Las paredes -que estn empapeladas ya con un diseo de flores, ya con diamantes sucios- son sombras y estrechas. La cortina se alza contra la ventana: hay una mosca atrapada detrs de ella y zumba con rabia impotente contra el cristal. Me sostengo la cabeza con las manos. Mi cerebro, como

Me sostengo la cabeza con las manos. Mi cerebro, como la habitacin, parece vallado por la oscuridad; mis pensamientos discurren, pero intilmente. No pregunto, como debera, creo, si se trata de la historia de otra chica y yo slo la estaba leyendo u oyndola contar, no pregunto por qu me han trado aqu; qu piensan hacer conmigo ahora; cmo proyectan aprovecharse de mi engao y confusin. Sigo furiosa todava con mi to; lo nico qpe pienso, una y otra vez, es: Mi madre, deshonrada, avergonzada, viniendo aqu, postrada en una casa de rateros. No estaba loca, no estaba loca... Supongo que tengo una expresin extraa. Richard dice: -Maud, mrame. Ahora no pienses en tu to y en la casa de tu to. No pienses en aquella mujer, Marianne. -Pensar en ella -digo- como siempre he pensado: como en una demente! Pero mi madre... Un caballero, has dicho? He sido una hurfana todos estos aos. Mi padre vive todava? Nunca ha...? -Maud, Maud -dice l, suspirando, volviendo a su lugar junto a la puerta-. Mira a tu alrededor. Piensa en cmo has llegado hasta aqu. Crees que te he sacado de Briar, que he hecho lo que he hecho esta maana, corrido los riesgos que he corrido slo para que conozcas secretos de familia? -No lo s! -digo-. Qu s yo ahora? Si al menos me dieses un poco de tiempo para pensarlo. Si por lo menos me dijeras... Pero la seora Sucksby se ha acercado a m y me toca ligeramente el brazo.

-Espera un momento, mi querida nia -dice, con mucha suavidad. Se pone un dedo en la boca, entrecierra un ojo-. Espera y escucha. No has odo toda la historia. Falta la parte mejor. Porque te acuerdas de que haba una dama destrozada. Su padre, su hermano y el matn van a llegar dentro de una hora. Est el beb y yo estoy diciendo: Cmo la llamamos? Por qu no le pone su propio nombre, Marianne?, y la mujer dice que antes la maldecira que llamarla as. Te acuerdas, querida? Y sobre lo de ser la hija de una dama, dice a continuacin la pobre muchacha, dgame una cosa: de qu le sirve serlo, sino para estar deshonrada? Quiero ponerle un nombre comn, dice, como a una chica del pueblo. Quiero ponerle un nombre comn. Pues pngale uno, le digo, con la intencin, todava, de animarla. Lo har, dice ella. S. Haba una sirvienta que fue buena conmigo, ms de lo que han sido nunca mi padre o mi hermano. Quiero ponerle su nombre. La llamar como ella. La llamar... -Maud -digo, mseramente. He vuelto a agachar la cabeza. Pero como la seora Sucksby guarda silencio, levanto otra vez la cara. Ella tiene una expresin rara. Su silencio es extrao. Mueve despacio la cabeza. Contiene la respiracin..., titubea durante otro segundo y dice: -Susan. Richard me observa con la mano delante de la boca. En el cuarto y en la casa reina el silencio. Mis pensamientos, que hasta ahora parecan girar como ruedas, se detienen. Susan. Susan. No les permitir que vean cunto me confunde esta palabra.

No les permitir que vean cunto me confunde esta palabra. Susan. No hablar. No me mover por miedo a tambalearme o a temblar. Me limito a clavar la mirada en la cara de la seora Sucksby. Ella da otro largo sorbo de su vaso de brandy y se enjuga la boca. Vuelve a sentarse a mi lado, en el borde de la cama. -Susan -repite-. As la llam la seora. Parece vergonzoso iiaber puesto a su beb el nombre de una criada, no? Eso pens, por lo menos. Pero qu poda decir yo? Pobrecilla, estaba desquiciada..., no paraba de llorar, de chillar, de decir que vendra su padre a llevarse a su hija y que la enseara a odiar el nombre de su madre. Oh, cmo puedo salvarla?, dijo. Preferira que se la llevase cualquiera, en vez de mi padre y mi hermano! Oh, seora Sucksby, quisiera, se lo juro, que se llevaran el beb de otra pobre mujer, en vez del mo! Ha alzado la voz. Tiene las mejillas coloradas. Hay en su prpado un latido breve, muy rpido. Se lleva la mano a l, da otro trago, vuelve a enjugarse la boca. -Eso es lo que dijo -dice, ms calmada-. Eso es lo que dijo. Y nada ms decirlo, todos los nios que hay por la casa se ponen a llorar todos juntos, como si la hubieran odo. Todos suenan igual cuando no eres su madre. A ella, de todos modos, todos le sonaron igual. Yo la haba llevado hasta la escalera, la que hay justo fuera de esa puerta -ladea la cabeza, Richard cambia de postura y la puerta emite un crujido-, y ella se para. Me mira y veo lo que est pensando, y el corazn se me enfra. No podemos!, digo. Por qu no?, me contesta. Usted

No podemos!, digo. Por qu no?, me contesta. Usted misma ha dicho que a mi hija hay que educarla como a una dama. Por qy no educan as, en su lugar, a otra pobre nia sin madre? Pobrecilla, sufrir tambin las consecuencias! Pero le juro que le dejar la mitad de mi fortuna, y Susan heredar la otra mitad. La heredar si usted se la queda y la educa como a una persona honrada y no le dice nada de su origen hasta que se haya criado como una pobre y aprendido lo que vale eso. No tiene algn beb sin madre que podamos entregar a mi padre en lugar de Susan?, dice. No tiene? No? Por el amor de Dios, diga que s! Tengo cincuenta libras en el bolsillo del vestido. Se las dar! Le mandar ms si hace eso por m y no le dice a nadie lo que ha hecho! Quizs hay movimiento en el cuarto de abajo, en la calle; no lo s; si lo hay no lo oigo. Miro la cara colorada de la seora Sucksby, sus ojos, sus labios. -Vaya peticin la que me hizo -est diciendo-, no te parece, querida? Aquello s que era un buen aprieto. Creo que nunca he pensado ms rpido ni ms intensamente en toda mi vida. Y lo que dije al final fue: Gurdese el dinero. Qudese con las cincuenta libras. No las quiero. Lo que quiero es lo siguiente: su pap es un caballero, y los caballeros tienen recursos. Me quedar con su beb, pero quiero que me escriba un papel diciendo todo lo que ha decidido, y que lo firme y lo selle, para que sea un asunto legal. Lo har!, dice, sin ms. Lo har! Y venimos aqu y le doy un pedazo de papel y tinta y ella lo pone todo por escrito, tal como le he dicho, que Susan

Lilly es su hija, aunque la deja conmigo, y que la fortuna ser dividida, y todo lo dems..., y ella pliega el papel y lo sella con el anillo de su dedo, y pone un encabezado diciendo que no debe abrirse hasta el da en que su hija cumpla dieciocho aos. Veintiuno, quera poner ella: pero mi mente iba ms aprisa, mientras ella estaba escribiendo, y le dije que tena que ser los dieciocho, porque no debamos correr el riesgo de que las chicas tomaran marido antes de que supieran lo que tenan que saber. -Sonre-. A ella le gust esto. Me lo agradeci. Y apenas ella lo haba sellado cuando el seor Ibbs nos manda aviso: hay un coche estacionado en la puerta de su tienda, y dos caballeros, uno mayor y otro ms joven, que se estn apeando y, con ellos, un matn con una estaca. Bien! La seora corre gritando a su cuarto y yo me quedo tirndome de los pelos de la cabeza. Voy a las cunas y cojo a un beb en particular que hay ah -una nia del mismo tamao que la otra y un color de pelo que se volver rubio, como el de ella- y se lo llevo arriba. Digo: Tome! Cjala deprisa y sea cariosa con ella! Se llama Maud, que al fin y al cabo es nombre de una dama. Acurdese de su palabra. Acurdese de la suya!, dice la pobre muchacha, y besa a su propia hija y yo la cojo y la llevo abajo para acostarla en la cuna vaca... Mueve la cabeza. -Era tan poquita cosa! -dice-. Y se hizo en un minuto, mientras los seores aporrean la puerta. Dnde est?, gritan. Sabemos que la tienen! Ya no haba forma de detenerlos. Ibbs les deja entrar, irrmpen en la casa enfurecidos,

me ven y me derriban y lo siguiente que s es que el padre arrastra a la pobre seora escaleras abajo, con todo el vestido volando, los zapatos sin atar y la marca del bastn del hermano en la cara... Y ah ests t, querida nia, en los brazos de tu pobre madre, sin que nadie pensara que pudieras ser la hija de otra. Por qu iban a pensarlo? Demasiado tarde para cambiar lo hecho. Ella me lanz una mirada rpida mientras su padre la bajaba, y nada ms; supongo que me mirara desde la ventanilla del coche. Pero no puedo saber si se arrepinti del cambio. Yo dira que se acord a menudo de Sue, pero slo eso. Bueno, no ms de lo que deba. Parpadea y vuelve la cabeza. Ha colocado su vaso de brandy entre ella y yo, encima de la cama; las costuras del edredn evitan que se caiga. Ha juntado las manos; se acaricia los nudillos de una con el pulgar rojo de la otra. Su pie, dentro de la pantufla, tamborilea en el suelo. Mientras hablaba, no me ha quitado los ojos de encima. Cierro los mos. Me los tapo con las manos y miro a la oscuridad formada por mis palmas. Hay un silencio. Se prolonga. La seora Sucksby se me acerca ms. -Querida ma -dice-, no vas a decirnos nada? -Me toca el pelo. Yo sigo sin moverme ni hablar. Ella retira la mano. Veo que la noticia te ha defraudado un poco -dice. Quizs le hace una seal a Richard, pues l viene y se acuclilla delante de m. Comprendes, Maud, lo que te ha dicho la seora Sucksby? -dice, intentando ver a travs de mis dedos-. Un beb

Sucksby? -dice, intentando ver a travs de mis dedos-. Un beb se transforma en otro. Tu madre no era tu madre, tu to no era tu to. Tu vida no era la vida que tenas que vivir, sino la de Sue; y Sue vivi la tuya... Dicen que los moribundos ven, desplegado ante sus ojos, a una velocidad increble, el desfile de toda su vida. Mientras Richard habla, veo la ma: el manicomio, mi vara de madera, los vestidos ceidos de Briar, el collar de cuentas, los ojos desnudos de mi to, los libros, los libros... El desfile destella y se desvanece, se ha perdido y es vano, como el brillo de una moneda en agua turbia. Me estremezco, y Richard suspira. La seora Sucksby mueve la cabeza y chista, reprobatoria. Pero cuando destapo la cara los dos se sobresaltan. No estoy llorando, como suponen. Me estoy riendo, presa de una risa horrible, y debo de parecer un fantasma. -Oh, pero si es perfecto! -creo que digo-. Es lo que estaba deseando! Por qu me miris as? Qu estis mirando? Creis que hay una chica aqu sentada? Ha desaparecido! La han ahogado! Est en un fondo insondable. Creis que tiene brazos y piernas, piel y ropa encima? Que tiene cabello? Slo tiene huesos, huesos pelados y blancos! Es tan blanca como una hoja de papel! Es un libro del que han borrado y desplazado las palabras... Trato de respirar, y hasta podra haber agua en mi boca; jadeo en busca de aire, que no llega. Abro la boca, me estremezco y jadeo. Richard me observa. -No hubo locura, Maud -dice, con expresin de asco-. Recuerda. No tienes ninguna excusa.

Recuerda. No tienes ninguna excusa. -Tengo excusa para todo! -digo-. Para todo! -Querida ma -dice la seora Sucksby. Ha recogido su vaso de licor y lo agita cerca de mi cara-. Querida ma... Pero yo me estremezco de risa todava -una risa espantosa- y me convulsiono como lo hara un pez en el extremo de una caa. Oigo maldecir a Richard; despus le veo dirigirse a mi maleta y, rebuscando en ella, sacar mi frasco de medicina: echa tres gotas, tres veces, en el vaso de brandy y luego me coge la cabeza y aprieta el vaso contra mis labios. Lo pruebo, trago y toso. Me llevo las manos a la boca. sta se me entumece. Cierro de nuevo los ojos. No se cunto tiempo permanezco as, pero al final noto la manta que cubre la cama envolver mis hombros y mis mejillas. Me he tumbado en la cama. Persisten las convulsiones, a intervalos, de lo que en apariencia es {isa; y de nuevo Richard y la seora Sucksby me observan en silencio. Poco despus, sin embargo, se acercan un poco ms. -Ya ests mejor, querida? -dice suavemente la seora Sucksby-. No le respondo. Ella mira a Richard-. No es mejor que nos vayamos y la dejemos dormir? -Al diablo el sueo -contesta l-. Cree todava que la hemos trado aqu por nuestra propia conveniencia. -Viene hasta m y me abofetea-. Abre los ojos -dice. -No tengo ojos -digo-. Cmo voy a tenerlos? Me los habis quitado. Me agarra de un prpado y lo sujeta fuerte.

-Abre tus malditos ojos! -dice-. As est mejor. Hay algo ms que tienes que saber. Slo un poco ms y podrs dormir. Escchame. Escucha! No me preguntes cmo vas a escucharme, porque te corto las putas orejas de los dos lados de la cabeza. S, ya veo que has odo. Sientes esto tambin? Me golpea-. Muy bien. El golpe no ha sido tan fuerte como podra haber sido: la seora Sucksby le ha visto levantar la mano y ha intentado frenarlo. -Caballero! -dice, ensombreciendo el semblante-. No hay necesidad de esto. Ninguna necesidad. Contn ese genio, quieres? Me parece que la has herido. Oh, querida ma. Estira la mano hacia mi cara. Richard se pone serio. -Debera agradecerme -dice, enderezndose, atusndose el pelo- que no le haya hecho nada peor en algn momento de los tres ltimos meses. Tiene que saber que volver a hacerlo, sin inmutarme. Me has odo, Maud? Me has visto comportarme como un caballero en Briar. Pero mi galantera se ha tomado un descanso al llegar aqu. Entendido? Tumbada en la cama, con la mano en la mejilla, la mirada puesta en l, no digo nada. La seora Sucksby se retuerce las manos. Richard coge el cigarro que tiene detrs de la oreja, se lo pone en la boca, busca una cerilla. -No he vivido mi vida -digo en un susurro. Me has dicho que fue una ficcin. -Bueno... -encuentra una cerilla y la enciende, las ficciones tiene que acabar. Ahora escucha cmo va a acabar la

ficciones tiene que acabar. Ahora escucha cmo va a acabar la tuya. -Ya ha terminado -digo. Pero sus palabras me han infundido cautela. Estoy aturdida por el licor, el medicamento, la conmocin, pero no tanto como para no temer lo que van a contarme a continuacin, que se proponen retenerme, para qu me retienen... La seora Sucksby me ve cavilar y asiente. -Ya empiezas a entenderlo. Ya empiezas a ver -dice-. Me qued con el beb de la seora y, lo que es an mejor, tuve su palabra. La palabra es el clave, por supuesto. La palabra es la que contiene dinero, no? -Sonre, se toca la nariz. Se inclina un poco ms hacia m-. Quieres verla? -dice con un tono distinto-. Quieres ver la palabra de la dama? Aguarda. No respondo, pero ella vuelve a sonrer, se separa de m, mira a Richard, luego le da la espalda y manipula un segundo los botones de su vestido. El tafetn susurra. Cuando el corpio est abierto a medias, mete la mano hasta, me parece, el fondo del busto, hasta el mismo corazn, y extrae un papel plegado. -Lo he tenido cerca -dice, mientras me lo tiende- todos estos aos. Ms cerca que si fuese oro! Mralo. El papel est doblado como una carta, y ostenta una instruccin inclinada: Para abrir el da del dieciocho cumpleaos de mi hija, Susan Lilly. Veo este nombre, tiemblo y extiendo la mano, pero ella sujeta el papel celosamente y, al igual que mi to -ya no es mi to!- con un libro antiguo, no me deja cogerlo; pero s me permite tocarlo. El papel est caliente, debido al calor

pero s me permite tocarlo. El papel est caliente, debido al calor del pecho. La tinta es marrn, los pliegues estn sucios y descoloridos. El sello est intacto. La firma es la de mi madre..., la madre de Sue, quiero decir, no la ma, no la ma... M.L. -Lo ves, querida nia? -dice la seora Sucksby. El papel tiembla. Se lo aproxima, con la expresin y el gesto de una avara, se lo acerca a la cara y aplica a l los labios antes de darme la espalda y reponerlo en su lugar dentro del vestido. Mientras se ata los botones, mira de nuevo a Richard. El ha estado observando con atencin y curiosidad; pero no dice nada. Yo, en cambio, s hablo: -Lo escribi ella -digo. Mi voz es pastosa, estoy mareada-. Lo escribi ella. Ellos se la llevaron. Qu pas despus? La seora Sucksby se vuelve. Su vestido est abrochado y perfectamente liso, pero mantiene la mano encima del corpio, como atesorando las palabras que hay debajo. -La seora? -dice, distradamente-. La seora muri, querida. -Inhala aire y su tono cambia-. Me habra hecho polvo si no hubiese durado un mes antes de morir! Quin lo habra dicho? Aquel mes nos trajo contratiempos, porque su padre y su hermano, al llevarla a su casa, la obligaron a cambiar su testamento. Puedes imaginarte en qu sentido. La hija no cobrara un penique, y la hija eras t, que ellos supieran, hasta que se casara. Hay pretendientes esperndote, eh? Ella me envi una nota, a travs de una enfermera, para notificrmelo.

Para entonces ya la haban encerrado en el manicomio, y a ti con ella... Bueno, eso termin pronto con ella. Dijo que no tena la menor idea de cmo iran las cosas, pero la consolaba pensar en mi honradez. Pobrecilla. -Casi parece apenada-. se fue su error. Richard se re. La seora Sucksby se alisa la boca y su cara cobra un aire astuto. -En cuanto a m -dice-, yo haba visto desde el principio que el nico problema era cmo conseguir la fortuna entera cuando slo me corresponda la mitad. Me consuela haber tenido dieciocho aos para resolverlo. He pensado en ti muchas veces. Vuelvo la cara. -Nunca te lo he pedido -digo. Ni quiero que pienses ahora. -Maud, ingrata! -dice Richard-. La seora Sucksby se ha devanado los sesos durante muchos aos urdiendo para ti su plan. Otra chica..., acaso las chicas no buscan ser las heronas de novelas? Otra chica se sentira halagada. Aparto de l los ojos y miro a la seora Sucksby, sin abrir la boca. Ella asiente. -He pensado en ti muchas veces -repite- y me he hecho muchas preguntas acerca de tu suerte. Supona que seras guapa. Vaya si lo eres! -Traga saliva-. Slo tena dos temores. El primero era que murieses. El segundo, que tu abuelo y tu to te llevaran fuera de Inglaterra y te casaran antes de que se diese a conocer el secreto de la madre. Le en un peridico que tu

conocer el secreto de la madre. Le en un peridico que tu abuelo haba muerto. Supe despus que tu to llevaba una vida apacible en el campo, que te tena con l y mantena tambin el sigilo. Mis dos temores desaparecieron! -Sonre-. Entretanto dice, y ahora se le agitan los prpados-, entretanto tenamos a Sue. Ya has visto, querida, con qu fidelidad y silencio he guardado la palabra de la dama. -Se palmea el vestido-. Bueno, qu significaba su palabra para m si Sue no la garantizaba? Piensa en el cuidado y en el silencio con que la he criado. Sana y salva. Piensa en lo despierta que puede haber crecido una chica as en una casa y una calle como la nuestra; piensa tambin en lo mucho que Ibbs y yo nos hemos esforzado en mantenerla lerda. Piensa en cunto he rumiado este asunto, sabiendo que al final tendra que utilizarla, pero sin saber nunca muy bien cmo. Piensa en cmo se aclara todo cuando conozco a Caballero, y lo aprisa que mi miedo de que te casaras en secreto se transforma en mi certeza de que l es el compadre que debe casarse en secreto contigo... Es cuestin de un minuto, a rengln seguido, mirar a Sue y saber lo que haba que hacer con ella -Se encoge de hombros-. Pues ya est hecho. Sue eres t, querida ma. Y te hemos trado aqu para... -Escucha, Maud! -dice Richard. He cerrado los ojos y vuelto la cabeza. La seora Sucksby se me acerca, levanta la mano, empieza a acariciarme el pelo. -Te hemos trado aqu -contina, con mayor suavidadpara que empieces a ser Sue. Slo eso, cario! Slo eso. Abro los ojos y supongo que parezco una estpida. -Ves? -dice Richard-. Tenemos a Sue, como si fuera mi

-Ves? -dice Richard-. Tenemos a Sue, como si fuera mi esposa, encerrada en el manicomio, y cuando se abra su testamento, su parte de la fortuna, o sea, la parte de Maud, la recibo yo. Me gustara quedarme hasta el ltimo cntimo, pero el plan, al fin y al cabo, fue de la seora Sucksby, y la mitad se la queda ella -dice, haciendo una reverencia. -Es justo, no te parece? -dice la seora Sucksby, acaricindome todava el pelo. -Pero la otra mitad -prosigue Richard-, es decir, la mitad autntica de Sue..., va tambin a parar a manos de la seora Sucksby. El documento la nombra tutora de Sue, y me temo que los tutores no son nada escrupulosos a la hora de gestionar la fortuna de sus pupilos... Todo eso no significa nada, por supuesto, si Sue ha desaparecido. Pero la que ha desaparecido es Maud Lilly, la autntica Maud Lilly -parpadea-, por lo cual me refiero, desde luego, a la falsa Maud Lilly. No es lo que t queras: desaparecer? Hace un minuto has dicho que ahora tenas excusa para todo. Qu te cuesta, entonces, hacerte pasar por Sue y hacer rica a la seora Sucksby? -Hacernos ricas a las dos, cario -dice rpidamente la seora Sucksby-. No soy tan desalmada como para despojarte de todo! No eres una dama, y adems guapa? Pues necesitar a una dama que me ensee lo que deber saber cuando sea rica. Tengo planes para las dos, mi cielo, grandes planes! -dice, y se toquetea un poco la nariz. Me incorporo y la aparto, pero estoy an tan mareada que no puedo levantarme.

-Estis locos! -les digo-. Estis locos! Hacerme pasar por Sue? -Por qu no? -dice Richard-. Slo habr que convencer a un abogado. Creo que es posible. -Convencerle cmo? -Cmo? Caray, aqu tenemos a la seora Sucksby y al seor Ibbs, que han sido como unos padres para ti, y por lo tanto es de suponer que te conocen mejor que nadie. Y tenemos a John y a Dainty, que jurarn cualquier cosa si hay dinero de por medio, te lo aseguro. Y aqu estoy yo, que te conoc en Briar, cuando eras la doncella de la seorita Maud Lilly, ms tarde mi esposa. No has visto ya lo que vale la palabra de un caballero? -Finge que se le acaba de ocurrir una idea-. Pues claro que lo has visto! En el manicomio rural hay un par de mdicos que te recordarn, creo. Acaso no les diste la mano y les hiciste una reverencia ayer mismo, y acaso no te vieron a plena luz del da durante veinte minutos, respondiendo a preguntas en nombre de Susan? Me deja que asimile esto. Despus dice: -Lo nico que te pedimos es que, llegado el momento, interpretes el mismo papel en presencia de un abogado. Qu tienes que perder? Nada, querida Maud: no tienes amigos en Londres, ningn dinero a tu nombre..., caramba, ni siquiera un nombre! Me he puesto los dedos en la boca. -Supon digo- que no lo hago. Supon que cuando venga tu abogado le digo...

-Qu? Le vas a decir que planeaste embaucar a una chica inocente? Qu no hiciste nada mientras los mdicos le administraban una dosis y se la llevaban? Eh? Qu crees t que pensar? Le miro mientras habla. Por fin digo, en un susurro: -De verdad eres tan malvado? -El se encoge de hombros. Me vuelvo hacia la seora Sucksby- Y t? Tambin eres tan malvada? Pensar que Sue... Eres tan infame? Ella agita una mano delante de la cara y no responde. Richard resopla. -Maldad -dice-. Infamia. Qu palabras! Palabras de ficcin. Crees que cuando unas mujeres se intercambian sus hijos, lo hacen, como las enfermeras en las operetas, por gusto a la comedia? Mira a tu alrededor, Maud. Vete a la ventana, mira a la calle. Eso es la vida, no una ficcin. Es dura, es msera. Habra sido la tuya de no haber tenido la seora Sucksby la bondad de mantenerte alejada de ella. Cristo! -Se separa de la puerta, levanta los brazos por encima de la cabeza y se estira-. Qu cansado estoy! Qu da de trabajo he tenido hoy! Una chica recluida en un manicomio; otra... Bueno. -Me mira de arriba abajo, me empuja un pie con el suyo-. No ms peleas? No ms bravatas? Las habr ms adelante, me figuro'. Da igual. El cumpleaos de Sue cae a principios de agosto. Tenemos ms de tres meses para convencerte de que colabores. Creo que te bastarn tres das... viviendo en el barrio. Le estoy mirando, pero no puedo hablar. Pienso todava en Sue. l ladea la cabeza.

Sue. l ladea la cabeza. -No dirs, Maud, que te hemos doblegado el nimo tan pronto? -dice-. Me apenara pensarlo. -Hace una pausa. Aade-: A tu madre tambin la hubiese apenado. -Mi madre -empiezo a decir. Pienso en Marianne, con su mirada de loca. Contengo la respiracin. En todo este tiempo no lo haba pensado. Richard me mira con aire artero. Se lleva una mano al cuello, se estira la garganta y tose, de una forma dbil, femenina pero intencionada. -Vale ya, Caballero -dice la seora Sucksby, inquieta-, deja de pincharla. -Pincharla? -dice l. Se sigue estirando del cuello, como si le rozara-. Slo que, de tanto hablar, tengo seca la garganta. -Es porque has hablado demasiado -responde ella-. Seorita Lilly, puedo llamarte as, verdad? Suena natural, no crees? Seorita Lilly, no le hagas caso. Tenemos mucho tiempo para hablar de eso. -De mi madre, te refieres? -digo-. De mi verdadera madre, que t hiciste que fuera la de Sue? Se ahog, ya ves que s algo!, se ahog con un alfiler. -Con un alfiler! -dice Richard, rindose-. Sue te dijo eso? La seora Sucksby se muerde los labios. Paso la mirada de uno a otra. -Qu era? -pregunto, cansada-. Por el amor de Dios, decdmelo. Creis que todava soy capaz de asombrarme? Creis que me importa? Qu era? Una ratera, como vosotros? Bueno, si tengo que prescindir de la demente,

vosotros? Bueno, si tengo que prescindir de la demente, supongo que servir una ladrona... Richard vuelve a toser. La seora Sucksby aparta la vista de l y junta y mueve las manos. Cuando habla, su voz es baja, grave. -Caballero -dice-, ya no tienes nada ms que decirle a la seorita Lilly. Pero yo s debo tener con ella unas palabras. Palabras que una mujer prefiere decirle a una chica en privado. El asiente. -Lo s -dice-. Me muero de ganas de orlas. Ella aguarda, pero l no se marcha. Ella se me acerca, se sienta a mi lado y, una vez ms, la rehuyo. -Querida ma -dice-. La verdad es que no hay una forma agradable de decirlo, y yo lo s mejor que nadie!, porque ya se lo dije una vez a Sue. Tu madre... Se moja los labios y mira a Richard. -Dgaselo -dice l-. O lo har yo. De modo que ella se apresura a hablar, ms rpido. Tu madre -dice- fue juzgada no slo por robo, sino por matar a un hombre... Oh, Dios mo, la ahorcaron por eso! -Ahorcada? -Una asesina, Maud -dice Richard con fruicin-. Desde la ventana de mi habitacin se ve el sitio donde la colgaron... -Caballero, hablo en serio! El se calla. Yo repito: Ahorcada? -El juego del ahorcado -dice la seora Sucksby, como si esto, signifique lo que signifique, me ayudara a digerirlo. Escruta

mi cara-. No pienses en eso, querida. Qu importancia tiene ahora? No eres una dama? A quin le importa tu origen? Anda, mira todo esto. Se levanta y enciende una lmpara; de la oscuridad emerge una veintena de superficies ramplonas: la bata de seda, el latn oscurecido de la cama, adornos de porcelana sobre la repisa de la chimenea. Va otra vez a la jofaina y de nuevo dice: -Aqu tienes jabn. Qu jabn! De una tienda en el distrito oeste. Lo trajeron hace un ao. Cuando lo vi llegar pens: Seguro que le gusta a la seorita Lilly! Ha estado envuelto en papel todo este tiempo. Y mira esta toalla: tiene una pelusa de melocotn. Y qu perfume! Si no te gusta el espliego, te traeremos uno de rosa. Ests mirando, querida? -Se desplaza hasta la cmoda y abre el cajn de ms abajo-. Vaya, qu tenemos aqu? -Richard se inclina para verlo. Yo tambin mio, con una especie de curiosidad aterrada-. Enaguas y medias, y hasta ballenas! Qu bendicin, hay alfileres para el pelo de una dama. Colorete para sus mejillas. Y aqu hay cuentas de cristal; un par azul y otro rojo. Es porque no saba el color de ojos con los que tenan que casar! Bueno, Dainty se quedar con el par azul... Sostiene por los cordeles las cuentas chillonas, y yo veo girar los cristales. El color parece empaarse. He empezado a llorar, desesperada. Como si el llanto pudiera salvarme. La seora Sucksby me ve y chasquea la lengua. -Oh, vamos -dice-, no es una lstima? Ests llorando?

-Oh, vamos -dice-, no es una lstima? Ests llorando? Y todas estas monadas? La ves, Caballero? Est llorando, y por qu? -Lloro -digo amarga, vacilantemente- por verme aqu de este modo! Lloro al pensar en el sueo en que he vivido, cuando crea que mi madre era slo una luntica! Lloro porque me horroriza vuestra suciedad y presencia! Ella retrocede. -Querida ma -dice, bajando la voz, lanzando una mirada rpida a Richard-, me desprecias por haber permitido que se te llevaran? -Te desprecio por haberme trado de vuelta! -digo. Se me queda mirando y luego casi sonre. Seala con un gesto la habitacin. -No pienses que me propongo tenerte en Lant Street! dice, con una expresin de asombro-. Querida, mi querida nia, te llevaron de aqu para convertirte en una dama. Y es lo que han hecho..., una joya perfecta! No pienses que dejar que se malgaste su brillo en este lugar msero. He dicho eso? Quiero que ests a mi lado, querida, cuando sea rica. No toman acompaantes las damas? Espera tan slo a que ponga las manos en tu fortuna, entonces veremos si no me compro la mansin ms grande de Londres! Vers cuntos coches y lacayos tendremos! Qu perlas, qu vestidos! Me pone de nuevo las manos encima. Quiere besarme, comerme. Me levanto y la rechazo. -No pensars que me quedar contigo si tiene xito tu desdichado plan?

desdichado plan? -Qu otra cosa puedes hacer? -dice- Con quin estaras mejor que conmigo? Se te llev la fortuna; soy yo quien te ha rescatado. Llevo diecisiete aos planeando esto. Lo he estado rumiando cada minuto del da desde que te puse en brazos de aquella pobre mujer. He estado mirando a Sue... Traga saliva. Yo lloro an ms fuerte. -Sue -digo-. Oh, Sue... -Y ahora, por qu me miras as? No lo hice todo por ella, como quera su madre? No la tuve a salvo, la mantuve aseada y la convert en una chica ordinaria? Qu hice, si no devolverle la vida que t viviste en su lugar? -La has matado! -digo. -Matarla? Con todos esos doctores a su alrededor, que la creen una dama? Y eso no es nada barato, te lo aseguro. -Desde luego que no -dice Richard-. Usted lo est pagando, no lo olvide. Si fuese por m, la habramos metido en el manicomio del condado. -Ves, querida? Matarla! Cuando, de no ser por m, habran podido hacerlo cualquier da de su vida! Quin la cuidaba cuando caa enferma? Quin tena a los chicos a raya? Habra dado mis manos, mis piernas, los pulmones, por conservar los suyos. Pero crees acaso que cuando haca esas cosas las haca por ella? De qu me sirve, cuando sea rica, una chica ordinaria como ella? Las haca por ti! No pienses en ella. Ella era agua, era carbn, era polvo, comparado con lo que han hecho de ti.

La miro fijamente. -Dios mo! -digo- Cmo pudiste, cmo...? Una vez ms, ella parece perpleja. -Cmo pude no hacerlo? -Pero engaarla! Dejarla all encerrada...! Ella extiende la mano y me palmea la manga. -Dejaste que la encerraran -dice. Luego cambia d' expresin. Casi guia un ojo-. Ah, mi querida nia, no crees, entonces, que eras la hija de tu madre? Desde el cuarto de abajo llegan gritos, golpes, risas. Richard los escucha, cruzado de brazos. La mosca atrapada en la ventana sigue zumbando y batiendo contra el cristal. El zumbido cesa. Me postro de rodillas al lado de la cama y oculto la cara entre las costuras del edredn. He sido audaz y resuelta. Me he tragado la clera, la demencia, el deseo, el amor, a cambio de la libertad. Ahora que me estn privando totalmente de ella, es de extraar que me considere derrotada? Capitulo ante la oscuridad; y ojal que nunca vuelvan a pedirme que levante la cabeza hacia la luz.

13
De la noche que sigue recuerdo fragmentos. Recuerdo que estoy en un lado de la cama con los ojos totalmente tapados, y que no me levanto para bajar a la cocina, como quiere la seora Sucksby. Recuerdo que Richard viene a verme y me empuja de

Sucksby. Recuerdo que Richard viene a verme y me empuja de nuevo las faldas con su zapato, y se re al ver que no reacciono, y despus se marcha. Recuerdo que alguien me sube una sopa que no pruebo. Que se llevan la lmpara y el cuarto se queda a oscuras. Que a la larga tengo que levantarme para ir al excusado, y que mandan, para que me acompae, a la chica pelirroja y de cara aplastada -Dainty-, y que ella monta guardia en la puerta para impedir que yo huya hacia la noche. Recuerdo que vuelvo a llorar y que me dan ms gotas vertidas en brandy. Que me desvisten y me ponen un camisn que no es mo. Que duermo, quizs, una hora, que me despierta el frufr de tafetn y que al mirar aterrada veo a la seora Sucksby con el pelo suelto, que se despoja de su vestido, descubre la piel y una ropa interior sucia, apaga la lmpara de un soplo y luego se acuesta a mi lado. Recuerdo que yace creyendo que duermo sus manos me tocan, luego las retira- y que, al final, como una avara con una moneda de oro, me coge un mechn de pelo y se lo mete en la boca. S que soy consciente del calor de su cuerpo, de su volumen, que se me hace extrao, y de sus olores rancios. S que no tarda en sucumbir a un sueo regular, y que ronca mientras yo me hundo en intervalos de sopor. El sueo discontinuo hace que las horas discurran ms lentas; me parece que hay muchas noches en sta aos de noches!- que no tengo ms remedio que atravesar a trompicones, como a travs de rfagas de humo. O bien despierto creyendo que estoy en mi vestidor de Briar, o en mi habitacin en casa de la seora Cream, o ya en una cama del manicomio, con una enfermera

Cream, o ya en una cama del manicomio, con una enfermera corpulenta y confortable a mi lado. Me despierto cien veces. Me despierto gimiendo y anhelo dormirme, pues al final me asalta el recuerdo aterrador y agudo de dnde estoy realmente acostada, de cmo he llegado hasta aqu y de quin y qu soy. Finalmente me despierto y no vuelvo a dormirme. La oscuridad se ha disipado un poco. Una farola encendida ha iluminado los hilos del pauelo desteido que cuelga de la ventana; ahora est apagada. La luz se vuelve de un tono rosa sucio. El rosa cede el paso, poco despus, a un amarillo enfermizo. Se intensifica, y con l los sonidos, al principio tenues, y despus subiendo, vacilantes, en crescendo: gallos que cantan, silbatos y campanas, perros, bebs que gritan, llamadas virulentas. Toses, escupitajos, ruidos de pisadas, el interminable y hueco batido de cascos y el chirrido de ruedas. Se alza desde el fondo de la garganta de Londres. Son las seis o las siete de la maana. La seora Sucksby sigue durmiendo a mi lado, pero ahora estoy completamente despierta y hecha pedazos y con el estmago revuelto. Me levanto y tirito, a pesar de que es mayo, y el tiempo es ms templado aqu que en Briar. Llevo los guantes puestos, pero mis ropa, calzado y maleta de cuero estn en una caja que la seora Sucksby ha cerrado con llave: Por si te levantas aturdida, querida, y, creyendo que ests en casa, te vistes, sales y te pierdes, recuerdo ahora que me dijo cuando yo estaba drogada y atontada. Dnde guard la llave? Y la de la puerta de la habitacin? Vuelvo a tiritar, ms intensamente, y me siento ms mareada que nunca; pero mis pensamientos son

tremendamente claros. Tengo que salir. Tengo que salir! Tengo que irme de Londres -ir a cualquier parte- y regresar a Briar. Pero necesito dinero. Tengo, pienso -es el pensamiento ms claro de todos-, tengo que ver a Sue! La respiracin de la seora Sucksby es pesada y regular. Dnde habr guardado las llaves? Su vestido de tafetn cuelga del biombo de crines de caballo: me acerco a l con sigilo y palmeo los bolsillos de su falda. Vacos. Examino los estantes, la cmoda, la campana de la chimenea; no hay llaves, pero s muchos escondrijos, supongo, donde podra haberlas puesto. En esto ella se mueve; no se despierta, pero mueve la cabeza, y entonces empiezo a recordar... Tiene las llaves debajo de la almohada: recuerdo el diestro movimiento de su mano, el tintineo sofocado del metal. Avanzo un paso. Ella tiene los labios separados, el pelo blanco esparcido sobre la mejilla. Doy otro paso, y las tablas del suelo crujen. Me coloco a su lado y aguardo un instante, insegura; luego meto los dedos debajo del borde de la almohada y lenta, muy lentamente, exploro. Ella abre los ojos. Me coge de la mueca y sonre. Tose. -Querida, te quiero por intentarlo -dice, enjugndose la boca-. Pero todava no ha nacido la chica con un tacto tan suave que yo no lo advierta cuando tengo la cabeza apoyada en algo. Me sujeta con fuerza el brazo, aunque la presin se torna una caricia. Tiemblo. Seor! No tienes fro? -dice-. Ven aqu, cario, vamos a taparnos. -Retira de la cama el edredn y me envuelve en l-. Mejor, querida ma? Tengo el pelo enredado, y me cae por la cara. La miro a

Tengo el pelo enredado, y me cae por la cara. La miro a travs de esa maraa. -Quisiera estar muerta digo. -Oh, no -responde, irguindose-. Qu forma de hablar es sa? -Pues que t estuvieras muerta. Mueve la cabeza sin dejar de sonrer. -Necias palabras, querida! -Olisquea. De la cocina sube un olor ftido-. Lo hueles? Es Ibbs, cocinando nuestro desayuno. Ya veremos si quisieras estar muerta cuando tengas delante un plato de arenques! Vuelve a frotarse las manos. Las tiene rojas, pero la piel abombada de los brazos posee el tono y el lustre del marfil. Ha dormido con camisa y enaguas; ahora se abrocha un par de ballenas, se enfunda su vestido de tafetn, va a mojar el peine con agua y se cepilla el pelo. -Tralal, ey-ey -canturrea mientras lo hace, con la voz cascada. La observo, con mi pelo desgreado delante de los ojos. Sus pies descalzos estn agrietados, y tiene un bulto en un dedo. Sus piernas son casi lampias. Grue cuando se encorva para ponerse las medias. La marca de las ligas es permanente en sus muslos gruesos-. Bien -dice cuando ya est vestida. Un beb ha empezado a llorar-. Ahora empezarn todos. Baja, quieres, encanto?, mientras les doy la papilla. -Bajar? -digo. Tengo que bajar si quiero escaparme. Pero me inspecciono-. As? No vas a devolverme mi vestido y mis zapatos? Tal vez lo digo con demasiada vehemencia, o bien en mi

Tal vez lo digo con demasiada vehemencia, o bien en mi semblante hay astucia o desesperacin. Ella titubea, luego dice: -Aquel trapo polvoriento? Aquellas botas? Eso es ropa de calle. Mira esta bata de seda. -Descuelga la bata del gancho de la puerta-. Es lo que usan las chicas aqu para andar por casa. Aqu tienes tambin zapatillas de seda. A que te sentarn bien? Pntelas, querida ma, y baja a desayunar. No seas tmida. John Vroom no se levantar hasta las doce; no hay nadie ms que yo y Caballero..., supongo que l te ha visto en dishabill7 y el seor Ibbs. Y a l, preciosa, podras considerarle ahora como..., bueno, digamos, un to. Eh? Miro a otro lado. La habitacin me resulta odiosa, pero no bajar con ella, sin vestir, a esa cocina oscura. Insiste un poco ms, con splicas y carantoas; por fin desiste y se va. Cierra la puerta con llave. Me precipito hacia la caja donde est mi maleta y pruebo la tapa. Est muy bien cerrada, y es slida. As que voy a la ventana y empujo los marcos. Se levantan unos centmetros, y pienso que si empujase ms fuerte puede que cedieran los clavos herrumbrosos que los sujetan. Pero el bastidor de la ventana es estrecho, la cada es considerable y estoy desvestida. Peor an, hay gente en la calle; y si al principio pienso en llamarla -romper el cristal, hacer seales, gritar-, al cabo de un segundo empiezo a mirar ms atentamente a esas personas y veo sus caras, su ropa polvorienta, los paquetes que llevan, los nios y perros que corren y trastabillan a su lado. Eso es la vida, dijo Richard, hace doce horas. Es dura, es msera.

Habra sido la tuya, de no haber tenido la seora Sucksby la bondad de mantenerte alejada de ella. Una chica con un vendaje sucio, sentada en la puerta de la casa con postigos de agujeros en forma de corazn, alimenta a un beb. Alza la cabeza, capta mi mirada y agita el puo contra m. Me aparto de la ventana y me cubro la cara con las manos. Sin embargo, cuando vuelve la seora Sucksby, estoy preparada. -Escchame -digo, yendo hacia ella-. Sabes que Richard me rapt de la casa de mi to? Sabes que mi to es rico y que me buscar? -Tu to? -dice ella. Me ha trado una bandeja, pero se queda parada en el umbral hasta que doy unos pasos atrs. -El seor Lilly -digo-. Ya sabes de quin hablo. Todava me considera su sobrina, al menos. No crees que mandar a un hombre a buscarme? Crees que te agradecer que me hayas retenido as? -Yo dira que s..., si es que le importa. No te hemos instalado a gusto, querida? -Sabes que no. Sabes que me retienes aqu en contra de mi voluntad. Por el amor de Dios, dame mi vestido, quieres? -Todo en orden, seora Sucksby? -Es el seor Ibbs. He alzado la voz y se ha desplazado desde la cocina al pie de la escalera. Tambin Richard se ha removido en la cama."' le oigo que cruza el cuarto, abre la puerta y escucha. -Todo bien! -grita ella con ligereza-. Bueno, venga -me

-Todo bien! -grita ella con ligereza-. Bueno, venga -me dice-. Aqu tienes el desayuno, mira, se est quedando helado. Deposita la bandeja encima de la cama. La puerta est abierta, pero s que Ibbs sigue parado al pie de la escalera, y que Richard aguarda y escucha en el piso de arriba. -Bueno, venga -repite ella. En la bandeja hay un plato, un tenedor y una servilleta de lino. En el plato hay dos o tres pescados de color mbar en una salsa de mantequilla y agua. Los pescados tienen aletas y cara. La servilleta est en una servilletero de plata bruida, algo parecida a la que yo tena para mi uso exclusivo en Briar, pero sin la inicial. -Por favor, deja que me vaya. La seora Sucksby mueve la cabeza. -Ir adonde, querida? -dice ella. Aguarda y, como no contesto, me deja sola. Richard cierra su puerta y vuelve a acostarse. Le oigo tararear. Pienso en coger el plato y estrellarlo contra el techo, la ventana, la pared. Despus pienso: Tienes que ser fuerte. Tienes que ser fuerte y estar lista para huir. De modo que me siento y como: despacio, miserablemente, extrayendo las espinas con cuidado del pescado de color mbar. Los guantes se me humedecen y se manchan, y no tengo otro par de repuesto. Al cabo de una hora, la seora Sucksby vuelve a recoger el plato vaco. Pasa otra hora y me trae caf. Mientras est fuera me asomo a la ventana y pego el odo a la puerta. Camino de un lado a otro, me siento, camino de nuevo. Paso de la furia a una congoja sensiblera, y despus al estupor. Pero llega Richard.

congoja sensiblera, y despus al estupor. Pero llega Richard. Bueno, Maud..., es todo lo que dice. Al verle me invade una virulenta clera. Ma abalanzo sobre l, con intencin de golpearle en la cara: l esquiva mis puetazos y me derriba, y yo tumbada en el suelo pataleo y pataleo... Despus me drogan otra vez con medicina y brandy; y transcurren uno o dos das en la oscuridad. Cuando despierto, de nuevo es inslitamente temprano. Ha aparecido en la habitacin un silloncito de mimbre, pintado de color oro, con un almohadn colorado. Lo llevo a la ventana y me siento en l, envuelta en la bata, hasta que la seora Sucksby bosteza y abre los ojos. -Ests bien, querida? -dice, como dir todos los das; y la idiotez o la perversidad de la pregunta, cuando todo dista tanto de estar bien que casi preferira morir que soportar lo mal que est, me empuja a apretar los dientes o a tirarme del pelo y a mirarla con odio-. Buena chica -dice despus, y aade-: Te gusta el silln, cielo? Pens que te gustara. -Bosteza otra vez y mira a su alrededor-. Tienes el orinal? dice. En mi recato, suelo poner el orinal detrs del biombo-. Psamelo, quieres, mi amor? Estoy a punto de reventar. No me muevo. Un segundo despus se levanta y lo coge ella misma. Es un orinal de porcelana, con el interior oscurecido por lo que, la primera vez que lo vi, en la media luz de la maana, confund asqueada con bolas de pelos, pero que result ser mera decoracin: un ojo grande con pestaas y, alrededor, en letras negras, la leyenda:

SI ME USAS BIEN Y ME MANTIENES LIMPIO A NADIE LE DIR LO QUE ESTE OJO HA VISTO! REGALO DE GALES Ese ojo siempre me deja intranquila unos segundos; pero la seora Sucksby posa el orinal, se levanta la falda con todo desenfado y se agacha. Pone una mueca cuando yo me estremezco. -No es bonito, eh, querida? Da igual. En nuestra mansin te pondremos un retrete. Se endereza y se recoge la enagua entre las piernas. Luego se frota las manos. -Vamos a ver -dice. Me est examinando a fondo, y le brillan los ojos. Qu me dices a esto? Qu tal si hoy te vlstimos y te ponemos guapa? Tu vestido est dentro de la caja. Pero es muy soso, no crees? Raro y anticuado, verdad? Qu tal si te probamos algo ms bonito? Tengo vestidos guardados para ti, los tengo envueltos en papel de plata, tan lindos que no te lo vas a creer. Y si traemos a Dainty para que los ajuste? Dainty sabe manejar la aguja, aunque parezca tan tosca, no? Slo que ella es as. Digamos que no tiene educacin, no hicieron ms que criarla. Pero tiene buen corazn. Ahora la escucho con atencin. Vestidos, pienso. En cuanto est vestida, podr escapar. Ve el cambio que se opera en m, y le agrada. Me trae otro desayuno de pescado y me lo como. Me trae caf dulce como un jarabe: me acelera el corazn. Luego me trae una lata de agua caliente. Moja una toalla y trata de lavarme. No se lo permito, sino que le cojo la

toalla, la froto contra mi cara, debajo de los brazos, entre las piernas. Es la primera vez en mi vida que me lavo yo sola. Ella se va -cierra tras ella con llave, por supuesto- y vuelve con Dainty. Traen cajas de papel. Las depositan encima de la cama, desatan las cuerdas y sacan vestidos. Dainty los ve y chilla. Todos los vestidos son de seda: hay uno violeta con un reborde de cinta amarilla, otro verde con una franja plateada y un tercero carmes. Dainty coge un borde de tela y lo acaricia. -Seda salvaje? -dice, como maravillada. -S, con un fular rouge -dice la seora Sucksby, y pronuncia con torpeza las palabras que salen carnalmente de su boca, como huesos de cereza. Levanta la falda carmes, con la barbilla y las mejillas tan rojas por la luz reflejada de la seda como si estuviera manchada de cochinilla. Capta mi mirada. -Qu me dices de esto, querida? No saba que existiesen colores, telas y vestidos as. Me imagino con ellos puestos por las calles de Londres. El corazn se me encoge. Digo: -Son espantosos, horribles. Ella parpadea, luego se repone. -Eso dices ahora. Pero has vivido demasiado tiempo en esa mansin deprimente de tu to. Es de extraar que tengas menos idea de la moda que un murcilago? Cuando salgas a la calle, querida, tendrs unos vestidos tan alegres que cuando mires stos te partirs de risa pensando que alguna vez te parecieron brillantes. -Se frota las manos-. A ver, cul es el que

parecieron brillantes. -Se frota las manos-. A ver, cul es el que ms te gusta? El verde arsnico y plata? -No hay alguno gris o marrn o negro? -digo. Dainty me mira con asco. -Gris, marrn o negro? -dice la seora Sucksby. Cuando hay aqu uno plateado y otro violeta? -El violeta -digo por fin. Creo que la franja me deslumbrar, el carmes me da nuseas; aunque ya estoy mareada, a fin de cuentas. La seora Sucksby va a la cmoda y la abre. Saca medias y corss y enaguas de colores. Estas me dejan atnita, pues siempre he supuesto que la ropa interior tiene que ser blanca, del mismo modo que, de nia, crea que todos los libros negros tenan que ser Biblias. Pero o me las pongo de colores o ando desnuda. Me visten, como dos nias a una mueca. -Veamos, dnde hay que meter la aguja? -dice la seora Sucksby, examinando el vestido-. No te muevas, querida, mientras Dainty toma las medidas. Seor, mira tu cintura. Estte quieta! Te aseguro que nadie se menea cuando Dainty tiene un alfiler en la mano. As est mejor. Demasiado holgado? Bueno, no podemos ser muy quisquillosas con el tamao, ja, ja!, a la hora de afanarlos. Me quitan los guantes, pero me traen otros nuevos. Me calzan zapatillas blancas de seda. -No puedo llevar zapatos? -digo. -Zapatos? -dice la seora Sucksby-. Mi nia, los zapatos son para andar por la calle. Adonde vas a ir t con zapatos...? Lo dice de un modo distrado. Ha abierto el gran arcn de

Lo dice de un modo distrado. Ha abierto el gran arcn de madera y ha sacado mi maleta de cuero. Mientras yo la observo y mientras Dainty da puntadas, ella se lleva la maleta a la luz de la ventana, se acomoda en el silln chirriante de mimbre y empieza a inspeccionar los objetos del interior. La observo, mientras manosea pantuflas, naipes, peines. Pero lo que busca son mis joyas. Finalmente encuentra el paquetito de tela blanca, lo desenvuelve y vierte el contenido en su regazo. -Pero qu es esto? Un anillo. Una pulsera. Un retrato de mujer. -Los examina como para evaluarlos; de repente su expresin cambia. S qu rasgos est viendo ah, en la cara donde antes yo buscaba los mos. Deja a un lado el retrato enseguida. Un brazalete de esmeraldas dice a continuacin, de moda en la poca del rey Jorge, pero con piedras finas. Le sacaremos un bonito precio. Una perla en una cadena. Un collar de rub... Pesa demasiado para una chica de tu aspecto. Tengo un hermoso collar de cuentas... de cristal, pero que brillan tanto que las tomaras por zafiros! Creo que te irn mejor. Y..., oh!, qu es esto? No son una monada? Mira, Dainty, mira las increbles piedras que hay aqu! Dainty las mira. -Qu preciosidad! -dice. Es el broche de diamantes al que un da imagin que Sue echaba el aliento, lustraba y miraba con ojos bizcos. Ahora la seora Sucksby lo sostiene en alto y lo examina, entrecerrando los suyos. El broche centellea. Centellea incluso aqu. -Conozco el lugar para esto -dice-. Querida, no te

importar...? Abre el cierre y se lo prende en la pechera del vestido. Dainty suelta la aguja y el hilo para mirarla. -Oh, seora S.! -dice-. Parece una autntica reina. El corazn vuelve a latirme deprisa. -La reina de diamantes -digo. Me mira con recelo, dudando de si lo digo como un piropo o una burla. Ni yo misma lo s. Durante un rato no decimos nada. Dainty termina su tarea, luego me peina, me ondula el pelo y con un alfiler me lo recoge en un moo. Me hacen ponerme de pie para supervisar el resultado. Parecen expectantes, ladean la cabeza; pero ponen mala cara. Dainty se frota la nariz. La seora Sucksby se tamborilea los labios con los dedos, frunce el ceo. Hay un espejo cuadrado encima de la chimenea, nimbado de corazones de yeso: me vuelvo y veo lo que puedo de mi cara y figura. Apenas me reconozco. Tengo la boca blanca, los ojos hinchados y enrojecidos, las mejillas del color y la textura de una franela amarillenta. El cuero cabelludo del pelo sin lavar muestra un tono grasiento. El escote bajo del vestido ensea las lneas y puntos de los huesos alrededor de mi garganta. -Quizs el violeta, al fin y al cabo -dice la seora Sucksby-, no es el color que te favorece, mi nia. Resalta las sombras debajo de tus ojos y hace que parezcan contusiones. Y las mejillas..., por qu no te las pellizcas, para que te salgan los colores? No? Pues deja que lo haga Dainty. Tiene unos dedos como tenazas, ya vers.

como tenazas, ya vers. Dainty viene, me agarra de la mejilla y yo doy un grito y me retuerzo bajo el pellizco. -Vale, gata! -dice, sacudiendo la cabeza y pateando el suelo-. Por m puedes quedarte con la cara amarilla! Eh, eh! dice la seora Sucksby-. La seorita Lilly es una dama! Quiero que le hables como tal. No pongas ese morro. -Dainty ha empezado a abultar los labios-. As est mejor. Seorita Lilly, qu tal si nos quitamos ese vestido y nos probamos el verde y plata? Slo hay una gota de arsnico en ese verde... No te har ningn dao, siempre que no sudes mucho en el corpio. Pero no estoy dispuesta a que me manoseen de nuevo, y no consiento que me desabrochen el vestido violeta. -Te gusta, cielo? -dice ella entonces, con una cara y una voz ms dulces-. Eso es! Saba que las sedas acabaran convencindote. Qu me dices si bajamos a sorprender a la gente, seorita Lilly? Dainty, t ve delante. Estas escaleras son traicioneras, no me gustara nada que la seorita Lilly tropezara. Ha abierto la puerta. Dainty pasa delante y, un segundo despus, la sigo. Pienso todava que ojal tuviera calzado, un sombrero, una capa, pero correr descalza, con zapatillas de seda, si es preciso. Correr hasta Briar. Cul era la puerta, al pie de la escalera, que deba coger? No estoy segura. No veo. Dainty camina delante de m y la seora Sucksby me sigue, inquieta. -Encuentras el peldao, mi nia? No respondo, porque en alguna habitacin cercana se oye

No respondo, porque en alguna habitacin cercana se oye un sonido extraordinario: algo como el grito de una pava real, que sube de volumen, tiembla y se hunde en el silencio. Me vuelvo, sobresaltada. La seora Sucksby tambin se ha girado. -Sigue aullando, vieja! -chilla, agitando el puo y, dirigindose a m, con ms dulzura-: No te has asustado, cielo? Es slo la hermana anciana de Ibbs, postrada en cama, la pobre, y propensa a sufrir terrores. Sonre. Suena otra vez el grito y al orlo apresuro el paso en la penumbra de la escalera, con las extremidades doloridas y la respiracin acelerada. Dainty aguarda al pie. El pasillo es pequeo, parece que ella lo llena. -Aqu -dice. Ha abierto la puerta de la cocina. Detrs hay, creo, una puerta que da a la calle, con cerrojos. Reduzco el paso. Pero la seora Sucksby se me acerca y me toca el hombro-. Muy bien, mi querida nia. Por aqu. Al avanzar casi trastabillo. La cocina es ms caliente de lo que recuerdo, y ms oscura. Richard y el chico, John Vroom, juegan a los dados, sentados a la mesa. Los dos alzan la vista cuando entro, y los dos se ren. John dice: -Mira qu cara! Quin le ha puesto los ojos morados? Dainty, dime que has sido t y te doy un beso. -Si te pillo, te voy a poner morados los tuyos -dice la seora Sucksby-. La seorita Lilly slo est cansada. Qutate de esa silla, holgazn, y djale que se siente. Lo dice mientras cierra con llave a su espalda y se la

guarda en el bolsillo; luego cruza la cocina y comprueba las otras dos puertas para cerciorarse de que estn cerradas. -Para que no entren corrientes -me dice, cuando ve que la miro. John lanza de nuevo los dados y cuenta los puntos antes de levantarse. Richard da una palmada en el asiento vaco. -Ven, Maud -dice-. Sintate a mi lado. Y si me prometes que no volvers a lanzrteme al cuello, como hiciste el mircoles, te juro, por la vida de Johnny!, que nunca volver a soltarte un mamporro. John pone mala cara. -No te tomes esas libertades con mi vida, si no quieres que me las tome con la tuya -dice-. Me has odo? Richard no contesta. Sigue mirndome y sonre. -Anda, otra vez amigos, de acuerdo? Extiende la mano hacia m y yo la esquivo y aparto mis faldas. Que las puertas estn cerradas y el aire viciado de la cocina me ha infundido una especie de spera bravuconera. -Me importa un bledo ser amiga tuya -digo-. Ni amiga de cualquiera de vosotros. Vengo aqu porque no tengo ms remedio, porque la seora Sucksby quiere que venga, y no me quedan fuerzas para contrariarla. Por lo dems, recuerda: os aborrezco a todos. Y no me siento en el lugar vaco junto a l, sino en la gran mecedora frente a la cabecera de la mesa. Al sentarme en ella, cruje. John y Dainty miran rpidamente a la seora Sucksby, que parpadea hacia m dos o tres veces.

parpadea hacia m dos o tres veces. -Y por qu no? -dice finalmente, con una risa forzada-. Ponte cmoda, querida. Yo me sentar en esa silla dura, me vendr bien. -Se sienta y se enjuga la boca-. No est Ibbs? -Ha salido a atender un encargo -dice John-. Se ha llevado a Charlie Wag. Ella asiente. Y todos mis bebs duermen? -Caballero les ha dado la dosis, hace media hora. -Buen chico, buen chico. Que todo est tranquilo y en orden. -Me mira a m-. Todo bien, seorita Lilly? A lo mejor quieres un poco de t? -En lugar de responder, me columpio en la mecedora, muy despacio-. O quizs caf? -Se moja los labios-. Un caf, pues. Dainty, calienta un poco de agua. Te apetece un bizcocho, querida, para acompaar? Mandola John a comprar uno? No te gustan los bizcochos? -Todo lo que pudierais servirme aqu me sabra a ceniza digo. Ella mueve la cabeza. -Caramba, qu lengua ms potica tienes! Y qu tal un bizcocho, ahora...? Miro a otro lado. Dainty se pone a preparar caf. Un reloj chilln suena y da la hora. Richard la un cigarrillo. El humo de tabaco, y de las lmparas y velas encendidas, revolotea de una pared a otra. Las paredes son marrones y brillan dbilmente, como si estuvieran pintadas con salsa; aqu y all, clavadas, hay imgenes en colores de querubines, rosas, chicas en columpios, y recortes de

colores de querubines, rosas, chicas en columpios, y recortes de papel alabeados de deportistas, caballos, perros y ladrones. Junto al brasero de Ibbs, hay tres retratos -de los seores CHUBB, YALE y BRAMAH pegados a un tablero de corcho, y muy picoteados por marcas de dardos. Pienso que si tuviera un dardo podra amenazarles y obligar a la seora Sucksby a que me entregue las llaves. Si tuviera una botella rota. Si tuviese un cuchillo. Richard enciende el cigarro, entrecierra los ojos para protegerlos del humo y me mira. -Bonito vestido -dice-. Del color perfecto para ti. Extiende la mano hacia uno de los ribetes de cinta amarilla, y yo se la retiro de un manotazo-. Chsss, chsss -dice-. Me temo que no te ha mejorado el genio. Esperbamos que el encierro te ablandase. Como a las manzanas. Y a las terneras. -Vete al infierno, quieres? -digo. l sonre. La seora Sucksby se sonroja y despus se re. -Fjate! -dice-. Una chica ordinaria dice eso y suena horriblemente vulgar. Lo dice una dama y casi parece una lindeza. Aun as, querida -aqu se inclina sobre la mesa, baja la voz-, me gustara que no dijeses esas groseras. Le sostengo la mirada. -Y t crees -respondo con tono ecunime que me importa algo lo que a ti te guste? Ella se arredra y se sonroja an ms; sus prpados aletean y mira a otra parte. Tomo ni caf y guardo silencio. La seora Sucksby

tamborilea con los dedos sobre el tablero de la mesa, con la frente arrugada y ceuda. John y Richard reanudan su partida de dados y rien al respecto. Dainty lava paales en una tina de agua parda y los coloca delante del fuego para que humeen y apesten. Cierro los ojos. Me duele el estmago. Si tuviera un cuchillo, vuelvo a pensar. O un hacha... Pero en el cuarto hace un calor tan sofocante y yo estoy tan cansada y enferma que la cabeza se me cae hacia atrs y me quedo dormida. Cuando despierto son las cinco de la tarde. Han recogido los dados. Ibbs ha regresado. La seora Sucksby est alimentando a los bebs y Dainty guisa la cena. Bacon, col, patatas desmenuzadas y pan; me dan un plato y como, apartando como una desdichada las tiras de grasa del bacon y la corteza del pan, del mismo modo que quito las espinas al pescado del desayuno. Despus sacan unos vasos. -Te apetece un trago, seorita Lilly? -dice la seora Sucksby-. Cerveza o jerez? -Una ginebra? -dice Richard, con una chispa de picarda en los ojos. Tomo una ginebra. Me sabe amarga, pero el sonido de la cuchara de plata, que al removerse golpea el vaso, me depara un alivio vago, indefinido. As transcurre el da. As pasan los das siguientes. Me acuesto temprano; todas las noches me desviste la seora Sucksby, que coge mi vestido y mis enaguas y las guarda con llave, y luego me encierra a m. Duermo mal y me despierto todas las maanas mareada, con miedo y con la cabeza

despejada; y me siento en el silln dorado, rumiando los detalles de mi reclusin y perfilando mi plan de fuga. Porque debo fugarme. Huir. Huir e ir a buscar a Sue. Cmo se llaman los hombres que se la llevaron? No me acuerdo. Dnde estaba la'casa? No lo s. Da igual, da igual, lo averiguar. Pero primero ir a Briar, a pedir dinero a mi to -l, por supuesto, seguir creyendo que es mi to-, y si no me lo da, lo mendigar a los criados! Se lo mendigar a la seora Stiles! O lo robar! Robar un libro de la biblioteca, el ms raro de todos, y lo vender...! O, no, no har eso... Porque la idea de volver a Briar me produce escalofros, incluso ahora; y poco despus se me ocurre pensar que tengo amigos en Londres, despus de todo. Tengo a Huss y a Hawtrey. A Huss..., a quien le gustaba verme subir la escalera. Podra ir a verle y ponerme en sus manos? Creo que s, tan desesperada estoy... Hawtrey, sin embargo, era ms bondadoso, y me invit a su casa, a su tienda en Holywell Street. Creo que me ayudar. Seguro que s. Y pienso que Holywell Street no puede estar lejos. No lo s, y no hay mapas aqu. Pero encontrar el camino. Hawtrey me ayudar. Hawtrey me ayudar a buscar a Sue... As discurren mis pensamientos, mientras los amaneceres de Londres despuntan, sucios, sobre m; mientras Ibbs cocina arenques y su hermana chilla y Caballero tose en su cama y la seora Sucksby se remueve en la suya, y ronca y suspira. Si por lo menos no me controlaran tan de cerca! Un da, pienso, cada vez que cierran una puerta a mi espalda, un da se

pienso, cada vez que cierran una puerta a mi espalda, un da se olvidarn de cerrar con llave. Entonces huir. Se cansarn de tenerme siempre vigilada. Pero no se cansan. Me quejo del aire espeso y viciado. Me quejo del calor creciente. Pido permiso para ir al excusado con ms frecuencia de lo necesario, pues est en el otro extremo de ese pasillo oscuro y polvoriento que hay en la parte trasera de la casa, y puedo ver la luz del da. S que huira desde aqu a la libertad si tuviera ocasin, pero la ocasin no se presenta. Dainty me acompaa al retrete cada vez, y aguarda hasta que salgo. Una vez que trato de escapar, ella me atrapa enseguida y me lleva de vuelta, y la seora Sucksby le pega por haberse descuidado. Richard me conduce arriba y me golpea. -Lo siento dice, mientras lo hace-. Pero t sabes lo mucho que hemos trabajado por el plan. Lo nico que tienes que hacer es esperar a que llegue el abogado. Vales para esperar, me dijiste una vez. Por qu no nos complaces? El golpe me produce una contusin. Todos los das veo cmo se va borrando, y pienso: Antes de que esta marca desaparezca, huir! Paso muchas horas rumiando esto en silencio. Sentada en la cocina, en la penumbra al borde de la lmpara, pienso: Quizs se olviden de m. En ocasiones parece que es as: el bullicio de la casa contina, John y Dainty se besan y rien, los bebs chillan, los hombres juegan a los dados y a las cartas. De cuando en cuando vienen otros hombres, o chicos, o incluso -aunque ms raramente- mujeres y chicas, con objetos robados que venden a Ibbs y que ste a su vez vender luego. Vienen a cualquier hora

Ibbs y que ste a su vez vender luego. Vienen a cualquier hora del da, con cosas increbles, cosas burdas, chabacanas, baratijas: una vez, una madeja de pelo rubio, atada todava con una cinta. Una ristra inacabable de cosas, no como los libros que llegaban a Briar, que pareca que hubieran salido del fondo de un naufragio en un mar viscoso, a travs de tenues y silentes brazas; ni como las cosas que los libros describan, objetos con alguna utilidad y sentido: sillas, almohadas, camas, cortinas, cuerdas, varas... Aqu no hay libros. Solamente hay la vida en todo su espantoso caos. Y la nica finalidad de las cosas es ganar dinero. Y el mayor filn de todos soy yo. No tienes fro, preciosa? -dice la seora Sucksby-. Y un poco de hambre? Pero qu caliente tienes la frente! No tendrs fiebre, espero. No podemos permitir que enfermes. -No le respondo. He odo esto mismo muchas veces. Le dejo que me envuelva en mantas, le dejo que se siente y me eche el aliento en los dedos y las mejillas-. Ests decada? -dice-. Mira esos labios. Estaran ms bonitos si sonriesen. No van a sonrer? Ni siquiera -traga saliva- por m...? Simplemente fjate en el calendario, querida. -Ha tachado los das con cruces negras-. Ya casi ha pasado un mes y slo quedan dos ms. Y sabemos lo que sigue! No es tan largo, verdad? Lo dice casi suplicando; pero la miro con serenidad a la cara, como diciendo que un da, una hora, un segundo, es demasiado largo en su compaa.

-Oh, vamos! -Sus dedos se cierran alrededor de mi mano; luego se aflojan, me dan palmaditas- Se te hace un poquito raro, verdad, cielo? -dice-. No importa. Qu podemos darte que te suba ese nimo, eh? Un ramillete de flores? Un lazo para tu precioso pelo? Un joyero? Un jilguero en una jaula? -Puede que yo haga algn movimiento-. Aj! Dnde est John? John, aqu tienes un cheln (es falso, as que lrgalo aprisa), sal pitando y trae un pjaro en una jaula a la seorita Lilly. Amarillo o azul, querida ma? Da lo mismo, John, con tal de que sea bonito... Ella guia un ojo. John se va y vuelve media hora despus con un pinzn en una cesta de mimbre. La casa se alborota. Cuelgan la cesta de una viga, la sacuden para que se balancee; Charley Wag, el perro, brinca y gime debajo de ella. Pero el pjaro no canta -el cuarto es demasiado oscuro-; se limita a batir las alas, arrancarse las plumas y morder los barrotes de la jaula. Al final se olvidan de l. John le da para comer las cabezas azules de cerillas; dice que proyecta, andando el tiempo, hacerle tragar una larga mecha y despus prenderla. De Sue nadie dice ni po. Un da, Dainty me mira mientras prepara la cena y se rasca una oreja. -Qu raro -dice- que Sue no haya vuelto todava del campo, verdad? La seora Sucksby lanza una ojeada a Richard, a Ibbs y a m. Se humedece la boca. -Escucha -le dice a Dainty-. No he querido hablar de este asunto, pero creo que ahora deberas saberlo. La verdad es que Sue no va a volver nunca. En aquel ltimo negocio del que

Sue no va a volver nunca. En aquel ltimo negocio del que Caballero le dej ocuparse haba dinero. Ms dinero del que le corresponda a ella. Se ha pirado con la pasta, Dainty. Dainty abre la boca, pasmada. -No! Sue Trinder! Que era como su hija! Johnny! -John escoge ese momento para bajar a cenar-. Johnny, no te lo vas a creer! Sue se llev todo el dinero de la seora Sucksby, y por eso no ha vuelto. Ha puesto pies en polvorosa. A punto ha estado de romperle el corazn a la seora Sucksby. Si la vemos, tenemos que matarla. -En polvorosa? Sue Trinder? -John resopla-. No tiene agallas. -Pues lo ha hecho. -Lo ha hecho -dice la seora Sucksby, con otra mirada de reojo hacia m-, y no quiero or pronunciar su nombre en esta casa. Nunca ms. -Sue Trinder, una estafadora! -dice John. -Eso es la mala sangre -dice Richard, que tambin me mira-. Sale a relucir de formas extraas. -Qu acabo de decir? -dice roncamente la seora Sucksby-. No quiero que se pronuncie ese nombre. Levanta el brazo y John se calla. Pero mueve la cabeza y lanza un silbido. Al cabo de un momento se re. -As que ahora, ms carne para nosotros, no? -dice, y se llena el plato-. O la habra, si no estuviese aqu la seorita. La seora Sucksby le ve mirndome con malos ojos; se inclina y le pega. A partir de entonces, si los hombres y mujeres que vienen a

A partir de entonces, si los hombres y mujeres que vienen a casa preguntan por Sue, les llevan aparte y se lo dicen; igual que a John y a Dainty, se les dice que Sue se ha vuelto una malvada, ha traicionado a la seora Sucksby y le ha roto el corazn. Todos dicen lo mismo: Sue Trinder? Quin la hubiera credo tan espabilada? Ha salido a su madre... Mueven la cabeza, parecen apenados. Pero asimismo tengo la impresin de que se olvidan de ella enseguida. De que hasta Dainty y John la olvidan. La memoria es flaca en esta casa, al fin y al cabo. Tambin lo es en el barrio. Muchas veces me despiertan de noche ruidos de pasos, chirridos de ruedas: un hombre que corre, una familia que huye, sigilosa, en la oscuridad. La mujer con la cara vendada, que amamanta a su beb en los peldaos de la casa que tiene postigos con orificios en forma de corazn, desaparece; ocupa su lugar otra que, a su vez, pasa de largo para qe su puesto lo ocupe otra mujer, que bebe. Qu es Sue para ellas? Qu es Sue para m? Tengo miedo aqu de recordar la presin de su boca, el deslizamiento de su mano. Pero tambin tengo miedo de olvidar. Ojal soara con ella. Nunca lo hago. A veces saco la foto de la mujer que yo supona que era mi madre y busco en ella las facciones de Sue: sus ojos, su mentn puntiagudo. La seora Sucksby me ve hacer esto. Me observa, inquieta. Por ltimo me arrebata la foto. -No pienses en cosas que ya estn hechas y no tienen remedio -dice-. Ests bien, querida? Piensa en el tiempo que se avecina. Ella se imagina que rumio cosas del pasado. Pero sigo

rumiando las de mi futuro. Sigo vigilando las llaves que giran; s que no tardarn en dejarse alguna en alguna cerradura. Vigilo a Dainty y a John, al seor Ibbs: se estn acostumbrando demasiado a m. Se volvern descuidados, me olvidarn. Pronto, pienso. Pronto, Maud. Eso pienso: hasta que ocurre esto. Richard empieza a salir de casa todos los das, sin decir adonde va. No tiene dinero, y no lo tendr hasta que traigan al abogado: creo que simplemente se va a callejear por caminos polvorientos o a sentarse en los parques; creo que el calor y la estrechez de la cocina del barrio le sofocan tanto como a m. Un da en que sale, sin embargo, vuelve al cabo de una hora. La casa, por una vez, est silenciosa; Ibbs y John estn fuera y Dainty duerme en una silla. La seora Sucksby le abre la puerta de la cocina y Richard arroja su sombrero y la besa en la mejilla. Tiene la cara colorada y los ojos relucientes. -Bueno, qu le parece? -dice l. -Querido muchacho, no me lo imagino! Han ganado todos tus caballos a la vez? Mejor an -dice l. Extiende la mano hacia m-. Maud, qu te parece? Ven, sal de esas sombras. No pongas esa cara tan feroz! Ahrratela hasta que hayas odo mis noticias. Te incumben a ti, sobre todo. Agarrando mi silla, empieza a arrastrarla hacia la mesa. Le aparto. -Incumbirme? Cmo? -Ya lo vers. Mira esto. -Mete la mano en el bolsillo del

-Ya lo vers. Mira esto. -Mete la mano en el bolsillo del chaleco y saca algo. Un papel. Lo agita. -Papel de carta, querido? -dice la seora Sucksby, ponindose a su lado. -Una carta de... -dice l-, adivine de quin? Y t, Maud? -Yo no digo nada. l esboza una mueca-. No quieres intentarlo? Te doy una pista? Es de alguien que conoces. De una persona muy querida. El corazn me brinca. -Sue! -digo al instante. Pero l menea la cabeza y bufa. -No es de ella. Crees que donde est le dan papel? -Mira de reojo a Dainty, que abre y cierra los ojos, y luego sigue durmiendo-. No es de ella -repite, en voz ms baja-. De otro amigo tuyo. No lo adivinas? Giro la cara. -Por qu tengo que hacerlo? Me lo vas a decir t, no? Aguarda otro momento y, a continuacin, dice: -Del seor Lilly. De quien era tu to... Aj! Pareces interesada! -Djame ver -digo. Tal vez mi to me est buscando, despus de todo. -Calma, calma. -Sostiene la carta en alto-. Va dirigida a mi nombre, no al tuyo. -Djame ver! Me levanto, le tiro hacia abajo del brazo, veo una lnea de tinta; despus, le empujo. -No es la letra de mi to -digo, tan decepcionada que tengo ganas de pegarle.

ganas de pegarle. -No he dicho que lo fuera -dice Richard-. La carta es de l, pero la enva otra persona: su mayordomo, el seor Way. -Way? -Ms curioso todava, eh? Bueno, lo entenders cuando lo leas. Toma. -Desdobla el papel y me lo entrega-. Lee est' lado primero. Es una posdata, y explica, por lo menos, lo que siempre nos ha parecido tan raro: que hasta ahora no hayamos sabido nada de Briar... La letra es apretada. La tinta est borrosa. Ladeo la hoja para captar toda la luz que pueda, y leo: Estimado seor: Encuentro hoy esta carta, entre los papeles personales de mi amo, y supongo que l tena intencin de enviarla; sin embargo, sufri una grave indisposicin, poco despus de escribirla, y en ese estado contina hasta el momento presente, seor. La seora Stiles y yo pensamos al principio que la causa era la fiiga escandalosa de su sobrina, si bien le rogamos que repare, seor, en que las palabras que le mandamos adjuntas sugieren que semejante accin no le sorprendi en demasa, as como -permtame decirle, de nuevo, seor- tampoco a nosotros dos. Le enviamos la presente con el debido respeto, seor, y confiando en que al recibirla se encuentre usted perfectamente.

usted perfectamente. Martin Way, mayordomo de Briar Levanto la vista pero no digo nada. Richard ve mi expresin y sonre. Lee lo dems, dice. Volteo la hoja. La carta es corta y est fechada el 3 de mayo: hace hoy siete semanas. Dice lo siguiente: Al seor Richard Rivers, de Christopher Lilly, Esquire. Seor: Supongo que se ha llevado a mi sobrina, Maud Lilly. Ojal disfrute de ella! Su madre fue una ramera y ella posee todos los instintos de su madre, cuando no su cara. El retraso en la progresin de mi tarea ser grave, pero hay algo que me consuela de mi prdida: que se me antoja, seor, que es usted un hombre que sabe cmo tratar a una puta. C. L. Leo esta hoja dos o tres veces; vuelvo a leerla, la dejo caer al suelo. La seora Sucksby la recoge en el acto, para leerla ella. Mientras se afana en descifrar las palabras, se pone colorada. Cuando ha terminado, lanza un grito: -El muy canalla! Oh!

-El muy canalla! Oh! El grito despierta a Dainty. -Quin, seora Sucksby? Quin? -dice. -Un malvado, eso es todo. Un malvado que est enfermo, como se tiene merecido. Nadie que tu conozcas. Sigue durmiendo. -Alarga la mano hacia m-. Oh, querida ma... -Djame en paz -digo. La carta me ha disgustado ms de lo que hubiese credo. No s si lo que ms me ha dolido son las palabras con que est redactada o la prueba definitiva que parecen aportar a la historia de la seora Sucksby. Pero no soporto que ella y Richard me observen cuando sucumbo a un torbellino de sentimientos. Me alejo de ellos todo lo que puedo unos dos o tres pasos-, hasta la pared marrn de la cocina; de all voy a la otra pared y desde aqu a una puerta; empuo la manilla y la giro en vano. -Dejadme salir -digo. La seora Sucksby se me acerca. Hace un ademn de aferrar no la puerta, sino mi cara. La aparto de un empujn, voy rpidamente hasta la segunda puerta y luego a la tercera. -Dejadme salir! Dejadme salir! Ella me sigue. -Querida ma -dice-, no te lleves un disgusto por ese viejo canalla. No es digno de tus lgrimas! -Me dejas salir? -Salir adonde? No tienes aqu todo lo que necesitas? No hay de todo aqu, o lo habr pronto? Piensa en las joyas, los vestidos... Se ha aproximado de nuevo. La empujo otra vez.

Se ha aproximado de nuevo. La empujo otra vez. Retrocedo hasta la pared de color salsa, pongo la mano en ella el puo- y la golpeo repetidamente. Despus alzo los ojos. Ante ellos veo el calendario, sus pginas atiborradas de cruces negras. Lo agarro y lo arranco del clavo que lo sujeta. Querida ma..., repite ella. Me vuelvo y le lanzo el calendario. Pero despus me entra una llorera, y cuando ha pasado el arranque de llanto pienso que he cambiado. He perdido el nimo. La carta me lo ha arrebatado. El calendario regresa a su lugar en la pared y dejo que cuelgue de ella. Se vuelve cada vez ms negro, a medida que nos acercamos a nuestro destino. La estacin avanza. Junio es caluroso, y luego ms an. La casa empieza a llenarse de moscas. Desquician a Richard: las persigue con una zapatilla, colorado y sudoroso. -Sabes que soy hijo de un seor? -dice-. Lo creeras si me vieras ahora? No le respondo. He empezado, igual que l, a ansiar que llegue el cumpleaos de Sue en agosto. Creo que dir lo que ellos quieran a cualquier clase de abogado o notario. Pero mis das transcurren en una especie de letargia intranquila; y por la noche -pues hace demasiado calor para dormir- me asomo a la angosta ventana del cuarto de la seora Sucksby y miro a la calle con expresin ausente. Qutate de ah, cielo -murmura ella si se despierta. Dicen que hay clera en el barrio-. Quin sabe si pillaras una fiebre por culpa de una corriente? Se puede contraer una fiebre a causa de una rfaga de

aire ftido? Me tumbo a su lado hasta que se duerme; luego vuelvo a la ventana, aprieto la cara contra la fisura que hay entre los marcos y respiro ms hondo. Casi me olvido de mi intencin de huir. Quizs lo intuyen, porque al final me dejan, una tarde -creo que a comienzos de julio-, con Dainty como nica custodia. -No la pierdas de vista -le dice la seora Sucksby, ponindose unos guantes-. Si le ocurre algo, te mato. -A m me besa-. Ests bien, querida? No tardar ni una hora. Te traer un regalo, ya vers. No contesto. Dainty le abre la puerta, la cierra y se guarda la llave en el bolsillo. Se sienta, coloca una lmpara encima de la mesa y reanuda su trabajo. No es lavar paales, pues ahora hay menos bebs -la seora Sucksby ha empezado a encontrarles hogares, y la casa, da tras da, recupera el silencio-, sino arrancar puntadas de seda de pauelos robados. Lo hace con apata, sin embargo. -Es aburrido -dice, cuando ve que la miro-. Sola hacerlo Sue. Quieres probar? Muevo la cabeza y cierro los prpados; al poco rato, ella bosteza. La oigo y de repente estoy plenamente despierta. Si se duerme, pienso, puedo comprobar las puertas, robarle la llave del bolsillo! Bosteza otra vez. Empiezo a sudar. El reloj da los minutos: quince, veinte, veinticinco. Media hora. Llevo puesto el vestido violeta y pantuflas de seda blancas. No tengo sombrero, no tengo dinero..., da igual, da igual. Me los dar Haw- trey. Duerme, Dainty, duerme. Duerme, duerme... Durmete,

Duerme, Dainty, duerme. Duerme, duerme... Durmete, maldita! Pero ella slo bosteza, y asiente. Casi ha pasado una hora. -Dainty -digo. Ella da un brinco. -Qu pasa? -Me temo..., me temo que tengo que ir al retrete. Ella deja su labor, hace una mueca de fastidio. -Tienes qu? Ahora mismo, en este momento? -S. -Me pongo la mano en el estmago-. Creo que estoy indispuesta. Ella pone los ojos en blanco. -Nunca he visto a una chica ms enfermiza que t. Es eso lo que llaman una constitucin de dama? -Creo que lo debe de ser. Lo siento, Dainty. Me abres la puerta? -Pero te acompao. -No hace falta. Puedes quedarte cosiendo, si quieres... -La seora Sucksby dice que tengo que acompaarte siempre. Si no, me la cargo. Vamos. Suspira, se estira. Tiene manchada la seda de su vestid por debajo de los brazos; es una mancha con un borde blanco. Saca la llave, descorre el cerrojo, me conduce al pasillo. Camino despacio, observando el perfil de su espalda. Me acuerdo de que otras veces he querido escapar de ella, y de que siempre me ha atrapado. S que aunque ahora la tumbase de un golpe, ella se levantara en el acto y me dara alcance. Podra estamparle la cabeza contra los ladrillos... Pero slo imaginarlo se me debilitan

cabeza contra los ladrillos... Pero slo imaginarlo se me debilitan las muecas, no creo que pudiese. -Sigue -dice ella, cuando yo titubeo-. Qu pasa? -Nada. -Cojo la puerta del excusado y la atraigo hacia m, lentamente-. No hace falta que esperes -digo. -No, te esperar. -Se apoya en la pared-. Me sienta bien tomar el aire. El aire es caliente y hediondo. En el retrete lo es ms todava. Pero entro, cierro la puerta y paso el pestillo; luego miro alrededor. Hay una ventanita, no ms grande que mi cabeza, cuyo cristal roto est tapado por un trapo. Hay araas y moscas. La taza del retrete est agrietada y manchada. Pienso, de pie, quizs durante un minuto. -Todo bien? -grita Dainty. No respondo. El suelo es de tierra muy compacta. Las paredes son de un blanco pulverulento. De un alambre cuelgan tiras de noticias de prensa. SE NECESITA ROPA USADA DE SEORA Y CABALLERO, EN BUEN O MAL ESTADO... CORDERO GALS & HUEVOS RECIN PUESTOS... Piensa, Maud. Me vuelvo hacia la puerta, aplico la boca a una hendidura que hay en la madera. -Dainty -digo en voz baja. -Qu? -Dainty, no me encuentro bien. Tienes que traerme algo. -Qu? -Tira de la puerta-. Fuera, seorita. -No puedo salir. No me atrevo. Dainty, tienes que ir a la

cmoda de mi habitacin, arriba. Quieres? All hay algo. Quieres? Oh, date prisa! Oh, cmo fluye! Tengo miedo de que los hombres vuelvan... -Ah -dice ella, comprendiendo por fin. Baja la voz-. Te ha venido, es eso? -Quieres ir por m, Dainty? -Pero no puedo dejarte, seorita! -Entonces tendr que quedarme aqu hasta que vuelva la seora Sucksby! Pero y si John o Ibbs vuelven antes? Y si me desmayo? La puerta est cerrada con pestillo! Qu pensar la seora de nosotras? -Oh, Seor -murmura ella. Acto seguido dice-: En la cmoda, dices? -En el cajn de arriba, a la derecha. Quieres darte prisa? Si por lo menos pudiera limpiarme y luego acostarme... Siempre me pongo tan mala... -Vale. -Date prisa! -Vale. Su voz se apaga. Pego el odo a la madera, oigo sus pasos, oigo que se abre y que gira al cerrarse la puerta de la cocina. Deslizo el pestillo y corro. Salgo corriendo del pasillo al patio. Lo recuerdo, recuerdo las ortigas y los ladrillos. Y desde aqu, por dnde? Alrededor, todo son muros altos. Pero sigo corriendo, y los muros me ceden el paso. Hay un camino polvoriento; era resbaladizo a causa del barro cuando llegu a esta casa, pero lo veo y s -lo s!- que lleva a un callejn que a

su vez conduce a otro camino que cruza una calle y me lleva... adonde? A un camino que no reconozco, que pasa por debajo de los arcos de un puente. Recuerdo este puente, pero lo recuerdo ms cercano y ms bajo. Recuerdo una tapia alta y sin salida. Aqu no hay ninguna. No importa. Sigue corriendo. Deja la casa a tu espalda y corre. Ahora coge un camino ms ancho: las calles y callejones giran y estn oscuros, no te pierdas en ellos. Corre, corre. No importa que el cielo te parezca horripilante e inmenso. No importa que Londres sea ruidoso. No importa que haya gente ah -da igual que te miren fijamente, da lo mismo que su ropa est andrajosa y descolorida y que tu vestido sea vistoso) que lleven la cabeza cubierta y la tuya est desnuda. No importa que tus zapatillas sean de seda ni que te corten los pies todas las piedras y escorias... De esta manera me azuzo para seguir adelante. Slo me detiene el trfico, los caballos y los coches que pasan disparados: hago un alto en cada cruce, luego me interno en la maraa de coches y carros, y creo que es tan slo mi premura, mi distraccin -eso y, quizs, mi vestido llamativo- lo que impulsa a los cocheros a tirar de las riendas para no atropellarme. Sigo adelante, adelante. Creo que en una ocasin me ladra un perro y me lanza una dentellada en la falda. Creo que unos chicos corren a mi lado durante un rato -dos o tres chicos-, gritando para verme tambalear. Vosotros, digo, apoyando mi mano en el costado, podis decirme dnde est Holywell Street? Por dnde se va a Holywell Street? Pero el

Holywell Street? Por dnde se va a Holywell Street? Pero el sonido de mi voz les ahuyenta. Entonces voy ms despacio. Cruzo una calzada con ms trfico. Los edificios son mayores aqu y, sin embargo, dos calles ms all las casas estn destartaladas. Hacia dnde debo ir? Preguntar otra vez, preguntar dentro de un momento. Por ahora seguir caminando, poniendo calles y calles entre m y la seora Sucksby, Richard, Ibbs. Qu importa si me pierdo? Ya me he extraviado... Despus cruzo la embocadura de un pasaje ascendente de ladrillo amarillo y veo al fondo, por encima de las puntas de tejados rojos, la giba oscura de la iglesia de St. Paul, con su brillante cruz de oro. La conozco por ilustraciones, y creo que Holywell est cerca de ella. Doy media vuelta, me recojo las faldas y me encamino hacia all. El pasaje es maloliente, pero la iglesia parece prxima. Parece tan cerca! El ladrillo se torna verde, el mal olor se agudiza. Subo, luego bajo de repente, salgo al aire libre y casi tropiezo. Esperaba encontrar una calle, una plaza. En vez de eso, estoy en lo alto de una escalera de escalones torcidos que desciende hasta el agua sucia. He llegado a la ribera del ro. St. Paul est cerca, de todos modos, pero nos separa toda la anchura del Tmesis. Lo contemplo con una especie de horror, como sobrecogida. Recuerdo haber caminado a la orilla del Tmesis, en Briar. Recuerdo haber visto el aparente desasosiego y agitacin de sus riberas: pens que el ro anhelaba como yo acelerar su curso, expandirse. No saba que su extensin alcanzase este grado. Fluye, como veneno. Su superficie est

alcanzase este grado. Fluye, como veneno. Su superficie est sembrada de residuos: de heno, de madera, de maleza, de papel, de telas desgarradas, de corcho y de botellas torcidas. No se mueve como un ro, sino como un mar: se ondula. Y all donde rompe contra los cascos de los barcos, donde se estrella contra la orilla y envuelve las escaleras y las paredes y los espigones de madera que se levantan sobre el agua, espumea como leche agria. Es un torbellino de agua y desperdicios, pero en l hay hombres confiados como ratas, que navegan en barcas de remos, tiran de las velas. Y aqu y all, en la orilla del ro -con las piernas desnudas, la espalda encorvada-, hay mujeres, chicas y chicos, revolviendo entre los remolinos de basura, como espigadores en un campo. No levantan la vista y no me ven, a pesar de que paso un minuto observndoles. Sin embargo, a lo largo de toda la orilla a la que he llegado, hay almacenes donde trabajan hombres y, poco despus, cuando me percato de su presencia, ellos tambin reparan en la ma -se fijan en mi vestido, supongo-, y primero me ckvan la mirada y luego hacen seas y me llaman. Esto disipa de golpe mi aturdimiento. Doy media vuelta y desando el pasaje amarillo hasta el camino. He visto el puente que debo atravesar para llegar a St. Paul, pero me parece que estoy ms abajo de lo que debera, y no encuentro la calle que me lleve arriba: las que ahora recorro son estrechas, sin pavimentar y todava pestilentes de agua* sucia. Tambin hay hombres en estas calles, hombres de las barcas y de los

almacenes que, como los anteriores, intentan captar mi atencin, silban y algunas veces me llaman, pero no me tocan. Pongo la mano delante de la cara y acelero el paso. Por fin encuentro a un muchacho vestido como un criado. Por dnde se va al puente que lleva a la otra orilla?, le pregunto. Me seala un tramo de escalera y se me queda mirando mientras lo subo. Todo el mundo me mira -hombres, mujeres y nios-, incluso aqu, donde la calle vuelve a estar concurrida. Pienso en rasgar un pliegue de la falda para taparme la cabeza descubierta. Pienso en mendigar una moneda. Lo hara si supiera qu moneda pedir, cunto me costara un sombrero, dnde puedo comprarlo. Pero como no s nada de nada, sigo caminando. Creo que estn empezando a rajarse las suelas de mis zapatillas. No te apures, Maud. Si empiezas a apurarte, vas a echarte a llorar. La calle que enfilo comienza a elevarse y veo de nuevo el brillo del agua. El puente, por fin! Avivo el paso. Pero al caminar ms deprisa se estropean ms las zapatillas y, al cabo de un momento, tengo que parar. Hay una abertura en la pared al principio del puente y, empotrado en ella, un banco bajo de piedra. Colgado a su lado hay un redondel de corcho, que sirve para lanzarlo -dice un letrero a quienes se vean en aprietos en el ro. Me siento. El puente es ms alto de lo que me imaginaba. Nunca he estado en un lugar tan alto! Pensarlo me aturde. Toco mi calzado roto. Puede una mujer curarse un pie en un puente pblico? No lo s. El trfico fluye rpido y continuo, como agua rugiente. Y si llegara Richard? Vuelvo a taparme la cara. Seguir andando dentro de un momento. El sol calienta. Una

Seguir andando dentro de un momento. El sol calienta. Una pausa, para recuperar el resuello. Cierro los ojos. Ahora, cuando la gente me mira, no la veo. Entonces viene alguien, se me planta delante y habla. -Me temo que usted no se encuentra bien. Abro los ojos. Un hombre, bastante mayor. Un desconocido. Dejo caer la mano. -No tema -dice. Quizs parezco desconcertada-. No quera asustarla. Se toca el sombrero, inclina un poco la cabeza. Podra ser un amigo de mi to. Su voz es la de un caballero, y el cuello de su camisa es blanco. Sonre y me examina con mayor atencin. Tiene una cara afable. -Se encuentra mal? -Me ayudar usted? -digo. Oye mi voz y su expresin cambia. -Por supuesto -dice-. Qu le ocurre? Est herida? -No -digo-. Pero me han hecho sufrir horriblemente. Yo... -Lanzo una mirada a los coches y carros que hay encima del puente-. Tengo miedo de algunas personas. Me ayudar? Oh, ojal me dijera que s! -Ya se lo he dicho. Pero esto es extraordinario! Y usted, una seorita..., vendr conmigo? Tiene que contarme toda su historia. La escuchar. No intente hablar todava. Puede levantarse? Me temo que tiene una herida en el pie. Dios mo! Voy a buscar un coche. Eso es. Me tiende el brazo, lo tomo y me pongo de pie. El alivio me ha debilitado.

me ha debilitado. -Gracias a Dios! -digo-. Oh, gracias a Dios! Pero esccheme. -Le aprieto ms fuerte el brazo-. No tengo nada, no tengo dinero para pagarle... -Dinero? -Pone su mano en la ma- No lo aceptar. Ni por asomo! -... Pero tengo un amigo que creo que me ayudar. Si me lleva usted a donde l est. -Claro, claro. Cmo no? Mire, veamos, aqu est lo que necesitamos. -Se inclina hacia la calzada y levanta el brazo: un coche de punto se aparta del flujo del trfico y se detiene delante de nosotros. El caballero agarra la puerta y la abre. El coche tiene capota y est oscuro-. Tenga cuidado -dice-. Se arregla? Cuidado. El estribo est bastante alto. -Gracias a Dios! -repito, levantando el pie. Entretanto, l se coloca detrs de m. -Muy bien -dice, y aade-: Caramba, qu agradable es su forma de subir! Me detengo, con el pie en el estribo. El me pone la mano en la cintura. -Adelante -dice, instndome a subir al coche. Retrocedo. -Pensndolo bien -digo, rpidamente-, creo que debera caminar. Me indicar el camino? -Hace demasiado calor para ir andando. Est muy cansada. Suba. Tengo su mano todava encima. Aumenta su presin. Me

revuelvo y casi forcejeamos. -Ande, vamos! -dice, sonriendo. -He cambiado de idea. -Vamos, suba. -Sulteme. -Quiere armar un alboroto? Ande, suba. Conozco una casa... -Una casa? No le he dicho que slo quiero ver a un amigo? -Bueno, creo que le agradar ms verlo despus de haberse lavado las manos, cambiado de medias y tomado un t. O quizs, quin sabe?, a lo mejor cuando haya hecho todas estas cosas le agrado mis yo..., eh? Su cara sigue siendo afable, sonre todava, pero me agarra de la mueca, la abarca con el pulgar de parte a parte y trata de obligarme a subir al coche. Ahora el forcejeo es serio. Nadie intenta intervenir. Me figuro que no estamos a la vista de los otros vehculos que circulan por la calle. Los hombres y las mujeres que pasan por el puente miran una sola vez y luego vuelven la cabeza. Pero est el cochero. Le llamo. -No lo ve? -digo-. Aqu ha habido un error. Este hombre me est insultando. -El hombre me suelta entonces. Rodeo el coche, alzando la voz-. Me lleva usted? Me lleva a m sola? Tengo que encontrar a alguien que le pagar cuando lleguemos, le doy mi palabra. El cochero me mira inexpresivo mientras hablo. Cuando

El cochero me mira inexpresivo mientras hablo. Cuando oye que no tengo dinero, vuelve la cabeza y escupe. -Si no hay pago no hay trayecto -dice. El hombre ha vuelto a acercarse. -Vamos -dice, ahora sin sonrer-. No hay necesidad de esto. A qu est jugando? Est claro que est en un apuro. No quiere las medias y el t? Pero yo sigo hablando con el cochero. -Me indicar el camino, por lo menos? Tengo que ir a Holywell Street. Me dir por dnde tengo que ir? Oye el nombre de la calle y bufa, no s si de hilaridad o de desdn. Pero levanta la fusta. Por all dice, sealando por encima del puente-. Y luego hacia el oeste, por Fleet Street. -Gracias. -Echo a andar. El hombre me da alcance. Sulteme -digo. -No habla en serio. -Suelte! Lo digo casi gritando. El se queda parado. -Vete, pues! dice. Maldita furcia! Ando lo ms aprisa que puedo. Corro, casi. Pero al cabo de un rato, el coche se me pone al lado y reduce la marcha para adecuarse a mi paso. El caballero se asoma. Ahora tiene otra cara. -Lo siento -dice, zalamero. Suba. Lo siento. Quiere subir? La llevar donde su amigo, se lo juro. Mire. Mire esto. Me ensea una moneda-. Se la dar. Suba. No debe ir a Holywell. Hay hombres malos all..., mucho peores que yo.

Holywell. Hay hombres malos all..., mucho peores que yo. Suba, s que es usted una dama. Suba, me portar bien... As me habla y murmura a lo largo de la mitad del puente, hasta que por fin se forma una hilera de carros detrs del carruaje que va al paso, y el cochero grita que tiene que acelerar. En eso el hombre se retira, cierra la ventanilla con un golpe seco y el coche se aleja. Respiro. He empezado a temblar. Debera detenerme y descansar, pero ahora no me atrevo. Dejo el puente: aqu la calle confluye con otra, ms populosa que la de la orilla sur, pero tambin ms annima. Lo agradezco, aunque las multitudes..., los gentos son horribles. Da igual, da igual, atravisalos. Sigue adelante. Hacia el oeste, como ha indicado el cochero. Ahora la calle cambia otra vez. Est flanqueada de casas con ventanas salientes: al final entiendo que son tiendas, pues hay mercancas expuestas con precios marcados en tarjetas. Hay panes, hay medicamentos. Hay guantes. Hay zapatos y sombreros... Ah, con un poco de dinero! Pienso en la moneda que el hombre me ha ofrecido desde la ventanilla del coche: no debera haberla cogido y haber echado a correr? Demasiado tarde para preguntrmelo. Da igual. Sigue adelante. Ah hay una iglesia que separa la calle como el pilar de un puente separa las aguas. Hacia dnde debo ir? Pasa una mujer con la cabeza descubierta, como yo: la cojo del brazo, le pregunto el camino. Me lo indica con la mano y luego, como todos los dems, se me queda mirando mientras lo sigo. Pero aqu, por fin, est Holywell Street! Slo que ahora

vacilo. Cmo me la imaginaba? As no, no tan estrecha, tan sinuosa y oscura. El da londinense sigue siendo caluroso y radiante: al doblar hacia Holywell, sin embargo, parece que entro en una luz crepuscular. Pero esta penumbra es buena, al fin y al cabo: oculta mi cara y difiimina los colores de mi vestido. Me adentro ms. La calle se angosta. El suelo es polvoriento, desigual, sin pavimentar. A ambos lados hay comercios iluminados, algunos con hileras de ropas radas colgadas delante, otros con sillas rotas y marcos de cuadros vacos y cristales de colores que desbordan de ellos, a montones: la mayora de los comercios, no obstante, venden libros. Titubeo otra vez al ver eso. No he tocado un libro desde que abandon Briar, y ahora me desazona tropezar de golpe con tales cantidades de ellos, verlos expuestos con las tapas boca arriba, como hogazas de pan en una bandeja, o apilados al azar dentro de un cesto; verlos rotos, manchados y descoloridos, con el rtulo 2, 3 PENIQUES, ESTA CAJA 1 LIBRA. Me detengo y observo cmo un hombre rebusca ociosamente en una caja de volmenes sin cubierta y coge uno. La ratonera del amor: lo conozco, he ledo ese ttulo tantas veces a mi to que casi me lo s de memoria! Entonces el hombre levanta la cabeza y me ve observndole; yo paso de largo. Ms tiendas, ms libros, ms hombres, y por ltimo una ventana ms brillante que el resto. El muestrario es de grabados colgados de cuerdas. El cristal tiene escrito encima el nombre del seor Hawtrey, con letras de oro descas- carilladas. Lo veo y me entra un temblor tan fuerte que

estoy a punto de desplomarme. En el interior, la tienda es pequea y est atestada. No me esperaba esto. Todas las paredes estn cubiertas de libros y grabados, y junto a ellas tambin hay vitrinas. Parados delante hay tres o cuatro hombres que hojean con rapidez y atencin algn lbum o algn libro; no alzan la vista cuando la puerta se abre, pero cuando doy un paso y mi vestido produce un susurro, todos se vuelven y, al verme, me miran de hito en hito. Pero para entonces ya estoy acostumbrada a esas miradas. Al fondo del local hay un pequeo escritorio, y sentado ante l un joven que viste un chaleco y est en mangas de camisa. Me mira con el mismo descaro que los otros; al ver que me dirijo hacia l, se levanta. -Qu est buscando? -dice. Trago saliva. Tengo la boca seca. -Estoy buscando al seor Hawtrey -digo en voz baja-. Quiero hablar con el seor Hawtrey. El joven parpadea al or mi voz; los clientes cambian de posicin ligeramente y vuelven a inspeccionarme. -El seor Hawtrey no trabaja en la tienda -dice el joven, con un tono algo distinto- No tendra que haber venido aqu. Tiene una cita con l? -El seor Hawtrey me conoce -digo. No necesito una cita. Mira de reojo a los clientes. Dice: -Para qu quiere verle? -Es un asunto personal digo. Quiere llevarme donde

-Es un asunto personal digo. Quiere llevarme donde l? Le traer aqu? Debe de detectar algo en mi expresin o en mi voz. Desconfa an ms, y retrocede. -No s seguro si est, de todos modos -dice-. En realidad no debera haber venido a la tienda. El local vende libros y grabados..., sabe usted de qu tipo? Las dependencias del seor Hawtrey estn arriba. Hay una puerta, a su espalda. -Me permite entrar a verle? -digo. El mueve la cabeza. -Puede mandarle una tarjeta o una nota. -No tengo tarjetas -digo-. Pero dme un papel y le escribir mi nombre. Vendr cuando lo lea. Le dar el papel? El no se mueve. Repite: No creo que est en la casa. Entonces esperar, si es preciso -digo. -No puede esperar aqu! Pues en ese caso -digo- supongo que habr un despacho o un cuarto donde pueda esperarle. Mira de nuevo a los clientes; coge un lpiz, lo deja. -Le parece bien? -digo. El hace una mueca. Luego me busca un pedazo de papel y una pluma. -Pero no esperar si l no est en casa -dice. Yo asiento-. Escriba su nombre aqu -dice, sealando el papel. Empiezo a escribir. Recuerdo, entonces, lo que Richard me dijo una vez: que los libreros hablaban de m en las tiendas de

dijo una vez: que los libreros hablaban de m en las tiendas de Londres. Tengo miedo de escribir Maud Lilly. Tengo miedo de que el joven lo vea. Por fin -acordndome de otra cosa- escribo: Galatea. Doblo el papel y se lo entrego. El abre la puerta y silba hacia el pasillo que hay dentro. Escucha y vuelve a silbar. Se oyen pasos. Se inclina y murmura, hace un gesto hacia m. Yo espero. Y, mientras espero, uno de los clientes cierra su lbum y capta mi mirada. -No le haga caso -me dice, refirindose al joven-. Cree, simplemente, que usted es una buscona. Cualquiera puede ver que es una dama... -Me inspecciona e indica con un ademn las estanteras de libros-. Le gustan, eh? -dice con un tono distinto. Pues claro. Por qu no iban a gustarle? No digo ni hago nada. El joven regresa. -Estamos mirando si est en casa -dice. Hay pinturas detrs de su cabeza, clavadas a la pared y recubiertas de papel encerado: de una chica en un columpio, enseando las piernas; de otra en una barca, a punto de resbalar: de una tercera que cae, se cae de la rama de un rbol que se rompe... Cierro los ojos. El llama a un cliente: -Quiere comprar ese libro, seor...? Al poco, sin embargo, se oyen ms pasos y la puerta vuelve a abrirse. Es el seor Hawtrey. Parece ms bajo y ms delgado de como le recuerdo.

Lleva la chaqueta y los pantalones arrugados. Se queda en el pasillo, algo agitado, y no entra en la tienda -se cruza con mi mirada, pero no sonre-, mira a mi alrededor, como para asegurarse de que estoy sola; despus, me llama. El joven se hace a un lado para dejarme pasar. -Seor Hawtrey... -digo. Sin embargo, l mueve la cabeza; aguarda para hablar hasta que la puerta se cierra a mi espalda. Entonces, en un susurro tan enrgico que es casi un silbido, dice lo siguiente: -Santo Dios! Es usted! De verdad ha venido a verme? No digo nada, me limito a mirarle a los ojos. Se coloca la mano, distrado, en la cabeza. Me coge del brazo. -Por aqu dice, conducindome hacia una escalera. Hay cajas en los peldaos-. Tenga cuidado, cuidado -dice, mientras subimos. Y ya arriba-: Ah dentro. Hay tres cuartos, habilitados para la impresin y encuadernacin de libros. En uno de ellos trabajan dos hombres, cargando tipos de imprenta; el segundo, creo, es el despacho de Hawtrey. El tercero es ms pequeo y huele muchsimo a cola. Me introduce en este ltimo. En las mesas hay montones de papeles, papeles sueltos, con los bordes mellados: las hojas de libros inconclusos. El suelo es de tablones desnudos y polvorientos. En una pared medianera con el cuarto de los tipgrafos- hay lienzos de cristal esmerilado. Se vislumbra a los hombres, encorvados sobre su trabajo. Hay una sola silla, pero no me pide que me siente. Cierra la puerta y se queda de pie junto a ella. Saca un pauelo y se

puerta y se queda de pie junto a ella. Saca un pauelo y se limpia la cara. La tiene de un color blanco amarillento. -Santo Dios -repite. Y luego-: Prdoneme. Perdneme. Es slo la sorpresa. Lo dice con ms afabilidad; y yo le oigo y estoy a punto de esconder la cara. -Lo siento -digo. Mi voz no es serena-. Creo que voy a llorar. No he venido a verle para llorar. -Llore si quiere! -dice l, mirando de soslayo al cristal esmerilado. Pero no quiero llorar. Durante un momento, observa mis esfuerzos por contener las lgrimas y luego mueve la cabeza. -Querida -dice por fin con suavidad-. Qu ha hecho? -No me pregunte. -Se ha fugado. -S, de mi to. -De su marido, creo. -Mi marido? -Trago saliva-. O sea que lo sabe usted? Se encoge de hombros, se sonroja, mira a otra parte. Digo: -Me juzga mal. No sabe lo que me han hecho sufrir? No se apure -digo, pues ha alzado de nuevo la vista para mirar a los paneles de cristal-, no se apure, no voy a perder los estribos. Puede pensar de m lo que quiera, no me importa. Pero tiene que ayudarme. Lo har? -Querida... -Lo har. Tiene que hacerlo. No tengo nada. Necesito dinero, un alojamiento. Usted deca que me recibira con los brazos abiertos...

brazos abiertos... A mi pesar, estoy alzando la voz. Tranquilcese -dice l, levantando las manos como para sosegarme, pero sin moverse de su sitio ante la puerta-. Tranquilcese. Sabe lo raro que esto puede parecer? Lo sabe? Qu van a pensar mis empleados? Viene una chica preguntando por m con urgencia, manda un nombre en clave... Se re sin alegra-. Qu diran mis hijas, mi esposa? -Lo siento. Vuelve a enjugarse la cara. Exhala aire. -Me gustara que me dijera por qu ha venido a verme dice-. No pensar que voy a ponerme de su parte en contra de su to. Nunca me agrad que la tuviera recluida de un modo tan mezquino, pero l no debe saber que ha venido usted aqu. Tampoco pensar, es lo que est esperando?, que voy a ayudarla a recuperar el favor de su to. La ha repudiado totalmente, sabe? Adems, est enfermo, gravemente enfermo, a causa de este asunto. Lo saba? Muevo la cabeza. -Mi to ahora no significa nada para m. -Pero s para m, comprndalo. Si supiera que ha venido,.. -No lo sabr. Bueno. -Suspira. Luego se le entristece de nuevo la cara-. Pero venir a verme! Venir aqu! -Y me mira a conciencia, advierte mi vestido chabacano y mis guantes, que estn sucios; mi pelo, que creo que est enredado; mi cara, que debe de estar polvorienta, deslustrada, plida-. A duras penas la

hubiese reconocido -dice, todava con el ceo fruncido-, de tanto que ha cambiado. Dnde est su abrigo, su sombrero? -No ha habido tiempo... Parece horrorizado. -Ha venido as? -Echa una ojeada al dobladillo de mi falda; despus ve mis pies y se sobresalta-. Por Dios, mire sus zapatillas! Le estn sangrando los pies! Ha salido sin zapatos? -Qu remedio! No tengo nada! -Ni zapatos? -No. Ni siquiera. -Rivers la tiene sin zapatos? No se lo cree. -Si tan slo pudiera contarle... -digo. Pero no me escucha. Mira a su alrededor, como si viera por primera vez las mesas, los montones de papel. Coge unas cuantas hojas en blanco y empieza a cubrir apresuradamente el texto impreso. -No tendra que haber venido aqu -dice entretanto-. Mire esto! Mire esto! Capto una lnea impresa: ... te dar tu merecido, te lo garantizo, y te flagelar.... -Trata de esconder esto de m? -digo-. En Briar he visto cosas peores. Lo ha olvidado? -Esto no es Briar. No lo comprende. Cmo iba a entenderlo? All estaba entre caballeros. Culpo a Rivers de esto. Como mnimo, despus de llevrsela, debera haberla vigilado ms de cerca. El vio lo que usted era. -No lo sabe -digo-. No sabe cmo me ha utilizado!

-No lo sabe -digo-. No sabe cmo me ha utilizado! -No quiero saberlo! No es el lugar para saberlo! No me lo diga... Oh, pero mrese qu aspecto! Sabe qu impresin habr causado en la calle? Desde luego, no habr pasado inadvertida! Bajo la vista hacia mi falda, mis zapatillas. -Haba un hombre en el puente -digo. Pens que quera ayudarme. Pero slo quera... La voz me empieza a temblar. -Lo ve? -dice entonces-. Lo ve? Y si un polica la hubiera visto y la hubiere seguido hasta aqu? Sabe usted lo que me sucedera, a m, a mis empleados, a mis existencias, si la polica cayera sobre nosotros con todo su peso? Podran hacerlo por una cuestin as. Oh, Dios, pero mrese los pies! Estn sangrando de verdad? Me ayuda a sentarme en la silla y mira a su alrededor. -En el cuarto de al lado hay un lavabo -dice-. Espere aqu, de acuerdo? Se va a la habitacin donde estn los tipgrafos. Veo que ellos levantan la cabeza, oigo su voz. No s qu les dice. Me da igual. Al sentarme me ha invadido el cansancio, y las plantas de los pies, que hasta ahora han estado entumecidas, han empezado a escocerme. La habitacin no tiene ventana ni chimenea, y el olor de pegamento parece ms intenso. Me he acercado a una de las mesas: me inclino sobre ella y miro los montones de pginas sin cortar y sin coser, algunas de ellas revueltas o escondidas por Hawtrey: ...y te flagelar el trasero hasta que la sangre te corra hasta los talones.... La letra es nueva y negra,

sangre te corra hasta los talones.... La letra es nueva y negra, pero el papel es malo y la tinta se ha esparcido. De qu tipo es? Lo s, pero, cosa que me inquieta, no me viene a la memoria. ... toma, toma, toma, toma, te gusta la vara, eh? Hawtrey vuelve. Trae un pao y un cuenco medio lleno de agua, y tambin un vaso de agua para m. -Tome -dice, colocndome el cuenco delante; moja el pao y me lo tiende; luego aparta la vista, nervioso-. Lo hace usted misma? Slo limpiarse la sangre, por ahora... El agua est fra. Tras haberme limpiado los pies mojo el pao otra vez y, durante un segundo, me lo aplico a la cara. Hawtrey se vuelve y me ve hacer esto. -Tiene fiebre? -dice-. No estar enferma? -Slo tengo calor -digo. El asiente, se acerca y coge el cuenco. Luego se lleva la mano a la boca, se muerde la piel del dedo pulgar y frunce el ceo. -Es usted bueno, por ayudarme. Creo que otros hombres me echaran la culpa. -No, no. No se lo he dicho? La culpa es de Rivers. No importa. Ahora dgame, sea sincera conmigo, qu dinero lleva encima? -Nada. -Nada? -Slo tengo este vestido. Pero podramos venderlo. De todos modos, preferira ponerme uno ms sencillo.

-Vender el vestido? -Se enfurrua an ms-. No diga cosas raras, quiere? Cuando vuelva... -Volver? A Briar? -A Briar? Con su marido, digo. -Volver con l? -Le miro asombrada-. No puedo! Me ha costado dos meses huir de l! El mueve la cabeza. -Seora Rivers... -dice; yo me estremezco. -No me llame as, se lo ruego -digo. -Otra ocurrencia! Cmo debera llamarla, entonces? -Llmeme Maud. Acaba de preguntarme qu tengo que sea mo. Tengo mi nombre, y nada ms. Hace un movimiento con la mano. -No diga disparates -dice-. Ahora esccheme. Se han peleado, verdad? Me ro, con una risa tan aguda que l da un respingo y los dos tipgrafos alzan la vista. El les mira y luego se vuelve hacia m. -Va a ser razonable? -dice en voz baja, con un tono de advertencia. Pero cmo puedo serlo? -Una pelea -digo-. Usted cree que ha sido una pelea. Cree que he huido por eso, con los pies ensangrentados, a travs de medio Londres? No sabe nada. No se imagina el peligro que corro, el atolladero... Pero no puedo explicrselo. Es demasiado grave. -Qu es?

Algo secreto. Un plan. No puedo decirlo. No puedo... Oh! -Bajo los ojos, que topan de nuevo con las pginas impresas: Tegusta la vara, eh?-. Qu tipo de letra es ste? digo-. Me lo puede decir? l traga saliva. -ste? -dice con la voz totalmente cambiada. -Esta fuente. Tarda un segundo en responder. -Clarendon -dice en voz baja. Clarendon. Clarendon. Lo saba, al fin y al cabo. Sigo mirando al papel -creo que pongo los dedos en el texto- hasta que Hawtrey coloca encima una hoja en blanco, como ha hecho con las otras pginas. -No mire eso -dice-. No mire as! Qu le ocurre? Creo que est enferma. -No estoy enferma -respondo-. Slo estoy cansada. Cierro los ojos-. Me gustara quedarme aqu y dormir. -Quedarse aqu? -dice. Quedarse aqu, en mi tienda? Est loca? Al or el sonido de esta palabra abro los ojos y tropiezo con los suyos; l se ruboriza y rpidamente mira a otro lado. Repito, con ms calma: -Slo estoy cansada. Pero l no contesta. Se lleva la mano a la boca y de nuevo comienza a morderse la piel del pulgar, mientras me observa, con cautela y cuidado, por el rabillo del ojo. -Seor Hawtrey... -digo.

-Seor Hawtrey... -digo. -Me gustara -dice l de repente-, me gustara nicamente que me dijera qu tiene intencin de hacer. Cmo voy a sacarla de la tienda? Me figuro que tendr que traer un coche a la parte de atrs del edificio. -Va a hacer eso? -Tiene algn sitio adonde ir, donde dormir? Donde comer? -Ninguno. -Entonces tendr que irse a casa. -No puedo. No tengo casa! Slo necesito un poco de dinero y un poco de tiempo. Quiero encontrar a una persona, salvarla... -Salvarla? -Encontrarla. Encontrarla. Y en cuanto la encuentre es posible que necesite ms ayuda. Slo un poco de ayuda. Me han engaado, seor Hawtrey. Me han perjudicado. Creo que, con un abogado..., si pudiramos encontrar alguno honrado... Usted sabe que soy rica! O debera serlo. -l me mira de nuevo, pero no habla. Digo-: Sabe que soy rica. Si usted me ayudara. Si al menos me alojara... -Alojarla! Sabe lo que est diciendo? Alojarla, dnde? -No puede ser en su casa? -En mi casa? -Pens... -Mi casa? Con mi mujer y mis hijas? No, no -dice, y empieza a caminar por el cuarto. -Pero en Briar dijo muchas veces...

-Pero en Briar dijo muchas veces... -No se lo he dicho? Esto no es Briar. El mundo no es como Briar. Tiene que aprender esto. Qu edad tiene? Es una nia. No puede abandonar a un marido del mismo modo que se abandona a un to. No puede vivir en Londres sin nada. Cmo piensa vivir? -No lo s. Supona... Supona que usted me dara dinero, quiero decir. Miro alrededor. En eso, se me ocurre una idea-. No podra trabajar para usted? Se queda inmvil. -Para m? -No podra trabajar aqu? Componiendo libros? Escribindolos, incluso? Conozco este trabajo. Usted sabe que sirvo para eso! Puede pagarme un sueldo. Alquilar una habitacin, slo necesito un cuarto, un cuarto tranquilo! Lo alquilar en secreto, Richard no lo sabr, usted me guardar el secreto. Trabajar y ganar algo de dinero, lo suficiente para encontrar a mi amiga, para encontrar a un abogado honesto, y luego... Qu le pasa? Ha permanecido inmvil tod^este tiempo, pero su expresin ha cambiado, es extraa. -Nada -dice, movindose-. Beba el agua. Supongo que estoy acalorada. He hablado rpidamente y he entrado en calor: trago y noto el helado descenso del agua por dentro de mi pecho, como una espada. l se dirige a la mesa y se inclina sobre ella, sin mirarme, pero pensando, pensando. Cuando poso el vaso, l se vuelve. No me mira a los ojos.

-Esccheme -dice. Habla en tono bajo-. No puede quedarse aqu, ya lo sabe. Voy a llamar a un coche para que se la lleve. Y tambin voy a mandar a buscar a una mujer. Pagar a una mujer para que la acompae. -Adonde? -A un... hotel. -Me ha dado la espalda de nuevo, ha cogido una pluma, consulta un libro, empieza a escribir una direccin en un pedazo de papel-. Una casa -dice- donde podr descansar y cenar. -Donde podr descansar! -digo-. No creo que vuelva a descansar nunca! Pero una habitacin! Una habitacin! Y vendr a verme all? Esta noche? -l no responde-. Seor Hawtrey? -Esta noche no -dice, escribiendo an-. Esta noche no puedo. -Maana, entonces. Agita el papel, para que se seque; luego lo pliega. -Maana, si puedo -dice. -Tiene que poder! -S, s. -Y el trabajo, mi trabajo con usted, lo pensar? Diga que s! -Chsss. S, lo pensar. S. -Gracias a Dios! Me tapo los ojos con la mano. -Qudese aqu -dice l-. No se vaya de aqu. Le oigo cruzar la puerta del otro cuarto, y cuando miro le

Le oigo cruzar la puerta del otro cuarto, y cuando miro le veo hablando sigilosamente con uno de los tipgrafos; veo cmo ste se pone una chaqueta y sale. Hawtrey regresa. Hace una sea hacia mis pies. -Clcese -dice, volvindose-. Tiene que estar preparada. -Es usted muy amable, seor Hawtrey -digo, mientras me agacho para ponerme mis zapatillas rotas-. Dios sabe que nadie ha sido tan bueno conmigo desde... Se me apaga la voz. -Vamos, vamos -dice l, distrado-. No piense ahora en eso... Permanezco sentada en silencio. El espera, saca su reloj, va y viene de lo alto de la escalera, donde se para a escuchar. Por ltimo se va y vuelve rpidamente. -Ya estn aqu -dice-. Lo tiene todo? Venga por aqu, con cuidado. Me conduce abajo. Me lleva por una serie de habitaciones en las que hay altas pilas de cajas y cartones, y luego por una especie de antecocina hasta una puerta que da a un pequeo recinto gris: de l parten unos escalones hasta un callejn. Un coche aguarda all y, a su lado, una mujer. Ella nos ve y asiente. -Sabe lo que tiene que hacer? -le pregunta Hawtrey. Ella asiente de nuevo. El le da dinero, envuelto en el papel donde ha escrito la direccin-. Esta es la seora Rivers. Sea amable con ella. Tiene un chal? Tiene uno de lana escocesa, que me pone alrededor para cubrirme la cabeza. La lana me calienta las mejillas. El da es todava caluroso, aunque casi atardece. El sol se ha retirado del

todava caluroso, aunque casi atardece. El sol se ha retirado del cielo. Llevo tres horas fuera de Lant Street. Ante la portezuela del coche, me vuelvo. Cojo la mano de Hawtrey. -Vendr maana? -le digo. -Por supuesto. -No hablar de esto con padie? Se acordar del peligro de que le he hablado? Asiente. -Vyase -dice en voz baja-. Ahora esta mujer la atender mejor que yo. -Gracias, seor Hawtrey! Me ayuda a subir al coche; vacila antes de levantar mis dedos hasta su boca. La mujer sube despus. l cierra la portezuela tras ella y se coloca fuera del alcance de la rueda que gira. Me inclino hacia el cristal y le veo sacar el pauelo y limpiarse la cara y el cuello; nos ponemos en marcha, salimos del callejn y l desaparece. Nos alejamos de Holywell Street hacia el norte, por lo que puedo saber, ya que estoy casi segura de que no cruzamos el ro. Nuestro avance, sin embargo, es irregular. El trfico es denso. Ai principio voy pegada a la ventanilla, mirando el gento en las calles, los comercios. Luego pienso: Y si viera a Richard? Y me recuesto en el asiento de cuero y contemplo desde all las calles. Slo al cabo de un rato miro otra vez a la mujer. Tiene las manos en el regazo; no lleva guantes, y sus manos son speras.

Nuestras miradas se cruzan. -Todo bien, querida? -dice sin sonrer. Su voz es tan ruda como sus dedos. En ese momento se despierta mi cautela? No lo s con certeza. Pienso que, en definitiva, Hawtrey no ha tenido tiempo de esmerarse al buscar a una mujer. Qu importa que no sea afable, con tal de que sea honesta? La miro con ms atencin. Su falda es de un negro herrumbroso. Sus zapatos tienen el color y la textura de la carne asada. Est plcidamente sentada, sin hablar, mientras el coche traquetea y brinca. -Vamos muy lejos? -le pregunto por fin. -No mucho, queridita. Su voz sigue siendo spera, su cara inexpresiva. Digo, inquieta: -Preferira que no me llamase queridita. Ella se encoge de hombros. El gesto es tan osado y a la vez tan indiferente que creo que entonces me intranquilizo. Pego la cara a la ventanilla para tratar de inhalar aire. El aire no entra. Dnde queda Holywell Street, desde aqu?, pienso. -No me gusta esto -digo a la mujer-. No podramos ir andando? -Andar con esas zapatillas? -bufa ella. Mira afuera-. Esto es Camden Town -dice-. Todava falta un buen trecho. Qudese sentada y prtese bien. -Va a hablarme de ese modo? -digo-. No soy una nia. Y ella vuelve a encogerse de hombros. El trayecto es ahora ms fluido. Rodamos cuesta arriba durante, quizs, media hora.

ms fluido. Rodamos cuesta arriba durante, quizs, media hora. Ha oscurecido. Estoy ms tensa. Hemos dejado atrs las luces y las tiendas, y estamos en una calle..., en una calle de edificios feos. Doblamos una esquina y los edificios son an ms feos. Poco despus paramos delante de una casa grande y gris. Hay una lmpara al pie de una escalera. Una chica con un delantal rado se acerca con una vela para encenderla. El cristal de la pantalla est rajado. La calle est en absoluto silencio. -Qu es esto? -pregunto a la mujer, cuando el coche se ha parado y comprendo que no va a proseguir viaje. -Esto es su casa -dice. -El hotel? -Hotel? -Sonre-. Puede llamarlo as. Extiende la mano hacia el picaporte. Con la ma le agarro la mueca. -Espere -digo, realmente asustada, por fin-. Qu quiere decir? Dnde le ha dicho el seor Hawtrey que me lleve? -Pues aqu! -Y qu es esto? Es una casa, no? Qu le parece que es? De todos modos, le darn de cenar. Ms vale que me suelte, ojo! -No hasta que me diga dnde estamos. Ella intenta zafarse de mi mano, pero yo no la suelto. Por ltimo, se lame los dientes. -Una casa para seoras como usted*-dice. -Como yo? -Como usted. Seoras pobres, viudas..., viudas depravadas, no me extraara, venga!

depravadas, no me extraara, venga! Le he soltado la mueca. -No le creo -digo-. Tenamos que ir a un hotel. El seor Hawtrey le ha pagado para... -Me ha pagado para que la traiga aqu y que despus la deje. Punto final. Si no le gusta... -Rebusca en su bolsillo-. Mire, escrito de su puo y letra. Ha sacado un papelito. Es el papel con que Hawtrey ha envuelto la moneda. Tiene el nombre de la casa escrito en l. Un hogar, lo llama l, para damas indigentes. Miro un momento estas palabras con una especie de incredulidad: como si al mirarlas pudiese cambiarlas, cambiar su significado o su forma. Luego miro a la mujer. -Esto es un error -digo-. No se refera a esto. O l o usted se han equivocado. Tenemos que volver... -Tena que traerla y dejarla aqu, punto final -repite, tercamente-. Una mujer pobre, que no est en su juicio, necesita un centro de beneficencia. Esto lo es, no? Seala la casa. No le contesto. Estoy recordando la expresin de Hawtrey, sus palabras, el tono raro de su voz. Pienso: Tengo que volver! Tengo que volver a Holywell Street!, y, sin embargo, mientras lo pienso s, con una mortal contraccin glacial del corazn, lo que encontrar si vuelvo all: la librera, los hombres, el joven, y que Hawtrey se ha ido a su casa, su casa, que podra estar en cualquier lugar de la ciudad, en cualquiera... Y despus la calle, la oscuridad de la calle... Cmo me las apaar? Cmo pasar la noche en Londres

sola? Empiezo a temblar. -Qu tengo que hacer? digo. -Pues entrar ah -dice la mujer, sealando la casa con un gesto. La chica con la vela se ha marchado, y la lmpara arde dbilmente. Las ventanas estn cerradas con postigos, el cristal que hay arriba est negro, como si las habitaciones estuviesen a oscuras. La puerta es alta, de dos hojas, como el portn principal de Briar. La veo y me asalta el pnico. -No puedo -digo-. No puedo! De nuevo la mujer se lame los dientes. -Mejor eso que la calle, no cree? Una cosa u otra. Me han pagado para que la traiga aqu y la deje, eso es todo. Ahora bjese, que tengo que irme a mi casa. -No puedo -repito. Le agarro de la manga-. Tiene que llevarme a algn otro sitio. -Tengo? -Se re, pero no forcejea para librarse de mi mano. Su expresin cambia-. Bueno, lo har si me paga -dice. -Pagarle? No tengo nada con que pagarle! Ella vuelve a rerse. -No tiene dinero? -dice-. Y ese vestido? Me mira la falda. -Oh, Dios -digo, tirando de ella, desesperada-, se lo dara si pudiera! -Me lo dara? -Coja el chal! -El chal es mo! -resopla. Sigue mirando mi falda; ladea la

cabeza-. Qu lleva debajo? -dice, bajando la voz. Me estremezco. Luego, lenta, tmidamente, me levanto el dobladillo y le enseo mis enaguas: son dos, una blanca y otra carmes. Ella las ve y asiente. -Estn bien. Son de seda, verdad? Me gustan. -Las dos? -digo-. Quiere las dos? -El cochero tiene que cobrar, no? -responde-. Tiene que pagarme con una a m y con la otra a l. Titubeo, pero qu puedo hacer? Me levanto la falda ms arriba, descubro los cordeles en mi cintura y los desato; luego, con el mayor recato posible, me quito las enaguas. Ella no aparta la vista. Las coge y se las mete raudamente debajo de la casaca. -Lo que los hombres no saben, eh? dice con una risita, como si ahora fusemos conspiradoras Mtimas. Se frota las manos- Adonde vamos, entonces? Eh? Adonde le digo al cochero que vamos? Ha abierto la ventanilla para llamarle. Me rodeo el cuerpo con los brazos y noto el picor de la tela del vestido contra mis muslos desnudos. Creo que me saldran los colores, creo que llorara, si tuviera suficiente vida. -Adonde? -vuelve a preguntar. Ms all de su cabeza, la calle est llena de sombras. Ha despuntado una luna creciente, delgada, de un color marrn sucio. Inclino la cabeza. Tras esta ltima, atroz frustracin de mis esperanzas, slo tengo un sitio adonde ir. Se lo digo, ella se lo dice al cochero y el coche se pone en marcha. Ella se acomoda mejor en su asiento, se adereza la casaca. Me mira.

mejor en su asiento, se adereza la casaca. Me mira. -Est bien, queridita? -dice. No le respondo, y se re. Se vuelve hacia un lado. Ahora no le importa, eh? -dice, como hablando sola-. No le importa que la llame as. Lant Street est oscura cuando llegamos. Conozco la casa ante la que hay que parar por la casa que hay enfrente, la que tiene los postigos de color pomada y a la que he mirado tan intensamente desde la ventana de la seora Sucksby. John contesta a mi llamada. Tiene la cara plida. Me ve y se queda pasmado: Cojones, dice. Paso por delante de l. La puerta da a lo que supongo que es la tienda de Ibbs, y desde all un pasadizo me lleva directamente a la cocina. All estn todos, salvo Richard. Ha salido a buscarme. Dainty est llorando: tiene la mejilla magullada, peor que antes, y el labio partido y sangrando. Ibbs camina de lo largo a lo ancho en mangas de camisa, y los tablones del suelo crujen y saltan. La seora Sucksby, con la mirada perdida, tiene la cara blanca como la de John. Est inmvil. Pero cuando me ve se comba y pestaea; se lleva la mano al corazn, como si sufriera un ataque. -Oh, mi nia -dice. A continuacin no s lo que hacen. Creo que Dainty grita. Paso de largo por delante de ellos, sin mirarles. Subo la escalera y entro en el cuarto de la seora Sucksby -mi cuarto, nuestro cuarto, me figuro que debo llamarlo- y me siento en la cama, con la cara hacia la ventana. Pongo las manos en el regazo, cabizbaja. Tengo los dedos manchados de tierra. Los pies me han empezado a sangrar otra vez. Me concede un minuto antes de venir. Lo hace en silencio.

Me concede un minuto antes de venir. Lo hace en silencio. Cierra la puerta con llave tras ella: la gira con suavidad en la cerradura, como si me creyera dormida y temiese despertarme. Se para a mi lado. No intenta tocarme. S, sin embargo, que est temblando. -Querida nia -dice-. Te creimos perdida. Te creimos ahogada o asesinada... Le falla la voz, pero no se le quiebra. Aguarda y, como yo no hago nada, dice: -Levntate, querida. Me levanto. Ella me quita el vestido y las ballenas. No pregunta qu ha sido de mis enaguas. No se sorprende al ver mis zapatillas y mis pies, aunque se estremece al quitarme las medias. Me acuesta en la cama, desnuda, y me cubre con la manta hasta la mandbula; luego se sienta a mi lado. Me acaricia el pelo, desprende los alfileres y desenreda los nudos con la mano. Llevo el pelo suelto y se tensa cuando lo tironea. Ya, ya, dice. La casa est silenciosa. Creo que Ibbs y John estn hablando, pero en susurros. La seora Sucksby mueve los dedos ms despacio. Ya, ya, repite, y tirito, pues su voz es la de Sue. Su voz es la de Sue, pero su cara... El cuarto est oscuro, sin embargo; no ha trado una vela. Est sentada de espaldas a la ventana. Pero noto su mirada, su respiracin. Cierro los ojos. -Te creimos perdida -repite en un murmullo-. Pero has vuelto. Querida nia, saba que volveras!

-No tengo adonde ir -respondo despacio e impotente-. No tengo adonde ir ni a nadie. Pens que lo saba; no lo he sabido hasta ahora. No tengo nada. Ni casa... -Tu casa es sta -dice. -Ni amigos... -Aqu estn tus amigos! -Ni amor... Contiene el aliento; por fin cuchichea: -Querida nia, no lo sabes? No te lo he dicho cien veces...? Empiezo a llorar, de frustracin, de agotamiento. -Por qu dices eso? -exclamo, entre lgrimas-. Por qu? No basta con tenerme aqu? Por qu tambin tienes que quererme? Por qu tienes que asfixiarme y atormentarme solicitando mi amor? Me he incorporado, pero estas palabras consumen mis ltimas fuerzas y no tardo en volver a tenderme. Ella no habla. Observa. Espera hasta que me quedo quieta. Entonces vuelve la cabeza y la ladea. Creo, por la curva de su mejilla, que est sonriendo. -Qu tranquila est la casa ahora que se han ido tantos bebs! -dice-. Verdad? -Se vuelve hacia m. La oigo tragar. Sigue hablando en voz baja-, Te dije, querida ma, que una vez tuve un hijo que muri? Por la poca en que vino aquella seora, la madre de Sue? -Asiente-. Te lo dije. Lo oirs decir, por aqu, si preguntas. Los bebs se mueren. A quin le extraa que se mueran...?

que se mueran...? Hay cierta emocin en su voz. Empiezo a temblar. Ella lo nota y extiende la mano de nuevo para acariciar mi pelo enmaraado. -Ya, ya. Chsss. Ests totalmente a salvo ahora... -dice. Deja de acariciarme. Me ha cogido un mechn entre los dedos. Sonre de nuevo-. Qu curioso lo de tu pelo -dice en un tono distinto-. Imaginaba que tus ojos seran castaos, y tu tez blanca, y saba que tendras la cintura y las manos esbeltas. Slo tu pelo ha salido algo ms rubio de lo que me haba imaginado... Las palabras se esfuman. Al extender la mano ha movido la cabeza: le cae encima, de lleno, la luz de la farola y de la rodaja de luna deslucida, y de repente le veo la cara: sus ojos tambin castaos, sus mejillas tambin plidas, y sus labios, que son gruesos y que -comprendo de pronto- han tenido que ser en otro tiempo ms gruesos... Se moja la boca. -Querida nia -dice-, mi queridsima nia... Titubea otro instante; despus, por fin, habla.

TERCERA PARTE

14
Chill. Chill a voz en cuello, con toda mi alma. Me debat como un demonio. Pero cuanto ms me convulsionaba, ms

como un demonio. Pero cuanto ms me convulsionaba, ms fuerte me sujetaban. Vi a Caballero recostarse en su asiento y al coche que se pona en marcha y empezaba a virar. Vi a Maud que pegaba la cara contra la ventanilla de cristal empaado. Al ver sus ojos, grit otra vez, levantando la mano y sealndola: -Es ella! Es ella! No la dejen marchar! No la dejen marchar, cojones...! Pero el coche prosigui su camino, y las ruedas levantaban polvo y grava a medida que el caballo cobraba velocidad, y cuanto ms se alejaba, con tanta ms ferocidad forcejeaba yo. Vino el otro mdico en ayuda del doctor Christie. Tambin vino la mujer con delantal. Intentaban acercarme a la casa. Yo me resista. El coche aceleraba, se haca ms pequeo. Se estn yendo!, chill. La mujer se me puso detrs y me agarr de la cintura. Apretaba tan fuerte como un hombre. Me subi en volandas los dos o tres escalones que llevaban a la puerta principal de la casa, como si yo no fuese ms que una bolsa rellena de plumas. -Ya vale dijo, mientras me arrastraba-. Qu es esto? Patalea, si quieres, y molesta a los doctores. Tena su boca cerca de mi oreja, y su cara detrs de m. Apenas me daba cuenta de lo que haca. Lo nico que saba es que a m me tenan atrapada y que Caballero y Maud huan. O hablar a la mujer, inclin la cabeza hacia delante y luego la proyect bruscamente hacia atrs. -Oh! -exclam. Afloj la presin-. Oh, oh! -Est enloqueciendo -dijo el doctor Christie. Pens que

estaba hablando de la mujer. Luego vi que se refera a m. Sac un silbato del bolsillo y dio un silbido. -Por el amor de Dios! -grit-, no van a escucharme? Me han engaado, me han engaado...! La mujer volvi a agarrarme, por la garganta esta vez, y cuando gir en sus brazos me asest, con las puntas de los dedos, un golpe fuerte en el estmago. Creo que lo hizo de tal modo que los mdicos no la vieron. Yo me revolv y me tragu el aliento. Ella me asest otro golpe. -Ah duele! -dijo. -Quietas las manos! -grit el doctor Graves-. Podra partirse. Entretanto, me haban introducido en el vestbulo de la casa y otros dos hombres acudieron al toque de silbato. Llevaban bocamangas de papel de estraza sobre la chaqueta. No parecan mdicos. Me cogieron de los tobillos. -Mantngala quieta! -dijo el doctor Graves-. Tiene convulsiones. Podra dislocarse las articulaciones. Yo no poda decirles que no sufra un ataque, sino que slo estaba sin resuello; que la mujer me haba lastimado; que de todos modos yo no era una luntica, que estaba tan cuerda como ellos. No poda decir nada, mientras intentaba recuperar la respiracin. Slo acertaba a graznar. Los hombres me colocaron las piernas rectas y la falda se me subi hasta las rodillas. Empec a temer que se me subiera ms arriba. Supongo que me retorc por eso. -Sujtenla bien! -dijo el doctor Christie. Haba sacado una

-Sujtenla bien! -dijo el doctor Christie. Haba sacado una cosa parecida a una cuchara grande, plana y de hueso. Se puso a mi lado, me sujet la cabeza y me meti la cuchara en la boca, entre los dientes. Era una cuchara lisa, pero la empuj con fuerza y me hizo dao. Cre que me asfixiaba: la mord, para impedir que me traspasara la garganta. Saba mal. Todava pienso en las dems personas en cuya boca habra entrado antes que en la ma. Vio que yo cerraba la mandbula. -Ya la muerde! -dijo-. Muy bien. Mantngala quieta. Mir al doctor Graves-. Al cuarto acolchado? Yo creo que s. Enfermera Spiller? Era la mujer que me haba aferrado por el cuello. Vi que ella le haca una sea al mdico y luego a los dos hombres con las bocamangas, que dieron media vuelta para poder conducirme al interior de la casa. Not que me movan y empec a debatirme. Ya no estaba pensando en Caballero y en Maud. Pensaba en m misma. Estaba empavorecida. Me dola el estmago a causa de los dedos de la enfermera. Tena la boca cortada por la cuchara. Tema que en cuanto me metiesen en un cuarto me mataran. -Peleona, eh? dijo uno de los hombres, mientras se esforzaba en sujetarme mejor el tobillo. -Un caso muy difcil -dijo el doctor Christie. Me mir a la cara-. La convulsin ha remitido, al menos. -Alz la voz-. No tema, seora Rivers! Lo sabemos todo de usted. Somos sus amigos. La hemos trado aqu para que se ponga bien. Intent hablar. Socorro! Socorro!, trataba de decir.

Intent hablar. Socorro! Socorro!, trataba de decir. Pero la cuchara me hizo gorjear como un pjaro. Tambin me hizo babear, y un poco de baba se me escap de la boca y salpic la mejilla del doctor Christie. Quizs pens que yo la haba escupido. De todas maneras se retir velozmente y puso una cara adusta. Sac su pauelo. -Muy bien -dijo a los hombres y a la enfermera, mientras se limpiaba la mejilla-. Ya vale. Ahora pueden llevrsela. Me llevaron a lo largo de un pasillo que cruzaba una serie de puertas y una habitacin; recorrimos un rellano, otro corredor, otro cuarto; yo intentaba recordar el camino, pero me llevaban tumbada de espaldas y slo pude fijarme en muchsimos techos y paredes de colores insulsos. Como un minuto despus ca en la cuenta de que me haban llevado muy adentro de la casa, y que estaba extraviada. No poda gritar. La enfermera me rodeaba el cuello con el brazo, y tena todava la cuchara de hueso metida en la boca. Llegamos a una escalera y me bajaron diciendo: Ahora t, Bates, y Cuidado con esta esquina, que es muy cerrada!, como si yo fuese, ya no un saco de plumas, sino un bal o un piano. Ni una sola vez me miraron a la cara. Por ltimo, uno de los hombres empez a silbar una tonadilla y a llevar el comps con la yema de sus dedos en mi pierna. Llegamos a otra habitacin cuyo techo era de un tono gris, un poco ms plido, y all se detuvieron. -Atencin, ahora -dijeron. Los hombres depositaron mis piernas en el suelo. La mujer me retir el brazo del cuello y me dio un empelln. Fue slo un

empujoncito, pero me haban zarandeado y removido tanto que me tambale y ca. Ca sobre las manos. Abr la boca y sali la cuchara. Uno de los hombres se apresur a recogerla. Sacudi la baba de ella. -Por favor -dije. -Di eso ahora -dijo la mujer. Se dirigi a los hombres-. Me ha dado un cabezazo, en las escaleras. Miren. Me ha hecho un cardenal! -Es lo que quera. -Diablesa! Me larg un puntapi. -O sea que el doctor Christie te ha trado aqu para que nos cosas a moretones? Eh, seora ma? Seora qu? Waters o Rivers? Te ha trado para eso? -Por favor -repito-. No soy la seora Rivers. -No eres la seora Rivers? Ha odo eso, Bates? Y yo tampoco soy la enfermera Spiller. Y muy probablemente Hedges no es Hedges. Se me acerc y me levant por la cintura; despus me dej caer. No se podra decir que me tir, sino que me levant en el aire y me dej caer, y como yo estaba tan dbil y aturdida, ca de mala manera. -Eso por el cabezazo -dijo-. Algrate de que no estemos en una escalera o en un tejado. Vuelve a pegarme y, quin sabe?, a lo peor estamos en alguno. -Se enderez el delantal de lona, se agach y me agarr de la tela del cuello-. Bien, vamos a quitarte este vestido. Puedes echar chispas si quieres. A m me

quitarte este vestido. Puedes echar chispas si quieres. A m me da lo mismo. Vaya, qu ganchitos ms monos! Mi mano te parece ruda? Ests acostumbrada a otras ms suaves, verdad? Yo dira que s, por lo que me han dicho. -Se ri. Pues aqu no tenemos doncellas. Tenemos a Hedges y a Bates. -Ellos seguan mirando, parados ante la puerta-. Tendr que llamarles? Supuse que se propona desnudarme entera; me habra dejado matar antes que tolerar semejante cosa. Me puse de rodillas y me zaf de ella. -Llama a quien quieras, perra -dije, jadeando-, pero no vas a quitarme el vestido. A ella se le ensombreci el semblante. -Perra, yo? -respondi- Bien! Y alarg la mano, curv los dedos hasta formar un puo y me golpe. Yo me haba criado en el barrio, rodeada de estafadores y rateros de toda ralea, pero haba tenido por madre a la seora Sucksby, que nunca me haba pegado. El puetazo casi me dej inconsciente. Me tap la cara con las manos y me qued de cuclillas, pero ella me despoj del vestido; me figuro que sola desvestir a dementes, y se daba buena maa para hacerlo; a continuacin me quit el cors, despus las ligas, luego los zapatos y las medias y por ltimo los alfileres del pelo. Se levant, sudando y con una expresin an ms sombra. -Ya est! -dijo, mirndome, sin que yo tuviera nada encima salvo la enagua y la camiseta-. Ya no tienes cintas ni lazos. Si ahora quieres estrangularte es asunto tuyo. Me has

lazos. Si ahora quieres estrangularte es asunto tuyo. Me has odo, seora no-Rivers? Duerme una noche aqu y entrate. A ver si te gusta. Convulsiones? Yo s distinguir entre una rabieta y un ataque. Aqu puedes patalear todo lo que quieras. Dislcate los huesos, arrncate la lengua a mordiscos. Estte callada. Nosotros preferimos a la gente callada, es ms agradable trabajar con ella. Dijo todo esto, hizo un bulto con mis ropas, se lo carg al hombro y me dej sola. Los hombres se fueron con ella. Le haban visto pegarme y no haban hecho nada. Le haban visto quitarme las medias y las ballenas. Les vi quitarse las bocamangas de papel. Uno de ellos empez a silbar de nuevo. La enfermera Spiller cerr la puerta y gir la llave, y el silbido se volvi mucho ms tenue. Me puse de pie cuando se hizo tan dbil que ya no alcanzaba a orlo. Volv a tenderme en el suelo. Me haban tirado tan fuerte de las piernas que temblaban como si fueran de goma, y la cabeza me zumbaba por culpa del puetazo. Me temblaban las manos. Estaba, hablando en plata, cagada de miedo. Fui de rodillas hasta la puerta, para mirar por el ojo de la cerradura. No haba manilla. La puerta misma estaba cubierta por una lona sucia, forrada de paja; tambin las paredes estaban recubiertas de lona. Haba un hule encima del suelo. Haba una sola manta, con muchos desgarrones y manchas. La ventana, muy arriba, tena barrotes. Detrs de los barrotes se vean hojas de hiedra enroscadas. La luz que entraba era verde oscura, como el agua de un estanque.

Me levant y lo mir todo, como atontada: me costaba creer que fueran mis pies fros sobre el hule del suelo, mi cara y mis brazos doloridos lo que iluminaba aquella luz verde. Me dirig a la puerta y la recorr con los dedos: el ojo de la cerradura, la lona, los bordes, todo, tratando de abrirla. Pero estaba cerrada como una almeja y, lo que era an peor, mientras tiraba de ella empec a entrever pequeas melladuras y desgarrones en la lona sucia..., pequeas medialunas, donde la tela estaba rada; comprend al instante que deban de ser las marcas dejadas por las uas de las dems lunticas -las de verdad, me refiero- que haban sido recluidas antes que yo en aquel cuarto. Fue horrible pensar que estaba haciendo exactamente lo mismo que ellas haban hecho. Me alej de la puerta, ces el aturdimiento y enloquec de espanto. Me precipit contra la puerta y empec a golpear la lona acolchada con las manos. Cada golpe formaba una nube de polvo. -Socorro! Socorro! -gritaba. Mi voz sonaba extraa-. Oh, socorro! Me han encerrado aqu creyendo que estoy loca! Llamen a Richard Rivers! -Tos-. Socorro! Doctor! Socorro! No me oyen? -Tos de nuevo-. Socorro! No me oyen...? Y as durante un rato. Grit, tos, golpe la puerta, parando slo a intervalos para pegar la oreja contra ella y tratar de averiguar si haba alguien cerca, durante no s cunto tiempo; y no vino nadie. Creo que el acolchado era muy grueso, o bien las personas que me oan estaban tan habituadas a los gritos de las dementes que haban aprendido a no hacerles caso. Prob con las paredes. Tambin era gruesas. Y cuando hube desistido de

aporrear y gritar, puse la manta como un rebujo sobre el pequeo orinal de estao, me sub encima e intent alcanzar el cristal de la ventana, pero el orinal se torci, la manta se resbal y yo ca. Finalmente me sent en el hule del suelo y llor. Llor y las lgrimas me escocan. Palp con las yemas de los dedos la carne hinchada de mi mejilla. Me palp el pelo. La mujer lo haba despeinado al desprender los alfileres y ahora me caa por encima de los hombros; y cuando cog un mechn para peinarlo, algunos pelos se me quedaron en la mano. Esto redobl mi llanto. No dir que yo fuese una belleza, pero pens en una chica que conoca y que haba perdido el cabello en un torno de un taller y nunca le volvi a crecer. Y si me quedaba calva? Me inspeccion la cabeza, recogiendo el pelo que se haba desprendido, y dudando si guardarlo para hacerme, quizs, una peluca ms adelante; pero no era mucha cantidad, al fin y al cabo. Acab por enrollarlo y dejarlo en un rincn. Mientras lo haca vi algo plido en el suelo. Pareca una manita blanca y arrugada, y al principio me produjo un sobresalto; despus descubr lo que era. Se me haba cado del busto cuando la enfermera me despoj del vestido, y haba rodado fuera de la vista. Tena la marca de un zapato encima, y un botn aplastado. Era el guante de Maud que yo haba sustrado una maana entre sus cosas, con la idea de que fuese un recordatorio suyo. Lo recog y le di vueltas y ms vueltas en mis manos. Si un minuto antes estaba muerta de miedo... no era nada comparado

minuto antes estaba muerta de miedo... no era nada comparado con lo que senta ahora al mirar aquel guante y pensar en Maud y en la atroz jugarreta que me haban gastado ella y Caballero. De pura vergenza, escond la cara entre mis brazos. Una y otra vez fui de una pared a otra: si me paraba en algn momento era como si descansara sobre un lecho de ortigas y agujas; me sobresaltaba, gritando y sudando. Rememor todo el tiempo que haba permanecido en Briar, cuando me consideraba tan astuta y en realidad era una inocentona. Pens en los das que haba pasado con aquellos dos canallas, las miradas, las sonrisas que el uno debi de cruzar con la otra. Djala en paz, por qu no la dejas?, le haba dicho yo a l, apiadndome de ella. Y luego, a ella: No le haga caso, seorita. El la quiere, seorita. Csese con l. La quiere. El har as... Oh! Oh! An siento esa punzada ahora. Podra haberme vuelto loca. Mientras deambulaba, mis pies descalzos hacan paf, pafsobtz el hule; me met el guante en la boca y lo mord. De l supongo que poda esperarme aquello. Pero era en ella en quien yo pensaba: en aquella puerca, aquella serpiente, aquella... Oh! Pensar que siempre la haba tenido por una lerda. Pensar que me haba redo de ella. Pensar que la haba amado! Pensar que haba credo que ella me amaba! Pensar que la haba besado, suplantando a Caballero! Que la haba tocado! Pensar, pensar...! Pensar que yo haba pasado su noche de bodas con una almohada encima de la cabeza para no or el sonido de sus lgrimas. Pensar que si hubiera escuchado podra haber odo -

lgrimas. Pensar que si hubiera escuchado podra haber odo podra?, podra?- sus suspiros. No lo soportaba. Olvid, por el momento, el pequeo de- ' talle de que, al engaarme, ella no haba hecho ms que volver contra m mi propia aagaza. Camin y gem, jur y maldije a Maud; agarr, mord y estruj el guante hasta que la luz que entraba por la ventana se atenu y el cuarto se volvi oscuro. Nadie vino a verme. Nadie me trajo comida, un vestido o medias. Y aunque al principio estaba caliente, debido a lo que haba deambulado, al final me sent tan cansada que tuve que tumbarme sobre la manta y me enfri, y no consegua calentarme. No dorm. Del resto de la casa llegaban, de vez en cuando, sonidos raros: gritos, carreras y, en una ocasin, el silbato del doctor. A alguna hora de la noche empez a llover y el agua golpeaba la ventana. En el jardn ladr un perro: al orlo empec a pensar no en Maud, sino en Charlie Wag, en Ibbs y en la seora Sucksby; en la seora Sucksby en su cama y en el lugar vaco a su lado, aguardndome. Hasta cundo me esperara? Cunto tardara Caballero en ir a verla? Qu le dira? Quizs le dijera que yo haba muerto. Pero en ese caso ella le pedira el cuerpo, para enterrarlo: pens en mi entierro y en quin sera el que llorase ms. Quizs le dijese que me haba ahogado o perdido en las marismas. Ella pedira los peridicos para demostrarlo. Podan falsificarse los diarios? O quizs le dijera que me haba largado con mi parte del dinero. Le dira eso, yo le conoca. Pero la seora Sucksby no le

creera. Vera a travs de l como si fuese de cristal. Le mandara a buscarme. No me haba tenido diecisiete aos para perderme ahora de aquel modo! Buscara en cada casa de Inglaterra hasta dar conmigo! Es lo que pens, segn me iba calmando. Pens que bastara con hablar con los mdicos para que se percatasen de su error y me soltaran; pero que, en cualquier caso, vendra la seora Sucksby y me dejaran en libertad. Y en cuanto me liberasen, ira adondequiera que estuviera Maud y -acaso yo no era, despus de todo, la hija de mi madre?- la matara. Ya ven la poca idea que tena del atroz atolladero en que me hallaba. A la maana siguiente vino a verme la mujer que me haba vapuleado. No vino con los dos hombres, Bates y Hedges, sino con otra mujer: enfermeras, las llamaban all, pero no lo eran ms que yo, conseguan aquel trabajo gracias tan slo a que eran fornidas y tenan manazas como rodillos. Entraron en el cuarto y me inspeccionaron. La enfermera Spiller dijo: -Aqu la tienes. La otra, que era morena, dijo: -Joven, para estar loca. -Escuchad -dije con mucho tiento. Lo haba preparado. Las haba odo llegar, me haba puesto de pie, estirado la enagua y arreglado el pelo-. Escchadme. Creis que estoy loca. No lo estoy. No soy en absoluto la seora que vosotras y los mdicos creis que soy. Aquella seora y su marido, Richard Rivers, son

creis que soy. Aquella seora y su marido, Richard Rivers, son una pareja de estafadores, y os han embaucado a vosotras, a m y a casi todo el mundo, y es muy importante que los mdicos lo sepan, para que me suelten y pueda pescarles. Yo... -En toda la cara -dijo la enfermera Spiller, hablando mientras yo hablaba-. En plena cara, con su cabeza. Se llev la mano a la mejilla, cerca de la nariz, donde todava quedaba una pequesima, minscula marca colorada. Yo tena, por supuesto, la cara hinchada como un budn, y hasta dira que tena un ojo casi morado. Pero dije, con el mismo tiento que antes: -Siento haberte hecho eso. Estaba muy furiosa porque me trataron como si fuese una luntica, cuando era a la otra, a la seorita Lilly, o sea, la seora Rivers, a la que tenan que haber encerrado. Ellas volvieron a examinarme de arriba abajo. -Tienes que llamarnos enfermeras cuando nos dirijas la palabra -dijo por fin la morena-. Pero dicho sea entre nosotras, querida, preferiramos que no nos hablases para nada. Omos tantos disparates... Habr que baarte, para que el doctor Christie pueda examinarte. Hay que ponerte un vestido. Caramba, qu jovencita eres! Debes de tener diecisis aos, como mucho. Se me haba acercado e hizo ademn de tocarme el brazo. Me apart de ella. -Queris escucharme? -dije. -Escucharte? Jo, si escuchase todas las patraas que se oyen en esta casa, me volvera loca yo misma. Vamos, ven aqu.

oyen en esta casa, me volvera loca yo misma. Vamos, ven aqu. Su voz, que al principio era suave, se haba vuelto ms cortante. Me cogi del brazo. Retroced ante el contacto de sus dedos. -Ojo con ella -dijo Spiller, al ver que yo me escabulla. -Si no me tocis -dije-, ir con vosotras donde queris. -Aj! -dijo entonces la enfermera morena- Eso son modales. Ven con nosotras, quieres? Muy agradecida, desde luego. Tir de m y, cuando me resist a su tirn, Spiller vino a ayudarla. Me colocaron las manos por debajo de los brazos y, ms o menos en volandas, ms o menos a rastras, me sacaron del cuarto. Cuando patale y me quej, cosa que hice por la conmocin de su asalto, Spiller me introdujo en la axila sus dedazos duros y me los clav. En los sobacos no se ven las contusiones. Creo que ella lo saba. -Ya empieza! -dijo cuando yo grit. -Me va a zumbar la cabeza todo el da -dijo la otra. Y me sujet ms fuerte y me zarande. Entonces me calm. Tema que me diesen otro puetazo. Pero tambin miraba con gran atencin el recorrido que estbamos haciendo, las ventanas y las puertas. Algunas de las puertas tenan cerrojos. Todas las ventanas tenan barrotes. Daban a un patio. Estaba en la parte trasera de la casa, lo que habra sido, en una mansin como Briar, la zona de la servidumbre. Aqu la ocupaban las enfermeras. Nos cruzamos con dos o tres en el camino. Llevaban delantales y cofias, y

portaban cestas, botellas o sbanas. -Buenos das -entonaron todas. -Buenos das -respondieron las mas. -Una nueva? -pregunt por fin una de ellas, sealndome. Viene del cuarto acolchado? Es dscola? -Le raj la mejilla a Nancy. La otra silb. -Deberan traerlas atadas. Pero qu joven es, no? -Diecisis aos, como mucho. -Tengo diecisiete -dije. La nueva enfermera me mir, calibrndome. -Descarada -dijo al cabo de un minuto. -Puedes jurarlo. -Qu sufre, delirios? -Y ms cosas -dijo la morena. Baj la voz-. Es la que..., sabes? La nueva pareci ms interesada. -Esa? -dijo-. Parece demasiado menuda. -Bueno, las hay de todas las tallas... Yo no saba a qu se referan. Pero me avergonz que unas desconocidas me examinaran, hablasen y se sonrieran, y guard silencio. La enfermera nueva sigui su camino y las otras dos me sujetaron fuerte y me llevaron por otro pasillo hasta un cuartito. En otro tiempo podra haber sido un office -se pareca mucho al de Stiles en Briar-, porque haba aparadores cerrados con llave, una butaca y un fregadero. Lanzando un gran suspiro, Spiller se sent en la butaca. La otra llen de agua el lavabo. Me mostr

sent en la butaca. La otra llen de agua el lavabo. Me mostr una pastilla de jabn amarilla y una manopla sucia. -Aqu tienes -dijo. Y aadi, al ver que no me mova-: Vamos. Tienes manos, no? Veamos cmo te lavas. El agua estaba fra. Me moj la cara y los brazos, y luego me agach para lavarme los pies. -Basta as -dijo cuando me vio agacharme-. Crees que al doctor Christie le importa el polvo que tengas en los dedos de los pies? Ahora ven aqu. Veamos tu ropa interior. -Cogi el borde de mi camiseta y gir la cabeza hacia Spiller, quien asinti-. Buena, eh? Demasiado para esta casa. Se har trizas. -Dio un tirn-. Qutate esto, querida. Nosotras te la guardamos, totalmente a salvo, hasta el da en que te vayas. Cmo, tienes vergenza? -Vergenza? -dijo Spiller, bostezando-. No nos hagas perder el tiempo. T, una mujer casada. -No estoy casada -dije. Y os agradecera que no pusierais las manos en mi ropa interior. Quiero que me devolvis el vestido, las medias y los zapatos. Os arrepentiris en cuanto haya hablado con el doctor Christie. Las dos me miraron y se rieron. -Qu engreda! -exclam la morena. Se enjug los ojos-. Madre ma. Vamos. Enfurruarse no sirve de nada. Tenemos que quitarte esa ropa: a la enfermera Spiller y a m nos importa un comino, pero son las normas de la casa. Mira, aqu tienes una muda, un vestido y, toma, unas zapatillas. Haba ido a un aparador y haba sacado una muda de color grisceo, un vestido de lana y unas botas. Volvi hacia m con

grisceo, un vestido de lana y unas botas. Volvi hacia m con las prendas en la mano y se le uni Spiller; y por ms argumentos y maldiciones que solt, me maniataron y me dejaron desnuda. El guante de Maud cay al suelo cuando me despojaron de la enagua. Qu es esto?, dijeron al unsono. Luego vieron que era slo un guante. Miraron las costuras en el interior de la mueca. -Aqu est tu nombre bordado, Maud -dijeron-. No es poco trabajo. -No vais a quitrmelo! -grit, arrebatndoles el guante. Me haban confiscado mi vestido y mis zapatos, pero yo haba deambulado y rasgado y mordido aquel guante durante toda la noche, era lo nico que tena para mantener el nimo. Me daba la impresin de que si me lo quitaban, sera como un Sansn trasquilado. Quizs advirtieron la expresin de mis ojos. -Total, un guante no vale para nada -dijo la morena a Spiller en voz baja-. Te acuerdas de la seorita Taylor, que tena ensartados en un hilo unos botones y deca que eran sus bebs? Bueno, le habra cortado la mano de cuajo a quien intentase quitarle alguno! As pues, me dejaron conservarlo, y yo les dej vestirme sin oponer resistencia, por miedo a que cambiaran de idea. Toda la ropa era especial para el manicomio. El cors tena ganchos en lugar de cintas y me quedaba grande. -Da igual -dijeron, rindose. Las dos eran pechugonas-. Hay mucho de sitio para que crezcan.

El vestido debi de ser de tela escocesa, pero los colores se haban desteido. Las medias eran cortas, como las de un chico. Las botas eran de caucho. -Aqu est la Cenicienta -dijo la morena al ponrmelas. Y a continuacin, al supervisarme, aadi-: Bueno! Con esto vas a brincar como una pelota! Se rieron otra vez, durante un minuto. Luego hicieron lo siguiente: me sentaron en la butaca, me peinaron el pelo y me hicieron trenzas; y sacaron una aguja e hilo y me cosieron las trenzas a la cabeza. -O esto o te lo rapamos -dijo la morena, cuando yo forceje-, y a m me da lo mismo cualquiera de las dos cosas. -Djame a m dijo Spiller. Remat la faena, no sin hundirme, dos o tres veces, la punta de la aguja en el cuero cabelludo, como por accidente. Es otro de los sitios donde no se ven los cortes y las magulladuras. Y de este modo, entre las dos, me prepararon y me llevaron a la habitacin que habra de ser la ma. -Y ahora procura cuidar tus modales -me dijeron por el camino-. Pierde otra vez los nervios y te metemos en el cuarto acolchado, o te zambullimos. -No es justo! -dije-. No es justo! Me zarandearon sin decir nada. As que me call de nuevo y trat de memorizar el trayecto. Tambin me estaba entrando el miedo. Me haba forjado una idea -que creo que saqu de un cuadro o de una obra de teatro- de cmo era un manicomio y, hasta entonces, aquella casa no lo pareca. Pens. Me han

tenido en el lugar donde viven los mdicos y las enfermeras. Ahora me llevarn donde estn las locas. Creo que supuse que sera algo como una mazmorra o un calabozo. Pero seguimos recorriendo ms pasillos de colores insulsos y rebasando puertas de tonos mustios, y empec a mirar alrededor y a ver cosas como que las lmparas eran de latn, normales, salvo que tenan en torno a las llamas recias protecciones de alambre, y que las puertas tenan pestillos bonitos pero cerrojos feos, y que en las paredes, aqu y all, haba pomos que daban la impresin de que, si los girabas, sonaran timbres. Y finalmente llegu a la conclusin de que aquello era el manicomio, aunque antao haba sido la mansin de un caballero, y que las paredes debieron de tener pinturas y espejos, y que los suelos debieron de estar recubiertos de alfombras, pero que ahora todo haba sido habilitado para las dementes, y que la casa, a su estilo, era como una persona elegante y guapa que tambin se hubiese vuelto loca. Y no sabra decir por qu, pero esta idea era an peor y me asustaba ms que si la casa hubiese parecido una mazmorra. Me estremec y reduje el paso, y a punto estuve de tropezar. Era difcil caminar con las botas de caucho. -Sigue -dijo la enfermera Spiller, dndome un empujn. -Qu nmero es? -pregunt la otra, mirando las puertas. -La catorce. Es sta. En todas las puertas haba placas atornilladas. Nos detuvimos ante una de ellas a la que Spiller llam y en la que luego introdujo una llave y la hizo girar. La llave era ordinaria,

luego introdujo una llave y la hizo girar. La llave era ordinaria, pulida por el uso. La guardaba en una cadena dentro del bolsillo. El cuarto adonde nos llev no era un cuarto propiamente dicho, sino que estaba encajado dentro de otro, mediante la construccin de una pared de madera. Como he dicho, aquella casa haba sido demolida a hachazos y reconstruida de un modo demencial. La pared de madera tena arriba un cristal por el que entraba la luz de una ventana situada detrs, pero la habitacin no tena una ventana propia. El aire estaba viciado. Haba all cuatro camas, adems de un catre donde dorma una enfermera. Junto a tres de las camas se estaban vistiendo otras tantas mujeres. Haba una cama vaca. -Esta ser la tuya -me dijo Spiller. La cama estaba colocada muy cerca del catre de la enfermera-. Aqu es donde ponemos a las chicas problemticas. Prueba aqu una de tus gracias y la enfermera Bacon sabr ocuparse de ti. Verdad, Bacon? Era la que atenda aquella habitacin. -Oh, s -dijo. Asinti y se frot las manos. Sufra alguna dolencia que le pona los dedos muy gordos y rosceos, como salchichas -una afeccin infortunada para alguien que se llamaba como ella-, y le gustaba frotrselos a menudo. Me mir de los pies a la cabeza, con la misma frialdad con que me haban inspeccionado las otras, y, al igual que ellas, dijo: -Es joven, no? -Diecisis aos -dijo la morena. -Diecisiete -dije yo. -Diecisis? Seras la benjamina de la casa si no fuera por

-Diecisis? Seras la benjamina de la casa si no fuera por Betty. Mira, Betty! Aqu llega una nueva que es casi de tu edad. Seguro que sube y baja muy rpido las escaleras. Yo dira que es muy apaada, eh, Betty? Se diriga a una mujer que estaba junto a la cama que habra frente a la ma, ponindose un vestido sobre una gran barriga. Al principio pens que era una chica, pero cuando se volvi y le vi la cara, vi que era una adulta, retrasada mental. Me mir con una expresin de apuro, y las enfermeras se rieron. Descubr ms tarde que la utilizaban ms o menos como a una criada, y que la tenan ocupada con toda clase de tareas, a pesar de que era -por difcil que fuera creerlo- hija de una familia muy distinguida. Agach la cabeza mientras las enfermeras se rean, y lanz unas cuantas miradas furtivas a mis pies, como si quisiera comprobar por s misma lo ligeros que podan ser. Por fin, una de las otras dos mujeres dijo quedamente: -No les hagas caso, Betty. Slo quieren provocarte. -Quin te manda hablar a ti? dijo al instante la enfermera Spiller. La mujer movi los labios. Era vieja y tena las mejillas muy plidas. Cruz conmigo una mirada y apart la vista, como avergonzada. Pareca totalmente inofensiva, pero al mirarla a ella, a Betty y a la tercera mujer -de pie, sin mirar a nada, esparcindose el pelo delante de la cara-, pens que, por lo que yo saba, bien podan estar todas chaladas; y all estaba yo, obligada a ocupar

una cama entre ellas. Fui hacia las enfermeras y les dije: -No voy a quedarme aqu. No podis obligarme. -Ah, no? -dijo Spiller-. Creo que conocemos la ley. Tu orden de reclusin ha sido firmada, sabes? -Pero si todo es un error! La enfermera Bacon bostez y puso los ojos en blanco. La morena suspir. -Anda, Maud -dijo-. Ya basta. -No me llamo Maud -respond-. Cuntas veces tengo que decrtelo? No soy Maud Rivers! Ella mir a Bacon. -Has odo eso? Es capaz de hablar as durante horas. La enfermera Bacon apoy los nudillos en las caderas y se los frot. -No quieres hablar como es debido? -dijo-. Es una pena! Quizs le gustara ser enfermera. Seguro que le encantara. Pero se le estropearan sus manitas blancas. Me mir las manos, todava restregndose las suyas contra su falda. Yo las mir tambin. Mis dedos se parecan a los de Maud. Las puse detrs de mi espalda. Dije: -Tengo las manos tan blancas porque he sido doncella de una seora. Fue la seora que me enga. Yo... -Doncella de una seora! -Las enfermeras volvieron a rerse-. Esta se lleva la palma! Tenemos cantidad de chicas que se creen duquesas. Nunca he conocido a ninguna que se crea doncella de una duquesa! Qu original, madre ma. Tendremos que ponerte en la cocina, darte cera y un pao.

que ponerte en la cocina, darte cera y un pao. Di una patada en el suelo. -Callaos, cojones! -exclam. Esto les cort la risa. Me cogieron y me zarandearon; y la enfermera Spiller me peg otra vez en la cara, en el mismo sitio que la vez anterior, aunque no tan fuerte. Supongo que pens que la nueva huella tapara la antigua. Al ver que me pegaba, la anciana plida lanz un grito. Betty, la idiota, empez a lloriquear. -Ahora s que la has armado! -dijo Spiller-. Y los doctores a punto de llegar. Volvi a zarandearme y me dej trastabillando mientras ella se arreglaba el delantal. Los mdicos eran como reyes para ellas. La enfermera Bacon se encarg de intimidar a Betty para que parase de llorar. La morena corri hacia la anciana. -Termina de atarte los botones, calamidad! -dijo, agitando los brazos-. Y t, seora Price, scate ahora mismo ese pelo de la boca. No te he dicho cien veces que un da te vas tragar una bola de pelo y te vas a ahogar? No s por qu te advierto, a todas nos alegrara que lo hicieras... Mir a la puerta. Spiller la haba dejado abierta, y dud ante la idea de alcanzarla corriendo. Pero de la habitacin contigua -y luego de todo el pasillo, de todas los dems cuartos por los que habamos pasado- lleg, mientras yo dudaba, el sonido de llaves descerrajando y abriendo puertas, y a continuacin las voces gruonas de enfermeras, el extrao chillido. En algn lugar tocaron un timbre. Era la seal que avisaba de que venan los mdicos.

avisaba de que venan los mdicos. Y pens que, despus de todo, defendera mucho mejor mi caso si me quedaba en mi sitio y hablaba serenamente con el doctor Christie que si corra hacia l con un par de botas de caucho. Me acerqu a mi cama y apoy en ella la rodilla para que la pierna no me temblara; me palp el cabello, con intencin de peinarlo, olvidando que, de momento, lo tena cosido a la cabeza. La enfermera morena sali corriendo. Las dems permanecimos en silencio, aguzando el odo para captar las pisadas de los mdicos. Spiller agit el dedo en mi direccin. -Cuidado con esa sucia lengua, furcia -dijo. Aguardamos unos diez minutos, hubo un bullicio en el pasillo y el doctor Christie y el doctor Graves entraron muy deprisa en la habitacin, con las cabezas inclinadas sobre la libreta del doctor Graves. -Buenos das, queridas -dijo el doctor Christie, alzando la vista. Fue primero a donde estaba Betty-. Cmo ests, Betty? Buena chica. Quieres tu medicina, por supuesto. Se meti la mano en el bolsillo y sac un terrn de azcar. Ella lo cogi e hizo una reverencia. -Buena chica -repiti l, y pas de largo-. Seora Price. Las enfermeras me dicen que ha estado llorando. Eso no es bueno. Qu dir su marido? Le agradar pensar que est triste, eh? Y todos sus hijos? Qu van a pensar? Ella respondi con un susurro: -No lo s, seor. -Eh?

El le cogi de la mueca, sin dejar de cuchichear al doctor Graves, que finalmente apunt algo en su libreta. Los dos se encaminaron hacia la anciana plida. -Seorita Wilson, qu quejas tiene que comunicarnos hoy? -pregunt el doctor Christie. -Slo las de costumbre -contest ella. -Bueno, las hemos odo muchas veces. No necesita repetirlas. -La falta de aire puro -dijo ella, rpidamente. -S, s. Mir la libreta del doctor Graves. -Y de comida sana. -Le parecer sana de sobra, seorita Wilson, si se decide a probarla. -El agua helada. -Un tnico para nervios deshechos. Ya lo sabe usted, seorita Wilson. Ella movi los labios y se balance sobre los pies. De repente grit: -Ladrones! Di un brinco al orlo. El doctor Christie levant la mirada hacia ella. -Ya basta -dijo-. Recuerde su lengua. Qu tiene en ella? -Ladrones! Demonios! -Su lengua, seorita Wilson! Qu le hemos puesto ah dentro, eh? Ella movi los labios y dijo al cabo de un minuto:

Ella movi los labios y dijo al cabo de un minuto: -Un freno. -Eso es. Un freno. Muy bien. Apritelo. Enfermera Spi11er... -Se volvi, le indic que se acercara y habl en voz baja con ella. La seorita Wilson se llev las manos a la boca, como si palpara una cadena, y, una vez ms, pos en m la mirada, removi los dedos y pareci avergonzada. En cualquier otro momento me habra compadecido de ella, pero en aqul, si la hubieran tumbado en el suelo, a ella y a diez mujeres ms, y me hubiesen dicho que el camino de la huida era a travs de sus espaldas, se las habra pisoteado a todas, calzada con unos zuecos. Aguard hasta que el doctor Christie hubo acabado de impartir instrucciones a la enfermera, y despus me lam la boca, me inclin y dije: -Doctor Christie, seor! Se volvi y se dirigi hacia m. -Seora Rivers. -Me tom de la mano alrededor de la mueca, sin sonrer-. Cmo est? -Seor -dije-, seor, yo... -Pulso algo rpido -le dijo, bajando el tono, al doctor Graves. Este tom nota. Christie se volvi hacia m-. Lamento ver que se ha herido en la cara. La enfermera Spiller se me adelant. Se tir al suelo, doctor Christie -dijo-, cuando tuvo el ataque. -Ah, s. Ya ve, seora Rivers, la violencia del estado en que lleg aqu. Espero que haya dormido. -Dormir? No, yo...

-Dormir? No, yo... -Querida, querida. No podemos permitirlo. Dir a las enfermeras que le den una pcima. Si no duerme, nunca se pondr bien. Hizo una sea a la enfermera Bacon. Ella asinti. -Doctor Christie -dije en voz ms alta. -El pulso se le acelera ahora -murmur l. Retir la mano. -Quiere escucharme? Me han trado aqu por error. -Ah, s? -Haba entrecerrado los ojos y me miraba dentro de la boca-. Los dientes bastante sanos, creo. Pero las encas pueden estar podridas. Tiene que decrnoslo si empiezan a molestarle. -No voy a quedarme aqu -dije. No va a quedarse, seora Rivers? -Seora Rivers? Por el amor de Dios, cmo puedo ser ella? He visto cmo se casaba. Usted vino a verme y me oy hablar. Yo... -As fue, en efecto -dijo l, despacio-. Y usted me dijo que la preocupaba la salud de su ama; que quera que estuviese tranquila y no sufriera ningn dao. Porque a veces es ms fcil, verdad?, pedir ayuda en nombre de otra persona que en el de una misma. La comprendemos muy bien, seora Rivers. -No soy Maud Rivers! El levant un dedo y casi sonri. -No est dispuesta a admitir que es Maud Rivers, eh? Eso es otra cosa completamente distinta. Y cuando est dispuesta a

admitirlo, nuestra tarea habr concluido. Hasta entonces... -No van a encerrarme aqu. No lo harn! Yo aqu encerrada mientras esos estafadores canallas... Se cruz de brazos. -Qu estafadores, seora Rivers? -No soy Maud Rivers! Me llamo Susan... -S? Pero aqu, por vez primera, flaque. -Susan Smith -dije, por ltimo. -Susan Smith. De... de dnde era, doctor Graves? De Whelk Street, Mayfair? No respond. -Vamos, vamos -continu l-. Son figuraciones suyas, no es as? -Fue un plan de Caballero -dije, confundida-. Ese diablo...! -Qu caballero, seora Rivers? -Richard Rivers -contest. -Su marido. -El de ella. -Ah. -Le digo que es el marido de ella! Les vi casarse. Puede encontrar al prroco que les cas. Traiga a la seora Cream! -La seora Cream, la mujer que les hosped? Hablamos largo y tendido con ella. Nos habl, muy apenada, del talante melanclico que se apoder de usted cuando estaba en su casa. -Estaba hablando de Maud.

-Por supuesto. -Hablaba de Maud, no de m. Trigala aqu. Ensele mi cara y ver lo que dice entonces. Traiga a quienquiera que nos haya conocido a Maud y a m. Traiga a la seora Stiles, el ama de llaves de Briar. Traiga al seor Lilly! l movi la cabeza. -Y no cree usted -dijo- que su propio marido supuestamente le conoce tan bien como su to? Y su doncella? Estuvimos con ella, y le hablamos de usted y llor. -Baj la voz-. Qu le haba dicho para que llorase? -Oh! -dije, retorciendo las manos. (Fjese, doctor Graves, cmo le cambia el color de la cara, dijo en voz baja.)-. Llor para embaucarles! Era puro teatro! -Teatro? Su doncella? -Maud Lilly! No me oyen? Maud Lilly y Richard Rivers. Ellos me han metido aqu, me han engaado, han hecho que ustedes crean que yo soy ella y que ella es yo! Volvi a mover la cabeza y arrug el entrecejo; y, una vez ms, casi sonri. Despus dijo, muy despacio y con soltura: -Pero, mi querida seora Rivers, para qu iban a tomarse la molestia de hacer eso? Abr la boca. La cerr enseguida, pues... qu poda decir? Continuaba presumiendo que si le deca la verdad l me creera. Pero la verdad era que yo haba planeado robar la fortuna de una heredera, que me haba hecho pasar por una doncella cuando en realidad era una ratera. Si no hubiese tenido tanto miedo y no hubiera estado tan cansada y tan maltrecha despus

miedo y no hubiera estado tan cansada y tan maltrecha despus de la noche en el cuarto acolchado, tal vez habra podido inventar una historia inteligente. Pero no poda pensar en nada. La enfermera Bacon se frot las manos y bostez. El doctor Christie me observaba con una expresin complacida. -Seora Rivers? -dijo. -No lo s -respond por fin. -Ah. Hizo una seal al doctor Graves y se dispusieron a marcharse. -Esperen! Esperen! -grit. Spiller dio un paso adelante. -Ya basta -dijo-. Est haciendo perder el tiempo a los doctores. Yo no la mir. Vi que el doctor Christie miraba a otra parte, a la anciana plida, con los dedos todava rebuscando en la boca; a la mujer de cara triste y con el pelo todo desparramado delante del rostro, y a Betty, la idiota, con el labio reluciente de azcar, y me enfurec de nuevo. Pens: Que me encarcelen por esto! Ms vale estar en la crcel, con ladronas y asesinas, que en un manicomio! -Doctor Christie, seor! Doctor Graves! Escchenme! -Ya basta -repiti Spiller-. No sabe que los doctores estn muy atareados? No cree que tienen mejores cosas que hacer que escucharle todos esos disparates? Atrs! Yo me haba precipitado en pos del doctor Christie y alargado la mano para cogerle de la chaqueta. -Por favor, seor -dije-. Esccheme. No he sido

-Por favor, seor -dije-. Esccheme. No he sido totalmente sincera con usted. No me llamo Susan Smith, en realidad. El haba hecho ademn de liberarse. Se volvi un poco en mi direccin. -Seora Rivers... -empez. -Susan Trinder, seor. Sue Trinder, de... -Iba a decir de Lant Street: en el acto supe, por supuesto, que no deba decirlo, por miedo a que condujese a la polica a la tienda de Ibbs. Cerr los ojos y mene la cabeza. Notaba el calor de mi cerebro. El doctor Christie se solt de mi mano. -No me toque la chaqueta -dijo con un tono ms severo. Yo se la agarr otra vez. -Slo esccheme, se lo suplico! Slo djeme contarle el plan horrible en el que me hizo participar Richard Rivers. Ese diablo! Se est riendo de usted, seor! Se est riendo de todos nosotros! Ha robado una fortuna. Tiene quince mil libras! No le soltaba la chaqueta. Estaba hablando alto, como el gaido de un perro. La enfermera Spiller me rode el cuello con el brazo y el doctor Christie me cogi de la mano y se liber de mis dedos. El doctor Graves acudi en su ayuda. Chill al notar el contacto de sus manos. Me figuro que entonces parecera loca de remate, pero era slo por la atrocidad de no haber dicho ms que la verdad y que creyeran que estaba delirando. Chill, y el doctor Christie sac su silbato, como antes. Se oy un pitido. Bates y Hedges llegaron corriendo. Betty berreaba. Volvieron a encerrarme en el cuarto acolchado. Pero al

menos me dejaron el vestido y las botas, y me dieron un tazn de t. -Cuando salga de aqu lo lamentarn! -dije cuando me cerraron la puerta-. Tengo una madre en Londres. Me est buscando por todas las casas del pas! La enfermera Spiller asinti. -S? -dijo-. Esta es la tuya, y la de todas las dems mujeres -dijo, y se ri. Creo que el t -que saba amargo- deba de tener un soporfero. Dorm todo el da, o puede que fueran dos das, y cuando finalmente despert, lo hice atontada. Dej que me llevaran, tambalendome, a la habitacin con las camas. El doctor Christie hizo su ronda y me tom la mueca. -Hoy est ms calmada, seora Rivers -dijo, y como yo tena la boca seca, por la pcima y por las horas de sueo, tuve que esforzarme para despegar la lengua de mis encas y contestar: -No soy la seora Rivers! Pero l ya se haba ido antes de que yo pudiera decirlo. La cabeza se me fue despejando a medida que transcurra la jornada. Tumbada en la cama, procur no pensar. Nos tuvieron recluidas en la habitacin por la maana, y tuvimos que permanecer sentadas y en silencio -o leyendo, si queramos-, mientras Bacon vigilaba. Pero creo que las otras mujeres ya haban ledo los libros que haba en la casa, pues lo nico que hacan, como yo, era estar tumbadas en la cama, y era la enfermera Bacon la que miraba las pginas de una pequea

enfermera Bacon la que miraba las pginas de una pequea revista, con los pies apoyados en un taburete, y de vez en cuando se chupaba uno de sus dedos colorados y gordos para pasar la pgina, y a ratos soltaba una risita. Despus, a las doce, dej la revista, dio un gran bostezo y nos llev abajo para comer. Otra enfermera vino a ayudarla. Vamos, vamos, dijeron. No os entretengis. Caminamos en fila. La anciana plida -la seorita Wilsonse apret contra mi espalda. -No tenga miedo de... -dijo-. No gire la cabeza! Chitn! Chitn! -Notaba su aliento en mi cuello-. No tenga miedo de la sopa -dijo. Entonces yo camin ms deprisa, para estar ms cerca de Bacon. Nos condujo al comedor. Estaba sonando un timbre, y segn entramos se nos fueron sumado otras enfermeras, con las mujeres de las habitaciones que custodiaban. Yo dira que habra unas sesenta internas en aquella casa, y en ese momento me parecieron, despus del tiempo transcurrido sola en el cuarto, una multitud horrible e inmensa. Iban vestidas igual que yo -es decir, muy mal, cada una a su estilo-, y eso -as como el hecho de que algunas tenan el pelo rapado al cero, y de que a otras les faltaban dientes o se los haban extrado, y de que algunas tenan contusiones y cortes, y otras llevaban brazaletes y manguitos- les daba un aspecto quizs ms extrao del que tenan realmente. No estoy diciendo que no estuviesen locas, cada cual a su manera, pues a m, en aquellos momentos, me parecan locas como cabras. Pero hay, en definitiva, tantos modos diferentes de

como cabras. Pero hay, en definitiva, tantos modos diferentes de estar loco como de ser un maleante. Algunas eran manacas absolutas. Dos o tres, como Betty, slo eran idiotas. A una le gustaba soltar palabrotas. A otra le daban arrebatos. Las dems slo estaban trastornadas: caminaban mirando al suelo, se sentaban y giraban las manos sobre el regazo, musitaban, suspiraban. Sentada entre ellas, com lo que me sirvieron. Era una sopa, como haba dicho la seorita Wilson, y vi que ella me miraba, asintiendo con la cabeza, mientras yo la tomaba, pero yo no quera mirarla. No quera mirar a nadie: antes haba estado drogada y aturdida; ahora recaa en una especie de pnico -un pnico febril- que me causaba sudor, nerviosismo y rabia. Miraba a las ventanas y a las puertas; creo que si hubiese visto una ventana de cristal me hubiese lanzado a travs de ella. Pero todas tenan barrotes. No s qu habramos hecho en caso de incendio. Las puertas tenan pestillos normales, y supongo que habra podido abrirlos con las herramientas adecuadas. Pero no tena ninguna -ni siquiera un alfiler- ni nada con que fabricarla. Las cucharas con que tomamos la sopa eran de hojalata, y tan blandas que habran podido ser de goma. No servan ni para sonarte la nariz. La comida dur media hora. Nos vigilaban las enfermeras y unos cuantos hombres corpulentos: Bates, Hedges y uno o dos ms. Se apostaban a un lado del comedor, y a intervalos pasaban entre las mesas. Cuando uno estuvo cerca, levant la mano y dije:

-Por favor, seor, dnde estn los mdicos? Puedo ver al doctor Christie, seor? -El doctor Christie est ocupado -dijo l-. Cllese. Pas de largo. Una mujer dijo: -No vers a los mdicos ahora. Vienen slo por la maana. No lo sabes? -Es nueva -dijo otra. -De dnde eres? -pregunt la primera. -De Londres -dije, mirando todava al hombre-. Aunque aqu creen que soy de otro sitio. -De Londres! -exclam ella. Algunas de las dems mujeres tambin dijeron: Londres!-. Ah, Londres! Cmo lo aoro! -Y la temporada acaba de empezar. Es muy duro para ti. Y tan joven! Ya eres moza? Moza? dije. -Quin es tu familia? -Qu? -El hombre corpulento se haba vuelto y se diriga hacia nosotras. Levant otra vez la mano y la agit-. Seor, puede decirme dnde puedo encontrar al doctor Christie? Seor, por favor? -Cllese! -repiti el hombre, pasando de largo. La mujer que estaba a mi lado me puso la mano en el brazo. -Debes de conocer las plazas de Kensington -dijo. -Qu? -dije-. No. -Supongo que los rboles ya han echado hojas.

-Supongo que los rboles ya han echado hojas. -No lo s. No lo s. No los he visto nunca. Quin es tu familia? El hombre fornido se encamin hasta la ventana y all se dio media vuelta y se cruz de brazos. Yo haba levantado la mano de nuevo, pero la dej caer. -En mi familia todos somos rateros -dije, mseramente. -Oh! -Las mujeres hicieron muecas-. Qu chica ms rara... La mujer que estaba a mi lado, sin embargo, me indic que me acercara. -Ha perdido sus bienes? -dijo en un susurro-. Yo tambin. Pero mire esto. -Me ense un anillo que llevaba en una cuerda alrededor del cuello. Era dorado, y le faltaban piedras-. Aqu est mi capital. Mi garanta. -Se guard el anillo debajo de la tela del cuello, se toc la nariz y asinti. Mis hermanas se quedaron con el resto. Pero no tendrn el anillo! Oh, no! Despus de esto no habl con nadie. Cuando termin el almuerzo, las enfermeras nos sacaron al jardn y nos tuvieron una hora paseando. Haba tapias por los cuatro lados, y una verja: estaba cerrada con llave, pero a travs de sus barrotes se vea el resto del parque donde estaba la casa. Haba en el jardn muchos rboles, algunos cerca del gran muro del parque. Tom nota de este hecho. No haba trepado a un rbol en toda mi vida, pero sera muy difcil? Si escalaba hasta una rama lo bastaste alta, me arriesgara a romperme las dos piernas saltando si el salto significaba la libertad.

si el salto significaba la libertad. Si la seora Sucksby no llegaba antes. Pero segua pensando que debera explicar mi caso al doctor Christie. Me refiero a demostrarle lo cuerda que estaba. Al cabo de una hora en el jardn son un timbre, nos metieron de nuevo en la casa y nos hicieron sentarnos, hasta la hora del t, en una gran habitacin gris que ola a una fuga de gas y a la que llamaban el saln; luego volvieron a encerrarnos en nuestro dormitorio. Entr sin decir nada, todava temblorosa y sudando. Hice todo lo que hicieron las otras recluidas -la triste seora Price, la plida seorita Wilson y Betty-: me lav en el lavabo la cara y las manos cuando ellas terminaron con el agua, y me lav los dientes, cuando todas haban usado el cepillo, dobl mi odioso vestido de tela escocesa y me puse un camisn, y dije amn cuando Bacon musit una oracin. Pero luego, cuando lleg Spiller con una lata de t y me dio un tazn, lo cog, pero no lo prob. Lo vert en el suelo cuando cre que nadie miraba. Hume un segundo y se filtr por entre los tablones. Coloqu el pie en el sitio donde haba cado. Alc la vista y vi a Betty mirando. -Qu porquera -dijo en voz alta. Tena voz de hombre-. Mala chica. -Mala chica? -dijo la enfermera Bacon, volvindose-. S quin es, de acuerdo. A la cama. Rpido, rpido! Todas a la cama. Dios me bendiga, qu vida! Grua como un motor. Todas las enfermeras saban hacerlo. Pero tenamos que estar calladas. Tenamos que estar

quietas. De lo contrario, venan y nos pellizcaban o pegaban. -T, Maud! -dijo Bacon aquella primera noche-. Deja de moverte! Se incorpor -estaba leyendo y la luz de su lmpara me ceg los ojos. Incluso cuando, al cabo de muchas horas, deposit la revista, se quit el vestido y el delantal y se acost, dej una luz encendida, para ver si nos movamos de noche. Despus se qued dormida de inmediato y empez a roncar. Sus ronquidos sonaban como una lima sobre un hierro, y me entr ms aoranza que nunca de mi casa. Se meti en la cama con su manojo de llaves, y durmi con l alrededor del cuello. Yo estaba tumbada con el guante blanco de Maud en el puo, y de vez en cuando me meta en la boca la punta de uno de sus dedos, imaginando que la mano blanda de Maud estaba dentro, y no paraba de morderlo. Pero al final me dorm y, a la maana siguiente, cuando los mdicos llegaron de ronda con la enfermera Spiller, yo estaba ya preparada. -Cmo est, seora Rivers? -dijo el doctor Christie, despus de haberle dado a Betty su terrn de azcar y de pasar un minuto atendiendo a Price y a Wilson. -Tengo la cabeza perfectamente despejada -dije. Mir su reloj. -Magnfico! -Doctor Christie, se lo ruego...! Agach la cabeza, le mir a los ojos y le cont otra vez mi

historia de cabo a rabo: que yo no era Maud Rivers, sino que me haban llevado a aquella casa mediante una horrible estratagema; que Richard Rivers me haba presentado en Briar para ser la doncella de Maud Lilly y ayudarle as a que se casara con ella y, despus, a que la tomaran por una loca. Que me haban engaado y se haban quedado para ellos dos solos la fortuna de Maud. -Me la han jugado -dije-. Se la han jugado a usted! Se estn riendo de usted! No me cree? Traiga a alguien de Briar! Traiga al prroco de la iglesia donde se casaron! Traiga el registro de la iglesia y ver sus nombres all escritos y, junto al de ellos, el mo! Se frot los ojos. -Su nombre -dijo-. Susan..., cmo dice que es ahora? Trinder? -Susan... no! -dije-. No en aquel libro. All pone Susan Smith. -Otra vez Susan Smith! -Slo en el registro. Me hicieron poner eso. l me ense cmo! No lo ve? Pero ahora yo estaba al borde de las lgrimas. El doctor Christie empez a ponerse adusto. -Le he permitido hablar demasiado -dijo-. Se est excitando. No conviene en absoluto. Tiene que estar tranquila en todo momento. Esas figuraciones suyas... -Figuraciones? Que Dios me ayude, es la pursima verdad!

verdad! Figuraciones, seora Rivers. Si se oyera usted misma... Planes horribles? Canallas que se ren? Fortunas robadas y chicas a las que vuelven locas? Es la sustancia de una ficcin morbosa! Tenemos un nombre para su enfermedad. La llamamos hiper-esttica. La han alentado a recrearse excesivamente en la literatura, y sus rganos se han inflamado de fantasa. -Inflamado? -dije-. Recrearme? Literatura? -Ha ledo demasiado. Le mir y no pude hablar. -Que Dios me salve si s leer dos palabras seguidas! -dije por fin, cuando l se volva para irse-. Y escribir..., dme un lpiz y escribir mi nombre, y es lo nico que sabra poner, aunque me tuviera intentndolo un ao entero! Haba empezado a dirigirse hacia la puerta de la habitacin, seguido de cerca por el doctor Graves. Mi voz era entrecortada, pues Spiller me haba sujetado para no consentirme que fuera tras ellos. -Cmo te atreves a hablar a espaldas de los doctores! No me empujes! Me parece que ests tan rabiosa como para encerrarte en el cuarto acolchado. Doctor Christie? Pero el doctor haba odo mis palabras, se haba vuelto al llegar a la puerta y me miraba de un modo distinto, con la mano en la barba. Mir al doctor Graves. Dijo en voz baja: -En definitiva, nos demostrara el grado del delirio; y hasta es posible que sirviera para sacarle de l. Qu le parece? S, dme una pgina de su libreta. Enfermera Spiller, suelte a la

dme una pgina de su libreta. Enfermera Spiller, suelte a la seora Rivers. Seora Rivers... -Volvi donde yo estaba y me dio el pedazo de papel que el doctor Graves haba arrancado de su libreta. Se meti la mano en el bolsillo, sac un lpiz e hizo ademn de entregrmelo. -Cuidado, seor! -dijo Spiller, cuando vio la punta del lpiz-. Esta chica es muy artera! -Muy bien, ya la veo -respondi l-. Pero no creo que pretenda hacer nada malo. Verdad que no, seora Rivers? -No, seor -dije. Cog el lpiz. Temblaba en mi mano. El me observaba. -Puede empuarlo mejor que eso, creo -dijo. Lo mov entre mis dedos y se me cay. Lo recog. -Vigela! Viglela! -dijo la enfermera Spiller, lista para agarrarme si era necesario. -No tengo costumbre de manejar lpices -dije. El doctor Christie asinti. -Yo creo que s. Ande, escriba una lnea en ese papel. -No s -dije. -Pues claro que sabe. Sintese en la cama y apoye el papel en la rodilla. As nos sentamos para escribir, no? Usted lo sabe. Ahora escrbame su nombre. Eso s lo sabe escribir, al menos. Nos lo acaba de decir. Adelante. Vacil y luego escrib. El papel se desgarr debajo del grafito. El doctor Christie me observ y, cuando hube terminado, me cogi la hoja y se la ense al doctor Graves. Los dos fruncieron el ceo.

-Ha escrito Susan -dijo el doctor Christie-. Por qu? -Es mi nombre. -Lo ha escrito mal. Lo ha hecho a propsito? Tome. -Me devolvi el papel-. Escrbame una lnea, como le he dicho antes. -No s. No s! -S sabe. Escriba una sola palabra, entonces. Escrbame esto. Escriba: salado. Mov la cabeza. -Vamos, vamos -dijo l-, no es una palabra difcil. Y conoce la primera letra, pues acaba de escribirla. Vacil de nuevo. Y como me miraba con tanta atencin, y como, detrs de l, el doctor Graves, las enfermeras Spiller y Bacon e incluso la seora Price y la seorita Wilson ladearon la cabeza para ver cmo lo haca, escrib una S. Las dems letras las trac al azar. La palabra continuaba, y se fue agrandando mientras la escriba. -Sigue apretando mucho -dijo el doctor Christie. -S? -Usted sabe que s. Y sus letras son confusas y muy mal trazadas. Qu letra es sta? Se la ha imaginado, me figuro. Bien, debo entender que su to, un sabio, al parecer, tolerara una escritura as en su ayudante? Aqul era mi momento. Me estremec de los pies a la cabeza. Sostuve la mirada del doctor y dije, con la mayor calma que pude: -No tengo ningn to. Se refiere al anciano seor Lilly. S que su sobrina Maud escribe con letra clara, pero ya ve, yo no

que su sobrina Maud escribe con letra clara, pero ya ve, yo no soy ella. Se palme la barbilla. -Porque usted es Susan Smith, o Trinder -dijo. Me estremec otra vez. -S, seor! Guard silencio. Pens: Ya est!, y casi me desmay de alivio. El se dirigi al doctor Graves y movi la cabeza. -Completsimo, no cree? -dijo-. Creo que no he visto nunca un caso tan palmario. El delirio se extiende hasta el ejercicio de las funciones motoras. Hay que intervenir ah. Tenemos que estudiarlo hasta decidir el tratamiento. Seora Rivers, mi lpiz, si es tan amable. Seoras, buenos das. Me arrebat el lpiz de los dedos, se dio media vuelta y se fue. El doctor Graves y la enfermera Spiller salieron con l, y Bacon cerr la puerta tras ellos. Cuando le vi girar la llave fue como si me hubiera golpeado y derribado de un puetazo: me dej caer sobre la cama y prorrump en llanto. Ella me chist. Pero estaban tan acostumbradas a las lgrimas en aquella casa que no les inmutaba ver a una mujer llorando delante del plato de sopa en el almuerzo, o gritando a voz en cuello mientras paseaba por el jardn. Su chitn se convirti en un bostezo. Me mir un momento y apart la vista. Se sent en su silla, se frot las manos y se le crisp la cara. -Creis que lo vuestro es un tormento -dijo-. Si tuvierais estos nudillos, estos pulgares durante una hora... Esto es un suplicio, con mostaza encima. Esto s que es un suplicio. Oh! Oh! Dios me bendiga, creo que voy a morirme! Ven, Betty, s

Oh! Dios me bendiga, creo que voy a morirme! Ven, Betty, s buena con tu pobre enfermera. Alcnzame mi pomada, por favor. Conservaba encima su manojo de llaves. Slo con verlo redobl mi llanto. Sac una llave y Betty fue con ella al aparador, abri la puerta y cogi un tarro de grasa. Era blanca y dura, como manteca. Betty se sent, se unt los dedos y empez a extenderla sobre los dedos hinchados de Bacon. Esta hizo otra mueca de dolor. Luego suspir, con la cara menos tensa. -Mano de santo! -dijo, y Betty se ri. Volv la cabeza hacia la almohada y cerr los ojos. Si aquella casa hubiera sido el infierno, y Bacon el diablo, y Betty un demonio a su lado, no habra podido sentirme ms desolada. Llor hasta quedarme sin fuerzas. Entonces o un movimiento junto a mi cama y despus una voz muy suave. -Anda, querida. No debes llorar. Era la anciana plida, la seorita Wilson. Haba posado una mano sobre m. La vi y me espant. -Ah -dijo ella-. Me rehuyes. No me extraa. No estoy en mis cabales. Te irs acostumbrando. Chist! Ni una palabra. Bacon nos mira. Chist! Haba sacado un pauelo de la manga, y dio a entender que quera enjugarme la cara. El pauelo estaba amarillento de puro viejo, pero era suave, y su suavidad y la bondad de la anciana -que, por loca que estuviera, haca el primer gesto afable

que alguien me haba ofrecido desde mi llegada- reavivaron mi llorera. Bacon vigilaba. -No te pierdo de vista -me dijo-. No creas que no te veo. Volvi a recostarse en su silla. Betty le segua aplicando grasa en los dedos. Dije, en voz baja: -No piense que lloraba tan fcilmente, en mi casa. -Seguro que no -respondi la seorita Wilson. -Es por el miedo de que me retengan aqu. Es una gran injusticia. Dicen que estoy loca. -No pierdas el nimo. Esta casa no es tan dura como otras. Pero tampoco es perfecta. El aire de este cuarto, por ejemplo, que tenemos que respirar como bueyes en un establo. Las cenas. Nos llaman seoras, pero la comida... es una papilla indecente! Me sonrojara si viera que se la sirven al pinche de un jardinero. Haba alzado la voz. Bacon volvi a avistarnos y curv el labio. -Me gustara verte colorada, fantasma! Wilson movi los labios y pareci avergonzada. -Es una alusin a lo plida que soy -dijo-. Me creers si te digo que hay una sustancia en el agua de aqu parecida a la tiza...? Pero chitn! Ni una palabra ms! Agit la mano y por un momento pareci tan chiflada que se me encogi el corazn. -Lleva mucho tiempo aqu? -le pregunt cuando dej caer su mano ondeante.

su mano ondeante. -Creo... Djame pensar, sabemos tan poco del paso de las estaciones... Muchos aos, dira. -Veintids -dijo Bacon, que segua escuchando-. Porque ya eras veterana, no?, cuando yo llegu, siendo una jovencita. Y de eso har catorce aos este otoo. Ah, aprieta ms fuerte ah, Betty! Buena chica. Hizo una mueca, exhal un soplo de aire y se le cerraron los ojos. Pens, horrorizada: Veintids aos!, y el pensamiento se debi de ver en mi cara, pues la seorita Wilson dijo: -No debes pensar que vas a quedarte tanto tiempo. La seora Price viene todos los aos, pero su marido se la lleva a casa cuando ha pasado lo peor de sus rachas. No era tu marido quien firm la orden de ingreso? Es mi hermano el que me tiene aqu. Pero los hombres quieren esposas cuando pueden prescindir de sus hermanas. -Levant una mano-. Hablara ms claro si pudiera. La lengua..., ya me entiendes. -El hombre que me ha metido aqu es un bellaco redomado -dije-, y solamente finge que es mi marido. -Eso es duro para ti -dijo ella, moviendo la cabeza y suspirando-. Eso es lo peor de todo. Le toqu el brazo. Mi corazn, que se haba hundido, se elev ahora como un flotador, tan bruscamente que me doli. -Lo cree usted? -dije. Mir a Bacon, pero ella me haba odo y abri los ojos. -No saques conclusiones de eso -dijo con una voz complacida-. Wilson cree toda clase de disparates. Pregntale ahora qu criaturas viven en la luna.

ahora qu criaturas viven en la luna. -Maldita! -dijo Wilson-. Le dije que era una confidencia! Ya ves, seora Rivers, cmo se esfuerzan en rebajar mi posicin. Le paga mi hermano una guinea a la semana para que me insulte? Ladrones! Demonios! Bacon hizo como que se levantaba de su silla y cerraba los puos, y la seorita Wilson se qued callada. Dije, al cabo de un rato: -Piense lo que quiera sobre la luna, seorita Wilson. Por qu no iba a hacerlo? Pero cuando le digo que me han metido aqu unos estafadores y que estoy perfectamente cuerda, slo le estoy diciendo la verdad. El doctor Christie lo descubrir en su momento. -Confo en que as sea -respondi ella-. Seguro que s. Pero ya sabes que es tu marido el que tiene que firmar la orden de salida. La mir boquiabierta. Luego mir a Bacon. -Es cierto eso? -pregunt. La enfermera asinti. Empec a llorar de nuevo-. Entonces, Dios santo, estoy perdida! exclam-. Porque ese granuja no firmar nunca! Wilson movi la cabeza. -Qu duro! Qu duro! Pero quizs te visite y cambie de idea, no? Tienen que dejarnos recibir visitas, sabes? Es la ley. Me sequ la cara. -No vendr -dije-. Sabe que si viene le matar! Ella mir a su alrededor, como asustada. -No digas aqu esas cosas. Tienes que portarte bien. No

sabes que tienen maneras de cogernos y atarnos...? Que tienen agua...? -Agua! -murmur la seora Price, con un estremecimiento. -Basta ya! -dijo Bacon-. Y t, llorona -se refera a m-, deja de excitarlas. Y mostr otra vez el puo. As que entonces todas nos callamos. Betty le unt de grasa los dedos durante otro par de minutos y luego guard el tarro y se meti en la cama. Wilson agach la cabeza y la mirada se le puso turbia. Price, cada cierto tiempo, emita un murmullo o un quejido desde detrs de su velo de pelo. De la habitacin contigua llegaba una rfaga irregular de chillidos. Pens en la hermana del seor Ibbs. Pens en mi casa y en todas las personas que la habitaban. Empec a sudar de nuevo. Sbitamente me sent como debe de sentirse una mosca atrapada en la tela de una araa. Me puse de pie y comenc a deambular de una pared del cuarto a otra. -Si por lo menos hubiese una ventana! -dije-. Si pudiramos asomarnos! -Y luego-: Si nunca hubiera salido del barrio! -Quieres sentarte? -dijo Bacon. Lanz una maldicin. Llamaron a la puerta y tuvo que levantarse para abrir. Era otra enfermera, con un papel. Aguard hasta que sus cabezas se juntaron y me deslic hacia donde estaba Wilson. La desesperacin empezaba a infundirme astucia. -Esccheme -dije en voz baja-. Tengo que salir de aqu cuanto antes. Tengo familia con dinero en Londres. Tengo una

madre. Lleva aqu tanto tiempo que tiene que saber una forma de huir. Cul es? Le pagar, se lo juro. Me mir y se retrajo. -No creers dijo, con un tono normal-, no creers que yo he sido el tipo de chica educada para hablar en cuchicheos? Bacon se volvi y mir. -T, Maud -dijo-. Qu ests haciendo ahora? -Cuchicheando -dijo Betty con su voz ronca. -Cuchicheando? Ya te dar cuchicheos! Vuelve a tu cama y deja en paz a Wilson. No puedo darte la espalda un segundo sin que empieces a chinchar a las dems? Presum que adivinaba que haba intentado huir. Volv a la cama. Plantada en la puerta con la otra enfermera, Bacon le dijo algo en un murmullo. La otra arrug la nariz. Luego me miraron con la misma expresin fra y hosca con que haba visto que me miraban otras enfermeras. Era an tan ignorante, por supuesto, que no saba lo que significaba aquella mirada hostil. Pero, santo Dios!, no tardara mucho en averiguarlo.

15
Hasta entonces, sin embargo, no me tom la molestia de pensarlo, porque segua creyendo que podra fugarme. Lo segu creyendo al ver que transcurra una semana, y luego otra. Al final slo comprend que deba abandonar mi idea de que el doctor

slo comprend que deba abandonar mi idea de que el doctor Christie sera el hombre que me liberase, pues si l crea que yo estaba loca cuando entr, todo lo que deca segn pasaba el tiempo nicamente pareca servir para confirmarle que estaba ms loca todava. Peor an, segua aferrado a su idea de que haba que curarme y hacer que me reconociese a m misma por el procedimiento de conseguir que escribiera. -Se ha dedicado excesivamente a la tarea literaria -dijo, en una de sus visitas-, y sa es la causa de su dolencia. Pero a veces los mdicos tenemos que utilizar mtodos paradjicos. Me refiero a que, para restablecerse, debe reanudar su labor literaria. Tome. -Me haba trado algo envuelto en un papel. Era una pizarra y tiza-. Se sentar delante de esta pizarra vaca y, antes de que termine el da, me habr escrito su nombre, pero, ojo!, con toda pulcritud. Su nombre de verdad, quiero decir. Maana me escribir el comienzo de un relato de su vida, y en adelante lo continuar todos los das. Recobrar el uso de la razn al mismo tiempo que recuperes la soltura con la pluma... As que mand a la enfermera Bacon que me tuviese horas enteras sentada con la tiza en la mano; por supuesto, no escriba nada, y la tiza se desmenuzaba hasta transformarse en pol- vo, o bien se volva hmeda y resbaladiza a causa del sudor de mi palma. El doctor vena y, al ver la pizarra vaca, meneaba la cabeza y se enfurruaba. Si la enfermera Spiller le acompaaba, ella deca: -Todava no ha escrito una palabra? Y aqu estn los doctores dedicando su tiempo a curarla. Ingratitud, llamo yo a

eso. Cuando l se iba, ella me zarandeaba. Y si yo gritaba y sudaba, lo haca an ms fuerte. Poda zarandearte de tal modo que era como si te estuviesen arrancando los dientes de la boca. Te meneaba hasta producirte nuseas. Le ha dado el telele, deca entonces a las otras enfermeras, con un guio, y ellas se rean. Odiaban a las internas. Me odiaban a m. Pensaban que cuando les hablaba del modo que era natural en m, lo haca para irritarlas. S que les repateaba que yo recibiese atenciones especiales del doctor Christie, fingiendo que estaba decada. Tambin por eso me odiaban las mujeres. Slo la seorita Wilson, de vez en cuando, era amable conmigo. Una vez me vio llorando delante de la pizarra y, cuando Bacon estaba de espaldas, vino y escribi mi nombre, o sea, el de Maud. Pero, a pesar de su buena intencin, habra preferido que no lo hubiese hecho, pues cuando el doctor vino y lo vio, dijo, sonriendo: -Bravo, seora Rivers! Ahora ya estamos a mitad de camino! -Y al da siguiente, como no pude hacer ms que garabatos, naturalmente pens que estaba simulando, y dijo, con expresin severa-: Que no coma nada, enfermera Bacon, hasta que haya escrito. Con lo que escrib cincuenta veces: Susan, Susan. Bacon me peg. Tambin me peg Spiller. El doctor Christie movi la cabeza. Dijo que mi caso era ms difcil de lo que haba pensado, y que exiga otro mtodo. Me dio brebajes de creosota: hizo que las enfermeras me sujetaran mientras l los verta en mi boca. Habl de traer a un sangrador para que me

hiciera una sangra en la cabeza. Entonces lleg a la casa una mujer nueva que slo hablaba un lenguaje inventado que ella deca que era el de las serpientes, y en lo sucesivo el doctor le consagr todo su tiempo, pinchndola con agujas, reventando bolsas de papel detrs de su oreja, escaldndola con agua hirviendo..., buscando formas de obligarla a hablar ingls. Por m, que siguiera pinchndola y escaldndola para siempre. La creosota casi me haba asfixiado. Tena miedo de las sanguijuelas. Y me pareci que, dejndome sola, me daba ms tiempo para planear mi huida. Pues todava no pensaba en otra cosa. Lleg junio. Yo haba ingresado algn da de mayo. Pero an me quedaban nimos para aprenderme el trazado de la casa, estudiar las ventanas y puertas en busca de una va de escape, y cada vez que Bacon sacaba el manojo de llaves yo la observaba y vea lo que abra cada una. Vi que, por lo que se refera a las cerraduras del dormitorio y las puertas del pasillo, una llave serva para todas. Estaba convencida de que podra fugarme si consegua sustraer aquella llave del manojo de una enfermera. Pero eran llaveros slidos, y todas las enfermeras guardaban las llaves muy cerca, y Bacon -a la que haban prevenido de mis posibles argucias-, las tena ms cerca que ninguna. Slo se las daba a Betty cuando quera que sacase algo del aparador, y luego se las quitaba de inmediato y se las meta en el bolsillo. Nunca le vi hacerlo sin que me entraran temblores de rabia impotente. Costaba aceptar que una simple llave me separase a m -precisamente a m!- durante tanto tiempo y de aquella forma aciaga de todo lo que era mo: una sola y simple llave!

forma aciaga de todo lo que era mo: una sola y simple llave! No era ni siquiera una complicada, sino una sencilla, con cuatro dientes rectos que yo habra sabido, con la llave ciega y la lima adecuadas, falsificar en un periquete. Pensaba en eso cien veces al da. Lo pensaba mientras me lavaba la cara, mientras tomaba la cena. Lo pensaba mientras paseaba por el jardincillo, y cuando estaba sentada en el saln, oyendo farfullar y llorar a las mujeres, y tumbada en mi cama, con la lmpara de Bacon cegndome los ojos. Si los pensamientos fueran martillos o piquetas habra estado libre diez mil veces. Pero eran ms como veneno. Tena tantos que me daban arcadas. Era una afeccin sorda, no como el pnico agudo que me haba atenazado y producido sudores los primeros das que pas all. Era una especie de malestar soterrado que hurgaba tan por debajo, y hasta tal punto formaba parte de las costumbres de la casa -como el color de las paredes, el olor de las comidas, el sonido de los llantos y los gritos-, que no supe que se haba apoderado de m hasta que fue demasiado tarde. Segua diciendo, a cualquiera que hablase conmigo, que estaba en mis cabales, que estaba all por culpa de un error, que no era Maud Ri- vers y que tenan que soltarme enseguida. Pero lo dije tantas veces que las palabras se gastaron, como las monedas cuya efigie se borra a fuerza de usarlas. Un da, por fin, en que paseaba por el jardn con una interna, lo volv a decir y ella me mir compadecida. -Yo pens lo mismo una vez -dijo, amablemente-. Pero ver, me temo que usted debe de estar loca, puesto que est aqu. Todas nosotras tenemos algo raro. Slo tiene que mirarse

aqu. Todas nosotras tenemos algo raro. Slo tiene que mirarse a s misma. Slo tiene que mirarse. Sonri, pero, como antes, lo hizo con una especie de compasin, y sigui andando. Yo me par, sin embargo. No haba pensado -no sabra decir durante cunto tiempo- en el aspecto que yo tena para otros. El doctor Christie haba prohibido los espejos, por temor a que los rompieran, y ahora me pareci que la ltima vez que haba visto mi propia cara fue en casa de la seora Cream -fue all?-, cuando Maud me hizo poner su vestido azul de seda -era azul o era verde?- y me sostuvo delante el pequeo espejo. Me tap los ojos con las manos. El vestido era azul, estaba segura. Cmo, si lo llevaba puesto cuando me encerraron en el manicomio! Me lo haban quitado, as como tambin la maleta de la madre de Maud y todas las cosas que contena: los cepillos y peines, la lencera, las pantuflas rojas de lana. No volv a verlos. Me mir yo misma, mi vestido de tela escocesa y mis botas de caucho. Casi me haba acostumbrado a ellos. Ahora los vi tal como eran, y me habra gustado verlos mejor. La enfermera de turno para vigilarnos estaba sentada con los ojos cerrados, dormitando al sol, pero un poco a su izquierda haba una ventana que daba al saln. Estaba oscura y reflejaba el corro de mujeres paseando con tanta claridad como si fuera un espejo. Una de ellas se par y se puso la mano en la cara: pestae. Ella pestae. Era yo. Fui despacio hacia ella y me mir con atencin, horrorizada. Como la mujer haba dicho, pareca una luntica. Tena el

pelo cosido todava a la cabeza, pero haba crecido o se haban despegado las puntadas, y sobresalan unos mechones. Tena la cara blanca pero constelada, aqu y all, de motas y rasguos y moretones tenues. Tena los ojos hinchados -por falta de sueo, supongo y rojos en los bordes. La cara era ms angulosa que nunca, y el cuello como un palo. El vestido me colgaba como si fuera una bolsa de la colada. Por debajo del escote asomaban las puntas blancas y sucias de los dedos de los guantes de Maud, que segua llevando al lado del corazn. Se distinguan, en la piel de cabritilla, las marcas de mis dientes. Me contempl durante cerca de un minuto. Al mirarme pensaba en todas las veces en que la seora Sucksby me haba lavado y peinado y lustrado el pelo cuando yo era una nia. La record calentando la cama antes de acostarme, para que no tuviera escalofros. La record apartando para m los bocados de carne ms tiernos; y limndome los dientes, cuando me cortaban; y pasndome las manos por los brazos y piernas, para asegurarse de que crecan derechos. Record lo sana y salva que me haba criado, todos los das de mi vida. Haba ido a Briar a hacer una fortuna que compartir con ella. Una fortuna que haba perdido. Maud Lilly me la haba robado y me haba traspasado su destino. Era ella la que tena que estar all. Me haba hecho suplantarla, mientras estaba a sus anchas en el mundo, y todos los cristales en que se miraba -en las sombrereras, por ejemplo, y mientras le probaban un vestido; o en teatros o en los salones de baile adonde iba-, todos le mostraban las cosas que yo no era: guapa, alegre, orgullosa y

mostraban las cosas que yo no era: guapa, alegre, orgullosa y libre... Podra haberme encolerizado. Creo que empec a hacerlo. Luego vi la expresin en mis ojos, y mi cara me espant. Permanec sin saber qu hacer hasta que la enfermera de guardia despert y vino a darme un codazo. -Muy bien, doa frvola -dijo, bostezando-. Creo que tus talones tambin son dignos de verse, as que vamos a verlos. Me llev a empujones hasta la mitad de la fila circular, y yo agach la cabeza y ech a andar, mirando el dobladillo de mi vestido, las botas, las de la mujer que iba delante, cualquier cosa, cualquiera que me impidiera alzar la vista hacia la ventana del saln y ver de nuevo la expresin de mi mirada de loca. Supongo que eso fue a finales de junio. Pero podra haber sido antes. Era difcil saber en qu fecha estbamos. Era difcil hasta saber en qu da; slo sabas que otra semana haba transcurrido cuando, en lugar de pasar la maana en la cama, te hacan escuchar de pie en el saln las oraciones que rezaba el doctor Christie, entonces sabas que era domingo. Quizs debiera haber hecho una marca, como hacen los presos, por cada domingo que pasaba; pero, por supuesto, durante muchas semanas esto no tuvo sentido, pues cada vez que llegaba otro domingo, pensaba que al siguiente estara en libertad. Luego empec a embrollarme. Me pareca que algunas semanas tenan dos o tres domingos. Otras parecan no tener ninguno. De lo nico que estaba segura era de que la primavera haba desembocado en el verano, pues los das se alargaban, el sol se volva ms ardiente y la casa estaba caliente como un horno.

volva ms ardiente y la casa estaba caliente como un horno. Recuerdo el calor ms que ninguna otra cosa. Era suficiente para enloquecerte por s solo. El aire en nuestras habitaciones, por ejemplo, se convirti en una especie de sopa. Creo que una o dos mujeres murieron, de hecho, por respirar aquel aire, pero los doctores Christie y Graves, siendo mdicos, pudieron, desde luego, atribuir su muerte a sendos ataques. O decir esto a las enfermeras. A medida que haca ms calor, su humor empeoraba. Se quejaban de cefaleas y sudores. Se quejaban de sus uniformes. Nos decan, empujndonos: Por qu estar aqu, cuidndoos, con esta ropa de lana, cuando podra estar en el psiquitrico de Tunbridge, donde todas las enfermeras visten popeln? Pero lo cierto era, como todas sabamos, que ningn otro manicomio las hubiese aceptado, y que tampoco se iran: vivan demasiado bien. Hablaban continuamente de lo indciles y astutas que eran las internas, y enseaban contusiones; pero, por descontado, las mujeres estaban tan aturdidas y eran tan desdichadas que no podan ser arteras, y el problema lo creaban las enfermeras cuando les apeteca algn pasatiempo. El resto del tiempo su trabajo era de lo ms liviano imaginable, porque se levantaban de la cama a las siete -nos daban nuestras dosis, para que durmiramos- y luego estaban sentadas hasta el medioda leyendo revistas y libros, preparando tostadas y cacao, bordando, silbando, pedorreando, plantndose en las puertas para hablar entre ellas a travs del pasillo, e incluso colndose en la habitacin de sus colegas cuando estaban especialmente

aburridas, tras haber dejado a sus pupilas encerradas y sin vigilancia. Y, por las maanas, despus de que el doctor Christie hubiera hecho su ronda, ellas se quitaban la cofia y los alfileres del pelo, se bajaban las medias y se levantaban las faldas, y nos daban peridicos y nos obligaban a abanicarles con ellos sus grandes piernas blancas. Eso, al menos, era lo que haca Bacon. Se quejaba del calor ms que ninguna, debido al escozor en sus manos. Mandaba a Betty que le untase de grasa los dedos diez veces al da. A veces chillaba. Y cuando el calor lleg a su punto ms alto coloc dos palanganas de loza al lado de su cama y dorma con las manos metidas dentro del agua. Esto le produca sueos. -Es demasiado escurridizo! -grit una noche. Y luego, en un murmullo-: Ya lo he perdido... Yo tambin soaba. Pareca soar cada vez que cerraba los ojos. Soaba, como era de esperar, con Lant Street, con el barrio, con mi casa. Soaba con Ibbs y con la seora Sucksby. Eran sueos agitados, sin embargo; muchas veces me despertaba llorando. De cuando en cuando soaba slo con el manicomio: soaba que haba despertado y que ya haba pasado el da. Entonces despertaba de verdad y el da se extenda an por delante, pero, con todo, era tan parecido al da que haba soado que quizs los hubiese soado a los dos. Estos sueos me desconcertaban. Los peores de todos, sin embargo, fueron los que empec a tener a medida que las semanas transcurran y las noches se

a tener a medida que las semanas transcurran y las noches se volvan ms calurosas y comenc a embrollarme cada vez ms. Eran sueos de Briar y de Maud. Porque nunca soaba con ella como saba que ella era en realidad: una vbora o una ladrona. Nunca soaba con Caballero. Solamente soaba que estbamos de nuevo en casa del to, y que yo era la doncella de Maud. Soaba que bamos a la tumba de su madre o que nos sentbamos a la orilla del ro. Que la vesta y le cepillaba el pelo. Soaba acaso se nos pueden reprochar los sueos?-, soaba que la amaba. Saba que la odiaba. Saba que quera matarla. Pero a veces despertaba de noche sin saberlo. Abra los ojos y miraba a mi alrededor, y haca tanto calor en el dormitorio que todas se haban removido en sus camas: vea las grandes piernas desnudas de Betty, la cara sudorosa de Bacon, el brazo de Wilson. La seora Price se recoga hacia atrs el pelo cuando dorma, de un modo similar a como haca Maud: yo la miraba en mi duermevela y olvidaba por completo las semanas que haban pasado desde finales de abril. Olvidaba la huida de Briar, la boda en la iglesia de pedernal negro, los das en la casa de la seora Cream, el viaje al manicomio, la atroz estratagema; quiero decir que me olvidaba de huir y de lo que planeaba para despus de haber huido. Slo pensaba, con una especie de pnico: Dnde estar ella? Dnde estar ella?, y luego, en una rfaga de alivio: Est ah... Volva a cerrar los ojos y, en un instante, ya no estaba en mi cama, sino en la suya. Las cortinas estaban cerradas y ella tumbada a mi lado. La senta respirar. Qu noche ms oscura!, deca ella, con su voz suave, y luego: Tengo miedo!

oscura!, deca ella, con su voz suave, y luego: Tengo miedo! Tengo miedo!... No se asuste, responda yo siempre. Oh, no se asuste... Y, en ese momento, el sueo se interrumpa y despertaba. Despertaba con cierto temor de que, al igual que Bacon, hubiera dicho algo en voz alta, o suspirado, o temblado. Y despus me entraba una vergenza horrible. Porque la odiaba! La odiaba! Y, sin embargo, saba que, cada vez, secretamente deseaba que el sueo hubiese llegado hasta el final. Empec a temer levantarme de la cama en sueos. Y si intentaba besar a la seora Price o a Betty? Pero si procuraba permanecer despierta, me quedaba perpleja. Imaginaba cosas aterradoras. Aquellas noches eran extraas. Pues aunque el calor nos idiotizaba a todas, algunas veces provocaba arrebatos incluso a las mujeres ms tranquilas y obedientes. Oas la conmocin desde la cama: los chillidos, los timbrazos, el ruido sordo de pies que corren. Irrumpan como un trueno en la noche calurosa y callada, y aunque siempre supieras de qu se trataba, los sonidos resultaban muy extraos, y en ocasiones una mujer contagiaba a otra, y entonces te preguntabas si no te contagiara a ti, y te daba la impresin de que un ataque se estaba incubando en tu interior, y empezabas a sudar, y quizs a sufrir espasmos... Oh, qu noches ms espantosas! Betty gema. Price se echaba a llorar. La enfermera se levantaba: Silencio! Silencio!, deca. Abra la puerta, se asomaba, escuchaba. Entonces cesaban los gritos, los pasos se apagaban. El telele, deca. La metern en el cuarto o la zambullirn? Y al or esa

palabra, zambullir, Betty gema otra vez y Price y hasta la anciana Wil- son se estremecan y escondan la cabeza. Yo no saba por qu. La palabra era singular y nadie me la explicaba: slo acertaba a suponer que deban de absorberte, como un sumidero, con una ventosa negra de caucho. La idea era tan horrible que yo tambin empec a estremecerme cada vez que la mencionaba Bacon. -No s por qu temblis -nos deca, repulsivamente, cuando volva a acostarse-, si la del telele no es ninguna de vosotras. Pero un da s fue. Nos despert un rumor de asfixia y descubrimos a la triste Price en el suelo junto a su cama, mordindose los dedos tan fuerte que le sangraban. La enfermera Bacon fue a tocar el timbre, y los hombres y el doctor Christie llegaron corriendo: ataron a Price y la llevaron abajo, y cuando volvieron a traerla, una hora despus, su vestido y su pelo chorreaban agua y pareca medio ahogada. Supe entonces que por zambullir se referan a sumergirte en un bao. Lo cual me alivi un poco, al menos, pues me pareca que el que te baaran no poda ser tan malo como que te absorbiera una ventosa... Todava no saba nada, nada de nada. Entonces sucedi algo. Lleg un da -creo que fue el ms caluroso de aquel verano asfixiante- que result ser el cumpleaos de la enfermera Bacon, y esa noche invit a otras enfermeras a que vinieran a hurtadillas a nuestra habitacin, para hacer una fiesta. Lo hacan a veces, como creo que ya he dicho.

No estaban autorizadas, y sus charlas nos entorpecan an ms el sueo a las dems, pero nunca nos hubiramos atrevido a decrselo a un mdico, pues las enfermeras habran dicho que eran delirios, y ms tarde nos hubieran pegado. Nos obligaban a permanecer quietas mientras ellas jugaban a las cartas o al domin, bebiendo limonada y, algunas veces, cerveza. Aquella noche beban cerveza, porque era el cumpleaos de Bacon, y como haca calor, bebieron demasiada y se emborracharon. Yo me tapaba con la sbana la mitad de la cara, pero tena los ojos entornados. No me atreva a dormir mientras ellas estuvieran all, por si soaba otra vez con Maud, ya que haba contrado lo que podra llamarse -o lo que el doctor Christie, me figuro, llamara- un miedo morboso a delatarme. Y una vez ms pens que deba mantenerme despierta, por si acaso beban tanto que se quedaban atontadas; en ese caso podra levantarme y birlarles las llaves... Pero no lo hicieron. Al contrario, cada vez estaban ms alegres y hacan ms ruido y tenan la cara ms roja, y cada vez haca ms calor en el cuarto. Creo que a ratos me amodorraba: empec a or sus voces como a lo lejos, voces huecas como las que se oyen en sueos. Cada cierto tiempo una de ellas daba un grito o soltaba una risotada; las otras la acallaban y luego eran ellas las que se rean: esto me desvelaba, y daba un brinco terrible. Finalmente, al mirar sus caras gordas, sudorosas, rojas y sus hmedas bocazas abiertas, me entraron ganas de tener una pistola para pegarles un tiro. Estaban alardeando de las mujeres a las que haban zurrado ltimamente, y de cmo lo haban

a las que haban zurrado ltimamente, y de cmo lo haban hecho. Se pusieron a comparar las manos. Colocaban palma contra palma para ver cul era ms grande. Una de ellas ense el brazo. -Ensea el tuyo, Belinda -grit otra. Belinda era Bacon. Todas tenan unos nombres muy monos. Te imaginabas a sus madres mirndolas cuando eran bebs y pensando que de mayores seran bailarinas-. Venga, ensalo. Bacon fingi modestia; despus, se remang. Tena un brazo tan grueso como un carbonero, pero blanco. Cuando lo dobl, se abult ms. -Esto es msculo irlands -dijo-. Herencia de mi abuela. Las otras lo palparon y silbaron. Una de ellas dijo: -Con un brazo as, creo que casi podras hacerle la competencia a la enfermera Flew. Flew tena un ojo desviado y se encargaba de un cuarto del piso de abajo. Se deca que en otro tiempo haba sido celadora en una crcel. A Bacon se le subieron los colores. -La competencia? -dijo-. Slo me gustara ver su brazo junto al mo. Entonces veramos cul es el ms grande. La competencia? Pues competiremos! Su voz despert a Betty y a Price. Bacon mir y las vio removerse. -Volved a dormir -dijo. A m no me vio observndola y deseando su muerte, con los ojos entrecerrados. Mostr de nuevo el brazo y volvi a tensar el msculo. -La competencia, je -mascull. Hizo una sea a una de sus

-La competencia, je -mascull. Hizo una sea a una de sus colegas-. Trae a Flew aqu. Entonces veris. Margaretta, coge una cuerda. Las enfermeras se levantaron, se balancearon, con una risita, y salieron. Un minuto despus, la primera volvi con Flew, con Spiller y con la enfermera morena que la haba ayudado a desvestirme el primer da. Todas haban estado bebiendo en el piso de abajo. Spiller mir alrededor, con las manos en las caderas, y dijo: -Bueno, si os viera el doctor Christie! -Eruct-. Qu es eso de los brazos? Descubri el suyo. Flew y la morena destaparon los suyos. La otra enfermera volvi con una cinta y una regla, y todas se midieron los msculos por turnos. Yo las observaba como alguien que en un bosque oscurecido, sin dar crdito a sus ojos, contempla a unos duendes: ellas, en efecto, formaban un corro y desplazaban de un brazo a otro la lmpara, que arrojaba extraas luces y proyectaba singulares sombras, y con la cerveza, el calor y la excitacin de las medidas pareca que estaban dando bandazos y brincos. -Treinta y ocho! -gritaban, alzando la voz-. Cuarenta y uno! Cuarenta y tres! Cuarenta y siete! Cuarenta y ocho con veinte! Gana Flew! Rompieron el corro, apagaron la luz y empezaron a pelearse, ya no como duendes, sino como marineros. Casi esperabas que tuviesen tatuajes. El semblante de Bacon estaba ms sombro que nunca. Dijo, malhumorada:

-Por esta vez, bueno, dejo que Flew gane en brazos, aunque yo digo que no vale contar la grasa como msculo. -Se frot las manos en torno a la cintura-. Y en cuanto al peso? Elev la barbilla-. Alguna dice que pesa ms que yo? Al instante, dos o tres se pusieron a su lado y dijeron que ellas le ganaban en peso. Las otras intentaron levantarlas, para ver si era cierto. Una cay al suelo. -No vale -dijeron-. Te retuerces tanto que no podemos comprobarlo. Hace falta otro mtodo. Y si nos subimos a una silla y saltamos? Veremos la que hace que el suelo cruja ms. -Y si saltamos encima de Betty? -dijo rindose la enfermera morena-. A ver quin la hace crujir ms. -A ver quin la hace chillar! Miraron a la cama de Betty. Ella haba abierto los ojos al or su nombre..., volvi a cerrarlos y empez a temblar. Spiller resopl. -Chillar ms con Belinda -dijo-. No es justo que sea ella. Que sea la vieja Wilson. -sa s que va a chillar! -O la seora Price. -Llorar! Llorar no es... -Que sea Maud! Lo dijo una de ellas -no s quin-, y aunque todas se estaban riendo, ahora la risa ces. Creo que se miraron. Luego habl Spiller. Trae una silla -la o decir- para subirnos... -Espera! Espera! -grit otra enfermera-. En qu estis

-Espera! Espera! -grit otra enfermera-. En qu estis pensando? No podis saltarle encima, la mataris. -Hizo una pausa, como para enjugarse la boca-. Mejor tumbaos encima. Y al or esto, retir la sbana de mi cara y abr los ojos de par en par. Tal vez no debera haberlo hecho en aquel preciso momento. Quizs, en definitiva, slo estaban bromeando. Pero retir la sbana y me vieron mirarlas; y en eso se echaron todas a rer y se precipitaron hacia m corriendo. Me arrancaron las sbanas y me quitaron la almohada de debajo de la cabeza. Dos de ellas me cogieron de los pies y otras dos de los brazos. Lo hicieron en un instante. Eran como una enorme y sudorosa fiera de cincuenta cabezas, con cincuenta bocas jadeantes y cien manos. Me resist y me pellizcaron. Dije: -Dejadme en paz! -Cllate -dijeron ellas-. No vamos a hacerte dao. Slo queremos saber quin pesa ms de las tres: Bacon, Spiller o Flew. Slo queremos ver cul de las tres te hace chillar ms. Ests lista? -Soltadme! Soltadme! Se lo dir al doctor Christie! Alguien me peg en la cara. Otra me tir de la pierna. Aguafiestas dijeron. Bueno, quin empieza? -Yo -o decir a Flew, y las otras retrocedieron un poco para hacerle sitio. Se estaba alisando el vestido-. La tenis sujeta? -La tenemos. -Bien. Que no se mueva. Me estiraron muy fuerte, como si yo fuera una sbana mojada y se dispusieran a retorcerme. Lo que yo pensaba en

mojada y se dispusieran a retorcerme. Lo que yo pensaba en aquel momento no puede describirse. Estaba convencida de que iban a descuartizarme. De que iban a partirme los huesos. Empec a gritar y de nuevo alguien me abofete y me tir de la pierna; entonces me call. La enfermera Flew se subi a la cama y, levantndose la falda, se arrodill sobre m a horcajadas. La cama cruji. Se frot las manos y me clav su ojo desviado. -Ah voy! -dijo, aprestndose a carseme encima. Pero la cada no lleg a producirse, a pesar de que contraje la cara y contuve la respiracin para sufrirla. Bacon la haba detenido. -As no -dijo-. Dejarse caer no vale. O bajas despacio o nada. De modo que Flew se detuvo, para luego adelantarse despacio y descender apoyada en las manos y rodillas hasta que soport todo su peso encima. El aire que haba retenido fue comprimido hacia fuera. Creo que me habra matado si yo hubiese tenido el suelo debajo en lugar de una cama. Los ojos, la nariz y la boca me empezaron a espumar. -Por favor... -dije. -Ha dicho por favor! -dijo la morena-. Son cinco puntos para Flew! Dejaron de estirarme. Flew me bes en la mejilla y descabalg, y la vi alzar las manos por encima de la cabeza, como el vencedor de un combate de boxeo. Absorb aire, resopl y tos. Luego volvieron a sujetarme para el turno de Spiller. Fue peor que Flew: no ms pesada, pero ms incmoda, porque las puntas de sus extremidades, las rodillas, los codos y

las caderas, ejercieron una fuerte presin sobre las mas, y su cors era rgido, con bordes que parecan cortarme como una sierra. Tena el pelo untado de un aceite de olor acre, y su aliento reson como un trueno en mi odo: Venga, perra, me dijo, canta! Pero me quedaba una reserva de orgullo, incluso entonces. Apret la mandbula y me contuve, aunque ella presionaba cada vez ms fuerte. Por fin una enfermera grit: Qu pena! Ningn punto para Spiller!, y sta comprimi una vez ms sus rodillas, lanz un juramento y se retir. Levant la cabeza del colchn. Me lagrimaban los ojos, pero ms all del corro de enfermeras vi a Betty, a Wilson y a Price mirando y temblando aunque fingiendo que dorman. Tenan miedo de lo que pudieran hacerles a ellas. No se lo reprocho. Recost la cabeza y volv a apretar la mandbula. Le tocaba a Bacon. Tena las mejillas coloradas todava, y tan rojas las manos hinchadas, en contraste con la blancura de sus brazos, que pareca que llevaba puestos unos guantes. Se sent a horcajadas sobre m, como haba hecho Flew, y flexion los dedos. -Ahora, Maud -dijo. Apres el dobladillo de mi camisn, lo estir y lo alis. Me dio una palmada en la pierna-. Vamos, doa llorona. Quin es mi nia? Se me sent encima. Descendi ms rpido que las otras, y la opresin y el peso fueron espantosos. Grit, y las enfermeras aplaudieron. Diez puntos!, dijeron. Bacon se ri. Sent su sacudida, como si fuera un rodillo, y cerrando los ojos grit an ms fuerte. Entonces ella volvi remecerse, adrede. Las

ms fuerte. Entonces ella volvi remecerse, adrede. Las enfermeras la ovacionaron. Y entonces hizo lo siguiente: apoyndose en las manos, se alz de tal modo que yo tena su cabeza encima, pero no afloj la presin de su estmago y su busto sobre los mos, y empez a mover las caderas. Las movi de una forma determinada. Abr los ojos de golpe. Ella me lanz una mirada lasciva. -Te gusta, eh? -dijo sin dejar de moverse-. No? Te hemos odo decir que s. Y al or esto, las otras bramaron. Rugieron, y mientras me miraban vi en sus caras aquella expresin nauseabunda que haba visto antes pero que no haba comprendido. Ahora s la entend, por supuesto; y de repente intu lo que Maud debi de decirle al doctor Christie en casa de la seora Cream. Pensar que ella se lo haba dicho -que lo haba dicho en presencia de Caballero, como un medio de demostrar que yo estaba loca- fue como un mazazo en mi corazn. Haba recibido muchos, desde que abandon Briar, pero aquel golpe, en aquel momento, me pareci el peor de todos. Era como si estuviese llena de plvora y acabaran de aplicarme una cerilla. Empec a forcejear y a chillar. -Qutate de encima! -grit-. Sultame! Sultame! Bacon not que me debata y se le cort la risa. Me presion de nuevo, ms fuerte, con las caderas. Vi su cara roja y caliente sobre la ma y estamp contra ella mi cabeza. Se le parti la nariz. Solt un grito. Me cay sangre en la mejilla. No s muy bien lo que ocurri despus. Creo que las enfermeras que me estaban sujetando me soltaron; creo que

enfermeras que me estaban sujetando me soltaron; creo que segu forcejeando y chillando, como si todava me tuvieran sujeta. Bacon descabalg de encima; creo que alguien probablemente Spiller me peg, pero eso no puso fin a mi histeria. Tengo una vaga idea de que Betty empez a berrear, de que otras mujeres, en habitaciones prximas, se contagiaron de los gritos y aullidos de la nuestra. Creo que las enfermeras se marcharon corriendo. Recoged esas botellas y vasos!, o decir a una, cuando hua con las dems. Alguien debi de asustarse y puls una de las asas que haba en la pared: se oy un timbrazo. Al timbre acudieron los hombres y, un minuto despus, el doctor Chris- tie. Se estaba poniendo la chaqueta. Me vio cuando yo segua pataleando y revolvindome en la cama, con la sangre de la nariz de Bacon en la cara. -Es un paroxismo -dijo-. Uno grave. Santo Dios, qu lo ha causado? Bacon no dijo nada. Se tocaba la cara con la mano, pero tena los ojos clavados en los mos. -Qu ha pasado? -pregunt el doctor-. Un sueo? -Un sueo -respondi ella. Mir al doctor y cobr nimos. Oh, doctor Christie -dijo-, estaba diciendo un nombre de mujer y movindose en sueos! Al or lo cual, grit con toda mi alma. El doctor dijo: Bien. Tenemos un tratamiento para los paroxismos. Ustedes, seores, y la enfermera Spiller. Inmersin en agua fra. Treinta minutos. Los hombres me cogieron de los brazos y me levantaron.

Las enfermeras me haban comprimido tan fuerte que al ponerme en posicin vertical me pareci que empezaba a flotar. De hecho, me arrastraban: al da siguiente descubr los rasguos en los dedos de los pies. Pero ahora no me acuerdo de que me bajaran desde aquel piso hasta el stano de la casa. No recuerdo haber pasado por la puerta del cuarto acolchado y haber sido transportada, a lo largo de aquel pasillo oscuro, hasta la habitacin donde tenan el bao. Recuerdo el bramido de los grifos, el fro de las losas debajo de mis pies, pero slo vagamente. Lo que mejor recuerdo es el bastidor de madera en el que me ataron de brazos y piernas, y luego su crujido, mientras lo elevaban con una manivela y lo situaban encima del agua; y su balanceo, mientras yo tiraba de las correas. Luego recuerdo el descenso, cuando soltaron la rueda -la conmocin, cuando la pararon-, y que el agua helada se cerraba sobre mi cara, y la irrupcin del agua en mi boca y mi nariz, mientras trataba de respirar; su succin, cuando resopl y tos. Cre que me haban ahorcado. Cre que me haba muerto. Luego me alzaron y de nuevo me dejaron caer. Un minuto fuera y un minuto de inmersin. Quince inmersiones en total. Quince conmociones. Quince tirones de la soga de mi vida. Despus de eso, no recuerdo nada. Podran haberme matado, a fin de cuentas. Estaba tendida en la oscuridad. No soaba. No pensaba. No pod