http://literaturarioplatense.blogspot.com.ar/2009/07/juan-carlos-onetti-prologo-al-juguete.

html

jueves, 9 de julio de 2009 Juan Carlos Onetti: Prlogo al JUGUETE RABIOSO de Roberto Arlt LOS DOS ATLAS RIOPLATENSES QUE SOSTIENEN LA LITERATURA DE BUENOS AIRES Y MONTEVIDEO, SE ENCUENTRAN ALREDEDOR DE EL JUGUETE RABIOSO Prlogo al JUGUETE RABIOSO de Roberto Arlt por Juan Carlos Onetti Prrafos 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 Ideas o tpicos Solapear la crtica a los boludos

Quiero aclarar desde el principio que estas pginas se escriben, misteriosamente, porque el editor y el autor estuvieron de acuerdo respecto a su tono. Yo no podra prologar esta novela de Arlt haciendo juicios literarios, sino sociolgicos; tampoco podra caer en sentimentalismos fciles sobre, por ejemplo, el gran escritor prematuramente desaparecido. No podra hacerlo por gustos e incapacidades personales; pero, sobre todo, imagino y s la gran carcajada que le provocara a Roberto Arlt cualquier cosa de ese tipo. Oigo su risa desfachatada, repetida en los ltimos aos por culpa de exgetas y neodescubridores. Por ese motivo no rele a Roberto Arlt, anuncio que esta precaucin es excesiva porque lo conozco de memoria, tantos persistentes aos pasados. Tampoco quise mirar lo que se public sobre l y tengo en mi biblioteca. Supuse ms adecuado un encuentro cara a cara, sin mentir ni tolerarle trampas. Creo que es una forma indudable de la amistad, si es que Roberto Arlt tuvo jams un amigo. Estaba en otra cosa. En consecuencia, quiero pedir perdn por fechas equivocas, por ancdotas ignoradas, tal vez ya contadas. En aquel tiempo, all por el 34, yo padeca en Montevideo una soltera o viudez en parte involuntaria. Haba vuelto de mi primera excursin a Buenos Aires fracasado y pobre. Pero esto no importaba en exceso porque yo tena veinticinco aos, era austero y casto por pacto

http://literaturarioplatense.blogspot.com.ar/2009/07/juan-carlos-onetti-prologo-al-juguete.html

de amor, y sobre todo, porque estaba escribiendo una novela genial que bautic Tiempo de abrazar y que nunca lleg a publicarse, tal vez por mala, acaso, simplemente, porque la perd en alguna mudanza. Adems de la novela yo tena otras cosas, propias de la edad, entre ellas un amigo, Italo Constantini, que viva en Buenos Aires y jugaba por entonces al Stavroguin. Entre el 30 y 34 yo haba ledo, en Buenos Ares, las novelas de Arlt El juguete rabioso, Los siete locos, Los lanzallamas, algunos de sus cuentos, pero lo que daba al escritor una popularidad incomparable eran sus crnicas. Aguafuertes porteas, que publicaba semanalmente en el diario El Mundo. Los aguafuertes aparecan, al principio, todos los martes y su xito fue excesivo para los intereses del diario El director, Muzzio Senz Pea, comprob muy pronto que El Mundo, los martes, casi duplicaba la venta de los dems das. Entonces resolvi despistar a los lectores y publicar los Aguafuertes cualquier da de la semana. En busca de Arlt no hubo ms remedio que comprar El Mundo todos los das, del mismo modo que se persiste en apostar al mismo nmero de lotera con la esperanza de acertar. El triunfo periodstico de los Aguafuertes es fcil de explicar El hombre comn, el pequeo y pequesimo burgus de las calles de Buenos Aires, el oficinista, el dueo de un negocio rado, el enorme porcentaje de amargos y descredos podan leer sus propios pensamientos y tristezas, sus ilusiones plidas, adivinadas y dichas en su lenguaje de todos los das. Adems, el cinismo que ellos sentan sin atreverse a confesin: y, ms all, intuan nebulosamente el talento de quien les estaba contando sus propias vidas, con una sonrisa burlona pero que poda creerse cmplice. Hablando de cinismo el mencionado Muzzio Senz Pea a quien Arlt entregaba normalmente sus manuscritos para que corrigiera los errores ortogrficos se alarm porque el escritor haba estado publicando crnicas en revistas de izquierda. Esta inquietud o capricho de Arlt preocupaba a la Administracin del diario, temerosa de perder avisos de Ford, Shell, etctera, encaprichada en conservarlos, Muzzio llam a Arlt y le dijo, no era pregunta: -Te imagins en qu lo me ests metiendo? -Por eso? No te preocups que te lo arreglo maana (Jorge Luis Borges, el ms importante de los escritores argentinos de la poca, dijo en una entrevista reciente que Roberto Arlt pronunciaba el espaol con un fuerte acento germano o prusiano heredado del padre). Es cierto que el padre era austriaco y un redomado hijo de perra: pero yo creo que la prosodia arltiana era la sublimacin del hablar porteo: escatimaba las eses finales y las multiplicaba en mitad de las palabras como un tributo al espritu de equilibrio que l nunca tuvo. Y al da siguiente, despus de corregir Muzzio los errores gramaticales, las Aguafuertes dijeron algo parecido a esto: Me acerqu a los problemas obreros por curiosidad. Lo nico que me importaba era conseguir ms material literario y ms lectores. La ancdota no debe escandalizar a deudos, amigos ni admiradores. El problema Arlt persona en este aspecto es fcil de comprender. Arlt era un artista (me escucha y se burla) y nada haba para l ms importante que su obra. Como debe ser. Ahora volvemos a Italo Constantini, a Tiempo de abrazar y a otra temporada en Buenos Aires. Harto de castidad, nostalgia y planes para asesinar a un dictador, busqu refugio por tres das de Semana Santa en casa de Italo (Kostia); me qued tres aos. Kostia es una de las personas que he conocido personalmente, hasta el lmite de intimidad que l impona, ms inteligentes y sensibles en cuestin literaria.

http://literaturarioplatense.blogspot.com.ar/2009/07/juan-carlos-onetti-prologo-al-juguete.html

Desgraciadamente para l ley mi noveln en dos das y al tercero me dijo desde la cama reiterados gramos de ceniza de Players Mediurn en la solapa. Esa novela es buena. Hay que publicarla. Maana vamos a ver a Arlt. Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que haba crecido con l en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya participado en las aventuras primeras de El juguete rabioso. Pero quin y cmo era Arlt? Lo imagin como un compadrito porteo, definicin que no puede ser traducida, que llevara horas para ser explicada y tal vez sin acierto posible. Por ahora, en la vspera de una entrevista que me pareca inverosmil, supe que Kostia, por lo menos, conoca a muchos protagonistas de Los siete locos y Los lanzallarnas. Claro que Erdosain continuaba invisible, impalpable, porque era el fantasma hecho personaje del mismo Arlt. Siempre en la vspera, intentaba sondear mi futuro inmediato: Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt. Y si no le gusta? Con qu derecho, vas a imponerle que lea el libro? Claro que no tiene nada que ver -sonrea Kostia con dulzura.- Arlt es un gran novelista. Pero odia lo que podemos llamar literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, est limpio de eso. No te preocupes -vasos de vino y la solapa aceptando pacientes la misin de cenicero-; lo ms probable es que te mande a la mierda. La entrevista en El Mundo result tan inolvidable como desconcertante. Arlt tena el privilegio, tan raro en una redaccin, de ocupar una oficina sin compartirla con nadie. Por lo menos en aquel momento, las cuatro de la tarde. Salud a Kostia. -Que hacs, malandra. Y despus de las presentaciones Kostia se dedic a divertirse en silencio y aparte El original de la novela qued encima del escritorio. Roberto Arlt se adhiri a la quietud de su amigo, apenas movi la cabeza para desechar mi paquete de cigarrillos. Tendra entonces unos treinta y cinco anos de edad, una cabeza bien hecha, plida y saludable, un mechn de pelo negro duro sobre la frente, una expresin desafiante que no era deliberada, que le haba sido impuesta por la infancia, y que nunca lo abandonara. Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en alguno de sus caprichosos casilleros personales. Comprend que resultara intil, molesto, posiblemente ofensivo hablar de admiraciones y respetos a un hombre como aqul, un hombre impredecible que siempre estara en otra cosa Por fin dijo: Assi que usted esscribi una novela y Kostia dice que est bien y yo tengo que conseguirle un imprentero (En aquel tiempo Buenos Aires no tenia. prcticamente, editoriales. Por desgracia. Hoy, tiene demasiadas, tambin por desgracia.)

http://literaturarioplatense.blogspot.com.ar/2009/07/juan-carlos-onetti-prologo-al-juguete.html

Arlt abri el manuscrito con pereza y ley fragmentos de pginas, salteando cinco, salteando diez De esta manera la lectura fue muy rpida. Yo pensaba: demor casi un ao en escribirla Slo sent asombro, la sensacin absurda de que la escena hubiera sido planeada. Finalmente Arlt dej el manuscrito y se volvi al amigo que fumaba indolente sentado lejos y a su izquierda, casi ajeno Dessime vos, Kostia -pregunt-, yo publiqu una novela este ao? Ninguna. Anunciaste Pero no pas nada Es por las Aguafuertes, que me tienen loco Todos los das se me aparece alguno con un tema que me jura que es genial. Y todos son amigos del diario y ninguno sabe que los temas de las Aguafuertes me andan buscando por la calle, o la pensin o donde menos se imaginan. Entonces, si ests seguro que no publiqu ningn libro este ao, lo que acabo de leer es la mejor novela que se escribi en Buenos Aires este ao, Tenemos que publicarla. La amnesia fue fingida tan groseramente que mi nica preocupacin era desaparecer. Te avis -dijo Kostia. Sos como yo, no te equivocs nunca con los libros. Por eso no te muestro los originales, porque no quiero andar dudando. Suspir, puso la mano abierta encima del manuscrito y se acord de mi. Claro, usted piensa que lo estoy cachando y tiene ganas de putearme. Pero no es as. Vea: cuando me alcanza el dinero para comprar libros, me voy a cualquier librera de la calle Corrientes. Y no necesito hacer ms que esto, hojear, para estar seguro de si una novela es buena o no La suya es buena y ahora vamos a tomar algo para festejar y divertirnos, hablando de los colegas. Arlt entr al caf Rivadavia y Ro de Janeiro, haciendo cruz con el edificio de El Mundo. Era un hombre alto y por aquellos das jugaba a la gimnasia y la salud. Acaso fuera aqul el mismo cafetn donde la mujer de Erdosain espiara el perfil inmvil y melanclico de su marido, a travs de los vidrios mugrientos, hundido en el humo del tabaco y la mquina del caf. Hablamos de muchas cosas y aquella tarde, hablaba l. Desfilaron casi todos los escritores argentinos contemporneos y Arlt los citaba con precisin y carcajadas que resonaban extraas en aquel caf de barrio, en aquella hora apacible de la tarde Pero mir, un tipo que es capaz de escribir en serio una frase como sta: Y venan la frase y la risa. Pero las burlas de Arlt no tenan relacin con las previsibles y rituales de las peas o capillas literarias. Se rea francamente, porque le pareca absurdo que en los aos treinta alguien pudiera escribir o seguir escribiendo con temas y estilos que fueron potables a principios del siglo. No atacaba a nadie por envidia: estaba seguro de ser superior y distinto, de moverse en otro plano. Evocndolo, puedo imaginar su risa frente al pasajero trucho del boom, frente a los que siguen pagando, con esfuerzo visible, el viaje intil y grotesco hacia un todo que siempre termina en nada. Arlt, que solo era genial cuando contaba de personas, situaciones y de la conciencia del paraso inalcanzable. Un recuerdo que viene al caso, para confundir o aclarar. Alguna vez nos dijo y lo public. Cuando aparece por la redaccin (del diario en que trabajaba), un tipo con su manuscrito o me piden que lea un libro de un desconocido que tiene talento, nunca procedo como mis colegas. Estos se asustan y le ponen mil trabas -muy corteses, muy

http://literaturarioplatense.blogspot.com.ar/2009/07/juan-carlos-onetti-prologo-al-juguete.html

respetuosos y bien educados- al recin venido Yo uso otro procedimiento Yo me dedico a conseguirle al nuevo genio toda clase de facilidades para que publique. Nunca falla: un ao o dos y el tipo no tiene ya ms nada que decir. Enmudece y regresa a las cosas que fueron su vida antes de la aventura literaria. Como el prlogo amenaza ser ms largo que el libro cuento dos aguafuertearltianas 1) Una maana sus compaeros de trabajo lo encontraron en la redaccin (era otro diario, Crtica, donde Arlt estaba encargado de la seccin Policiales) con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, los calcetines rotos Tena enfrente un vaso con una rosa mustia. A las preguntas, a las angustias, contest. Pero no ven la flor? No se dan cuenta que se est muriendo? Otra maana estaba calzado pero semimuerto, el mechn de pelo en la cara, negndose a conversar. Acababa de ver el cuerpo de una muchacha, sirvienta, que se haba tirado a la calle desde un quinto o sptimo piso. Fue mudo y grosero durante varios das. Despus escriba su primera y mejor obra de teatro Trescientos millones o cifra parecida, basado en la supuesta historia de la muchacha muerta. 2) En aquel tiempo, como ahora, yo viva apartado de esa consecuente masturbacin que se llama vida literaria. Escriba y escribo y lo dems no importa. Una noche, por casualidad pura me mezcl con Arlt y otros conocidos en un cafetn. El monstruo, antnimo de sagrado, recuerdo, no tomaba alcohol. Tarde, cuatro o cinco de nosotros aceptamos tomar un taxi para ir a comer. Entre nosotros iba un escritor, tambin dramaturgo, al que conviene bautizar Prez Encina. En el viaje se habl, claro, de literatura. Arlt miraba en silencio las luces de la calle Cerca de nuestro destino -una calle torcida, un bodegn que se finga italiano- Perez Encina dijo Cuando estren La casa vendida... Entonces Arlt resucit de la sombra y empez a rer y sigui riendo hasta que el taxi se detuvo y alguno pag el viaje. Continuaba riendo apoyado en la pared del bodegn y, sospecho, todos pensamos que le haba llegado un muy previsible ataque de locura. Por fin se acab la risa y dijo calmoso y serio: A vos, Prez Encina, nadie te da patente de inteligencia. Pero sos el premio Nobel de la memoria. Sos la nica persona en el mundo que se acuerda de La casa vendida! La numerosa tribu de los maniqueos puede elegir entre las dos ancdotas. Yo creo en la sinceridad de una y otra y no doy opinin sobre la persona Roberto Arlt. Que, por otra parte, me interesa menos que sus libros. A esta altura pienso que hay bastantes recuerdos y es, sera, necesario hablar del libro. Pero siempre he credo, adems, que a los lectores, lo nico que importa de verdad -y esto es demostrable- no son nios necesitados de que los ayuden a atravesar las tinieblas para esquivar las zanjas o llegar al bao. Ellos, los lectores, son siempre los que dicen la ltima, definitiva palabra despus de la verborragia-critica que se adhiere a las primeras ediciones. Esto no es un ensayo crtico -sera incapaz de hacerlo seriamente-, sino una simple semblanza, muy breve en realidad si la comparo con lo que recuerdo ahora mismo, esta noche de mayo en un lugar que ustedes no conocen y se llama Montevideo. Una semblanza de un tipo llamado Roberto Arlt, destinado a escribir. Y el destino, supongo, sabe lo que hace. Porque el pobre hombre se defendi inventando medias irrompibles, rosas eternas, motores de superexplosin, gases para concluir con una ciudad. Pero fracas siempre y tal vez de ah irrumpieran en este libro metforas industriales, qumicas, geomtricas. Me consta que tuvo fe y que trabaj en sus fantasas con seriedad y mtodos germanos.

http://literaturarioplatense.blogspot.com.ar/2009/07/juan-carlos-onetti-prologo-al-juguete.html

Pero haba nacido para escribir sus desdichas infantiles, adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas que le sobraban. Todo Buenos Aires, por lo menos, ley este libro. Los intelectuales interrumpieron los dry martinis para encoger los hombros y rezongar piadosamente que Arlt no saba escribir. No saba, es cierto, y desdeaba el idioma de los mandarines: pero s dominaba la lengua y los problemas de millones de argentinos, incapaces de comentarlo en artculos literarios, capaces de comprenderlo y sentirlo como amigo que acude hosco, silencioso o cnico en la hora de la angustia. Arlt naci y soport la infancia en ese lmite fijo que los estadigrafos de todos los gobiernos de este mundo llaman miseria-pobreza: soport a un padre de sangre pura que le deca, a cada travesura maana a las seis te voy a dar una paliza. Arlt trat de contarnos, y tal vez pudo hacerlo en su primera novela, los insomnios en que miraba la negrura de una pequea ventana, viendo el anuncio de la maana implacable Supe que ley Dostoyevski en miserables ediciones argentinas de su poca. Humillados y ofendidos, sin duda alguna. Despus descubri Rocambole y crey. Era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca plagi a nadie; rob sin darse cuenta. Sin embargo, yo persisto, era un genio. Y, antes del final, una observacin: por si todava quedan lombrosianos es justo decir que los huesos frontales del genio muestran una protuberancia en el entrecejo. En Roberto Arlt el rasgo era muy notable; yo no lo tengo. Y ahora, por desgracia, reaparece la palabra desconcertante Pero, ya que est expuesta, vamos a mirarla de cerca Corno viejos admiradores de Arlt, como antiguos charlatanes y discutidores, hemos comprobado que las objeciones de los ms cultos sobre la obra de Roberto Arlt son difciles de rebatir Ni siquiera el afn de ganar una polmica durante algunos minutos me permiti nunca decir que no a los numerosos cargos que tuve que escuchar y que sin embargo, curiosamente, nadie se atreve a publicar. Vamos a elegir los ms contundentes, los ms definitivos en apariencia 1) Roberto Arlt tradujo a Dostoyevski al lunfardo, La novela que integran Los siete locos y Los lanzallamas naci de Los demonios. No slo el tema, sino tambin situaciones y personajes. Maria Timofoyevna Lebidkikna, la coja, es fcil de reconocer, se llama aqu Hiplita, Stavroguin es reconstruido con el Astrlogo; y otros; el diablo, puntualmente se le aparece tantas veces a Erdosain como a Ivn Karamzov. 2) La obra de Arlt puede ser un ejemplo de carencia de autocrtica. De sus nueve cuentos recogidos en libro, este lector envidia dos: Las fieras, Ester Primavera y desprecia el resto. 3) Su estilo es con frecuencia enemigo personal de la gramtica. 4) Las Aguafuertes porteas son, en su mayora, perfectamente desdeables. Las objeciones siguen pero stas son las principales y bastan. Los anteriores cuatro argumentos del abogado del diablo son, repetimos, irrebatibles. Seguimos profunda, definitivamente convencidos de que si algn habitante de estas humildes playas logr acercarse a la genialidad literaria, llevaba por nombre el de Roberto Arlt. No hemos podido nunca demostrarlo. Nos ha sido imposible abrir un libro suyo y dar a leer el captulo o la pgina o la frase capaces de convencer al contradictor. Desarmados, hemos preferido creer que la suerte nos haba provisto, por lo menos, de la facultad de la intuicin literaria. Y este don no puede ser transmitido. Hablo de arte y de un gran, extrao artista. En este terreno, poco pueden moverse los gramticos, los estetas, los profesores. O, mejor dicho, pueden moverse mucho pero no avanzar. El tema de Arlt era el del hombre desesperado, del hombre que sabe -o inventaque slo una delgada o invencible pared nos est separando a todos de la felicidad

http://literaturarioplatense.blogspot.com.ar/2009/07/juan-carlos-onetti-prologo-al-juguete.html

indudable, que comprende que es intil que progrese la ciencia s continuamos manteniendo duro y agrio el corazn como era el de los seres humanos hace mil aos. Hablo de un escritor que comprendi cmo nadie la ciudad en que le toc nacer. Ms profundamente, quiz, que los que escribieron msica y letra de tangos inmortales[*]. Hablo de un novelista que ser mucho mayor de aqu que pasen los aos -a esta carta se puede apostar- y que, incomprensiblemente, es casi desconocido en el mundo Dedicado a catequizar, distribu libros de Roberto Arlt. Alguno fue devuelto despus de haber sealado con lpiz, sin distracciones, todos los errores ortogrficos, todos los torbellinos de la sintaxis. Quien cumpli la tarea tiene razn. Pero siempre hay compensaciones; no nos escribir nunca nada equivalente a La agona del rufin melanclico, o El humillado o a Hafner cae. No nos dir nunca, de manera torpe, genial y convincente, que nacer significa la aceptacin de un pacto monstruoso y que, sin embargo, estar vivo es la nica verdadera maravilla posible. Y tampoco nos dir que, absurdamente, ms vale persistir. Y, en otro plano del arltismo: quin nos va a reproducir la mejilla pensativa, el perfil desgraciado y cnico de Roberto Arlt en el sucio boliche bonaerense de Rio de Janeiro y Rivadavia, cuando se llamaba Erdosain? Juan Carlos Onetti