perdi una pierna.

Cuando no estaba cansado, no pasaba nada, pero si estaba cansado le volvan todos los recuerdos de su pierna. As tambin todos somos muy diferentes, tenemos toda clase de diferencias internas, y si alguien revive intensamente una experiencia infantil, siente el cuerpo pesado y no sabe qu hacer con l. En esta foto pueden ver a la nia que dej su cuerpo y no volvi a l durante tres das. Nunca haba tenido un buen contacto con la realidad. Tena un buen cerebro pero no lo utilizaba. La cabeza se le cay y a la larga ella se fue. Era la ms flcida de las criaturas, excepto donde viva, que era en sus prpados y mandbulas. Se la alimentaba por la nariz. Tena los prpados siempre cerrados pero era posible observar que de vez en cuando los abra lo suficiente como para averiguar qu pasaba. En la actualidad ya camina, anda por todos lados, habla y hasta se re de los chistes. Este es un caso extremo de lo que suele encontrarse en nios normales. Un nio tiene un ataque de hgado y se pone como muerto, flcido y ausente. Uno lo acuesta y... es aterrador!: no bien lo hace, l se recobra en seguida y se pone a jugar con su patineta. Por lo que sabemos, no hay que alarmarse sino ms bien ser capaz de dar cabida a estas cosas.

4. NECESIDADES AMBIENTALES; PRIMERAS ETAPAS; DEPENDENCIA TOTAL E INDEPENDENCIA ESENCIAL [1948]

Ya me han escuchado en varias charlas. En lo que les dije hasta ahora trat de levantar un edificio, por decir as. Creo que ese edificio (el exterior) es lo que se puede apreciar de las charlas en este momento. Quiero considerar las distintas fases del desarrollo de los nios. Estaba pensando que podramos compararlas tomando la palabra "moral". Para los nios que alcanzaron cierta etapa, la de ser humano ntegro, dira que la moral es una transaccin. Ellos tienen su propia idea acerca de lo que est bien y lo que est mal, pero, como saben, pueden darse cuenta de que el otro tiene su punto de vista, y entonces muy a menudo se produce una transaccin o solucin de compromiso. Hay una etapa un poco anterior en la que la moral parece representada por la reparacin de la culpa; en este sentido, la culpa es tolerable si algo se hace al respecto. Cuando llegamos a estas cosas ms primitivas, la moral se ha vuelto algo tremendo y terrible. No hay transaccin: es la vida o la muerte. Si alguien no logr completar algo en estas primeras etapas, nada puede hacerse; esas personas no aceptarn ninguna solucin de compromiso, preferirn pasar su vida en un hospital neuropsiquitrico que ceder. Podemos entender qu significa eso cuando tomamos casos extremos ya sean nuestros o de nios que se las arreglan para sacar la cara por algo en ciertos momentos, por su integridad, por su individualidad, por sus derechos como seres humanos individuales. De todos modos, me parece que hay algo muy feroz en la moral del beb,

62

63

y en todo lo nuestro que corresponde a la infancia y al desarrollo infantil ms temprano. Ahora quiero referirme a la introduccin de la realidad externa en el beb humano, y no quiero que me entiendan mal si digo que s lo que pasa entre una madre y su recin nacido. Un beb viene al mundo y sin duda suceden muchas cosas de las que no estamos hablando, pero en cierto momento comienza a interesarse en algo externo; hay un vuelco de la personalidad hacia algo del exterior. Empieza a tener hambre. Est dispuesto a aceptar algo que viene de fuera de l y no tiene idea de lo que va a ser, pero tiende una lnea hacia algo, la madre. Entonces, est la madre con su pecho, y tiene algo que ofrecerle y parece tan fcil, si uno no lo pens. El beb ve y siente lo que hay ah y lo estimula, y a su vez el beb estimula al pecho y a todo lo fisiolgico, y es verdadero pero no suficiente. Tenemos que advertir que aqu hay una situacin muy engaosa, que me hace temblar cuando pienso cun fcilmente interfieren los mdicos y las enfermeras. Est el beb con su capacidad de alucinar algo, y est la madre, que tiene lo que ella sabe que es bueno para el beb pero ste an no lo sabe, y la madre debe ingenirselas para situarse de modo que lo que el beb desee encontrar sea efectivamente a ella misma. En tal caso, podramos decir que se las ingenia para darle al beb la ilusin de que lo que l obtiene, encuentra y toma es lo que cre a partir de sus propios sentimientos, de su propio poder de alucinar. Esto, desde luego, es una cuestin de vivencia. La madre organiza de diversas maneras su trato y su contacto con el beb, pero el asunto sigue adelante, y en el caso corriente, la madre se ha situado muchas veces en la direccin apropiada para el beb y ste, poco a poco, ha llegado a tener, a partir de la experiencia real, material para alucinar, y se las ingenia para ver el pezn efectivo, y experimenta los detalles del pecho, su olor y todo eso, y gradualmente, a travs de un largo y penoso proceso, es capaz de imaginar en qu va a convertirse realmente. Esto es algo que se hace, y cuando se hace con xito, le da al beb la base de su salud mental, y es muy difcil que la pierda. Pero nunca el xito es completo, y ahora veremos qu pasa en el caso de haber fallas. Las palabras "ilusin" y "realidad" aparecen en los escritos de psiclogos y filsofos... Podramos afirmar que nos hablan de

algo parecido a esto, pero es probable, les decimos, que dejen fuera la base, que es esta experiencia entre la madre y el beb en los comienzos. No se trata de un concepto terico. Si no hay dificultades, se le debe algo a alguien; ste es el factor externo. Parecera que pudiera decirse que cierto grado de falla es muy comn, y a veces una falla total. En un nivel muy temprano se produce una escisin de la personalidad, que es uno de los sentidos de la palabra "esquizofrenia". En ese caso el nio tiene dos relaciones con la realidad externa. En una hay sometimiento, el tomar efectivo sobre la base de la sumisin; y luego hay una experiencia puramente imaginaria con una realidad imaginada. En el caso extremo, tiene lugar muy poco contacto, el nio no tiene nada para imaginar salvo lo que est en l mismo, lo que equivale a chuparse el pulgar o hacer movimientos de vaivn, algo muy empobrecido. Por otro lado, puede haber tenido lugar para un beb un contacto real y una ilusin suficientes para edificar un mundo con mucho dentro que, segn podemos reconocer, proviene de nuestra realidad compartida. Y en el caso de que esto haya pasado a constituir un rasgo importante a raz de un derrumbe posterior, y el nio vuelve a una escisin, con frecuencia tenemos un nio en un mundo extremadamente rico, rico de cosas que conocemos, propias de nuestra realidad compartida. En los nios se aprecian dos relaciones con la realidad externa. Una parece a veces muy satisfactoria, en el sentido de que el nio toma todo, si hablamos de comida, o, si hablamos de aprendizaje, acepta todo y se comporta bien, pero uno tiene todo el tiempo la sensacin de que algo falta, y no le sorprende encontrar, ms adelante, que esta relacin -que no era con la realidad externa sino con el mundo interno- se derrumba. Quiero referirme a una nia que permaneci dormida tres aos, que haba vivido durante un largo perodo en este mundo y luego hizo una regresin y se retir al suyo. Cuando uno se encuentra con un nio que se retira ya sea por unos minutos, unas semanas o aos enteros, le interesa tratar de averiguar qu habr del mundo externo que todos conocemos en su experiencia interna del mundo. Si hablamos de Shakespeare y de la capacidad de introducirse en el propio mundo interno, vemos que el mundo inter-

64

65

no de Shakespeare era tan rico como el mundo en que vivimos. Todo lo que nos viene de l podra haberse basado en observaciones muy agudas sobre los seres humanos del mundo real. Todo lo que l conoci y sinti se le meti adentro, y cuando pudo sacarlo, lo reconocemos y verificamos. Podemos considerarlo a Shakespeare para mantener un sentido de proporcin en esto. Pero si tomamos a un msico como Beethoven tambin encontraremos que ah estn representadas todas las emociones y los sentimientos y las relaciones humanas, no en persona sino en trminos del "vaivn" de las fuerzas de la espontaneidad, sin que aparezcan seres humanos. Si ahora contemplan las actividades de "meterse adentro" de los nios que estn al cuidado de ustedes, notarn que algunos no se preocupan mucho porque tienen un rico mundo interno, relacionado con el mundo externo, y su vida es rica; pero otros tienen un mundo interno muy empobrecido, tan separado que uno reconoce en eso una enfermedad. Tomemos dos nios, ambos preocupados. Uno de ellos no nos inquietar si sabemos que est lleno de riqueza, pero el otro s si lo sabemos enfermo, si su preocupacin carece de riqueza; si en los comienzos no hubo nadie que le diera a este nio lo suficiente como para formarse una ilusin acerca de la realidad. La realidad permaneci para l como algo que nunca podr ser totalmente aceptado. En otra ocasin tuve la osada de hablar acerca de la infancia de Julieta. Ocurre que Shakespeare se tom el trabajo de decirnos mucho sobre la infancia de Julieta. Quiz no sea ajeno a nuestro tema. La cuestin es si se puede hablar de Shakespeare de esa manera. En el Sunday Times, Desmond McCarthy se enfad mucho con un psiclogo por haber escrito un libro sobre Hamlet. "Cmo puede hablarse de la niez de alguien que nunca vivi?" Afirm que el motivo por el cual Shakespeare hizo que Hamlet tuviese un dilema... era que la obra tena que durar dos horas! Pero lo que yo creo es que cuando tomamos a alguien como Shakespeare, cualquier pequeo detalle de la conversacin tiene algo que ver con los temas
1

fundamentales de su obra. No creo que haya incluido el fragmento sobre la infancia de Julieta porque saba que la primera noche iban a aparecer algunas parteras. Nos cuenta que la madre de Julieta tena unos 13 aos, y la nodriza 14, y el hijo de esta ltima haba muerto y ella amamant a Julieta. As nos da a entender que la nodriza tena mucha dulzura y conoca la diferencia entre amamantar al hijo propio y al de otro. Y Julieta tuvo dificultades semejantes a las de un hijo adoptivo. La nodriza no pudo destetarla hasta que tuvo casi tres aos, despus de que Julieta mantuvo una conversacin espontnea con el marido de la nodriza el da anterior. La criatura haba tropezado y cado, y el marido hizo unos comentarios risueos. Y cuando la destet, no lo hizo de la forma habitual, sino de una manera indirecta, mediante el amargo loe. A mi parecer, Shakespeare intenta mostrarnos por qu Julieta deba tener esa divisin en su temperamento. El sometimiento a su madre y a todos est bien a cambio de lo otro, el romanticismo extremo, por el cual va a suceder lo imposible. Ella va a tener los mximos sentimientos amorosos con alguien que sobrevendr, lo cual est destinado a terminar en la muerte, y de hecho por envenenamiento. Se ha hablado mucho de que el envenenamiento es una experiencia del pecho, que es bueno porque es malo. Todo esto implica que Shakespeare comprenda la necesidad de retrotraerse a la infancia para explicar la evolucin posterior del tipo de vida de una persona. Pero el rico mundo interno de un individuo como Shakespeare tiende puentes entre los mundos interno y externo. Estaba describiendo a alguien que no tena ningn puente tendido entre el mundo interno y la realidad externa. Volviendo al asunto de los sentimientos de culpa y la reparacin, les coment qu enorme es lo que ustedes, maestros, brindan cuando se trata de reparar la culpa, al ser una persona o una configuracin en la que el nio puede encontrar, con el correr del tiempo, el amor y la agresin y la culpa y la oportunidad de dar. Cuando mencionan cosas primitivas, estn hablando de procesos que suceden permanentemente. Hacen mucho por un nio porque no pueden amoldarse a todos los nios. Permitirn que ste tenga algunas cosas pero no otras; pero estando ah, confiables, les dan la oportunidad de experimentar su

1. En el acto I, escena 3, de Romeo y Julieta.

66

67

propio amor y odio. Ningn nio completa estas experiencias, ellas siguen en el trabajo escolar, donde los usan a ustedes para reforzar el buen comienzo que tuvieron. Al tratar pacientes, vemos esto ilustrado numerosas veces. Ya les cont antes acerca de la paciente a quien voy a describir.
Durante un largo perodo no mantuvo ninguna relacin conmigo a menos que yo estuviera esperndola, del otro lado de la puerta, cuando ella vena y tocaba el timbre. Yo tena que estar ah en ese momento, de un modo muy, muy real. Durante varios meses tuve que dejar de lado todo veinte minutos antes de su llegada, porque si lo haca tenamos una buena sesin, pero si algo funcionaba mal, no haba relacin. Era una persona enferma, para ilustrar el caso extremo. Le llev dos aos a esta paciente derrumbarse y enfermar tanto como deba. Cuando acudi por primera vez, estaba aparentemente bien. Mantena buenas relaciones con todos y todo el mundo la llamaba "mi pequea amiga" y le deca: "Si hay alguien sano, eres t". Y al fin, un da se derrumb, por una enfermedad fsica que result ser producida en cierta forma por ella misma; pero todo esto llev mucho tiempo. En los comienzos se lo haba perdido. Era melliza, y la haban entregado a otra gente; as que yo deba proveerla de algo que nunca haba tenido.

se consigo. Los adolescentes son como nios pequeos, con instintos tremendos, instintos que los arrastran, y luego esa particular necesidad de encontrar gente que refuerce lo que hay en su experiencia.
Un caso tpico es un muchacho de 17 aos que recientemente estaba en dificultades. Dijo en el colegio que deba ver a un psiclogo. Las autoridades del colegio se preocuparon, pero los padres me encontraron a m. Cuando vino, el muchacho se qued mudo y no pas nada, as que le dije: "Nos veremos alguna otra vez". Un da, me llama por telfono y me pregunta: "Puedo verlo maana?". Yo saba que tena que responderle que s. En una situacin como sa, uno o le falla al otro o hace lo correcto. Tuve que reorganizar todos mis planes, como una madre con su minsculo beb. Entonces el muchacho vino y tuvimos un encuentro de una hora y media sumamente rico, trabajamos muchsimo y con grandes efectos. Tom su vida en sus manos, dej el colegio, consigui un trabajo en Londres para poder tener un largo tratamiento. Todo dependa de que yo hiciera todo por l en ese momento.

Un paciente o nio corriente es alguien que ha tenido una buena posicin temprana, y ustedes pueden deslizarse en esa posicin y reforzarla convirtindola en una posicin creada por otras personas, guiando, ampliando y expandiendo su crecimiento; pero si ha habido una falla de entrada tendrn que hacer un trabajo difcil, ser como mdicos, y esto sera imposible. Pregunta: Es importante, entonces, quedarse en la misma escuela varios aos? D. W. W.: Es una pregunta interesante. Uno llega a conocer a los nios, todo eso se pierde si uno se va. Siempre hay vctimas cuando un maestro se va, y un suspiro de alivio de uno o dos. Hay fases que los nios deben atravesar. Advertirn que algunos los usan en ciertos momentos con determinados propsitos. Algunos ya no los necesitan ms por el momento. Creo que cuando un maestro se va, se crea un montn de trastornos; por otro lado, eso plantea todo el tema de si uno se lleva o no su cla-

Hay momentos como se, y otros en que a uno le parece estpido renunciar a ciertas cosas para satisfacer las necesidades inmediatas del nio. Pero si miran alrededor, se darn cuenta cundo los nios estn deprimidos... no lo pueden disimular. Si estn enfermos, ustedes ya sabrn que si intentan establecer contacto con ellos, no podrn. Tienen que dejarlos que ellos mismos sientan la urgencia, y en ese caso estar disponibles. Aunque a ustedes se los emplea para que asuman responsabilidad por los nios, mantener una relacin con un nio es algo mucho ms difcil. Tomemos el caso de un mdico en una clnica. Es como si la comunidad tratase de averiguar si se le dar cabida para que haga eso tan difcil de ser un buen mdico. Es extrao que los mdicos respondan. Por qu suponer que pedirn que se les d cabida para que los llamen en medio de la noche? Tal vez piensen que de eso extraern algo muy importante, pero si es cuestionado, renunciarn. Lo mismo pasa con las madres. No van a escoger hacer lo difcil, la responsabilidad de alimentar y criar al beb, para luego entregrselo al Estado. Lo mismo con los maestros; no todos los maestros asisten a cursos

68

69

como ste, que tornan su tarea an ms difcil. Quizs alguno pensaba que se la hara ms fcil, pero en la prctica o no hay diferencia, o bien a medida que pasa el tiempo uno comprueba que est asumiendo una responsabilidad personal: la de hacer cosas, vivir experiencias con los nios que estn a su cuidado; pensar cosas, arriesgar cosas que de otro modo habra soslayado o habra hecho dejndose guiar por un mtodo prctico. Si han venido a este curso, significa que han reflexionado sobre estos temas. Si la psicologa es dinmica y aporta algo, en cierto modo agrega tensiones y vuelve las cosas ms difciles. Lo arduo de la psicologa es que si uno se sale de los carriles acadmicos y habla acerca de los sentimientos, esto no puede dejar de perturbarlo. De ah que no sera una buena idea obligar a todos los maestros a asistir a conferencias de psicologa, ya que as se reducira la ira y el odio y la gente sera menos buena. Tampoco sera conveniente que todas las madres acudiesen a conferencias sobre la psicologa de la infancia. Y si les dijesen a todos los artistas y poetas "Deben venir a esta charla sobre psicologa", se toparan con terribles sentimientos de su parte, porque los mejores artistas abominan de la psicologa.

Parte III La familia

70