www.laisladigital.

net

Un caso de Jack Taylor

Al ministro de Justicia de enero de 1993 a diciembre de 1994 Agradecimientos especiales a Vinny Brown, la librera de Charley Byrne, Phyl Kennedy, Noel McGee.

Es casi imposible que le echen a uno de la Garda Sochna1. Hay que esforzarse de veras para lograrlo. A menos que te conviertas en una deshonra pblica, casi todo lo dems te lo consienten. Yo haba llegado al lmite. Una multitud de avisos, amonestaciones ltimas oportunidades indultos. Y aun as no consegua mejorar. O mejor dicho, no lograba dejar de beber. No me interpreten mal. Los policas irlandeses y la bebida mantienen una antigua y casi amorosa relacin. Un polica abstemio es objeto de sospecha incluso, cuando no de total y absoluto escarnio, dentro y fuera del cuerpo. Mi supervisor en los barracones de entrenamiento deca: A todos nos gusta una cerveza. Gestos de asentimiento y gruidos de los reclutas. Y a la gente le gusta que nos guste una cerveza. Tanto mejor. Lo que a la gente no le gusta son los bribones. Diez aos ms tarde, haba recibido ya mi tercera amonestacin. Convocado ante un supervisor, se me sugiri que deba buscar ayuda. Los tiempos han cambiado, hijo. Hoy en da hay programas de tratamiento, centros de rehabilitacin, todo tipo de ayuda. Una temporada en una clnica de desintoxicacin ya no es ninguna vergenza. Podrs relacionarte con el clero y con los polticos. Quise decir: Menudo aliciente! Pero fui. Cuando me soltaron, me mantuve seco durante un tiempo, pero poco a poco volv a beber. Es raro que un polica consiga destino en su propia ciudad, pero consideraron que mi ciudad natal me sera beneficiosa. Una misin en una glacial noche de febrero. Oscuro de la hostia. Hacemos un control de velocidad en las afueras de la ciudad. El sargento de servicio ha estipulado: Quiero resultados, no excepciones. Mi acompaante era un tipo de Roscommon llamado Clancy. Era de trato fcil y pareca ignorar mi aficin a la bebida. Yo tena un termo de caf, casi blindado con coac. Todo iba bien. Demasiado bien. La cosa estaba muy tranquila. Se haba corrido la voz sobre nuestro emplazamiento. Los conductores se mantenan sospechosamente dentro de los lmites. Clancy suspir y dijo: Saben que estamos aqu. Eso est claro. Entonces pas a toda velocidad un Mercedes. Las agujas del aparato de control se pusieron a tope. Clancy grit: Hostias! Met la marcha y arrancamos a la carrera. Cancy, en el asiento del pasajero, dijo: Jack, aminora, creo que podramos olvidarnos de ste. Qu? La matrcula... Has visto la matrcula? S, y qu.
1

Nombre en rlands de la polica irlandesa. (N. del T.)

Es un coche oficial. Es un escndalo, joder. Hice sonar la sirena, pero pasaron por lo menos diez minutos antes de que el Mercedes se arrimara a la cuneta. Cuando abr la puerta, Clancy me agarr del brazo y dijo: Un poco de discrecin, Jack. S, vale. Di unos golpes con los nudillos en la ventana del conductor. Se tom su tiempo para bajarla. El conductor, con una sonrisita autosuficiente, pregunt: Dnde es el incendio? Salga. Antes de que pudiera responder, un hombre se inclin hacia adelante desde el asiento trasero y dijo: Qu es lo que pasa? Le reconoc. Un distinguido diputado. Dije: Su chfer iba conduciendo como un loco. l pregunt: Tiene usted idea de con quin est hablando? S, con el bocazas que se foll a las enfermeras. Clancy intent interponerse y susurr: Joder, Jack, para ya. El diputado haba salido del coche y vena hacia m. Totalmente indignado, gritaba: T, niato insolente, voy a hacer que te despidan. Tienes idea de lo que va a pasar? Yo dije: S exactamente lo que va a pasar. Y le solt un puetazo en la boca.

EXPULSADO

No hay detectives privados en Irlanda. Los irlandeses no lo consentiran. El concepto se acerca peligrosamente al del odiado informador. Puedes salir impune casi de cualquier cosa excepto de irte de la lengua. Lo primero que hice fue encontrar cosas. Tarea nada difcil, nicamente requiere paciencia y obstinacin porcina. Esta ltima era mi punto fuerte. No es que me despenara una maana gritando: "Dios quiere que me convierta en investigador!. A Dios le importa un rbano.

Existe Dios y luego existe la versin irlandesa. Eso le permite ser un irresponsable. No es que no se tome inters, es que pasa de todo. Por mi anterior oficio, la gente pensaba que tena buenos contactos. Que saba cmo funcionaban las cosas. Durante un cierto tiempo, la gente me buscaba, solicitaba mi ayuda. Tuve suerte y resolv algunos casos. Una discreta reputacin comenz a levantarse sobre una falsa premisa. Lo verdaderamente importante es que era barato. Grogan's no es el bar ms antiguo de Galway. Es el bar ms antiguo de Galway que no ha sufrido cambios. Mientras todos los dems han pasado a ser unisex dietticos karaokes ostentosos. Grogan's se mantiene fiel al formato de hace cincuenta o ms aos. Lo estrictamente imprescindible. Suelo de escupitajos y serrn, sillas de asiento duro, nada de lujos. El gusto por los licores los cubatas los ccteles no ha llegado hasta aqu todava. Es un lugar serio para beber en serio. Nada de gorilas con intercomunica dores en la puerta. No es un bar fcil de encontrar. Subes por Shop Street, pasas Garavan's, te metes por un pequeo callejn y ya ests en casa. Si no libre, por lo menos sin cadenas. Me gusta porque es el nico bar que nunca me ha impedido la entrada. Ni una sola vez, nunca. La barra carece por completo de adornos. Hay dos palos de hurling2 cruzados sobre un espejo sucio. Encima de ellos, un trptico. En l aparecen un Papa, san Patricio y John F. Kennedy. JFK est en el centro. Los santos irlandeses. Antao, el Papa ocupaba el puesto del centro, pero despus del Concilio Vaticano le cambiaron de sitio. Se ha arrimado al ala izquierda. En posicin precaria. No s qu Papa es, pero tiene la misma mirada que todos ellos. Es poco probable que vuelva a recuperar el medio campo en un futuro prximo. Sean, el propietario, que todava se acuerda de cuando Cliff Richard era joven, me dijo un da: Cliff era el Elvis ingls. Horroroso concepto. Grogan's era mi oficina. Me sentaba all la mayora de las maanas, a esperar hasta que el mundo llamara a la puerta. Sean me traa caf. Con un chorrito de coac... para matar el amargor. Algunos das parece tan frgil que temo que no sea capaz de recorrer los pocos pasos hasta mi mesa. La taza traquetea en su plato como la peor de las malas noticias. Yo le digo: Utiliza una jarra. l, horrorizado, responde: Es cuestin de principios! Una vez, vindole temblar con la taza en la mano, le pregunt: Alguna vez has pensado en jubilarte? Alguna vez has pensado en dejar de beber? Buena respuesta.
2

Hockey irlands. (N. del T.)

Unos das despus de las carreras de Cheltenham, yo me encontraba en mi mesa habitual. Haba ganado un puado de libras apostando en las carreras y todava no lo haba despilfarrado. Estaba leyendo Time Out. La compraba casi todas las semanas. La gua de Londres que resea todos los acontecimientos que se producen en la capital. Mi plan. Oh, s, tena un plan. Pocas cosas hay ms letales que un bebedor con un plan. ste era el mo. Reunira cada penique que tena, pedira prestado ms y luego me largara a Londres. Alquilara un bonito apartamento en Bayswater y esperara. Eso era todo. Simplemente esperar. Este sueo me haba ayudado a soportar un buen nmero de horrorosos lunes. Sean se acerc temblequeando, deposit mi taza de caf en la mesa y pregunt: Algn presagio de tu partida? Pronto. Mascull una especie de bendicin. Tom un sorbo de mi caf y me quem el paladar. Perfecto. El coac se hizo sentir en las encas y me destroz los dientes. Son esos momentos antes de la cada. El paraso encapsulado. J. M. O'Neill, en Duffy ha muerto, escribi que el coac te da aliento y luego te lo quita. Ms an, tenas que levantarte cada da ms temprano para emborracharte y estar lo suficientemente sobrio hasta que abrieran los bares. Traten de explicar esto a los que no lo padecen. Entr una mujer, mir alrededor y se acerc a la barra. Me hubiera gustado llamar su atencin. Baj la cabeza para poner a prueba mis habilidades de deteccin. O ms bien mis dotes de observacin. Solamente le haba echado un vistazo; qu poda recordar de ella? Un abrigo de piel no muy largo, de corte caro. Pelo castao hasta los hombros. Maquillada, pero sin carmn en los labios. Grandes ojeras sobre una nariz chata y pequea, boca fuerte. Guapa, pero sin exagerar. Zapatos cmodos, marrones, de piel buena. Conclusin: no perteneca a mi zona. Habl unas palabras con Sean y ste seal hacia m. Alc la vista mientras ella se aproximaba. Pregunt: Seor Taylor? S. Puedo hablar un momento con usted? Por supuesto, sintese. De cerca era ms guapa de lo que me haba parecido. Las lneas alrededor de sus ojos eran profundas. Calcul que rondaba los cuarenta. Pregunt: Puedo ofrecerle algo de beber? El seor me est preparando un caf. Mientras esperbamos, ella me examin. No de manera discreta, sino abiertamente y sin subterfugios. Sean lleg con el caf... y, mira por dnde, un plato con galletas. Le ech una mirada y l dijo: Ocpate de tus asuntos. Despus de irse Sean, ella dijo: Parece tan frgil. Sin pensarlo, dije lo peor que poda decir: ste? Nos enterrar a los dos. Se estremeci como si quisiera esquivar un golpe. Yo aad bruscamente: Qu es lo que desea? Recobr la compostura y dijo: Necesito su ayuda.

Cmo? Me han dicho que se dedica usted a ayudar a la gente. Si es que puedo. Mi hija... Sarah... ella... se suicid en enero. Solamente tena diecisis aos. Dije lo que se supone que hay que decir en estos casos. Ella prosigui: Yo no creo que ella... se suicidara... ella... no hara eso. Intent no suspirar. Ella esboz una breve sonrisa de amargura y dijo: Es lo que cualquier madre dira.., verdad? Pero sucedi algo, despus. -Despus? S, llam un hombre por telfono y dijo: La han ahogado. Eso me desconcert. Mov torpemente las manos para disimular y pregunt: Qu? Eso es lo que dijo. Nada ms, tan slo esas tres palaMe di cuenta de que ni siquiera saba su nombre. Ann... Ann Henderson. Hasta qu punto me estaba quedando atrs? Haba llegado el momento de arrancar. Me beb el carajillo de un trago. Y entonces dije: Seora Henderson... yo... No soy seora, no estoy casada. El padre de Sarah desapareci hace mucho tiempo. Solamente nos tenamos la una a la otra... por eso ella nunca... me dejara... sola. Annie, cuando sucede una tragedia como sta, los tarados y los zumbados salen de debajo de las piedras. Para ellos es como una seal luminosa. Se regodean en el dolor. Ella se mordi su labio inferior, luego levant la cabeza y dijo: ste lo saba. Hurg en su bolso, sac de su interior un sobre grueso y dijo: Espero que haya suficiente. Son los ahorros para nuestro viaje a Amrica. Sarah lo tena todo planeado. Luego extendi una fotografa junto al dinero. Hice como que miraba. Ella dijo: Lo intentar? No puedo prometer nada. S que haba un montn de cosas que deba y poda haber dicho. Pero no dije ninguna. Ella pregunt: Por qu es usted un borracho? Me pill por sorpresa. Dije: Qu le hace pensar que tengo eleccin? Ah, eso es absurdo. Estaba furioso a medias, no totalmente, pero casi. Pregunt: Por qu quiere usted... que un borracho... le ayude? Ella se puso en pie, me lanz una severa mirada y dijo: Dicen que es usted bueno porque no tiene otra cosa en su vida. Y se fue.

...responde con rapidez a la misin encomendada. Informe de evaluacin

Vivo junto al canal. Pero a un paso de la Universidad. Por la noche me gusta sentarme, escuchar el gritero de los estudiantes. Y vaya si gritan. Es una casa pequea, la tpica de dos alturas con dos habitaciones arriba y dos abajo. El propietario la ha convertido en dos apartamentos. Yo tengo el piso de abajo. Una empleada de banca que se llama Linda vive arriba. Una chica de campo que ha adoptado los peores hbitos de la vida urbana. Una especie de astucia habilidosa. Es mona, tiene veinte y pocos aos. En una ocasin, cuando olvid su llave, abr su puerta con una ganza. Envalentonado, pregunt: -Te apetece salir una noche? Oh, nunca rompo mi regla de oro. Qu regla es sa? No salir con borrachos. Tiempo despus, su coche tuvo un pinchazo y yo le cambi la rueda. Ella dijo: Escucha, aquella otra vez... me port como el culo. Como el culo! El caso es hablar mal. Me levant, las manos llenas de grasa, esper. Ella continu: No deb haber dicho, ya sabes... aquella cosa tan horrible. Eh, olvdalo. El perdn es como un chute que se te sube a la cabeza. Te hace estpido. Yo dije: Entonces, te apetece salir, picar algo? Oh, no podra. Qu? Eres demasiado viejo. Aquella noche, en plena oscuridad, sal sigilosamente y volv a pincharle la rueda. Yo leo. Leo mucho. Entre borrachera y borrachera, me entretengo con la letra impresa. Novelas policiacas, principalmente. Hace poco termin la autobiografa de Derek Raymond, Los archivos ocultos. De primera. Es el mejor. Que la bebida finalmente se lo llevara supuso un vnculo adicional. He puesto sus palabras en el espejo de mi cuarto de bao: La existencia es a veces lo que un artillero en primera lnea ve de las lneas enemigas a travs de sus prismticos. Una visin distante y perturbadora sbitamente enfocada con todo lujo de obsceno detalle.

Es el obsceno detalle lo que deseo borrar cada vez que bebo. Pero lo llevo estampado en el alma, ftido y nauseabundo. No hay manera de quitrselo de encima. Bien sabe Dios que lo he intentado; desde la muerte de mi padre, he estado obsesionado con la muerte la mayor parte de los das. La llevo conmigo, como una cancin, a medias recordada. Un filsofo, Rochefoucauld, escribi que la muerte es como el sol. Nadie puede mirarla directamente. He ledo un montn de libros sobre la muerte. Sherwin Nuland: Cmo morimos Bert Keizer: Danzando con la muerte Thomas Lynch: El enterrador No s si lo que buscaba era respuestas consuelo comprensin. No consegu nada de eso. Se me abri un agujero en el estmago que pareca estar siempre en carne viva. Despus del funeral, el cura dijo: El dolor pasar. Quise, gritar: Vayase a la mierda, no quiero que pase. Quiero abrazarme a l, para no olvidarlo. Mi padre era un tipo encantador. De nio, recuerdo que de pronto retiraba todos los muebles de la cocina. Las sillas y las mesas, apiladas contra la pared. Luego tomaba a mi madre de la mano y all que se ponan a bailar de un lado a otro de la cocina. A ella le daba la risa y gritaba: Para ya, tonto. Pasara lo que pasara, l deca: Que te quiten lo bailado. l no dej de hacerlo mientras pudo. Yo nunca bailo.

Los nios muertos no nos dan recuerdos, nos dan sueos THOMAS LYNCH, El enterrador

Visit la tumba de la chica muerta. Estaba enterrada en el cementerio de Rahoon. Donde reposa el amante muerto de Nora Barnacle3. No puedo explicar por qu quise acercarme por all. La tumba de mi padre se encuentra sobre la pequea colina. Me senta demasiado hecho polvo como para pasar a saludarle. Me senta como escabullndome del pasado. Hay das en los que siento su prdida con demasiada intensidad como para pasarme a decir hola. El sepulcro de Sarah Henderson estaba cerca del muro situado al Este. Es uno de los escasos tugares donde da e sol. Una cruz provisional, temporal, deca:
3

Nora Barnacle, futura esposa de James Joyce. (N. del T.)

SARAH HENDERSON Nada ms. Yo dije: Sarah, har lo que pueda. Junto a las puertas del cementerio encontr una cabina telefnica, llam a Cathy B. Respondi al noveno timbrazo con un Qu? Caramba, Cathy... vaya modales telefnicos. Jack? S. Cmo ests? Estoy de visita en el cementerio. Mejor que bajo tierra. Te puedo encargar un trabajo? Oh, s, lo necesito tanto como el comer, claro que s. La puse al corriente, con todos los detalles, y le dije: Habla con sus amigas del colegio, su novio... No me digas cmo tengo que hacer mi trabajo. Perdona. Eso est mejor. Te llamar dentro de unos das. Y colg. Hace cosa de un ao, ya tarde, me diriga hacia mi casa a lo largo del canal. Es un lugar de lo ms animado pasada la media noche. Borrachos, drogatas, ecologistas, bichos raros y los chalados habituales. Encajo perfectamente. Un forastero quiso venderme su abrigo, pero por lo dems todo transcurri sin novedad. Al llegar al final del canal, vi a una chica de rodillas delante de un hombre. Durante un momento de escasa lucidez, pens que se la estaba chupando. Hasta que vi que la mano de aquel tipo se levantaba y bajaba y se estrellaba contra la cabeza de la chica. Me acerqu por detrs y le golpe el cuello con el codo. Se desplom sobre la balaustrada. La chica tena la cara cortada y en su mejilla podan verse ya los moratones. La ayud a levantarse. Ella dijo: Va a matarme. Le di otro golpe con el codo y el tipo dijo: Agg... ggg. Yo dije: No creo. Le pregunt: Puedes andar? Lo intentar. Agarr al tipo por la camisa. Arriba. Uno. Dos. Y hale. Dej que su propio peso le lanzara al canal. Mientras abra la puerta de mi apartamento, se podan or los gritos desde el agua. Ella dijo:

10

No creo que sepa nadar. A quin le importa? A m no. Prepar unos descomunales whiskeys calientes. Toneladas de azcar clavos de olor litros de jameson. Puse el vaso en sus manos y dije: Bbetelo. Lo hizo. Puse a Lone Star en el tocadiscos, empezando por Amazed. Ella pregunt: Eso es msica country? Exactamente. Es una mierda. Trgate eso y no te importar. Le ech un buen vistazo. Pelos de punta, ceja con piercing, maquillaje negro muy recargado. En algn lugar, por debajo de todo aquello, haba una chica guapa. Podra tener diecisis o treinta y seis aos. Tena acento de Londres, suavizado por una leve entonacin irlandesa. El efecto era como si estuviera en todo momento a punto de meterse de cabeza en lo que los ingleses consideran que es el acento irlands. Que no llegara a hacerlo es algo que le agradecer eternamente. No es de extraar que me gustara. Llevaba el brazo izquierdo cubierto por un buen puado de pesadas pulseras de plata. No llegaban a ocultar del todo las viejas marcas. Yo dije: Te pinchabas. -T qu eres, de la bofia? Lo era. Cmo dices? Que antes era poli. No jodas. As fue como conoc a Catherine Bellingham. Haba acabado en Galway con un grupo de rock que tocaba en el Black Box. Ellos se separaron, ella se qued. Soy cantante dijo. Sin ms prembulo, se lanz a cantar Troy. A pelo, debe de ser lo ms difcil del mundo. Nunca haba sido un ferviente seguidor de Snead O'Connor, pero al or aquello recapacit. Cathy convirti aquella cancin en un canto fnebre de sombra belleza. Me qued pasmado, alc mi copa hacia la luz. Est de puta madre. Inmediatamente, sigui con A Woman's Heart. S, tambin tendra que replantearme mi opinin sobre Mary Black. Era como si nunca hubiera odo esas canciones. Luego dije: Joder, eres buena. Verdad que s? Ech un poco ms de bebida y dije: Por la belleza. Ella no toc la suya, dijo: La siguiente cancin no la canto nunca, pero estoy borracha, as que... Era No Woman, No Cry.

11

Soy un alcohlico, estaba hecho a la medida para esos sentimientos. Mientras la escuchaba, sent deseos de tener la coca colombiana ms fuerte que pudiera existir. Y a la inversa, me hizo sentir como si me hubiera metido un chute. Pero de qu, no lo saba. Cathy dej de cantar y dijo: Ya est, el espectculo ha terminado. Yo dije, sin pensarlo dos veces: Nadie canta con una voz tan pura como la de quienes viven en el ms profundo infierno. Ella asinti y dijo: Kafka. Quin? Fue quien dijo eso. Le conoces? Conoc el infierno.

12

LAMENTACIONES

Hay un dicho en Irlanda que dice: Si quieres ayuda, ve a la polica, y si no quieres ayuda, ve a la polica. Yo fui. Desde mi despido, cada pocos meses reciba la siguiente carta: MINISTERIO DE JUSTICIA A Chara4, De acuerdo con los trminos de su cese, se le requiere la entrega de toda propiedad perteneciente al Gobierno. Vase el Articulo 59347A, relativo a Uniforme y equipo. Hemos tenido noticia de que todava no ha devuelto el Artculo 8234: un chaquetn impermeable de agente de circulacin. Confiamos en su rpida devolucin de dicho artculo. Mise le meas5 B. Finnerton. Estruj la ltima que haba recibido y la lanc al aire hasta e otro extremo de la habitacin. Fall. Afuera llova a cntaros mientras yo me arropaba con el Artculo 8234. Me iba como un guante. Mi ltimo vnculo con mi antiguo oficio. Lo iba a devolver? Y una mierda. Mi antiguo colega, Clancy de Roscommon, haba ido ascendiendo en el escalafn. Me encontraba enfrente de la comisara de polica y me preguntaba qu recibimiento tendra. Respir hondo y me dispuse a entrar. Un agente, de unos doce aos de edad, pregunt: S, seor? Joder, qu viejo estoy. Yo dije: Sera posible ver al agente Clancy? No estoy seguro de su rango. Los ojos del jovencito se salieron de sus rbitas. Dijo: El superintendente Clancy? se debe de ser. Gesto de recelo.
4

Equivalente a Estimado seor en galico. (N. del T.)

Tambin en galico, formulismo similar a Saludos o Cordialmente... ( N del T.)

13

Tiene cita? Dgale que Jack Taylor ha venido a verle. Se lo pens y luego dijo: Voy a ver. Espere aqu. Eso hice. Le el tabln de anuncios. Presentaba a los policas como un amistoso y relajado equipo. Yo saba que eso no era cierto. El jovencito regres y dijo: El superintendente le ver en la Sala de Interrogatorios B. Le abrir la puerta. Y eso hizo. La sala estaba pintada de amarillo chilln. Una mesa solitaria, dos sillas. Yo me sent en la silla del sospechoso. Dud si quitarme el chaquetn, pero me lo podran incautar. As que me lo dej puesto. La puerta se abri y entr Clancy. Un animal absolutamente diferente del hombre que yo recordaba. Se haba vuelto, como suele decirse, robusto. Algo as como gordo, vaya. Como sin duda corresponde a un sper. Tena la cara enrojecida, hinchada, fofa. Dijo: Por rodos los santos. Yo me levant y dije: Superintendente. Eso le gust. Dijo: Sintate, hombre. Y eso hice. Nos tomamos nuestro tiempo en examinar, evaluar. A ninguno de los dos nos entusiasm lo que vimos. l pregunt: Qu puedo hacer por ti, muchacho? Necesito un poco de informacin. Oh. Le habl de la chica y de la peticin de su madre. Dijo: Me haban contado que te habas convertido en una especie de detective privado de medio pelo. No tena respuesta para eso, as que asent. l aadi: Esperaba ms de ti, Jack. Ms que qu? Ms que aprovecharte del dolor de una pobre mujer. Eso doli, por lo cerca que estaba de la verdad. Hizo un gesto con la cabeza y dijo: Recuerdo el caso. Fue un suicidio. Mencion la llamada telefnica y solt un suspiro de hasto. Dijo: Probablemente t mismo hiciste esa llamada. Hice un ltimo intento, pregunt: Podra ver el expediente? No seas un completo idiota... y deja de beber. Eso es un no? Se puso en pie, abri la puerta y yo me esforc por encontrar alguna forma brillante de hacer mutis. No se me ocurri ninguna. Mientras esperaba a que me abrieran la puerta, Clancy dijo: No te conviertas en un fastidio, Jack. Eso ya no tiene remedio. Me dirig hacia Grogan's. Me consol pensando que no me haban quitado el chaquetn. Sean estaba detrs del mostrador, pregunt: Qu mosca te ha picado? Djame en paz.

14

Me lanc hacia mi asiento habitual y me desplom sobre l. Al poco rato, lleg Sean con una pinta y un chupito, y dijo: Supongo que sigues bebiendo. He estado trabajando... vale? En el caso? En qu otra cosa si no? Que Dios ayude a esa pobre mujer. Ms tarde, ya bien cargado de alcohol, dije a Sean: Disculpa si he sido un poco susceptible. Un poco? La presin, es la presin lo que no soporto. Se persign y dijo: Oh, alabado sea Dios! Eso es todo?

Cundo ha resuelto un crimen un detective privado? Nunca!". ED MCBAIN

Hay quienes viven sus vidas como si estuvieran en una pelcula. Sutton vive la suya como si estuviera en una mala pelcula. Se dice que la diferencia entre tener un amigo y no tener ninguno es el infinito. Eso me lo creo. O que ningn hombre que tenga un amigo puede ser considerado un fracaso. Eso me lo tengo que creer. Sutton es m amigo. Cuando era un joven polica, me destinaron al control de aduanas. Es un trabajo tedioso de lluvia y ms lluvia. Echabas de menos un buen tiroteo. En vez de eso, lo que tenas eran salchichas y patatas fritas fras en una cabaa con techo de uralita. El nico esparcimiento estaba en el bar. Yo beba en el que con gran imaginacin llamaban La Posada de la Frontera. La primera vez que entr all, el camarero dijo: T eres de la pasma. Solt una carcajada, pese a que estaba a punto de congelarme. l dijo: Yo soy Sutton. Se pareca a Alex Ferguson. No una versin joven, sino el showman gritn de los das de gloria en los que lo ganaba todo. Por qu eres polica? pregunt. Para fastidiar a mi padre. Ah, odias a tu viejo, eh? No, le quiero. O sea, que simplemente ests confuso, es eso? Fue una prueba, para ver si intentaba impedrmelo. Lo hizo?

15

No. Bueno, pues entonces puedes dejarlo. Ahora casi me gusta. A lo largo de los meses de trabajo en aduanas, beb en el bar de Sutton a conciencia. En una ocasin en la que fuimos a un baile en Sourh Armagh, pregunt a Sutton: Qu necesitar? Un fusil de asalto. Camino del baile, yo llevaba puesto el Artculo 8234 y Sutton pregunt: Dime, te quitars e! chaquetn para bailar? Tal vez. Ah, otra cosa. No hables. Qu? ste es un pas de bandoleros; tu suave vocalizacin podra meternos en los. Cmo se supone que voy a bailar... les paso una nota? Por Dios, Taylor, es un baile. Vamos a beber. Podra ensearles mi porra. La noche fue un desastre. Un saln de baile abarrotado de parejas. Ni una sola mujer libre por ninguna parte. Le dije a Sutton: Todas estn acompaadas. Por supuesto, estamos en el Norte, toda prudencia es poca. No podramos haber ido simplemente a un bar? Y perdernos el ambiente? El grupo que tocaba era de la poca de las bandas de pueblo de tercera divisin. Nueve tipos con chaquetas azules, pantalones blancos y ms cornetas que el ejrcito. Cualquier ejrcito. Su repertorio iba desde las canciones estilo Hucklebuck, pasando por favoritos de Eurovisin, hasta la apoteosis con los Beach Boys. No sabes lo que es el infierno hasta que te encuentras en un hmedo saln de baile en South Armagh y la multitud canta al unsono Surfing Safari. De regreso, Sutton conduca por una traicionera carretera cuando yo descubr unos faros en el espejo. Dije: Oh, oh. El coche hizo varios intentos de adelantar, pero Sutton no se lo permiti de ninguna manera. Finalmente nos los quitamos de encima cerca de la frontera. Pregunt: Por qu lado de la carretera crees que se han salido? Por el lado malo. Qu lado es se...? El que te sigue a las cuatro de la maana.

Lo que queda no siempre es lo peor que dejamos atrs.

16

Sutton se mud a Ga!way. Yo le pregunt: Me ests siguiendo? Puedes estar seguro. Decidi ser artista. Yo dije: Un artista de la cerveza, mayormente. Pero tena talento. No s si me encant o me dio envidia. Las dos cosas, probablemente, se alimentaban mutuamente al estilo irlands. Sus cuadros empezaron a venderse y decidi comportarse como un artista. Se compr una casita en Clifden. A decir verdad, yo pens que se haba convertido en un completo gilipollas. As se lo dije. Se ri y dijo: No es ms que una pose; al igual que la felicidad, no durar mucho. Y as fue. Volvi a ser el de siempre a los pocos meses. La lluvia de Galway ahoga casi todas las pretensiones. Sutton en sus peores momentos era mejor que la mayora de la gente en sus mejores momentos. Despus de mi reunin con Clancy, llam por telfono a Sutton y le dije: Socorro. Qu pasa, to?... Los maderos! Esa chusma. Qu estn haciendo? No me quieren ayudar. Ponte de rodillas y da gracias a Dios. Qued con l en Grogan's. Cuando llegu, estaba en plena conversacin con Sean. Yo dije: Chicos! Sean se puso derecho. Toda una proeza. Sus vrtebras aullaron de angustia por el esfuerzo. Yo dije: Necesitas Radox. Lo que necesito es un maldito milagro. Luego los dos me miraron expectantes. Yo dije: Qu? Al unsono, dijeron: No notas nada nuevo? Mir a mi alrededor. El mismo viejo bar, la hilera de tristes y concienzudos bebedores en la barra, encadenados a sus cervezas por sueos que se haban vuelto irrelevantes. Me encog de hombros. Lo cual no es cosa fcil de lograr para un hombre de cuarenta y cinco aos. Sean dijo: Puto cegato, mira dnde solan estar los palos de hurling. Un cuadro de Sutton. Me acerqu ms. Pareca ser una chica rubia en una calle desierta. Igualmente podra haber sido la baha de Galway. Uno de los bebedores dijo: Prefera los palos. Sean dijo: Tiene talento, verdad? Se puso a preparar nuestros cafs. Con chorrito y sin chorrito. He tenido una exposicin en Kenny's. ste se venda a quinientas guineas. Guineas! S, no hay nada como el toque de clase. Te gusta? Es la baha de Galway? Es La rubia de la esquina.

17

Ah... Novela negra escrita en 1954 por David Goodis. Levant la mano y dije: Dejemos la charla para ms tarde. Sonri y dijo: Eres un tarugo. Le habl de mi nuevo caso. l dijo: La tasa de suicidios de adolescentes irlandeses se ha disparado. Lo s, lo s, pero hay algo en la llamada que recibi la madre... Otra zumbada. Probablemente tienes razn. Ms tarde, bajbamos andando por Shop Street. Una rumana tocaba una flautita de latn junto a la salida de Eason's. Bueno, ms bien lo soplaba intermitentemente. Me acerqu a ella y le di unos cuantos chelines. Sutton exclam: Joder, as la animas a seguir. La he pagado para que pare. No lo hizo. Un guerrero ecologista haca malabarismos con antorchas en la puerta de Anthony Ryan's. Se le cay una, pero no pareci importarle. Un polica avanzaba sin prisa hacia nosotros. Sutton le hizo un gesto con la cabeza y el agente nos salud: Seores... Sutton me lanz una mirada curiosa y pregunt: Lo echas de menos? Saba a qu se refera, pero respond: Que si echo de menos qu? La polica. No saba. Dije: No s. Entramos en Kenny's justo a tiempo de ver a un mal ladronzuelo esconderse un Patrick Kavanagh en los pantalones. Des, el propietario, se acerc sigilosamente y dijo: Vuelve a dejarlo en su sitio. As lo hizo. Cruzamos la planta baja, hasta la galera. Dos de los cuadros de Sutton estaban expuestos, con unas llamativas pegatinas de vendido. Tom Kenny dijo: Ests ocasionando revuelo. Lo cual es el mayor elogio que se puede recibir. Yo dije a Sutton: Puedes dejar el trabajo. Qu trabajo? Es difcil decir a quin de los dos le gust ms esa respuesta. Los das siguientes los dedicamos a investigar. A encontrar a cualquier testigo del suicidio. No haba ninguno. Hablamos con el profesor de la chica y con sus amigas del colegio, y no averiguamos casi nada. A menos que Cathy B. encontrara alguna prueba extraordinaria, el caso poda darse por cerrado. El viernes por la noche decid tomrmelo con calma. Dos pintas de cerveza y una racin de patatas fritas para llevar. Pero, ay, las cervezas se esfumaron y pas a palabras mayores. Black Bush, demasiadas copas como para acordarme. Me zamp las patatas fritas. Con un trozo de bacalao mezclado con ellas para darle ms sustancia. Hay algo ms reconfortante que las patatas fritas encharcadas en vinagre? El olor es como la infancia que nunca tuviste. A medida que me acercaba a mi casa, senta una satisfaccin artificial. Al llegar a mi puerta,

18

el primer golpe me alcanz en la nuca. Luego, una patada en los testculos. Por alguna absurda razn, me aferr a las patatas fritas. Dos hombres, dos tipos grandes. Me dieron una paliza altamente profesional. Una mezcla de patadas y puetazos que me caan encima con un ritmo preciso. Sin maldad pero con absoluta dedicacin. Sent romperse mi nariz. Jurara que son crac. Uno de ellos dijo: Sujtale la mano, extiende los dedos. Contra eso me resist. Luego mis dedos quedaron separados sobre el asfalto. Estaba fro y hmedo. El zapato pis dos veces. Grit con todas mis fuerzas. Haban terminado. El otro dijo: -No podr menersela durante una buena temporada. Una voz cerca de mi odo. Deja de meter las narices en los asuntos de otras personas. Quise gritar: Llamen a la polica. Cuando se alejaban intent decir: "Compraos vuestras propias patatas fritas, pero tena la boca llena de sangre.

esos momentos antes del final...

Cuatro das estuve con subidas y bajadas de fiebre en el Hospital Universitario de Galway; la gente de aqu le sigue llamando El Regional. Si te ingresaban all, estabas jodido. Ahora, si te ingresan all, eres afortunado. Una mujer del viejo barrio deca: Antiguamente tenamos estmago pero no tenamos comida. Ahora tenemos comida pero no tenemos estmago. O bien: Ay, cario, no tenemos secadoras. Cuando tenamos unas secadoras estupendas, lo que no tenamos era ropa. A ver quin discute eso. Cuando recobr el conocimiento, un doctor egipcio estaba estudiando mi expediente. Pregunt: El Cairo? Me dirigi una seca sonrisa y dijo: Vuelve usted con nosotros, seor Taylor. -No voluntariamente. Se oa la radio del hospital. Gabrielle con Rise. Me habra encantado tararear Knocking on Heaven's Door con su grupo, pero tena la boca hinchada. Cuando volvi a dedicarse a la msica, le que la cabeza del padrastro de su ex novio haba sido encontrada en un vertedero de Brixton. Me habra gustado compartir esto con el doctor, pero ya se haba ido. Entr una enfermera y de inmediato se puso a sacudir las almohadas. Es lo que hacen cuando existe la menor sospecha de que te sientes cmodo. Mi mano izquierda estaba fuertemente vendada. Pregunt: Cuntos tengo rotos? Tres dedos.

19

Y la nariz? Ella asinti y dijo: Tiene visita; se siente con ganas? Por supuesto. Esperaba que fuera Sutton o Sean. Era Ann Henderson. Dio un grito ahogado al verme. Yo dije: Tendra que ver cmo qued el otro tipo. No sonri. Se acerc y dijo: Esto ha sido por mi culpa? Qu? Ha sido por Sarah? No... no... por supuesto que no. Dej una bolsa de papel en el armario y dijo: Le he trado uvas. Nada de whiskey? Eso es lo ltimo que necesita usted. Sean se asom por la puerta y exclam: Madre ma! Ann Henderson se inclin, me bes en la mejilla y susurr: No beba. Y se fue. Sean se acerc con cuidado y dijo: Alguien ha debido de cabrearse de veras contigo. A eso es a lo que me dedico. Llam alguien a la polica? Ellos eran la polica. Ests de guasa. Vi sus zapatos, desde ms cerca de lo que me hubiera gustado. Puedes estar seguro de que eran polis. Joder! Tom asiento, con cara de estar peor que yo. Luego deposit en la cama una bolsa de Dunnes y dijo: Algunas cosas que pens que te haran falta. Algo de beber? Me sent como el cura loco de la serie Father Ted. Hurgu en la bolsa. Seis naranjas Fanta Una caja de bombones Desodorante Pijamas Un rosario. Cog el rosario y pregunt: Tan mal te dijeron que estaba? Meti la mano en el bolsillo de su chaqueta y sac media de Jameson. Yo dije: Que Dios te bendiga. Beb de la botella, sent moverse mi nariz destrozada. Rebot en mi corazn y retumb en mis costillas doloridas. Exclam: Imponente. Sean se qued adormilado. Yo grit:

20

Camarero! Y dio un respingo. Pareca perdido y, peor an, viejo. Dijo: Qu calor, hostias... por qu calientan estos lugares como si fueran hornos? Tal vez los analgsicos ayudaban, pero me sent totalmente pedo. Pregunt: Dnde est Sutton? Sean apart la mirada y yo dije: Qu..,? Vamos. Baj la cabeza, mascull algo entre dientes. Yo dije: Habla ms alto... No soporto que hagas eso. Hubo un incendio. Oh, Dios! Est bien, pero la casita ha desaparecido. Con todos sus cuadros. Cundo? El mismo da. La misma noche que a ti te dieron la paliza. Mov la cabeza. Mala idea: el whskey se puso a chapotear por detrs de mis ojos. Dije: Qu hostias est pasando? El mdico apareci de nuevo y dijo: Seor Taylor, es importante que descanse. Sean se levant, apoy su mano en mi hombro. Volver esta noche. No estar aqu. Saqu las piernas de la cama. El doctor, alarmado, dijo: Seor Taylor, debo insistir en que vuelva a la cama. Me largo... E-C-O-M... no es as como se dice? E-C-O-M? En Contra de la Opinin del Mdico. Pero hombre, no ve usted Urgencias? Me dio un pequeo mareo, pero el alcohol me protega. M sangre cantaba pidiendo cremosas jarras de Guinness. Un buen montn de ellas. Sean reflejaba en su rostro todos los problemas del mundo. Dijo: Jack, s razonable. Razonable! Nunca he sido tal cosa. Acced a coger un taxi, y mientras me llevaban en silla de ruedas hasta la salida, una enfermera dijo: Vaya pedazo de idiota.

21

GRANDES ENCERADORAS

La monja estaba leyendo a Patricia Cornwel. Me vio mirar de reojo la portada y dijo: Prefiero a Kathy Reichs. Eso no tiene respuesta. Al menos no una respuesta educada. Pregunt: He llegado demasiado pronto? A regaadientes, dej a un lado el libro y dijo: Todava falta media hora. Puede darse un paseo por los jardines. Y eso hice. El convento de las clarisas est en pleno centro de la ciudad. Cada domingo, a las cinco y media, hay una misa en latn. Es una especie de retorno a cincuenta aos atrs. Totalmente medieval. El ritual, el olor a incienso, las entonaciones latinas, proporcionan un consuelo inexpresable. No s por qu voy. Pregntenme algo sobre la fe y me pondr a consultar la pgina de las carreras de caballos. En un momento de descuido, se lo cont a Cathy B. Desde entonces siempre me daba la lata para acompaarme. Yo le deca: Por qu? T eres una especie de pagana inglesa. Soy budista. Ves lo que quiero decir? Por qu demonios quieres venir? Es tan Retorno a Brideshead. Qu? En Inglaterra, el catolicismo tardo es para unos pocos escogidos. Evelyn Waugh, Graham Greene, todos conversos. No par hasta conseguirlo. Ahora la observaba entrar en el convento. Yo le haba advertido: Vstete como es debido. No te pongas esa ropa tan cutre... Ahora llevaba puesto un vestido largo. Adecuado para un baile de disfraces en el Banco de Irlanda... pero para una misa! Luego vi sus Doc Martens. Dije: Llevas unas Docs! Les he sacado brillo. Pero son azules. A las monjas les encanta el azul. Cmo lo sabes? He visto Agnes de Dios. Luego vio mi nariz, mis dedos escayolados, arque las cejas. Le cont lo que haba pasado. Ella dijo: Guau, qu pasada. Cmo dices? Crees que ellos vendrn a por m? No hay ellos que valgan... es una coincidencia. Ya... seguro. Son la campana. Cathy pregunt: Cmo sabr lo que debo hacer? Haz lo mismo que yo.

22

Eso har que nos echen a los dos. Por dentro, la minscula capilla era clida y acogedora. Cathy cogi una hoja de himnos y exclam: Tienen canciones. No para ti. Pero s. La congregacin particip en las canciones. Cathy ms alto que nadie. Una monja se acerc despus para felicitarla y le pregunt: Le gustara cantar algn domingo? Yo mer baza. No es de los nuestros. Cathy y las monjas me fulminaron con una mirada de desprecio. Sal sigilosamente. El padre Malaquas haba llegado. Nada ms bajarse de su bicicleta encendi un cigarrillo. Yo dije: Llega usted tarde. Se sonri y respondi: Pero, tarde... para qu? Malaquas era como Sean Connery, menos el bronceado el golf. No se le poda calificar como un amigo. Los curas tienen otras lealtades. Le conoca desde nio. Observ mis lesiones y dijo: Sigues bebiendo. Esto no tiene nada que ver con la bebida. Sac sus cigarrillos. Major. El paquete verde y blanco. Tan fuerte como la coz de un mulo y el doble de mortfero. Coment: Sigue usted fumando. Yo y Bette Davis. Ella est muerta. Exactamente lo que yo quera decir. Observ a dos monjas y dijo: Grandes enceradoras. Qu? -Para dar brillo a las cosas. En eso no hay quien las gane. Mir a mi alrededor y luego pregunt: Cul es la posicin de la Iglesia sobre el suicidio en estos tiempos? Ests pensando en dejarnos? Hablo en serio. Sigue manteniendo que los suicidas no pueden ser enterrados en suelo sagrado? Ah, no ests muy al corriente, Jack. Eso es una respuesta? No, es una triste realidad.

REALIDADES
23

Cathy B. y yo estbamos literalmente comiendo fuera. En el Arco Espaol, comida china para llevar, mirando el agua. Ella dijo: Tengo mi informe. Acabemos primero la comida. Vale. Arroj a los cisnes una parte de mis tallarines chow mein. No pareci entusiasmarles. Un borracho se nos acerc: Dame cinco libras. -Te dar una. Mientras no mes des un euro... Ech un vistazo a la comida y le ofrec la ma. Muy a regaadientes la acept. Pregunt: Es extranjera? China. Volver a tener hambre dentro de una hora. -Pero tienes la libra. Y mi salud. Se fue tan pancho a molestar a unos alemanes. Le sacaron una foto. Cathy dijo: Antes de mi informe, puedo contarte una historia? Me encantan las historias. Se lanz a contar la suya. Mi padre era un contable de segunda fila. Ya sabes el viejo chiste... En qu se reconoce a un contable extrovertido? En que te mira a los zapatos. El caso es que trabaj sin ascenso alguno hasta los cincuenta. M madre le pona siempre a parir. Lo que ms recuerdo es que tena diez trajes. Todos eran idnticos y todos provocaban la clera de mi madre. Ella era, como dicen los irlandeses, el mismsimo Demonio. l siempre fue amable y generoso conmigo. Cuando yo tena nueve aos, perdi su trabajo por culpa de la bebida. Mi madre le ech de casa. Cogi sus diez trajes y se fue a vivir a la estacin de Waterloo. En aquellos tneles se pona un traje limpio y cuando se ensuciaba lo tiraba. Cuando lleg al ltimo traje, se tir a las vas al paso del tren de Southampton de las 9.05. El expreso. Yo le odiaba porque m madre le odiaba. Luego, cuando me di cuenta de quin era ella, empec a comprenderle. Una vez le que la madre de Hemingway le haba enviado la pistola que su padre haba utilizado para matarse. Mi madre nunca habra hecho algo as por maldad intencionada. Cuando ella muri, tuve que mirar todas sus cosas. Encontr un horario de llegadas de trenes a Waterloo. Tal vez pens que al fin haba logrado reformarse. Lloraba, sus lgrimas se deslizaban por su rostro y caan sobre los tallarines al curry con un suave tintineo, como gotas de lluvia sobre una lmina de cristal. Abr nuestra solitaria botella de vino, se la ofrec. La rechaz con la mano y dijo: Estoy bien. Sigues siendo un ignorante en cuestiones tecnolgicas? S. Te lo contar de forma sencilla. Met una serie de datos en el ordenador, sobre suicidios de adolescentes en los ltimos seis meses, y tuve dos resultados. Te suena Planter's? El de la mantequilla de cacahuete? No, es una gran tienda de bricolaje, detrs de Edward Square. Al lado del nuevo Dunnes? S. Caray, Edward Square! Quiero decir... venga ya. En pleno Galway, eso es irlands? Se me qued mirando y luego prosigui: De tres suicidios, tres de las chicas trabajaban all a tiempo parcial.

24

Y qu? Pues que es extrao. El propietario, Bartholomew Planter, es un escocs trasplantado. Un ricachn. Eso no quiere decir nada, Cathy. Hay ms. A ver. Adivina quin protege las instalaciones. No lo s. La empresa Green Guard. Y? Contratan a maderos pluriempleados. Oh. Eso mismo digo yo: oh. Agarr el vino, bebi, pregunt: Ahora qu, to listo? Quiz debera ir a ver al seor Planter. Al seor Ford. Ford? Es el director. -Ah, pues entonces ir a verle a l. Se qued mirando el agua durante un rato y luego dijo: Quieres echar un polvo? Qu? Ya me has odo. Joder, cuntos aos tienes... diecinueve? Me vas a pagar por mi trabajo? S... pronto. Pues por lo menos chame un polvo. Me levant y dije: Algo ms? Por supuesto. A ver. Al seor Planter le gusta jugar al golf. No creo que eso pueda considerarse sospechoso. Puede que s, si sabes con quin juega. Con quin? Con un cierto superintendente Clancy, con se. Me fui a dar un paseo.

25

B R I C O L A J E

Iba a decir que me puse mi mejor traje, pero lo cierto es que slo tengo uno. Comprado en Oxfam hace dos aos. Es azul oscuro con solapas estrechas. Me hace parecer un macarra. Recuerdan el vdeo de Phil Collins donde aparece como tres personas distintas? se es el traje. nicamente me queda rezar para que no me haga parecerme a Phil Collins. Si digo que me cost menos de diez libras, se pueden hacer una idea. Por supuesto, eso fue antes de que Oxfam se convirtiera en una empresa con ideas. Yo tena una camisa blanca que por desgracia lav junto con una camiseta azul marino. Me comporto como si fuera perfectamente conjuntado. Una corbata, un poco suelta para transmitir el efecto de Me importa un carajo, oiga. Slidos zapatones marrones de cuero. El zapato hace al hombre. Abrillantados a base de escupitajos hasta verme reflejado en ellos. Comprob mi aspecto en el espejo. Pregunt: Le compraras un coche a este tipo? No. Tena un nmero de telfono mvil de Sutton y lo marqu. Salt el contestador y le dej un mensaje. Mientras caminaba hacia el centro de la ciudad, intent sentirme como un ciudadano. No lo consegu del todo. Al llegar a la abada, entr y encend una vela a san Antonio, el descubridor de las cosas perdidas. Se me pas por la cabeza pedirle que me encontrara a m mismo, pero me pareci demasiado teatral. La gente iba all a confesarse, ya me gustara a m tener acceso a semejante limpieza. Ya en el exterior, un franciscano me dio los buenos das. Era la viva imagen de una salud de hierro. De mi edad, sin una arruga en la cara. Pregunt: Le gusta su trabajo? El trabajo de Dios. Me estuvo bien empleado, por preguntar. Segu hasta Edward Square. Cruc Dunnes y vi seis camisas que no poda permitirme comprar. Segu hasta Planter's. Era grande. Ocupaba todo lo que antiguamente era un aparcamiento. En recepcin pregunt si poda ver al seor Ford. La chica dijo: Tiene usted cita? No. Entiendo. Pero no era cierto. Llam por telfono a la oficina y Ford accedi a recibirme. Sub en el ascensor hasta el quinto piso. Su oficina era modesta y l estaba hablando por telfono. Me hizo un gesto para que me sentara. Era pequeo, calvo, con un traje de Armani. Tena aires de controlada energa. Al finalizar su conversacin telefnica, se volvi haca m. Yo dije:

26

Gracias por recibirme. Soy Jack Taylor. Me sonri brevemente. Dientes pequeos y amarillos. Traje ostentoso y dientes podridos. La sonrisa no tena nada de amistosa, Dijo: Dice usted ese nombre como si significara algo. Significado cero. Yo tambin pude sonrer, ensearle lo que se puede conseguir con Ultra-Brite, y dije: Estoy investigando la muerte de Sarah Henderson. Es usted polica? No. Tiene alguna posicin oficial? Posicin cero. Fue agradable devolverle la palabra. Respondi: Entonces no tengo absolutamente ninguna obligacin de hablar con usted? Excepto los buenos modales. Rode la mesa, se ajust el pliegue de los pantalones, se sent sobre el borde de la mesa. Sus pies no acababan de llegar al suelo. Sus zapatos eran Bally. Conozco muy bien todo aquello que no puedo comprar. Calcetines Argyll de elegante dibujo. Aadi: No existe ninguna buena razn para no echar de aqu a patadas su lamentable trasero. Me di cuenta de que al tipo le encantaba hablar, ningn sonido tan dulce como su propia voz. Dije: ;Le sorprendera si le dijera que tres chicas, todas ellas ahora muertas, trabajaban aqu? Se dio una palmadita en la rodilla y dijo: Tiene usted idea de los cientos de personas que salen y entran de nuestra empresa? Me asombrara que todos ellos vivieran eternamente. Conoca a esa chica en particular? Creo que nunca haba sabido lo que significaba realmente la palabra sardnico hasta que le o rer. Dijo: Lo dudo mucho. Le importara comprobarlo, como un favor a la madre de la chica? Se baj de la mesa de un salto, apret el interfono y dijo: Seorita Lee, bsqueme el expediente de una tal Sarah Henderson. Se sent, vivo retrato de la relajacin. Yo dije: Es impresionante. El interfono? No, el hecho de que no haya tenido que pensar ni siquiera un instante para pronunciar el nombre de la chica. sa es la razn por la que yo estoy aqu sentado con un traje de tres mil libras y usted ah... digamos... con un saldo del ao pasado. La secretaria lleg con una carpeta delgada. Ford se puso unas gafas, unos quevedos, naturalmente. Pronunci una serie de Eh... em... Ejem... em... Aja... Luego cerr la carpeta y dijo: La chica era una vaga. Una qu? Floja para el trabajo. Tuvimos que prescindir de ella.

27

Eso es todo? As es. Era, lamentablemente, lo que nosotros denominamos un artculo defectuoso. No tena ningn futuro. Me levant y dije: En eso tiene toda la razn. Est claro que no tiene futuro ninguno.

... tan engredo pensaba... que los limites de la desolacin haban sido plenamente explorados.

Sutton se alojaba en el Skeff. Como cualquier orro lugar de Galway, haba sido recientemente renovado. Cualquier espacio es inmediatamente confiscado para hacer "apartamentos de lujo. Encontr a Sutton en el bar, dando buena cuenta de una pinta de Ginness. Inspirado, dije: Hola. No respondi, observ mis heridas en proceso de curacin, asinti con la cabeza. Yo ocup un taburete junto a l, hice seas al camarero para que trajera dos cervezas, y dije: Te acuerdas de Cora? Neg con la cabeza y dijo: No soy de aqu, recuerda. Las cervezas llegaron y yo hice ademn de pagar pero Sutton dijo: Crgalo en mi cuenta. Tienes una cuenta? Va incluido en el paquete del artista... un artista calcinado, por cierto. Pens que era mejor afrontarlo directamente, y dije: -Mi paliza, tu incendio, yo no pensaba que estuvieran relacionados. Entre s o con ninguna otra cosa. Y ahora? Creo que todo es deliberado. Lo... lo siento... Yo tambin. Silencio hasta que dijo: Cuntamelo todo. Eso hice. Me llev ms tiempo de lo que pensaba y ia cuenta creci. Cuando acab, dijo: Cabrones. Ms que cabrones.

28

Tienes alguna prueba? Nada. Le habl de Green Guard, la empresa de segundad, y aad: Dan trabajo a los maderos. As es. Y t ests pensando... qu? Averiguar si mis asaltantes estn all. Y luego? Devolverles el golpe. -Eso me gusta. Quiero participar. Tambin me gustara conocer al seor Planter. l o Ford mataron a esa chica. Quiero saber cmo y por qu. Planter est forrado. Por supuesto. Probablemente tuvo un capricho. Seguro que s. Dio un trago largo. Se le qued un bigote de espuma blanca. Pregunt: Crees que le gustar la pintura? Oh, s. Djame pensar. Estupendo. Quieres comer algo o solamente emborracharte? Lo de emborracharme suena mejor. Camarero!

... temores que revelan a diario... reales las marcas en el tiempo cubiertas de cicatrices.

Al da siguiente, me senta morir. No era la resaca normal y corriente, sino la gran enchilada6. Una de esas que gritan: PGAME UN TIRO! Volv a la superficie casi a medioda. Recordaba todo lo que haba pasado hasta las cuatro de la tarde del da anterior. A partir de entonces, puro napalm. S que Sutton y yo acabamos en O'Neachtain's. Visiones fugaces de: Baile de la conga con unos noruegos. Pulsos con el gorila. Dobles de Jack Daniels.
6

En castellano en el original. (N. del T.)

29

Mi ropa estaba toda estrujada junto a la ventana. Los restos de la comida basura de la noche anterior asomaban por debajo de una silla. Patatas fritas pisadas y lo que pareca ser una alita de pollo de color verdoso. Joder! Vomit a conciencia. El rezo matutino. Un antiguo ritual, de rodillas delante de la taza del vter. Una Twyfords! Fabricaban tazas de vter para toda la vida. Al fin, purgado, mi organismo se adapt a un ritmo de arcadas espasmdicas. De esas que intentan vaciarte las tripas hasta el trax. El trax. Excelente palabra. Proporciona una sensacin de imparcialidad mdica. Quera tomarme un chupito contra la resaca. Joder, quera la botella entera. Pero eso significara ms das perdidos. Tena una venganza que aplicar, unos malvados a los que atrapar. Con manos temblorosas intent hacerme un porro. Sutton me haba dado un poco de hachs del bueno. Me haba dicho: De las montaas azules del Atlas, es cosa sera. Trtala con respeto. No fui capaz de liar aquella maravilla. Fui a la alacena, encontr una magdalena de cereza rancia. La vace por dentro. Calent el hachs en papel de aluminio y luego lo ech generosamente en el paste!. Met la mezcla en el microondas y a volar. Chico, aquello tena un aspecto lamentable. Cuando se enfri, prob un bocado. Oye, no estaba mal. Entre traguito y traguito de agua, fue pasando. Luego me puse cmodo, para ver adonde me llevaba. Me puso en rbita. Los pasteles de hachs son perfectos para los viajes espaciales. Puedo confirmarlo. Un profundo sosiego me envolvi. Mi mente caminaba de puntillas por un campo de tulipanes. Exclam en voz alta... lo hice realmente?... Me encanta mi vida. se es el mejor indicador de mi estado. Un rato despus, me dio hambre y me puse a mirar el pollo verde. Por fortuna, una pizza congelada haba logrado sobrevivir a mis recientes incursiones, y me entretuve con ella. Cuando iba por la mitad, me qued dormido. Fuera de juego durante seis horas. Si so, fue con Hotel California. Cuando recobr el conocimiento, la resaca se haba calmado. No haba desaparecido del todo, pero definitivamente ya no lanzaba aullidos. Despus de una ducha y un afeitado extremadamente prudente, me acerqu a mi estantera de vdeos. Es escasa, pero contiene mis autnticos indispensables. Paris, Texas rase una vez en el Oeste Sunset Boulevard Perdicin El camino de Cutter Dog Soldiers En 1976, Newton Thornberg escribi Cutter y Bone. Tres supervivientes arruinados de los sesenta comparten una casa. Cutter, un enloquecido veterano de Vietnam, tullido. Bone, un desertor marginado. Mo, una madre alcohlica y agorafbica. Investigan el asesinato de una joven prostituta. Incordian a quien no deben y Mo y su beb son asesinados. Cutter y Bone siguen la pistan a un capitalista a quien consideran responsable. Cutter, segn Bone: Vive en una salvaje desesperacin. Evitaba responder a cualquier idea o situacin con otra cosa que no fuera una carcajada. Su mente era una casa de espejos, con distorsiones que se reflejaban unas a otras. Cutter acta sobre la base de dos cosas: desesperacin cinismo. Robert Stone escribi Dog Soldiers en 1973. Karl Reisz la adapt al cine en 1978. De nuevo hay tres personas hechas polvo.

30

Marge, enganchada a los frmacos. Su esposo, John Converse, un corresponsal de guerra, y Hicks, que introduce drogas en Estados Unidos. John Converse vende a su amigo al fiscal y descubre que e miedo era algo extremadamente importante para l. Tengo miedo, luego existo. Hicks, perseguido por los malos y por la polica, muere en una antigua gruta de hippies. En la pared alguien ha escrito: LAS METFORAS NO EXISTEN Me vi esas pelculas una tras otra y me sent como me haba sentido toda mi vida... como un idiota.

Al pasar junto una puerta apareci un hombre vestido con un elegante traje antiguo y un enorme sombrero. Al pasar a su lado nos miramos como dos cautelosos lagartos deslizndose por una piedra desnuda. WALTER MOSLEY, Mariposa blanca

Son las once de la maana, estoy sentado en un banco de Eyre Square. Los residuos de la noche del domingo se remueven Suavemente. A las cuatro, antes del amanecer, es cuando se declara la zona de guerra. Los clubes nocturnos y los tugurios de comida rpida expulsan a las hordas. Comienzan las peleas y las broncas. En un extremo de la plaza hay una estatua de Padraig 0 Conaire7. Alguien le ha decapitado. En las Navidades de hace dos aos un gamberro prendi fuego al pesebre. A dos pasos del urinario pblico, un muchacho fue asesinado. Una ciudad en pleno proceso predatorio. Progreso... y una mierda! Llevo en la chaqueta un ejemplar maltrecho de Been down so long it seems like up to me, de Richard Faria. La edicin de color verdoso plido. Fuego en los bolsillos, como Robert Ginty en El exterminador. Richard Faria era el cuado de Joan Baez. Hubiera podido escribir buenos libros, probablemente, pero la droga acab con l. Hago una lista en mi cabeza: Jarrell Pavese Plarh jarrell se arroj al agua desde un crucero caribeo y Gustav Flaubert (1849) Mientras m cuerpo prosigue su viaje, mis pensamientos insisten en volver y enterrarse en los das pasados.
7

Padraig O Conaire (1883-1928), escritor irlands nacido en Galway.

31

En voz alta, murmuro, en irlands: Och, achon8 Una hippie nmada se acerca, se sienta en el extremo de mi banco. Yo me estoy tomando un capuchino en un vaso de plstico. Sin chocolate espolvoreado por encima. Odio esta basura. La hippie tiene veintitantos aos y lleva puestos brazaletes en todas las zonas imaginables de su cuerpo. Dice: La cafena te matar, to. No considero que eso requiera una respuesta. Ella insiste: Me has odo, ro? S, Y qu? Se arrima un poco ms y pregunta: Qu pasa con tu mala onda? Una nube de pachul me envuelve. Decido cortar por lo sano el rollo hippie y le digo: Vete a la mierda. Jo, to, cunta hostilidad. Mi caf se ha enfriado y lo dejo. Ella pregunta: Tenas alfombras rojas en tu casa cuando eras nio? Qu? Segn el Feng Shui, eso hace que un nio se vuelva agresivo. Tenamos lino. Marrn, con un suave tono color vomitona. Iba incluido con la casa. Oh. Me levanto y ella exclama: Dnde estabas cuando John muri? En la cama. La Morsa nunca morir. No lo quiera Dios. Y me largu de all. Mir atrs y la vi zamparse el capuchino hasta la ltima gota. Reviento de ganas de mear y me arriesgo a utilizar los urinarios pblicos. Un pequeo grupo de borrachos se ha instalado all temporalmente. El lugar tiene mala fama desde que una red de pedfilos se dedic a buscar all a sus vctimas. El jefe de los borrachos grita: Quiere un trago? No suelo negarme, pero respondo: No, pero muchas gracias. Mi entrevista en Green Guard es a las 12.30, de manera que todava dispongo de un poco de tiempo. Me observo fugazmente en el espejo, tengo el pelo todo revuelto. Al salir, digo: Cudense. El grupo responde al unsono: Que Dios le bendiga, seor. A poca distancia de Quay Street, veo una de esas viejas barberas. Miro la hora, me lo pienso... y entro. No hay clientes. Un tipo de unos treinta aos deja de leer el Sun y dice: Hola, qu tal? Muy bien, gracias. Enseguida noto su acento ingls y pregunto:
8

AY, qu dolor!, en galico. (N del T.)

32

No era sta la barbera de Healy? Qu va a ser? No lleg a llamarme jefe, pero la palabra qued en el aire, a la altura del peine. Yo dije: Olvid los nmeros, pero creo que quiero un nmero tres. Est seguro? Bueno, Beckham es un nmero uno, as que yo definitivamente quiero un nmero ms alto. Se acerc a la silla y me sent. Hice todo lo posible por no verme en el espejo. Pregunt: Londres? Highbury. Sent el impulso de decir en Highbury se habla como el culo, pero opt por esto otro: Qu buen tiempo hace. La msica estaba alta y el tipo dijo: Joy Divisin... Unknown Pleasures, 1979. No me disgustaba. Aquella retorcida mezcla de gracia y salvajismo despertaba mi atrofiada sensibilidad. Dije: No estn mal. Qu dices, compaero, son el no va ms. Sabes una cosa? Hace ya veinte aos que Ian Curts se bebi una botella de whiskey escocs, vio una pelcula de Werner Herzog en la tele, puso un disco de los Stooges... Se interrumpi. Se acercaba el final y no iba a ser bueno. Pude representar mi papel y pregunt: Qu pas entonces? Entr en la cocina y se colg del perchero. Hostias. El tipo dej de cortarme el pelo y baj la cabeza. Un momento de silencio. Yo pregunt: Por qu? No s. Estaba atrapado entre un matrimonio fracasado y su amante. Estaba jodido de salud y era incapaz de controlar el enorme xito del grupo... un poco de gel? Qu opinas t? Yo me lo pondra. Pues venga. Y me lo puso. Al despedirme, le di una buena propina. l dijo: Vaya, muchsimas gracias. No, gracias a ti. Haba llamado por telfono a la empresa de seguridad a primera hora de la maana. Les di un nombre falso, dije que estaba buscando trabajo. Me preguntaron: Alguna experiencia? He estado en el ejrcito. Estupendo. Quera comprobar si alguno de sus empleados me reconoca. A partir de ah, tendra que aparmelas sobre la marcha. En el peor de los casos, hasta era posible que me dieran. De camino, entr en Zhivago Records. El director, Declan, perteneca a una especie cada da ms rara: era de Galway. Dijo: Cmo va todo? Todo bien. Hostias, qu te ha pasado en el pelo? Es un nmero tres.

33

Es un horror. Qu llevas pegado encima? Es gel. Parece esperma o algo as. Quiero comprar un disco, as que corta el rollo, por favor. Qu susceptible! Qu es lo que ests buscando? Joy Divisin. Solt una carcajada. T...? Hostias, quieres venderme un disco o no? El lbum de recopilacin... se es el que tienes que comprar. Vale. Me cobr unas cuantas libras de menos, as que supuse que me estaba descontando las ralladuras. De nuevo en la calle, respir hondo y dije: Comienza el espectculo.

Linda le puso la mano en el brazo. "Sabes?, no tienes que hacer esto". l se volvi hacia ella, un poco sorprendido. "Queremos averiguar lo que pasa a continuacin, verdad?". "Olvidaba", dijo Linda, "que me ests utilizando. Soy
UNA IDEA

para una pelcula".

Chili dijo: "Nos estamos utilizando mutuamente". ELMORE LEONARD, Tmatelo con calma

La oficina de la empresa de seguridad estaba en Lower Abbeygate Street. Entr y una recepcionista me pidi que esperara, con estas palabras: El seor Reynolds le recibir enseguida. Me acababa de sentar cuando la chica me llam. Ai entrar, el tipo que se encontraba detrs de la mesa tard en reaccionar. Le observ las manos. Tena magulladuras y cortes en los nudillos. Nos quedamos mirndonos el uno al otro. Yo dije: Sorpresa! l se puso de pie, un tipo grande, todo msculo, y dijo: No tenemos ninguna vacante. Qu lstima. Pensaba que podra servirles como matn. No s de qu me est hablando. Alc los dedos vendados y dije: Me gusta su trabajo.

34

Hizo un ademn de apartarse de la mesa y yo dije: No es necesario que me acompae. La recepcionista me lanz una mirada tmida y dijo: Le dieron el trabajo? Ya me lo haban dado. Ya en el exterior, respir hondo. As pues, haba demostrado una conexin, pero qu haba logrado con ello? Llam a Sutton por telfono y se lo cont. Coment: -Bien, vamos por el buen camino. Pero hacia dnde? Hacia el infierno, dira yo. Por lo menos me resultar familiar. Al llegar a casa aquella noche, me dediqu a la tarea de liquidar lentamente una caja de seis botellas de cerveza. Son el timbre. Abr la puerta a Linda, la empleada de banca que vive en el piso de arriba. Exclam: Dios mo, qu te ha pasado? Slo es un rasguo. Una borrachera, supongo. Queras algo? Tengo una fiesta esta noche, solamente unos cuantos amigos. Me ests invitando? Bueno, s, pero hay algunas reglas. All estar. Y cerr la puerta. Acababa de abrir otra cerveza cuando el timbre de la puerta volvi a sonar. Imagin: Ya empieza la fiesta, y abr la puerta de golpe. Era Ann Henderson. Dije: Oh. Esperabas a otra persona. No, quiero decir... pasa. Llevaba un montn de bolsas de compra. Dijo: Pens que te vendra bien algo slido. No! Estaba segura de que te sentara bien algo slido. Pero antes necesito un chupito de colada. Pia colada? Me lanz una mirada de casi desprecio y dijo: Es la dosis ms alta de cafena y azcar en un vaso de chupito. No dara lo mismo un chupito de whiskey escocs? Otra mirada. Encontr la cocina. Cosa no muy difcil, ya que solamente hay otras dos habitaciones. Escuch su grito entrecortado: Oh... Dios... mo! Lo siento, no he tenido mucho tiempo para limpiar. Ven. Voy a abrir el vino. Fui. Ya estaba sacando las cosas de las bolsas, removiendo cacharros. Pregunt: Te gustan los espaguetis? No deberan gustarme? Es la cena. -Me encantan.

35

Despus de servir el vino, me hizo salir. Me sent en el saln y me termin la cerveza. Realmente no deseaba mezclarla con vino, pero pens: A tomar por culo. Que es la versin abreviada de la Oracin de la serenidad. Media hora despus, estbamos sentados ante la mesa, con montaas de comida delante de nosotros. Ella pregunt: Bendecimos la mesa? No nos vendr mal. Gracias, Seor, por esta comida y esta bebida. Yo hice un gesto de asentimiento. Intent comer con buenos modales. Ella sacudi la cabeza y dijo: Jack, no se puede ser elegante y comer espaguetis a la vez. Deja que chorreen, come como un italiano. Detesto admitirlo, pero me gust que me llamara por mi nombre. Me dej de precauciones y me puse a comer como un demonio. Ella se qued mirndome y dijo: Haba olvidado lo agradable que es ver a un hombre comer. Incluso el vino no estaba mal del todo. Yo dije: Quieres una fiesta? Cmo dices? En el piso de arriba... mi vecina... yo no le caigo bien, pero seguro que t la sorprendes. Por qu? Bueno, porque eres una dama sorprendente. Se puso en pie y pregunt: Postre? No... ya no puedo ms. Yo llevaba puesto un jersey gris con un letrero que deca AYLON. La W se haba borrado haca mucho tiempo. Llevaba tambin unos pantalones de pana negros totalmente desgastados y unos mocasines Du Barry. Pareca un anuncio. De moda retro. Ann llevaba un jersey rojo. Sin logotipo. Unos vaqueros azules desteidos y unas Reeboks blancas. Podramos haber hecho uno de esos anuncios de hipotecas. No hice ningn comentario. Ella dijo: Realmente no estamos vestidos como para ir a una fiesta, verdad que no? Pero estamos cmodos, no? Pensarn que somos una vieja pareja informal. Esto la puso triste. Yo hice lo que se suele hacer en estos casos. Dije: Otra copa? Por qu bebes tanto, Jack? Tuve la sensacin de que la noche se me iba de las manos. Me acerqu a la estantera, saqu un volumen, lo hoje, encontr el pasaje que haba ledo mil veces, se lo pas y dije: Puedes leer esto? Lo ley. Es siempre lo mismo. Cuando todo acaba y echas un vistazo alrededor, la visin de las heridas que has dejado en las personas que se preocupan por ti te afectan ms que las que te has causado a ti mismo. Aunque no tengo lamentaciones ni remordimientos con respecto a casi ninguna cosa que haya pedido hacer, si existe un rincn para tales sentimientos, entonces tiene que ver con ese estado de conciencia. Debera ser suficiente para impedirte volver a hundirte, pero rara vez es as. Anthony Loyd, Mi vieja guerra, cunto te echo de menos. Entr en el bao, examin m corte al tres. El gel se estaba solidificando. Consider la posibilidad de un lavado rpido, pero pens: A la mierda. Cuando volv, Ann haba dejado el libro a un lado y dijo: Es tan triste. Aclara algo?

36

No lo s. No quera entrar en ese terreno, as que dije: Vayamos a esa fiesta. No deberamos llevar algo? No queda una botella de vino? Ah, vale. Subimos las escaleras en un silencio incmodo. Al llegar a la puerta de Linda, omos msica. Sonaba parecido a James Taylor. Joder, qu mal presagio. Llam con los nudillos. Abri Linda. Llevaba puesto un vestido largo y suelto. Yo dije: He trado a una amiga. Linda dud tan slo durante un segundo y luego dijo: Estupendo. Pasad. Pasamos. Todo el mundo iba de punta en blanco. Las mujeres con vestidos largos, los hombres con traje. Parecamos dos criados. Ann exclam: Oh, oh. Hice las presentaciones entre Linda y Ann. Se observaron mutuamente con frialdad. Linda pregunt: A qu te dedicas, Ann? Limpio oficinas. Entiendo. Pero no era cierto. Haban instalado una barra a lo largo de la pared. Con su camarero y todo. Llevaba chaleco y pajarita. Tom a Ann de la mano y dije a Linda: Luego nos vemos. El camarero dijo: Buenas noches, chicos. Qu puedo ofrecerles? Ann pidi un vino blanco. Yo hice como si no lo tuviera claro y luego dije: Dame un tequila doble. Ann suspir. Creo que el camarero tambin, pero ms discretamente. Pregunt: Limn y sal? No, pasemos de chorradas. Un vaso pesado y macizo. Me hizo gracia ver que la base tena una de esas pegatinas imposibles de despegar. Deca: Roches 4,99 Un tipo trajeado se aproxim a Ann y despleg su don de gentes. Yo me incorpor cuando estaba diciendo: En Sky News, justo antes de salir de casa, dijeron que haban encontrado a un hombre crucificado al noroeste de Londres. Oh, Dios! El tipo apoy levemente su mano sobre el brazo de Ann y dijo: NO te preocupes, en el reportaje dijeron tambin que sus heridas no suponan ningn peligro para su vida. Yo dije: Pero tampoco habr mejorado mucho. Linda se aproxim con un tipo alto y dijo: Jack, quiero presentarte a Johann, mi novio. Enhorabuena. Johann me mir de arriba abajo y pregunt:

37

A qu te dedicas, Jackues? Me llamo Jack. Estoy en el paro. Linda ofreci una sonrisa forzada y dijo: Johann es de Rotterdam, es programador. Estupendo, yo tengo la tele estropeada.

Mala intencin con una pizca de Galway

Ann iba por su tercera copa de vino. Oh, s, las estaba contando. Me resultaba ms fcil que contar las mas. Yo segua con el tequila. John Wayne sola decir que le sentaba mal a su espalda. Cada vez que la beba, se caa de su taburete. Linda se acerc y pregunt: Puedo hablar contigo? Dispara. En privado. La msica haba subido de volumen. Sonaba sospechosamente parecida al tecno de Gary Numan. As de horrible. Linda me llev al dormitorio. Cerr la puerta. Yo dije: Lo siento, ya estoy comprometido. Ella ignor el comentario, se sent en la cama. La habitacin estaba totalmente atiborrada de animales de peluche: ositos rosas ranas rosas tigres rosas. Por lo menos, eso me pareci. No estaba en condiciones de comprobarlo. Linda dijo: Sabrs que me va muy bien en el banco. Eso es estupendo, no? Por supuesto. Han aceptado generosamente ayudarme a comprar una casa. Lleg la hora de partir, Linda. Esta casa. Oh. Tengo intencin de hacer importantes reformas. Ah, por eso no te preocupes. Yo estoy fuera todo el da. Jack... me temo que tendr que pedirte que te vayas. Durante un extrao momento, pens que se refera al dormitorio. Luego recobr fuerzas y acert a decir: Soy un inquilino fijo. Quera decir que no iba a ser fcil echarme. Un desahucio supone sin duda una conmocin para tu organismo. La cabeza se te puede disparar en cualquier direccin. A m me dio por pensar en armas de fuego. Bueno, en una muy concreta. Dije: Sabas que las unidades especiales de la polica tienen una pistola nueva? No es una pipa cualquiera, sino la Rolls Royce de las pipas. Cmo dices?

38

Oh, s. A los miembros de las unidades de intervencin rpida les entregan ahora la Sig Sauer P-226. De qu demonios me ests hablando? Es una pistola suiza. De ah le viene la precisin. Ya ves, con tanta neutralidad, han tenido tiempo de sobra para disear una pistola seria. Crees que toda esta historia contiene alguna moraleja? Jack... estoy hablando en serio, tendrs que buscar otro sitio donde vivir. Por supuesto, t que te dedicas al negocio bancario, no vas a llevarles la contrara a los suizos. Se levant y dijo: Tengo que volver a la fiesta. Cuesta setecientas libras cada una. No creo que una cosa as te pueda tocar en la lotera. Desde la puerta del dormitorio, ella dijo: Vamos, Jack. No, me voy a quedar aqu un rato, a pensar en las pistolas. Ella se fue. Pens que no poda trasladarme al Skeff con Sutton. Tal vez haba llegado el momento de hacer esa mudanza a Londres. Unos golpecitos en la puerta. Yo dije: S. Ann entr y pregunt: Qu ests haciendo, Jack? Estoy conversando con los ositos rosas. Mal sntoma. Claro, pero para quin... para mi o para los ositos? Linda pareca muy seria cuando volvi a la fiesta. Qu ha pasado? Hemos hablado de pistolas. Pistolas. Cuando volvimos a mi piso, Ann dijo: Me siento un poco borracha. Quieres seguir? No, por Dios. Se hizo un silencio incmodo. Yo no saba qu hacer. Ella dijo: Me besas? Lo hice, aunque no muy bien. Ella dijo: No te has esforzado lo suficiente, vuelve a intentarlo. Fui mejorando. Luego nos fuimos a la cama y fue maravilloso. Lento, extrao, excitante. Despus, ella dijo: Haca tanto tiempo. Yo tambin. De veras? Oh, s! Luego titube y dijo: No he mencionado a Sarah en toda la noche. No te hace falta, la tienes en los ojos todo el tiempo. Se abraz ms fuerte y dijo: Qu hermosas palabras. Me sent como no me haba sentido desde haca ms tiempo del que estaba dispuesto a admitir. Luego ella pregunt: Has estado enamorado alguna vez?

39

Hubo una mujer, cuando estaba en la polica. Me haca sentirme mejor de lo que era. Pero lo jod todo. Por qu? Es lo que mejor se me da. Esa no es una respuesta. Podra decir que fue la bebida, pero no es cierto, Tengo un punto de autodestraccin. Vuelvo a l constantemente. Puedes cambiar. No s si quiero. En ese sombro tono nos dispusimos a dormir. Cuando despert, se haba marchado. Una nota sobre la almohada: Querido Jack, Eres adorable. No te autodestruyas. No podra soportarlo. Besos Ann. No estaba seguro de dnde me estaba metiendo.

Una conciencia llena de sueos de otros

Nunca tuve intencin de matarle. Se abusa ms all de lo tolerable de una expresin corriente: Me dej llevar. Se utiliza para disculparlo todo desde las palizas conyugales hasta conducir borracho. Bueno, pues me dej llevar. Lo que empez como un ejercicio de intimidacin acab en asesinato. As es como pas. Despus de mi estancia con Ann, me encontr con Sutton al da siguiente. Estancia es una palabra encantadora, tiene una resonancia de cultura y asombro. As que me senta bien, me senta fuerte y preparado. Haba pedido a Sutton que me recogiera en Seapoint, el enorme saln de baile que monta guardia junto a Salthill.

40

All es donde haba hecho mi aprendizaje de baile con las bandas de finales de los aos sesenta. Menudas bandas! Brendan Bowyer The Indans The Freshmen. Aquellos tipos se suban al escenario a las nueve, tocaban sin parar durante horas. Y te lo daban todo. Se dejaban la piel con todo tipo de versiones, desde Suspicious Minds hasta If I didn't have a dime... No s si fue una poca de inocencia, pero sin duda fue una poca de entusiasmo. Mientras estaba sentado en el paseo, sonaba en mi cabeza Ghost Town de los Specials. Un nmero 1 de 1981 captaba perfectamente el malestar social del Londres de aquella poca. Sutton lleg en un Volvo. Pareca seriamente abollado. Me sub al coche y pregunt: Dnde encontraste esto? Era automtico, lo puso a toda velocidad y dijo: Se lo compr a un sueco en Clifden. Me ech una mirada y pregunt: Qu te ha pasado? A m? S, enes una sonrisa del carajo. Ah, s? S, pareces ms contento que unas castauelas. Luego golpe el volante con la palma de la mano y exclam: Ya lo tengo... Te han echado un polvo... qu cabrn, es eso, verdad? He tenido suerte. Qu increble! El viejo Taylor. Quin ha sido, esa chica dura, cmo se llama, Cathy B.? No. No me hagas jugar al juego de las adivinanzas. O te fuiste con una fulana, eh? Ann Henderson. La madre de la chica muerta? S. Hostias, Taylor, eso te parece inteligente? Cathy B. haba encontrado la direccin de Ford. Cuando se lo dije a Sutton, pregunt: El tipo no est casado? No. Vayamos a su guarida, a ver qu encontramos. Aparcamos en un lateral de Blackrock. Las torres de Salthill se alzaban imponentes detrs de nosotros. Sutton pregunt: Dnde vive? En la planta baja. Colarnos dentro fue pan comido. La cerradura era una de sas de la marca Yale. Entramos en un amplio saln, amueblado por todo lo alto. Y bien cuidado. En una mesa de centro alargada haba un libro, abierto, pero nada ms. Ech un vistazo al ttulo, Finnegans Wake. Sutton dijo: Ya ves, como si alguien pudiera leer eso realmente. Hicimos una bsqueda exhaustiva, sin encontrar nada. Sutton pregunt: Ests seguro de que vive alguien aqu?

41

Hay ropa en el armario, comida en la nevera. Sutton se apoy contra la pared del saln y dijo: Ves esta alfombra? Bien cara, dira yo. Pero no est nivelada. Mira cerca de la lmpara, est un poco levantada. Y qu? Veamos qu hay debajo. Al retirar la alfombra, vimos unas baldosas sueltas. Sutton se agach, las apart a un lado y dijo: Bingo. Empez a sacar una serie de cintas de vdeo. Un lote de revistas, tambin. Con un vistazo bastaba para ver de qu trataban, pornografa infantil. Sutton dijo: Pon toda esta mierda encima de la mesa. Eso hice. Comprobamos dos de los vdeos. Ms de lo mismo. Sutton pregunt: Y ahora qu? Espermosle. Asaltamos la nevera, encontramos unos buenos filetes, los cocinamos. Hacia las seis y media, yo estaba adormilado cuando o una llave en la cerradura. Sutton estaba de pie, con aspecto relajado. Ford entr, antes de vernos ya estaba en el saln. Sutton se haba movido hacia la puerta. Ford se qued mirando la mesa, los montones apilados. Si le entr el pnico, lo disimul bien; pregunt: Qu es lo que quiere? Informacin. Ah. Cunteme lo que sepa sobre Sarah Henderson y las otras chicas. Se sent, mir hacia Sutton y dijo: Otro ex polica. Eso importa? No, supongo que no. Entonces, seor Ford, cuntenoslo todo. No hay mucho que contar. Al seor Planter le gustan las jovencitas. A veces se ponen difciles, empiezan a soltar amenazas. Qu puedo decir, se deprimen, se tiran al agua. Hasta entonces, yo haba permanecido tranquilo. Pero algo en su petulante expresin, el desprecio en su voz, me enfureci. Me levant y me li a puetazos con l. Le tir al suelo y me escupi. Me lo quit de encima y su cabeza cay pesadamente sobre una mesa baja. No se movi. Sutton se acerc, le tom el pulso y dijo: El hijo de puta la ha palmado. Qu? Que est muerto. Joder. Ser mejor que nos larguemos de aqu. Hay que limpiarlo bien todo. Incluso volvimos a poner las cintas de vdeo en su sitio. Al salir, Sutton limpi el pomo de la puetta y dijo: Esperemos que crean que se ha cado.

42

UNA LGUBRE ARTICULACIN

Sutton me llev hasta mi casa. No habamos pronunciado ni una palabra durante el camino. Entonces pregunto. Quieres que entre? No. Estars bien? No tengo ni idea. Mira, Jack... Escucha. Ha sido un accidente. Adems, tampoco es una gran prdida. Ese tipo era basura, el mundo estar mejor sin l. S, hasta luego. Acababa de abrir el portal cuando apareci Linda. Dijo: Ah, Jack. No respond, la roc al pasar. Escuch su exclamacin: Pero bueno! Me importaba un carajo. Nada ms llegar, me di una ducha, me frot la piel hasta hacerme dao. Todava poda sentir el escupitajo de Ford en mi cara, como una quemadura. Son el telfono. Gru: Diga. Jack, soy Ann. S... qu pasa? Ests bien? Hostia puta. Me encantara que la gente dejara de preguntarme eso. Colgu de un porrazo. Me puse una camiseta de talla extragrande con la inscripcin: LOS KNICKS ARRASAN Un par de tjanos ultradesteidos. Un lavado ms y pasaran a la historia. Normalmente, cuando me pongo esta ropa me congelo. Esta vez no. Saqu una botella de brandy. Soy un filisteo, detesto el coac. Las resacas son una masacre absoluta. Romp el precinto. Entr en la cocina y lav el vaso. La etiqueta de Roches 4,99 segua visible por debajo. Lo enjuagu dos veces para quitarle el olor a tequila. Volv al saln. El filete que me haba comido en casa de Ford se asentaba en mi estmago como una masa de plomo. Intent recordar toda mi firmeza con respecto al brandy. Especialmente aquello que deca J. M. O'Neill, que lo que te daba por un lado te lo quitaba por el otro. En voz alta dije: S, s... vale, vale. Y di el primer trago. Vale. No estaba tan mal. De hecho, si algn defecto tena, era el de ser demasiado suave. Me serv otro. En Alcohlicos Annimos te advierten contra la autocompasin. Pobre de m, pobre de m, srveme otra. Bueno, yo ya estaba bebiendo.

43

Excelente! Ciertamente, compasin era lo ltimo que yo estaba sintiendo. Compasin para el pobre cabrn que se dio con la cabeza contra la mesita del saln. Pas eso realmente, se dio con la cabeza contra ella? Intent borrar esa imagen. A quin le importaba su prdida? Un pervertido que abusaba de las jovencitas. Por ah no iba a ninguna parte, no era capaz de avivar ni una pequea llama de justificacin. Son el telfono. Lo cog y farfull: S? Jack, soy Sutton. S. Dime. Cmo ests? Estoy bien. Bebiendo, eh? Qu? Lo s por tu forma de hablar. T quin eres? Mi madre? Oye, no me hables as. Solamente quiero decirte que no ests solo, compaero. Me pasar por ah, podemos pedir un montn de pizzas, alquilar una pelcula. Como una cita. Hostias, Jack. No s qu ests bebiendo, pero no te est sentando nada bien. T tampoco. Y colgu. Entonces me levant y me puse a dar vueltas de un lado a otro, hablando: Quin te necesita? Yo no, desde luego. Y dejad de llamarme todos! Arranqu el cable del telfono de un tirn. Encend la radio, puse la emisora de msica clsica por equivocacin. Sonaba Fur Elise. Pens: me encanta esta pieza, lo primero que har maana ser salir a comprarla. Un rato ms tarde, despus de mover el dial y pasar por cuatro emisoras distintas, haba decidido comprar adems: Elvis The Eagles James Last y The Furey Brothers. Luego pens: Por qu esperar?. Ech un vistazo al coac. Oh, Dios mo! Casi vaco. Se me haba derramado? S, seguro, eso lo explicaba todo. Necesit un poco de organizacin para prepararme a la vez que me tropezaba con los muebles, pero finalmente lo consegu y grit: Sayonara, capullos. La habitacin vaca no respondi.

44

Doctor, tenqo un problema Oh, Dios mo, pobre de mi. SOFA LOREN Y PETER SELLERS, La millonaria

Recobr el conocimiento con las muecas atadas. Una resaca deja hostia. Me haban amarrado a lo que pareca ser un carrito. Me retumbaba la cabeza. Me suban temblores desde las piernas. No recordaba absolutamente nada despus de Sayonara, capullos. Apareci una enfermera y dijo: Ah, seor Taylor, avisar al doctor. Y eso hizo. Un hombre de cincuenta y tantos aos, con una leve sonrisa, se inclin sobre m y dijo: Seor Taylor, soy el doctor Lee. Recuerda usted cmo lleg aqu? Intent decir que no con la cabeza, pero el dolor era demasiado intenso. l asinti, dijo: Est usted en Ballinasloe... el hospital psiquitrico. Supongo que sufri usted un desmayo. Se desplom junto a la puerta del hotel Hayden's. Me sent absolutamente aterrorizado. Todo mi cuerpo estaba empapado en sudor. El doctor dijo: Tuvimos que arreglarle los dedos, pues parece que ha estado pegando puetazos a alguien. Lo cual no es muy buena idea con los dedos recientemente fracturados. Consegu llevar algo de saliva a mi boca y pregunt: Qu pasa con mi nariz? Solt una carcajada y dijo: No, tuvimos que darnos por vencidos en ese frente. Pero me alegra que haya conservado usted su sentido del humor. Va a necesitarlo. La enfermera me puso una inyeccin y volv a perder el conocimiento. Si existen los sueos, gracias a Dios estn fuera del alcance de los recuerdos. Cuando volv a despertar, me senta un poco menos horriblemente mal. Las ataduras haban desaparecido, de manera que algo estaba cambiando, si no mejorando. El doctor Lee otra vez. Recuerda nuestra conversacin? S. Eso fue hace cuarenta y ocho horas. Intent parecer adecuadamente sobrecogido, pero, en un hospital psiquitrico, qu es el sobrecogimiento? l sigui hablando. Se est recuperando rpidamente. El cuerpo es algo asombroso. A pesar del brutal castigo que ha sufrido, luch por recomponerse. Pero para qu, seor Taylor? Finalmente pude hablar sin tener que esforzarme por producir saliva. Dije: No entiendo la pregunta. Oh, yo creo que s la entiende, seor Taylor. Por qu tenemos que curarle si luego va usted a salir de aqu y va a hacer otra vez exactamente lo mismo? No tena ni idea. No tengo ni idea. Ya ha pasado por ah antes. Es cierto. Le importa llamarme Jack?

45

Jack! Bien, Jack, podra tratar de asustarle con historias terrorficas. Cada vez que sufre usted un desmayo, es un ensayo para un edema cerebral. Su hgado est en mal estado y no s cunto tiempo aguantarn sus rones. Alguna pregunta? Quera saber por qu puetas me haban trado a Ballinasloe, pero no me pareci que l pudiera responder a eso. Dije: Gracias... por... bueno... por no leerme la cartilla. Yo pensaba que acababa de hacerlo. Despus de mis primeros das de desintoxicacin, me dieron mi ropa. La haban lavado y planchado. Sent un placer inmenso al recibirla. Me puse de pie en medio de la habitacin, hice unos pequeos pasos de baile. Tambaleante... y breve, pero claramente unos pocos pasos de casi abandono irlands. Es lamentable que un hombre hecho y derecho tenga que sentirse tan agradecido por el mero hecho de vestirse. Me soltaron con el resto de los internos. Pregunt a la enfermera: No podra quedarme en mi habitacin? Gran carcajada y: Qu se ha credo que es esto... un hotel? Salga de aqu y circule. No saba qu esperar. Un hospital psiquitrico... dejaban que los psicpatas pudieran moverse libremente? En todos los sentidos de la palabra, me esperaba un manicomio. Pacientes babeantes, camisas de fuerza, trastornados andantes. Lo que me encontr fue bastante tranquilo. No silencio, sino un murmullo enmudecido. Como si hubieran bajado el volumen. Las maravillas de la medicacin. Mantenles drogados y se mantendrn dciles. La comida se serva en el refectorio. Una sala luminosa y abierta, no muy diferente de la cantina de nuestra escuela de preparacin de Templemore. Cog una bandeja y me incorpor a la cola. La hilera estaba ordenada y... Una voz detrs de m dijo: Es la primera vez? Me gir y me di de bruces con un tipo de sesenta y muchos aos. No pareca... loco! Bien vestido y con cara de celador. Su nariz, un revoltijo escarlata de vasos sanguneos reventados. Su complexin, en otro tiempo imponente, se haba desmoronado lastimosamente. Yo dije: Se me nota? No lo puedes ocultar. Vaya. Me tiende la mano, manos como Larry Cunningham. Grandes manazas de beato. Nos las estrechamos. Su apretn era sorprendentemente suave. Dijo: Me llamo Bill Arden. Jack Taylor. Hola, Jack Taylor. Haba llegado a la seccin de platos calientes. La camarera, una gruesa mujer de campo, pregunt: Qu te apetece tomar, encanto? Lo de encanto me lleg al alma. Quise abrazarla. Bill dijo: El beicon con repollo est buensimo. Eso ped. Ella dijo: Salsa, cario? Por favor. El postre era compota de manzana y natillas. Montones de natillas. Lo cog tambin. Qu demonios. De todos modos, no tena intencin de comer. Bill dijo: Coge un sitio cerca de la ventana. Traer t. Le hice caso. La gente de la mesa masticaba. Coman como si sus vidas dependieran de ello. Tal vez era as.

46

Bill se sent y se puso a comer de inmediato. Coma como un caballo. Sin dejar de masticar, levant la vista y pregunt: No comes? No. Toman nota de todo... Es mejor que les sigas el juego. Se le haban incrustado trozos de repollo entre los dientes. No poda apartar la vista de ellos. Mov el tenedor con desgana sobre m propio montn de comida. Bill dijo: Psalo por la mesa, que los monos nos ayuden. Eso hice. Se lo zamparon todo en cuestin de segundos y devolvieron el plato vaco. Bill dijo: Me quedar con tu postre, me chiflan los dulces. Cuando al fin termin, se puso cmodo, se afloj ei botn de arriba del pantaln y eruct. Sac un paquete de cigarrillos y pregunt: Fumas? No... gracias. Encendi un cigarrillo, exhal una nube de humo y dijo: Si te quedas, fumars. Lo dudo. Luego me di cuenta de que todo el mundo y quiero decir todo el mundo estaba fumando. Incluso la mujer de detrs del mostrador de la comida se estaba fumando un pitillo. l capt mi mirada y dijo: El hombre que consiga una participacin en el mercado tendr la vida resuelta. No estaba seguro de adonde ir con eso, de modo que dije: Es una idea. Incluso en mi estado de nimo, era una idea repugnante. Le das a la bebida? Cmo dices? Eres un alcohlico, por eso ests aqu... no es cierto? Supongo. Lo saba. Siempre reconozco a los bebedores. Tenemos nuestras propias antenas. Ests yendo al centro? Al qu? Al centro de rehabilitacin de alcohlicos, el que tienen aqu es el mejor del pas. He pasado por l muchas veces. No te ofendas, Bill, pero si es tan bueno, cmo es que ests aqu... otra vez? Te lo dir, Jack, me encanta beber. Cuando me paso mucho, les llamo por telfono, les digo que me guarden una cama. Dos, qu coo... tres veces al ao les hago una visita. Joder! No lo critiques hasta que no lo hayas probado. Cuando ests por ah afuera armando folln, es un alivio saber que tienes un refugio. Sent un escalofro por todo el cuerpo. l me mir. Yo dije: Es el mono. Tmate otra dosis de Librium, te deja como nuevo. Un tipo pas a nuestro lado, se me ech encima, se enderez y sigui tambalendose hacia la puerta. Bill sonri con sorna y dijo: Es el cctel especial de Ballinasloe. Qu es eso? Ese tipo, observa... mira cmo se balancea... como si estuviera pedo. Es el baile del Largactil. Hay que dejarse llevar, en rbita todo el da. Joder, me encanta este lugar. Empezaba a cansarme de Bill. Tanta campechana afabilidad me resultaba agotadora. El dijo:

47

Alguna pregunta? Eh... Soy tu hombre. Aqu no pasa nada sin que yo lo sepa... o sin que yo me entere. Y absolutamente horrorizado vi que me guiaba un ojo el muy capullo. Aunque viva cien aos, por improbable que sea eso, jams lo olvidar. Perdurar como uno de esos momentos de puro y autntico espanto. Haciendo un gran esfuerzo por mantener un gesto neutro, dije: Hay una cosa. Lo que sea, estoy a tu servicio. Dnde est la biblioteca? Pareci profundamente asombrado, dej pasar un buen rato y luego dijo: Te ests burlando de m. Escucha, Bert... Me llamo Bill! Como te llames. Comprendo que no hace ni diez minutos que me conoces, pero pregntate a ti mismo, con coda seriedad... tengo cara de ser un bromista? No. Entonces... la biblioteca? Estaba confuso, quera devolvrmela, dijo: No tienes cara de ser un lector. Ahora me tocaba rer a m. Si no te res al menos una vez en el manicomio, es que ha llegado el momento de aumentarte la medicacin. Pregunt: Qu cara tiene un lector? Joder, no s, un ro serio... un... Bill... eh, Bill, tenlo por seguro... yo soy un to serio. Todava no arrojaba la toalla. No es de extraar que esta gente del interior sean buenos agricultores. Atac: Pero eres un borracho, lo has admitido. De dnde sacas tiempo para leer? Entre borrachera y borrachera. Cuando me tengo que quedar en la cama, leo. Yo nunca siento esa llamada. Entre pedal y pedal me quedo tirado... me pongo a morir. Yo siempre he sido lector; por muchas otras cosas que haya perdido, he conservado esa costumbre. Encendi otro cigarrillo y gru: No les gusta que leas. No me digas, eso pesar sobre mi conciencia. Bueno, Bill, dnde est? En el primer piso. No podrs ir. Tenemos terapia despus de la cena. Te qu? Terapia ocupacional, hacemos cestas. A eso habamos llegado. Me encontraba al borde del precipicio, a punto de convertirme en un caso perdido. Las enfermeras empezaron a ir de un lado a otro con el carrito de las medicinas. Cog mi dosis de Librium y le dije a Bill: Luego te veo. Pero tenemos terapia! Su voz haba adquirido un tono quejumbroso. Me levant y dije: Mi terapia son los libros. O a Bill refunfuar: En mi vida haba visto un borracho tan raro.

48

LIBROS Y MS LIBROS

Siempre ha habido libros. A lo largo de mi destartalada existencia, han sido la nica constante. Incluso Sutton, mi amigo ms ntimo, haba exclamado en alguna ocasin: A qu viene esa puta mana de la lectura, to? Antes eras polica, joder. O sea, lgica irlandesa en su ms alta expresin. Se lo dije entonces y un milln de veces desde entonces: La lectura me transporta. A lo que l respondi con su franqueza habitual: Gilipolleces. Como ya he dicho, mi padre trabajaba en los trenes. Le encantaban las novelas del Oeste. Siempre llevaba un maltrecho volumen de Zane Grey en su chaqueta. Luego empez a pasrmelas. M madre deca: Le vas a convertir en un mariquita. Cuando ella no poda orle, l susurraba: No hagas caso a tu madre. Tiene buena intencin. Pero t sigue leyendo. Por qu, pap? No es que tuviera intencin de dejarlo, ya estaba enganchado. Te dar opciones. Qu son opciones? Apareca en sus ojos una mirada ausente y entonces deca: Libertad, hijo. Por mi dcimo cumpleaos me regal un carn de la biblioteca. Mi madre me regal un palo de hurling. A menudo utilizaba ese mismo palo para darme la gran paliza. Realmente jugu al hurling. Cmo si no habra podido acceder a la Garda Socbna? En ningn otro lugar se valora tanto a un buen jugador de hurling. El carn de la biblioteca era un salvoconducto. En aquellos tiempos, la biblioteca estaba situada en el edificio de los Juzgados. Los libros arriba, los juzgados abajo. Cada vez que iba por all, miraba a los policas con respeto reverencial. Ambos hilos de mi vida han estado entrelazados. Lo uno llev literalmente a lo otro. He sido incapaz de liberarme de ambas influencias, cualesquiera que hayan sido las circunstancias de mi vida. Empec con Robert Louis Stevenson, Richmal Cromp-ton, los Hardy Boys. Con toda seguridad habra continuado de forma desordenada y con el tiempo habra perdido el inters, de no haber sido por el director de la biblioteca en aquella poca, Tommy Kennedy. Un hombre alto y delgado con aspecto de estar en otro mundo. En mis primeras visitas echaba un vistazo a mi seleccin, deca mmm... y les plantaba el sello. Un martes especialmente hmedo y oscuro, se me acerc y dijo: Creo que ha llegado la hora de organizar tu lectura. Por qu? Quieres aburrirte? No. Me hizo empezar por Dickens. Poco a poco me introdujo en los clsicos como quien no quiere la cosa. Siempre de forma discreta, hacindome creer que la eleccin era ma.

49

Ms tarde, cuando los tornados de la adolescencia lo pusieron todo patas arriba, me present la novela policiaca. Me hizo seguir leyendo. Tambin pona aparte una serie de libros y luego me daba un paquete con poesa filosofa y el anzuelo: novelas policiacas americanas. Para entonces me haba convertido en un biblifilo en el verdadero sentido de la palabra. No solamente me encantaba leer, es que adems me gustaban los libros como tales. Haba aprendido a apreciar el olor, la encuadernacin, la impresin, el tacto fsico de los volmenes. Mi padre me haba construido una gran estantera, y yo haba aprendido a colocar los libros por orden alfabtico y por categoras. Tambin me iba volviendo un salvaje. Jugaba al hurling, beba sidra, apenas asista a la escuela. Pero al volver a casa, contemplaba mi biblioteca con el corazn enfebrecido. Precisamente porque me entusiasmaba el aspecto y el tacto de un volumen, empezaba a leerlo. As fue como empec a conocer la poesa. Nunca me la encontraba en mi vida, pero siempre estaba al alcance. No le contaba ni una puta palabra de todo esto a ningn otro ser humano. Si mencionas la palabra poesa en nuestra calle, es como si perdieras cojones. Mi padre a menudo se plantaba delante de la creciente coleccin y deca: Hasta en Kenny's se sentiran orgullosos. Mi madre, disgustada, montaba su numerito. Mira que llenarle la cabeza con ideas absurdas. Me gustara que intentaras decirle al casero que le vas a pagar con unos poemitas. Mi padre me lanzaba una mirada y yo le deca en voz Lo hace con buena intencin. Ms tarde, cuando yo ya estaba acostado, la oa despotricar: -Y supongo que me dirs que podemos comer libros. Ya me gustara que sirvieran para comprar una barra de pan. De hecho, vio cumplido su deseo. Durante mi primer da de estancia en Templemore vendi los libros y utiliz la estantera para encender la chimenea. Tommy Kennedy haba previsto grandes cosas para m. Soaba incluso que ira a la universidad. Los resultados de mis exmenes apenas daban para ser aceptado como polica. Cuando le cont a Tommy mi eleccin profesional, se llev las manos a la cabeza y dijo: Qu lstima tan grande. La noche antes de mi partida me reun con l en Garavan's. Yo era grande entonces, la prctica del hurling y las patatas me haban aportado fibra y msculo. Estaba en Garavan's esperando. Tommy entr, entrecerr los ojos para mirar en la penumbra. Yo grit: Seor Kennedy. La vida le haba desgastado. Tena la figura de un viejo galgo. Dejaba tras l un aire de melancola. Pregunt: Qu va a tomar, seor Kennedy? Una botella de cerveza negra. Rebosante de juventud y bravuconera, fui a por las bebidas. Una cerveza para m. Tommy dijo: Empiezas pronto. Mir mi reloj nuevo, resplandeciente en su correa de plstico. Oferta especial de Woolworths. Sonri con tristeza y dijo: No quera decir eso. Yo respond:

50

Slainte9 Buena suerte, Jack. Nos quedamos callados. Luego l sac un volumen delgado y dijo: Un regalo de despedida. Hermosamente encuadernado, tapas de cuero envejecido, bordes dorados. Dijo: Es El lebrel del cielo, de Francis Thompson. Espero que nunca adquiera importancia para ti. Yo no tena nada para l. Dijo: Puedo seguir envindote los paquetes. Eh... mejor no... ya sabe... la gente de campo, pensaran que soy maricn. Se levant entonces, me estrech la mano. Yo dije: Escribir. Hazlo. Que Dios te bendiga. Nunca lo hice, por supuesto... Escribir, quiero decir. Para mi eterna vergenza, muri y yo no me enter hasta dos aos despus.

SUTTON

Durante mi estancia en Ballinasloe pens en un centenar de cosas. La mayor parte de ellas de naturaleza depresiva. Los caminos no tanto recorridos como ciegamente atravesados a tumbos. Gente que haba sido amable conmigo y a quienes yo haba maltratado tan miserablemente. Una insensata desconsideracin hacia los sentimientos de los dems. Oh, s. Tena una verdadera montaa de culpabilidad. Aadamos unas gotitas de remordimiento y unos cuantos litros de autocompasin, y ah tenemos al clsico alcohlico en toda su sucia gloria. En el exterior soportaba esa carga gracias a la bebida. Simplemente borraba de mi mente toda esa morralla. Anestesiaba el dolor. Lo paradjico era que cada nuevo aturdimiento dejaba tras de s una estela de nuevos daos. He aqu un jinete plido, borracho como una cuba. Durante los primeros das en el hospital, durante las sesiones de desintoxicacin, te animaban a beber montones de agua. Expulsar todas aquellas toxinas. Yo era capaz de hacerlo. Te hacan un anlisis de sangre para calcular el dao sufrido en los rones y en el hgado. Los mos haban recibido una buena tunda. Dosis diarias de complejos vitamnicos para devolver la salud al organismo, aunque fuera a rastras. Librium, por supuesto. Luego mi preferida, un somnfero para pasar las noches. La noche es el terror absoluto para el alcohlico. Tuve sueos? Y tanto que s. Pero no so con nada pre-decible No so con mi padre muerto amigos muertos vida muerta. No.
9

Salud! en galico. (N. del T.)

51

So con Sutton. Nuestra amistad haba sido instantnea. Uno de esos vnculos inexplicables que desafan todo anlisis. Yo era un polica joven, verde como una lechuga en la mayora de las cosas. l era entonces un camarero canoso, veterano de numerosas escaramuzas, reales e imaginarias. Ni siquiera ahora estoy seguro de su nacionalidad, su edad, su historia personal. Todo ello cambiaba tan a menudo como las tabernas que visitbamos. A lo largo de numerosas sesiones, me cont que haba sido, entre otras cosas soldado empresario pintor delincuente. Haba un meollo de verdad en cada cosa que contaba. pero los detalles variaban y oscilaban tan a menudo que nunca era posible aferrarse a un hecho concreto. Era un verdadero camalen. Se mezclaba en cualquier entorno que hubiera seleccionado. Cuando yo le conoc, tena un profundo acento norteo. Poda hablar como Ian Paisley con tanta facilidad como pudiera hacerlo Eamonn McCann10. Era realmente impresionante, por no decir horripilante. En una ocasin le o una imitacin espeluznante de Bernadette Devlin. Cuando se traslad a Galway, se le peg el acento en una semana. Se habra podido jurar que jams haba ido ms all de Tuam. Nada de todo aquello me hizo escuchar seal alguna de alarma. Me pareca que todo ello haca de l una persona fascinante. Porque yo era esencialmente sordo, para las cosas importantes, porque era joven... porque porque porque. Porque tal vez no quera reconocer su oscuridad, dej pasar por delante de mis narices toda una serie de letreros de aviso. Desde un principio, l haba sido muy claro sobre el tema de la violencia. Me haba contado peleas de bar en las que casi haba matado a sus oponentes, aadiendo: Sabes una cosa, Jack? Qu. Lo lamento. Bueno, a veces las cosas se nos van de las manos. Joder, no, no quiero decir eso. Lo que lamento es no haberme cargado a esos cabrones. Yo me lo tomaba a broma. Mis escapadas eran errticas. Cuando los problemas estallaban, yo poda estar ocupado cuarenta y ocho horas seguidas. Pero, en cuanto me daban una pausa, Sutton dejaba su trabajo y all que nos bamos. Un memorable da, entre la noche de un sbado y la maana de un domingo, habamos estado bebiendo a lo bestia en una taberna ilegal de Lower Falls. La atmsfera palpable de peligro y tiroteo no haca sino aumentar la excitacin. Juro que se poda saborear la plvora en las cervezas. Sutton estaba resplandeciente. Exclam: To, esto es el no va ms, mejor imposible. De aquel viaje todava conservo un arpa de ms de medio metro tallada a mano. Hecha por los presos de Long Kesh. Debo de haber odo Los hombres detrs de la alambrada un centenar de veces. Acompaando unas cremosas pintas con unos dorados lingotazos de whiskey Bushmils, Sutton se inclin sobre m, con el rostro cubierto de sudor, y dijo: No es esto lo que mola, Jack? Est de puta madre. Sabes lo que molara todava ms? Dime. Matar a algn hijo de puta.
Ian Pasley es un conocido lder unionista norirlands; Eamon McCann se dio a conocer como lder del movimiento a favor de los derechos civiles en Irlanda del norte en la dcada de 1960. N. del T.)
10

52

Qu dices! S... cargarnos a algn capullazo. Qu? Se ech hacia atrs, me estruj el hombro y dijo: Es broma, hombre... Tienes que espabilar, Jack. Momentos como aqul se haban repetido a lo largo de los aos. Yo los haba barrido debajo de la alfombra de botellas vacas y cogorzas monumentales. En otras ocasiones, extraamente, tena la incmoda sensacin de que me odiaba. Nunca poda estar totalmente seguro y lo descartaba como el fruto de la paranoia del alcohol. Una noche le estaba esperando en un bar de Newry. Normalmente llevaba escondido un libro, y aprovechaba para leer en los momentos oportunos. Estaba enfrascado en uno de esos momentos cuando o: Joder, Taylor, siempre con los libros. Quise guardarlo, pero me lo quit de las manos, ley el ttulo El lebrel del cielo y dijo: Francis Thompson, eh? Lo conoces? Ech atrs la cabeza y recit: De l escapaba, de noche y de da.... Yo asent y l dijo: Muri pegando gritos. Qu? Eso es lo que les pasa a los alcohlicos, que se mueren pegando gritos. Hostias. Cuando me surgan dudas, me las callaba. Me deca a m mismo: Es tu amigo. De todos modos, quin es perfecto?. La biblioteca de Ballinasloe estaba cerrada. Por reformas. Pasaba los das en la terapia ocupacional. Una cesta de muelles diminutos encima de la mesa. Mi trabajo consista en meterlos en bolgrafos. El resto del tiempo, engulla Librium, trataba de evitar a Bill y esperaba impaciente la llegada de los somnferos para pasar la noche. El ltimo sueo de Ballinasloe fue tan vivido que no estoy seguro de que no sucediera de verdad. Sutton deca: T eres el lector... el experto en crmenes, de hecho. S. Has ledo El asesino dentro de m, de Jim Thompson? sa me la perd. Te has perdido la mejor. Pero hay un Dios. Y no slo en la cancin de Tom Jones. El da de mi liberacin me dieron mi ropa, recin lavada y planchada. Adems de una abultada billetera. Ningn bebedor acaba jams con dinero. Va contra las leyes de la naturaleza. Al salir de m piso, era imposible que tuviera ms de treinta libras o algo as. Me qued mirando la billetera. La enfermera lo malinterpret y dijo: Est todo, seor Taylor, no nos dedicamos a robar a nuestros pacientes. Cuatrocientas cincuenta libras. Cuntelas si quiere. Se larg hecha un vendaval. Yo fui a despedirme del doctor Lee. Dije: Podra hacer una contribucin? No beba. Lo deca en serio... Yo tambin. Extendi la mano y dijo: Puede ir a ver a los de Alcohlicos Annimos.

53

S. Y el Antabs. De acuerdo. No hizo ningn gesto con la cabeza, pero la implicacin estaba clara. Luego, pregunt: Jack., tiene usted familia... amigos? Buena pregunta. Bueno, ser mejor que lo averige. En el exterior, brillaba el sol. Se detuvo un autobs y todos y cada uno de sus apretujados pasajeros me miraron fijamente. Retroiluminado por el ms tristemente famoso psiquitrico de Irlanda, con el cuerpo hecho trizas, estaba claro como el agua que no formaba parte del personal. Les hice un gesto con el dedo. La mayora aplaudi. Naturalmente, apenas a un paso del hospital haba un bar. Durante un instante de vrtigo, estuve a punto de entrar. Oh, nunca el canto de las sirenas haba sonado con tan horrorosa claridad. No poda... no poda. Mir hacia atrs y sent que el doctor Lee haca un gesto, como s pudiera verme, y segu andando. En la estacin, tuve que esperar media hora a que el tren llegara. Me sent en el bar, no ped nada. Haba un peridico encima de la silla. Ms tribunales. Comprob la fecha y se me encogi el estmago. Haba estado fuera de combate doce das. Uno por cada uno de los apstoles. Haciendo clculos, haba estado tres das desaparecido en combate y... ganando dinero. Lleg el tren y consegu asiento junto a una ventanilla. No me haba afeitado en el hospital y ya tena una barba medio respetable. Pareca el padre de Kris Kristofferson. La nariz destrozada me daba un aspecto de no me jodas total. Al salir del hospital, me haba observado severamente en el espejo. Descubr lo que me intrigaba. Los ojos. Se vean difanos, casi vivos. No radiantes, pero por ah. Despus de aos de enfermedad incrustada all adentro, se haba producido una especie de revelacin. Al salir de Athenry, lleg el carrito de los refrescos. Un muchacho de unos dieciocho aos pregunt: T, caf, refrescos? Un t, por favor. Me di cuenta de cmo inspeccionaba mis heridas y dije: Me ca de la moto. Vaya. S, iba a ms de ciento cuarenta. Una Harley? Existe alguna otra? Eso le encant y entonces dijo: Quiere beber algo? Como qu? Mire, vea, tenemos todas estas miniaturas, pero claro, quin va a pagar estos precios? No... gracias. Le dar dos por el precio de uno. Qu le parece? No puedo... quiero decir... estoy tomando pastillas... para el dolor. Ah... pastillas. Pareca saberlo todo sobre ellas, y aadi: Tengo que irme. Cudese. Al bajar del tren, me encontr con un taxista que conoca de toda la vida. Dijo: Viaja ligero! El equipaje viene con el coche. Bien pensado.

54

Si puedes hacer este tipo de cosas sin inmutarte, el puesto es tuyo. Los taxistas, por supuesto, tienen que aprobar un examen sobre eso. Ech un vistazo al pasar por Eyre Square, haba bares en todas las esquinas. Gente con mochilas a la espalda iban en tropel de un lado a otro en busca de Nirvana, un hostal barato. Un grupo de borrachos berreaba una cancin enfrente del Great Southern. Como no haba nadie ms para decirlo, yo mismo dije: Bienvenido a casa.

LOS MUERTOS

Al entrar en Grogan's, sent una mezcla de pavor y adrenalina. Sean, detrs del mostrador, no me reconoci. Yo dije: Sean. Jess, Mara y Jos, pero si es Grizzly Adams. Sali de detrs del mostrador y dijo: Dios mo, dnde has estado? El pas entero te anda buscando. Sintate, sintate, te traer lo de siempre. Sean, nada de alcohol... slo caf. Hablas en serio? Me temo que s. Buen chico. Te das cuenta de lo mal que ests cuando el dueo de un bar se alegra de que no bebas. Me sent, sintindome un poco aturdido. Sean volvi con el caf y dijo: Te he puesto una galletita de chocolate para acompaar. Prob el caf y dije: Hostias, est bueno. Se puso a dar palmas como un nio excitado y dijo: Es caf de verdad. Normalmente te pongo unos posos viejos, pero ahora... Est cojonudo, es estupendo. Me puso la mano en el hombro y dijo: Cuntamelo todo. Nada mejor que una peticin semejante para interrumpir una charla. La cabeza deja de funcionar al instante. Pero l sigui: Te acuerdas de Ann, aquella mujer? Viene todos los das, llama por telfono a todas horas... y Sutton, no para de darme la paliza. Por qu no has llamado por telfono? No poda. Oh, ya entiendo. Pero no entenda nada. Se puso en pie y dijo: Cada cosa a su tiempo. Me alegro mucho de que ests bien. Un rato despus decid hacer un intento de localizar a Sutton. No result difcil. Estaba sosteniendo la barra del Skeff. Sin pestaear, pregunt: Qu te ha pasado? Me retiraron de la circulacin.

55

Me gusta la barba, te da un aspecto ms siniestro todava. Cerveza o chupito? Una coca. Pues venga, una coca. Camarero! Sutton pidi otra cerveza y la lev, junto con la cocacola, a una mesa junto a una ventana. Nos sentamos e hizo chocar la cerveza contra el refresco y dijo: Salud. Salud. Dnde has estado, en Ballinasloe? S. El doctor Lee sigue all. Desde luego que s. Un tipo decente. Me cay bien. Sutton alz su cerveza hacia la luz, la examin detenidamente y dijo: Yo tambin he estado all en dos ocasiones. La primera vez que sal me puse a beber como un loco. En ese primer bar? Se ri, pero sin humor, y dijo: S, los camareros se las traen, te lo aseguro. Estn acostumbrados a las broncas. Uno de los pocos lugares que conozco donde no se andan con tonteras. El hospital manda un pelotn de limpieza antes del cierre. Si ests all, te pescan. Apur media pinta y sigui hablando: La segunda vez fueron dos das. Estaba que me sala. Chico, entr en el bar como un loco. Y ahora? Lo que ves es lo que hay. Bebo con el freno puesto. Funciona? Hostias, no. Fui a pedirle otra cerveza, mirando hacia abajo. El camarero pregunt: Otra coca? Antes preferira cortarme las venas. Al camarero le encant la frase. De nuevo con Sutton, le cont lo de mi billetera llena. Dijo: Te fuiste de viaje interestelar hace unos doce das... correcto? Recuerdo vagamente que a un camello lo tiraron puente abajo. Qu? S, a una especie de punkie. En el puente de Salmn Weir le dieron una buena paliza y luego le desplumaron. Los maderos estaban encantados. Se qued mirando mi mano vendada y exclam: Mm... mm,.. ejem. Luego me mir directamente a los ojos y dijo: Cmo es que todava no me has preguntado nada sobre el seor Ford, el difunto y llorado pedfilo? Tena la esperanza de que formara parte de la cogorza. No te apures, hombre. Veredicto: muerte accidental. Asist al funeral y todo. Ests de coa. Flojo de pblico. Va ms gente a un partido de alevines. Yo no saba qu pensar. Sutton me dio unas palmaditas en el hombro y dijo: Un hijo de puta menos. Llegu a casa casi a las ocho. Mi piso estaba fro y abandonado. La botella de coac vaca estaba junto a la ventana. Volv a enchufar el telfono y llam a Ann. Me reconoci a la primera y exclam:

56

Oh, gracias a Dios, oh Jack... ests bien? S, estoy bien... tuve que salir... necesitaba un poco de tiempo... Pero ya has vuelto. As es. Eso es maravilloso. Encend velas para ti. Bien sabe Dios que me hacan falta. Entonces se ech a rer y la tensin se esfum. Qued a comer con ella al da siguiente. Despus de colgar, me pregunt por qu no le haba dicho que estaba sobrio. No sobrio, sino sin beber. Un abismo entre ambas cosas. S la sobriedad es lo propio de una mente sana, entonces me quedaba mucho camino por recorrer. No le haba dicho nada porque no saba si habra vuelto a beber cuando me encontrara con ella. La coca-cola me haba provocado un dolor de cabeza horroroso, pero eso lo poda soportar. La sensacin de estar enfermo era ms difcil de sobrellevar. Me puse a ver un horrible programa cualquiera en la televisin y a las once apagu el televisor. En la cama no par de dar vueltas, pero ni por sas pude recordar las facciones del pedfilo.

MCEME SUAVEMENTE

Tienen banda sonora los sueos? Como cuando en las pesadillas oyes heavy metal o a Boyzone. Mientras dorma, pareca como si estuvieran tocando los ms blandengues del sur de California. So con mi padre. Yo era un nio muy pequeo e iba cogido de su mano por Eyre Square. Pas un autobs y de pronto me di cuenta de que distingua las letras... le en voz alta el anuncio. En un lateral del autobs... PADDY l estaba encantado. No slo porque era la primera palabra que yo pronunciaba, sino porque se era su nombre. Desde un punto de vista ms cnico, mi primera palabra result ser el whiskey irlands por excelencia. Pero nada empaa la calidez de aquel momento. Me senta totalmente unido a l. Los aos, la experiencia, la vida, hicieron mella en esa unin en muchsimas ocasiones, pero slo superfcialrnente. El telfono me arranc de mi sueo. No pude ver qu hora era, mascull: Diga. Jack, soy Sutton. Qu hora es? Ms tarde de lo que parece, Joder, Sutton, qu pasa? Pens que podras estar pasndolo mal y que a lo mejor necesitabas un trago. Estaba durmiendo. S, como que me voy a creer eso. De todos modos, mientras t estabas ausente, a algunos tipos les ha dado por quemar a los borrachos de la calle.

57

Qu? S, y los borrachos de la calle son nuestros hermanos del alma. Son carne de can. De todos modos, estoy aqu con unos cuantos que piensan o mismo que yo y vamos a pescar al cabecilla de esos tipos, Que vais a hacer qu? Vamos a quemar a ese hijo de puta. Joder, Sutton. As que te apuntas, te apetece jugar con fuego? Ests loco, eso es matonismo. Es justicia, to. Sutton, dime una cosa. Ahora mismo vas con frenos o sin frenos? Solt una gran carcajada y dijo: Tengo que irme, ha llegado la hora de la fritura. Imposible volver a dormir despus de aquello. Recorr la habitacin de un lado a otro durante unas cuantas horas, me dieron ganas de mordisquear el papel pintado. Fui a la estantera, seleccion un volumen de John Sanford. Haba escrito doce novelas de la serie Presas, Di al azar con Lo siguiente: Bajaba en picado. Llevaba tres das dndole a la cocana. Luego, la ltima noche de cada en picado, pas por una tienda de licores para comprar una botella de Stolichnaya. No haba manera de aterrizar suavemente despus de tres das de tute, pero el vodka hizo que el aterrizaje de panza con las ruedas levantadas se convirtiera en un desastre completo con incendio incluido. Ahora lo pagara. Ahora tendra que aceptarlo sin rechistar. Ya era suficiente. La locura es que yo entonces deseaba un trago por encima de todo. No cualquier trago. Oh, no, tendra que ser un Stoli bien helado. Volv a la cama. El sueo lleg a regaadientes y con condiciones. A la maana siguiente puse el informativo de las nueve en punto. Tercera noticia: Un joven ha resultado gravemente herido despus de que alguien prendiese fuego a su cuerpo a primeras hars de la maana. El incidente tuvo lugar en Eyre Square. La polica sigue el rastro de cuatro hombres en relacin con esta agresin. El superintendente Clancy, en respuesta a la sugerencia de que pueda tratarse de una represalia por las recientes agresiones con fuego contra vagabundos, ha declarado: Todo tipo de matonismo o cualquier intento privado u individual de tomarse la justicia por su mano ser enrgicamente combatido. Luego se fue por las ramas con una especie de minidiscurso sobre el estado de la nacin, pero entonces apagu el aparato. Llegu a Grogan's despus de las once, y Sean pregunt con ansiedad: Caf de verdad o posos? Lo mejor que tengas. Me entristeci ver el alivio que sinti al orme decir eso. Volvi con una cafetera y una tostada y dijo: Necesitars un poco de guarnicin. Yo dije: Sintate, quiero preguntarte algo. Dispara. Ten en cuenta que la persona que te hace la pregunta ha estado recientemente sometido a... digamos... ciertas limitaciones. Hizo un gesto afirmativo. Slo me lo parece a m o Sutton ha perdido la cabeza? Solt un resoplido de aversin y dijo:

58

Nunca le he podido soportar. Vale... pero qu opinas? Nunca he entendido qu veas en l. Esto era como extraerle un diente. Sean... Sean, vale... lo entiendo, pero qu opinas? Est para que le encierren. Gracias, Sean. Una opinin ecunime era ms de lo que habra podido soar. Sean se levant y farfull: Te dir otra cosa, Jack... Como si pudiera pararle los pies. Ese tipo se dirige al infierno de cabeza, y se llevar consigo a todos los que pueda. El tipo en cuestin lleg una hora ms tarde y dijo: Saba que te encontrara aqu. Sean... una cerveza antes de Cuaresma. Me examin detenidamente y dijo: Todava sobrio? Estoy impresionado. Llevas... qu, un da ? Trece das. El tiempo de confinamiento no cuenta. Hostias, para m s que cuenta. Sean trajo la bebida, la plant all de mala manera. Sutton dijo: Ya me est jodiendo este viejo chiflado. Yo dije: He odo las noticias. Demasiado folln... para un hijo de puta insignificante. Lo mejor, sin embargo, esto te va a encantar, fue ver a sus colegas lloriqueando y gritando: "Llamad a la polica. No es una gozada? Podais haberle matado. Bueno, lo hicimos lo mejor que pudimos. Sutton estaba extremadamente excitado. Como si por fin hubiera encontrado su vocacin. Pareca al borde de la risa nerviosa. Entonces se inclin hacia m y dijo: Todo esto es por ti, Jack. Por m! T preparaste el terreno con aquel pervertido. La culpa la tienen ellos, pero es que adems no tienen remedio. Venga, Sutton, no te das cuenta de que es una locura? Oh, s, eso es, una chifladura maravillosa.

LA MANO QUE MECE LA CUNA

Haba quedado con Ann en el restaurante chino. Haba dejado a Sutton farfullando consigo mismo. Sean me agarr en la puerta y dijo:

59

Voy a quitar su cuadro. Ah, no hagas eso, Sean. Ese tipo es un desastre. La gente quiere que vuelva a poner los palos de hurling. Sean, djalo un poco ms de tiempo, en estos momentos est en una situacin un poco frgil. Frgil! Ese aprovechado? Sera capaz de construir un avispero en tu oreja y cobrarte el alquiler. Fui a Madden's y compr seis rosas rojas. Nunca en mi vida he comprado flores. La dependienta dijo: Cmo quiere que se las prepare, en una cestita, en un ramillete? No s. Se ech a rer, as que dije: Hay alguna manera de envolverlas de forma que...? De forma que no se vean, quiere decir eso? Exactamente. Vamos, atrvase. Los hombres de verdad son los que se atreven a llevar flores. Tendr que aceptar su palabra. Hiciera lo que hiciera con ellas, llamaban la atencin. Por supuesto, precisamente entonces es cuando te encuentras con toda la gente que has conocido en tu vida. Todos muy graciosos: Uy, qu monada. Dgaselo con flores. Eres la flor ms perfumada. Cosas as. Llegu al restaurante temprano y las escond debajo de la mesa, a toda prisa. La encargada dijo: Oh, las pondr en agua. No es necesario... de veras. Cuando me pregunt si quera beber algo, yo dije: Una cerveza... no... mejor... una coca-cola. El sudor bajaba a raudales por mi cuerpo. Ann estaba... preciosa. No hay otra palabra. Sent que la boca se me secaba y el corazn palpitaba. Me levant y en un ataque de inspiracin dije: Me dio un gran abrazo, luego dio un paso atrs para inspeccionarme y dijo: La barba te sienta muy bien. Gracias. Pareces totalmente distinto, no slo por la barba. Sin saber qu otra cosa hacer, le entregu las flores. Ah, qu gran xito! Nos sentamos. No dejaba de mirar las flores y luego a m. Si tuviera que describir qu senta, tendra que admitirlo: timidez. Sentirme as a mis casi cincuenta aos. Ella dijo: Creo que me da un poco de corte. A m tambin. Oh, de veras, Jack? Me encanta. Lleg una camarera y pedimos un montn de cosas: tallarines fritos pollo con arroz cerdo agridulce. Luego la camarera pregunt: Para beber? Respond al instante: Yo tomar otra coca-cola... Ann?

60

Oh, coca-cola para m tambin. Al irse la camarera, Ann dijo: Es eso, tienes los ojos blancos. Blancos? No, quiero decir... transparentes. Vale, ya entiendo lo que quieres decir. Un silencio. Luego ella dijo: Debera preguntar o... mejor dejarlo estar? Todo esto es nuevo para m tambin, pero, claro, pregunta lp que quieras. Es difcil? Un poco. Luego lleg la comida y cambiamos de tema. Me gustaba verla comer. Ella me sorprendi mirndola y pregunt: Qu pasa? Me gusta verte comer. Eso es bueno, no? Yo dira que s. Despus, dimos un paseo por Quay Street. Ella se agarr de mi brazo. Un gesto de lo ms agradable. Al llegar a Jury's, nos detuvimos y ella dijo: Ahora tengo que ir al cementerio. Voy todos los das, y un da tan maravilloso como ste me gustara compartirlo con Sarah. Te acompao. De veras? Sera un honor. Cogimos un raxi en Dominick Street, y cuando apenas nos habamos sentado el taxista pregunt: Se han enterado de lo que ha pasado en la plaza? Ann dijo: Oh, ha sido horrible, verdad? Yo no dije nada. El taxista, por supuesto, discrepaba, y dijo: La gente est harta de los policas y de los jueces. Ya han tenido bastante. Ann no estaba en absoluto de acuerdo y dijo: Oh, no me diga que aprueba usted lo que ha sucedido. Escuche, seora, si viera usted los energmenos que se ven aqu por las noches y su forma de comportarse... Pero prenderle fuego a una persona... No eran precisamente esos niatos los que hacan eso mismo con los borrachos? Hasta la polica lo sabe. Aun as. Mire, seora, perdone que se lo diga, pero si le pasara algo as a un hijo suyo...

61

Receta para la educacin de un poeta: Tanta neurosis como el nio pueda soportal

W. H. Auden

Caminamos hasta la tumba de Sarah en silencio. Se haba soltado de mi brazo. Por desgracia. No me habra importado nada que siguiera. La tumba estaba increblemente bien cuidada. Una sencilla placa de madera con su nombre. A su alrededor osos Snoopy caramelos pulseras. Y perfectamente ordenados. Ann dijo: Sus amigas. Siempre estn trayendo cosas. Creo que eso era lo que ms le emocionaba. Yo dije: Ann, djale las rosas. Se le ilumin la cara. De veras, Jack, no te importa? Le encantan las rosas... bueno, le encantaban. Siempre me equivoco y hablo en presente. No consigo relegarla a ese tiempo horrible, el pasado. Deposit las rosas con delicadeza y se sent cerca de la cruz. Dijo: Voy a encargar que pongan POETA en la lpida. Solamente eso. Deseaba tanto serlo. No estaba seguro sobre los ceremoniales relacionados con la muerte. Deba arrodillarme o sentarme? Entonces comprend que Ann estaba hablando con su hija. Sonidos suaves y pausados que resonaban en mi alma. Me apart. Me puse a caminar y casi me doy de bruces con una pareja de ancianos. Uno de ellos me dijo: Qu esplndido da, verdad? Lo que me faltaba. Segu caminando y llegu hasta la tumba de mi padre. Dije: Pap, estoy aqu por casualidad, pero... eso es lo que nos pasa a todos, no? Sin duda estaba delirando. S me viera Sutton, me obligara a beber. La lpida estaba puesta y eso es lo peor. Es definitivo, no tiene vuelta de hoja. Por lo menos, mientras solamente est la cruz, parece algo temporal. Ann lleg por detrs y pregunt: Tu padre? Asent. Te caa bien? Oh, Dios, desde luego que s. Cmo era? Bueno, creo que nunca he querido ser como l, pero ya me gustara a m que la gente me apreciara tanto como a l. En qu trabajaba? En los ferrocarriles. En aquellos tiempos no era un mal trabajo. Todas las noches, alrededor de las nueve, se pona su gorra y se iba a tomar unas cervezas. Dos pintas. Algunas noches no se tomaba la molestia. La prueba de si uno es o no un alcohlico es tomarte dos al da y no pasar de ah. Yo esperaba la semana entera y los viernes me tomaba catorce.

62

Ella me ofreci una sonrisa insegura. Haba llegado el momento de hablar de m. Rabioso. Cuando me hice polica, l no hizo ningn comentario, excepto: Procura que eso no te lleve a la bebida. Luego, cuando me echaron, dijo: La cuestin es dejarlo con la cabeza bien alta. Anteriormente, en Templemore, un instructor haba dicho: Podemos dar por seguro que Taylor tiene un brillante futuro a sus espaldas. Lo que se dice un pedorro. Ahora trabaja como gorila del primer ministro, de modo que obtuvo su justa recompensa. A m padre le encantaba leer, siempre hablaba del poder de la letra impresa. Cuando muri, un tipo me par por la calle y me dijo: Tu padre era un verdadero putn con los libros. Debera haber puesto eso en su lpida. Le habra encantado. Ya casi lo haba dicho todo. Pero me quedaban uno o dos pensamientos antes de irme dando tumbos de all. Dije: Tengo un amigo, Sutton. Tena una camiseta con un letrero que deca: SI LA ARROGANCIA ES UNA BENDICIN STA ES LA CIUDAD SANTA Ann no lo pill y dijo: No lo entiendo. -A l tampoco le entenderas. Creo que yo tampoco le entiendo. Ann pregunt si me gustara visitar su casa. Yo le dije que claro. Viva en Newcastle Park. Justo al lado del hospital. Del depsito de cadveres sale un camino que llaman el Callejn de la Misa. No s si yo sera capaz de pasar por all muy a menudo. La casa era moderna, luminosa, limpia y cmoda. Tena un aspecto acogedor. Ella dijo: Preparar un t. Y lo prepar para luego aparecer con una bandeja abarrotada de bocadillos. Como los estupendos bocadillos de antao, con pan grueso y crujiente, montones de jamn, tomate, mantequilla. Yo dije: Madre ma, qu buena pinta tienen. Compro el pan en Griffin's. Siempre est lleno de gente. Despus de una segunda taza de t, dije: Ann, tengo que hablar contigo. Oh, qu mal suena eso. Es acerca de la investigacin. Necesitars dinero. Tengo ms. Sintate. No necesito dinero. Me ha cado del cielo un regalo... farmacutico, as que no te preocupes. Escucha, si te dijera que el hombre responsable de la muerte de Sarah ha muerto, te daras por satisfecha con eso? Qu quieres decir? ,'Ha muerto de verdad? S. Se puso en pie y dijo: Pero nadie lo sabe. Quiero decir, sigue estando clasificada como suicida. No puedo permitir que sus amigas o en su colegio sigan creyendo que se suicid. De acuerdo. De acuerdo? Qu significa eso, Jack? Puedes probar la verdad? No lo s. Lo que eso significaba era que tendra que ir a por Planten Si hubiera estado de acuerdo con lo que yo le propona, le habra dejado en paz. Creo.

63

Pero ciertamente Sutton no iba a dejarle escapar, as que tampoco creo que tuviera otra opcin.

No tengo ninguna mord que predicar. Simplemente trabajo lo ms cerca posible de mis nervios" FRANCS BACON

Ms tarde, avanzada la noche, nos acostamos. Yo estaba tan nervioso como un gato. Se lo dije: Creo que jams he hecho el amor estando sobrio. Ser mejor, ya lo vers. Tena razn. Hacia medianoche, me vest y Ann pregunt: Por qu no te quedas? Todava no. De acuerdo. Luego se levant de la cama y desapareci. Volvi unos minutos despus con algo en la mano. Dijo: Quiero que veas algo. Claro. Es el diario de Sarah. Y me extendi un cuaderno rosa, encuadernado en cuero. Di un respingo y dije: Hostias, Ann, no puedo. Por qu no? No puedo husmear en el diario de una adolescente. No estara bien. Pero por qu? Te dar una idea de quin es... de quin era. Por favor. Oh, Dios, realmente no quiero hacer esto. No poda decirle que no habra mtodo mejor para empujarme a buscar una botella rpidamente. Ponerme a mirar en la mente de una joven muerta. Ann sigui ofrecindomelo. Yo dije: Lo intentar. No te puedo prometer que vaya a ser capaz, pero har lo que pueda.

64

Me rode la cintura con sus brazos, me bes en el cuello y dijo: Gracias, Jack. De vuelta a casa, senta el peso del cuaderno en el bolsillo como una bomba. Pens en llamar a Cathy B. Pedirle que lo leyera. Pero no poda pasrselo a nadie. Ann nunca aceptara eso. Soltando maldiciones como un carretero, llegu a casa en menos de diez minutos. Lo puse debajo de la cama, para no verlo con la primera luz del amanecer. De ninguna manera estaba dispuesto a abrir esas pginas en plena noche. A la maana siguiente, me duch, prepar un caf, deambul de un lado a otro y finalmente decid echarle un vistazo. La tapa estaba muy desgastada, la piel rosa deshilachada por el uso. Dentro se lea: Este diario es propiedad de Sarah Henderson, poeta, Irlanda Y es PRIVADO. As que no mires, mam! Hostias! Era peor de lo que pensaba. Puse la mente en blanco y lo intent de nuevo. Muchas de las anotaciones eran previsibles. El colegio, las amistades, la msica, la ropa, las dietas, los enamoramientos. Poda pasar por esto, pero de vez en cuando: Mam dice que me va a comprar un mvil en Navidad. Es la MEJOR de las mejores. Y a m me gustara ponerme a gritar. Entonces liego a cuando empez a trabajar a tiempo parcial en Planter's. El seor Ford es tan cutre. Todas las chicas se burlan de l a sus espaldas. Es un to tan raro. A continuacin el tono cambiaba. Ahora estaba exaltada. Bart se ha ofrecido a llevarme a casa. Su coche es superguay. Estoy loca por l. Y luego Bart... el nombre y nada ms... o un corazn con Bart y Sarah... durante pginas y pginas. La anotacin final:

No puedo seguir escribiendo este diario. Bart dice que es cosa de cros. Me ha prometido una pulsera de oro si voy a la fiesta el viernes.

65

Cog el telfono, llam a Cathy. Ella dijo: Dnde demonios has estado? De incgnito. Seguro que has estado hecho polvo. Eso tambin. Quieres algo? Algo muy sencillo. Dime. Cuando hiciste tus investigaciones sobre Planrer, tomaste notas? Pues claro. Buena chica. Cul es su nombre de pilar Djame comprobarlo. Y al rato: Aqu tengo las notas, a ver... oh, s, aqu est... Bart... holomew. Estupendo! __No cuelgues todava. Escucha, tengo un concierto. Estupendo, cundo? Este sbado en el Roisn; vendrs? Por supuesto que s. Puedo llevar a alguien? A todos los que quieras.

LAMENTO DE CALWAY Observaste, a lo largo de abril desde un lugar de tolerancia ... llamado fortaleza.

66

El Roisn Dubh ha presentado a la mayora de los principales grupos musicales. Sigue conservando una atmsfera ntima. O sea, que est siempre de bote en bote. Ann iba vestida con una chaqueta corta de cuero, unos vaqueros desteidos, el pelo recogido por detrs. Yo dije: Veo que vienes preparada para el concierto. Te parece bien? Dinamita. Yo iba todo de negro. Camiseta y pantalones de pana de mismo color. Ann dijo: Pareces un cura echado a perder. Petulante? No, algo as como arruinado. Bueno... eso lo podramos discutir. Nos metimos en la multitud para situarnos cerca del escenario. Yo dije: Escucha, voy a ver qu tal le va a Cathy. Estar nerviosa? Yo lo estoy. Cathy estaba en un minsculo camerino, y dijo: Saba que vendras. Ah, s? Claro, todava tienes posibilidades, incluso un carrocilla como t. Toma... Me pas una copa, era un doble, no, un triple de algo. Pregunt: Qu es esto? Un Jack... un Daniels. Dale. No, gracias. Qu me dices! Ya no bebo. Se dio la vuelta y dijo: Que ya no qu? Desde hace unos das. Lo estoy intentando. Vaya! Habra dado mis muelas por esa copa. La luz pareca concentrarse en el vaso y creaba un destello en el lquido. Apart la vista. Cathy pregunt: Y la barba? A qu se debe? Me dio por ah. sa es una respuesta irlandesa. No me dice absolutamente nada. Lrgate... Me tengo que concentrar. Me inclin, la bes en la cabeza y dije: Eres una estrella. Ann tena las bebidas en las manos, yo dije: Coca-cola... no crea merecer tanto. Es la bebida perfecta. Varias personas me saludaron a gritos, hicieron comentarios sobre la barba, inspeccionaron a Ann. Se apagaron las luces y me pareci vislumbrar a Sutton cerca de la barra. Entonces apareci Cathy. La muchedumbre se call. Ella dijo: Hola. Hola.

67

Entr directamente en una versin punk de Galway Bay. Como cuando Sd Vicious hizo My Way. La diferencia era que Cathy saba cantar. Dio a la cancin una fuerza que yo haba olvidado despus de haberla escuchado demasiadas veces. Luego sigui con Powderfinger de Neil Young. Abarc un repertorio muy amplio, desde Chrissie Hynde, pasando por Alison Moyet, para terminar con Misguided ngel de Margo Timmins. A un ritmo infernal. Luego sali del escenario. Grandes aplausos, silbidos, peticiones de otra, otra. Yo le dije a Ann: No va a cantar otra. Por qu no? Nunca se guarda una de reserva, ha terminado. Y as fue. Se encendieron las luces. Una oleada de buen rollo invadi el espacio. Ann dijo: Es genial. Vaya voz que tiene. Quieres beber algo? Tmate una copa como es debido, yo estoy bien, de veras. Vino blanco. Vale. Cuando consegu que me sirvieran, me di la vuelta y me di de bruces con Sutton. Mir la copa y dijo: Vino? Es un comienzo. No es para m. Lo que t digas. Esa chavalita inglesa tiene fuerza. En la cama tiene que ser la hostia. No es tu tipo. Todas son mi tipo. Recuerdas a nuestro seor Planrer? Claro. Admira a los pintores. Incluso se las da de coleccionista. Has hablado con l? Un tipo encantador. Me ha citado en su casa maana al medioda. Puedes acompaarme como mi ayudante. Qu ests tramando? Voy a ponerle un marco al capullo. Soy pintor, Jack. Recuerdas? Te recoger a las 11.30. Le di a Ann su bebida y dije: Voy un momento a despedirme de Cathy. Dile que ha estado muy potente. Una verdadera descripcin tpica de Galway, el mayor de los elogios. El camerino de Cathy estaba abarrotado de admiradores, ella estaba ruborizada y tena los ojos radiantes. Yo dije: Has estado sensacional. Gracias, Jack. Bueno, ests ocupada, slo te quera decir eso. No te quites la barba. T crees? Con ella pareces todo un personaje.

68

Una serpiente haba mordido a tantas personas que pocos se aventuraban a salir. Se deca que el Amo haba domesticado, a la serpiente. En consecuencia, la gente se dedic a tirarle piedras y arrastrarla por la cola. La serpiente se quej al Amo, el cual dijo: Has dejado de dar miedo a la gente, eso es mala cosa. Una serpiente muy enfadada respondi: T me dijiste que practicara la no violencia. No, yo te dije que dejaras de hacer dao, no que dejaras de silbar.

A la maana siguiente, me hice el desayuno y todo. No sentirme, enfermo, no tener resaca, era algo extraordinario. Mi cara se estaba curando y la barba ocultaba el resto. Me hice unos huevos revueltos y cort una gruesa rebanada de pan. Haba ido a Grfin's. Un tazn de t bien lleno y listo. Son el timbre de la puerta y exclam: Mierda. Era Sutton. Yo dije: Coo, no es muy temprano? No he dormido, to. Pasa, he preparado un desayuno. Me sigui y fui a por otro plato. l dijo: Lo prefiero bebido, gracias. Todo lo que tengo es un escocs barato. Yo soy un tipo barato. Dame un caf para darle color. Los huevos revueltos se haban enfriado. Despus de darle el caf y la botella de escocs, seal mi plato y dijo: No me digas que te vas a comer eso. Ya no. Tengo la mana de comer la comida ms o menos caliente. Ooooh... qu picajoso. Ech un vistazo al apartamento y dijo: Yo podra vivir bien aqu. Qu? Me pas por aqu el otro da, cuando t andabas por ah pasndotelo bien. Estuve charlando con tu vecina, Laura. Linda. Como se llame. Una campesina cortita de cerebro pero bien zorrita. Me la llev al huerto, claro. No en sentido literal, claro. Cuando supo que era artista, me ofreci tu apartamento. Te ofreci qu? Hay eco en la casa? S, dijo que te mudabas y que estaba buscando un inquilino apropiado. La muy puta. La atraccin del arte, te das cuenta? Hablas en serio, te vas a venir a vivir aqu? Se levant, sorbi ruidosamente su caf, me mir con los ojos muy abiertos y dijo:

69

Pero hombre, colega. Cmo te voy a joder yo a ti? Eres mi amigo del alma. Ser mejor que nos vayamos, el arte nos llama. Un Volkswagen Golf todo abollado estaba aparcado fuera. De color amarillo chilln. Yo dije: Dime que no es verdad. Oh, s. El Volvo se jodio. Tuve que tomar prestado ste. Nos vern llegar, literalmente. Por supuesto que s. Planter viva en Oughterard. Su casa estaba en las afueras del pueblo. Casa es un trmino que se queda corto. Obviamente haba visto demasiados captulos de Dallas y decidi tener su propia sucursal en el sur de Irlanda. Yo dije: Hostias. Estamos impresionados, eh? Una larga alameda y luego la casa 'principal. Ms estridente an vista de cerca. Sutton dijo: Djame hablar a m. Vaya una novedad. Hizo sonar el timbre y yo observ la presencia de cmaras de seguridad en la entrada. La puerta se abri, una joven vestida con uniforme de doncella pregunt: Qu? Sutton ofreci la mejor de sus sonrisas, llena de encanto demonaco y dijo: Buenas das, seorita, soy Seor Sutton, el artist11. Ella solt una risita nerviosa y nos dej entrar. Yo mir a Sutton y pregunt: Hablas espaol? Lo chapurreo. La joven nos llev a una sala esplndida y dijo: Momento, por favor. Todas las paredes estaban forradas de cuadros. Sutton los inspeccion detenidamente y dijo: Tiene buen material. Una voz dijo: Me alegra contar con su aprobacin. Nos dimos la vuelta. Planter estaba junto a la puerta. No estoy seguro de lo que yo esperaba, pero teniendo en cuenta la casa, el negocio, la reputacin, me haba imaginado un hombre grande. No lo era. Meda un metro sesenta y cinco ms o menos, casi calvo y con el rostro marcado por profundos surcos. Tena ojos oscuros y poco reveladores. Llevaba un jersey con un logotipo de un equipo de polo y unos pantalones de pana muy gastados. Era fcil imaginar que para salir tendra una cazadora de motorista absolutamente rada. Nadie hizo ademn de intercambiar apretones de manos. La atmsfera no se prestaba a ello. Sutton dijo: Yo soy Sutton y ste es Jack, mi ayudante. Planter asinti y pregunt: Algo de beber? Luego dio una palmada y la criada volvi a aparecer. Sutton dijo: Dos cervezas. Nos mantuvimos en silencio hasta que volvi con las dos cervezas en una bandeja. Sutton tom ambas y dijo: Jack no tomar nada. No le pago para que beba. Planter esboz una breve sonrisa y dijo:
11

sta y siguientes frases en cursiva, en castellano y sic en original. (N. del T.)

70

Por favor, tomen asiento. l se dirigi con paso decidido hacia un silln de piel. Me i el a ver si sus pies llegaban al suelo. Sutton se sent enfrente y yo me qued de pie. Planter dijo: Hace tiempo que soy admirador de su obra. Me atrae la idea de hacerle un encargo. Sutton haba terminado una de las cervezas, eruct y dijo: Qu le parece un retrato? Hace usted retratos? Todava no, pero con unas cuantas cervezas ms pintara cualquier cosa. Planter no se molest por los modales de Sutton. Al contrario, pareca encontrarlos divertidos. Dijo: Sin duda. Tal vez mejor un paisaje. Yo dije: Qu te parece con agua? Eso le pill por sorpresa, tuvo que volverse para mirarme y preguntar: Cmo dice? Agua, Bartholomew; no te importa que te llame as? Qu te parece, por ejemplo, el embarcadero de Nimmo, te refresca la memoria? Se levant y dijo: Me gustara que se fueran ahora mismo. Sutton dijo: Yo me tomara otra cerveza. Debo llamar a los de seguridad? Yo dije: No, ya sabemos por dnde se sale. Pero seguiremos en contacto, sobre Nimmo.

Echo de menos muchas cosas pero sobre todo me echo de menos a m mismo.

Al salir de la casa de Planter, dije a Sutton: Dame las llaves del coche. Puedo conducir. Y si ese cabrn llama a la polica? Nunca fui un gran conductor. Con la mano izquierda vendada era casi un peligro. Aun as, era una opcin mejor que la de un Sutton borracho. Hice chirriar las marchas unas cuantas veces y Sutton grit: Vas a quemar el embrague. Dijiste que el coche era prestado. Prestado, no de usar y tirar. Me lo tom con calma, trat de ignorar la impaciencia de otros conductores. Sutton dijo: La cagaste bien. Cmo dices?

71

Planter! Crea que habamos acordado que mantendras la boca cerrada. No se me da bien hacer de ayudante. -Yo quera jugar, vacilarle un poco ms. Le vacilamos de sobra. Simplemente acabamos un poco antes de lo previsto, eso es todo. Y ahora cul es el plan? Esperar y ver. se es el plan? Yo no dije que fuera un buen plan, pero es el nico que tenemos. Por fin llegamos a Galway. Sutton se haba quedado dormido. Le zarande y se despert sobresaltado: Qu hostias pasa! Tranquilo, ya hemos llegado. He tenido una pesadilla horrible, to. A Tobe Hopper le encantara. Siento la boca como si un canario se hubiera cagado en ella. Quieres entrar, darte una ducha? Qu va, me voy a la piltra. Sal del coche y esper. Sutton se desperez y dijo: Jack, no se te habr pasado por la cabeza la idea de traicionarme? Qu? Porque eso no me gustarfa. T y yo estamos unidos. A quin te iba a denunciar? A la bofa. Ya conoces el refrn... cuando se ha sido polica... Podran entrarte ganas de ganar puntos ante tus viejos colegas. T deliras. Se me qued mirando y luego dijo: Te ests convirtiendo en un buen ciudadano, ya lo sabes. Bien sabe Dios que no eras ms que un puto borracho, pero al menos eras previsible. Vete a dormir, anda. Y t, Jack, a ver si te centras un poco. Meti la marcha y las ruedas del coche chirriaron al incorporarse al trfico. Entr en mi apartamento, intent preparar otra vez un desayuno rpido. Pero no tena nimos. Me conform con un caf y me hund en un silln. Me qued pensando en lo que Sutton haba dicho y me pregunt si haba algo de verdad en sus acusaciones. Un trago acabara con todas esas ideas virtuosas. Acabara tambin con todo lo dems. Pens en Planter y no pude imaginar cmo podra demostrar que era el responsable de la muerte de Sarah. Tambin se me estaba acabando el tiempo en lo referente a mi alojamiento. Si me iba a convertir en un sin techo, por lo menos ya tena la barba. Durante unos cuantos das no supe nada de Sutton. Busqu en el Skeff, pero ni rastro. Entre en Grogan's y Sean me sirvi su caf autntico. Pregunt: Qu, se acabaron las gaetitas? Ya no te hacen falta. Sean. Qu? Me conoces... desde hace cunto tiempo? La tira de tiempo. Exactamente. Me has visto en todo tipo de situaciones. Y que lo digasEn otras palabras, me conoces mejor que nadie. Muy cierto. T diras que yo sera capaz de traicionar a un amigo?

72

Si le sorprendi la pregunta, no lo demostr. Pareci pensrselo seriamente. Yo esperaba un inmediato por supuesto que no. Al final, me mir directamente a los ojos y dijo: Bueno, antes eras madero.

Y te he tomado de la mano sin motivo alguno.

En realidad, el tiempo no pasa. Nosotros pasamos. No tengo ni idea de por qu, pero creo que sa es una de las cosas ms tristes que he aprendido nunca. Bien sabe Dios que todo lo que he aprendido ha sido por las malas. El mayor defecto de un alcohlico es su absoluta falta de disposicin para aprender del pasado. Lo que aprend del mo fue que, si beba, reinaba el caos. Ya no me haca ilusiones de ningn tipo. Pero habra dado cualquier cosa por romper el precinto de una botella de escocs y echarme a volar. O incluso un banquete de cervezas. Cerr los ojos y apareci una mesa. De madera, por supuesto. Docenas de cremosas Guinness se alineaban para darme la bienvenida. La cabeza... ahhh, simplemente perfecto. Me levant y me desperec. Todo esto me estaba consumiendo vivo. Galway es una ciudad maravillosa para caminar. Hacerlo por el paseo martimo es la ruta preferida. Antao solamente los de Galway seguan un ritual peculiar. Empezabas en Grattan Road, luego subas hasta ms all de Seapoint. Te parabas all un momento y escuchabas a los fantasmas de todos los grupos musicales de otro tiempo: The Royal Dixies Howdowners The Miami. No sabra decir si fue una poca sencilla. Pero era muchsimo menos complicada. En medio de un concierto, ningn telfono mvil se cargaba la magia. Luego pasabas por delante de Claude Toft's, a lo largo de la playa, hasta llegar a Blackrock. Aqu es donde se realizaba el ritual. Consista en tocar el muro con el zapato. Pero se ha corrido la voz. Ahora hasta los japoneses hacen una especie de golpe de seudokrate contra la piedra. No se lo reprocho, pero de alguna manera la cosa se ha diluido. Cualquiera sabe. Fui andando hasta el centro y decid meterme un chute de cafena para el viaje. Hasta donde alcanza mi memoria, siempre ha habido centinelas. Dos hombres encaramados a unos taburetes a todas horas. Siempre la misma pareja. Van vestidos con gorras de tela, chaquetones con hombreras y pantalones de fibra sinttica. Nunca juntos. Se sientan en extremos opuestos de la barra. Ni siquiera podra jurar si se conocen entre s. Lo importante es lo siguiente. Aunque te presentes sigilosamente ante estos tipos o te acerques a ellos no importa de qu manera, la cosa nunca cambia. Dos pintas de Guinness medio llenas. Una sincronizacin absoluta. Imposible planificarlo. Si un da entro y veo los vasos llenos o incluso vacos, entonces sabr que se ha producido un cambio definitivo. Mientras me encaminaba hacia mi asiento habitual, ech un vistazo para comprobar. S, los dos en su sitio, con sus medias pintas en ristre.

73

Sean estaba de un humor de perros. Plantific el caf delante de m, sin decir nada. Yo dije: Y buenos das a ti tambin. No te pongas impertinente conmigo. Adecuadamente reprendido, me tom mi caf. No estaba muy caliente, pero me pareci que no era la mejor maana para mencionarlo. Ech un vistazo al peridico. Le que la polica irlandesa no formara parte de una nueva fuerza policial de la Unin Europea, porque sus agentes no van armados. Un tipo que conoca vagamente se me acerc y pregunt: Puedo hablar un momento contigo, Jack? Claro, sintate. No s si me recuerdas. Soy Phil Joyce. Por supuesto que me acuerdo. Pero no me acordaba. Se sent, sac tabaco y papelillos y dijo: Espero que no te importe. Fuma, fuma. Y eso hizo. Era uno de esos fumadores ansiosos. Chupaba la nicotina con tanta fuerza que se le dilataban los pmulos. Expulsaba el humo con un profundo suspiro. Era difcil distinguir si lo que senta era satisfaccin o agona. Dijo: Te conoca mejor cuando salas por ah a ligar. Qu tiempos aquellos. Salir a ligar era algo casi redundante. Conocas a una chica, ibas al cine, a pasear, y con un poco de suerte hacas manitas sin ms explicaciones. Ahora se trataba de una relacin y en todo momento estabas atrapado por problemas autorizaciones y el nio interior. Ahora lo nico que ligabas era una raya de cocana. Ya no se llevaban flores, ahora se iba al terapeuta. Phil dijo: Me han dicho que has dejado la bebida. Un poco. Bien hecho. Me daras una recomendacin par trabajo? . Para qu? Para Correos. Claro, pero no creo que mi recomendacin te vaya a servir de mucho. Oh, eso no importa, no quiero el trabajo. Cmo dices? Es para quitarme de encima a los del paro. As parecer que lo estoy intentando. Ah... Vale. Estupendo, muchsimas gracias. Luego se fue. Me levant e hice ademn de dejar dinero en la mesa. Sean se me se acerc y pregunt: Qu es eso? Lo que cuesta el caf. Oh... y desde cundo has empezado a pagar? Ya me cabre y le solt: Y a t qu bicho te ha picado en el culo? Cuida tu lenguaje, joven Taylor.

74

Le roc al pasar y dije: Eres un viejo chiflado.

En una misa reciente en la catedral de Galway, un joven de una comunidad hippie horroriz a la congregacin cuando recomo la nave lateral con una pistola falsa. Se presentaron cargos contra l, pero fue puesto en libertad con una multa de seis peniques, por ser insolvente. Sus amigos hippies, segn supieron despus los vecinos, haban domesticado once ratas a las que haban bautizado y de las cuales cuidaban en sus tiendas. Como el tipo del anuncio de Carlsberg, solamente cabe preguntar: Por qu*.

Yo bajaba por Quay Street. Los lugareos ms curtidos lo pronuncian Kay y para el resto es Key. Pareca que se haba producido un milagro, pues un pequeo rayo de sol llegaba hasta los edificios. Una sombra se interpuso. El jefe de los borrachos. Responda al nombre de Padraig. Le perseguan los rumores habituales. Supuestamente de buena familia, haba sido maestro abogado neurocirujano. Desde que yo le conoca, siempre haba estado hecho polvo y era aficionado a las alusiones literarias. Hoy estaba medio cabreado. Dijo: Te saludo, mi barbado amigo Por ventura compartimos los finales del solsticio de invierno? Sonre y le di unas cuantas libras. Ambos ignoramos el temblor de su mano. Meda aproximadamente 1,65 metros de altura, enjuto, con una mata de pelo blanco muy sucio. Su cara era un despliegue de vasos sanguneos rotos e inflamados. Tena la nariz rota y no me costaba ningn esfuerzo identificarme con l. Azules, los ojos ms azules que se hayan visto... realzados en rojo, por supuesto. Como un mapa militar. Dijo: Conoca yo a tu padre? Paddy... Paddy Taylor. Un hombre con delicadeza y buen gusto. No era as? Tena sus momentos. Uno deduce, por el uso del tiempo pasado, que ya no est con nosotros... o peor an, que se fue a Inglaterra. Muerto, est muerto. Con toda la fuerza de sus pulmones. Padraig se puso a cantar. Casi me da un ataque. Cant o rugi: Ciegamente, ciegamente al fin fallecemos. Se agach para atrapar una colilla, la encendi con una maltrecha caja de cerillas de cocina. Mir furtivamente a mi alrededor, con la esperanza de que la cancin hubiera terminado. Chup con fuerza el cigarrillo y en una nube de nicotina vocifer:

75

Pero el hombre no puede quedarse pues en ninguna parte halla reposo. Hizo una pausa y aprovech la ocasin: S te doy algo ms de dinero dejars de cantar? Se ech a rer, exhibiendo sus dos dientes amarillentos; el resto, obviamente, haban desaparecido en combate. Desde luego que s. Le di otra libra. La examin y dijo: Tambin acepto euros. Yo entraba en Claddagh con el Arco Espaol a mi izquierda. Padraig mantena el paso. Dijo: No eres un hombre que muestre gran cosa... demasiada informacin, quiero decir. Lo que dices tiene las cualidades de la brevedad y la claridad. Antes de que yo pudiera responder a esto breve o claramente, le dio un ataque de toses con arcadas. Expuls flema y otras diversas sustancias no identificables. Le di un pauelo con el cual se sec sus ojos lagrimosos. Estoy en deuda contigo, joven Taylor. Ha pasado un tiempo inmemorial desde la ltima vez que un hermano peregrino me ofreci su pauelo. Yo dije: Tienes un acento difcil de localizar. Es como un sueldo fijo, tiene una cualidad esquiva... por no decir efusiva. No era posible responder a eso, ni siquiera lo intent. l aadi: En un oscuro periodo de mi existencia, yo era, segn creo, de la campia de Louth. Conoces en alguna medida tan rido territorio? No. Yo me esforzaba en no hablar como l. Era altamente contagioso. Hurg en lo ms profundo de su abrigo, de lana gruesa. De all extrajo una botella marrn. Un traguito tal vez? Limpi el cuello de la botella con el extremo limpio de mi pauelo. Le dije que no con un gesto. No se ofendi lo ms mnimo. Dijo: El nico consejo que recuerdo es el que dice: mejor ser afortunado que ser bueno. Y lo eres t? El qu? Afortunado. Se ri con ganas. En todo caso, si alguna vez he sido bueno, de eso hace ya mucho tiempo. Signifique lo que signifique. Un grupo de borrachos apareci por detrs del muro del campo de ftbol. Padraig se agit con una energa artificial y dijo: M gente me espera. Acaso volvamos a hablar en otra ocasin. Ser un placer. No mostr un entusiasmo desbordante, pero s un cierto tono de aprobacin. Finalmente, llegu a Salthill y segu caminando por el paseo martimo. Me vinieron de nuevo a la mente los centinelas de Grogan's. Todos los das, al medioda, se quitan sus gorras, se persignan para rezar el ngelus. Incluso inclinan sus cabezas al tiempo que musitan la oracin. Excepto por esos extraos resquicios de reminiscencia, el ngelus, al igual que el vecindario y la casa de empeos de Quay Street, haban sido arrasados por la nueva prosperidad. Quin puede medir la prdida? Yo ni siquiera recordaba la oracin.

76

Cuando dejas de beber, la mente se dispara. Te asaltan cien pensamientos a la vez. Me cruc con tres crios de apenas veinte aos. Llevaban latas de cerveza Tenants Super en las manos. Me dieron ganas de robrselas. El olor de la lager me llamaba. Haba ledo algunos libros de Keith Ablow. Un psiquiatra en activo, especializado en medicina forense. Ha escrito: Necesitas un trago. As es como empieza. Lo necesitas. Y la necesidad era real, siempre lo es. Porque necesitaba alga. Necesitaba el coraje para enfrentarme con lo que tena que hacer a continuacin. Y no lo tena. La bebida te hace olvidar que eres un cobarde, durante un rato. Hasta que ese rato se acaba. A aquello con lo que tenas que enfrentarte le han salido garras y se ha convertido en un monstruo con el que no querras encontrarte jams. Entonces el monstruo empieza a mear alcohol ms rpido de lo que t eres capaz de ingerir. Vete a dar un paseo con eso en la cabeza.

Recuerda las leyes primarias de la fsica: toda fuerza genera una fuerza igual y ce sentido contrario. Si realizas un acto de gracia, te resistes al sistema. Es como arrojar un guante a Satans. Todo tipo de infiernos pueden salir a buscarte.

Al da siguiente, animado por mi paseo, decid ir a que me revisaran la mano. Tena mi propio mdico, pero despus de aos de bebida haba perdido el contacto. En una ocasin haba ido a pedirle unos tranquilizantes muy fuerces y me haba echado de su consulta. Ni siquiera saba si segua vivo. Decid arriesgarme y me dirig al Crescent. Una zona que une el litoral y la ciudad. Es la Harley Street de Galway. Su placa segua all. Entr y una joven recepcionista me pregunt: En qu puedo ayudarle? Hace tiempo era paciente suyo, pero no s si conservarn ustedes m historial. -Vamos a comprobarlo, le parece? All estaba. Ella ech un vistazo al expediente y dijo: Ah, es usted polica. Hostias, cunto tiempo haca que no vena? Ella observ mi barba y yo dije: Voy de incgnito. No se lo crey ni un instante y dijo: Comprobar si el doctor est libre. Lo estaba. Haba envejecido, pero, claro, quin no? Dijo: Caramba, ha estado usted en la guerra. Exactamente. Me examin a fondo y dijo: Puede quitarse la escayola de los dedos dentro de unas semanas. En cuanto a la nariz, tendr que vivir con ella. Qu me dice del alcohol?

77

Lo he dejado. Ya era hora. Actualmente miden el alcohol en unidades. Cuntas por da? Yo soy de la vieja escuela, supongo, yo lo mido por el nmero de personas que arrastra a las unidades de rehabilitacin. No saba si se trataba de un comentario humorstico, as que lo dej pasar. Al despedirme, dijo: Que Dios le bendiga. No fui a Grogan's, pens: Hoy puedo vivir sin los comentarios de Sean. Me tropec con Linda delante de mi piso y me record: Tienes dos semanas para encontrar otro sitio. Se me ocurrieron una serie de respuestas, pero opt por la confusin y dije: Que Dios te bendiga. Aquella noche estaba viendo el canal Sky Sports cuando son el telfono. Era Ann. Me relaj: Hola, cario. Jack, ha habido un accidente. Uno feo. Qu? Quin? Es Sean... ha muerto. Oh, Dios! Jack... Jack, estoy en el hospital. Han trado a Sean aqu. Esprame ah, voy enseguida. Colgu el telfono. Luego ech hacia atrs mi mano izquierda y golpe la pared con el puo. La fuerza contra mis dedos en proceso de curacin me hizo gritar. Cuatro, cinco veces, aporre sistemticamente la pared y luego me desplom de dolor. Un aullido de angustia me aterroriz hasta que me di cuenta de que era yo quien haca ese sonido. Ann estaba esperando en la entrada del hospital. Hizo ademn de abrazarme, pero yo la apart. Vio mi mano y pregunt: Qu te ha pasado? Me ca, y no, no estaba bebiendo. Yo no quera decir... Le cog la mano con mi mano derecha y dije: Ya s que no queras. Dnde est? Qu ha pasado? Le atrepellaron y el conductor se dio a la fuga. Dicen que muri al instante. -Cmo lo saben? En el tercer piso, un mdico y dos policas. El mdico pregunt: Es usted familiar? No lo s. Los policas intercambiaron una mirada. Yo pregunt: Puedo verle? El mdico mir a Ann y dijo: No creo que sea una buena idea. Nos conocemos? l neg con la cabeza y yo segu: Eso me pareca. Entonces, cmo demonios puede saberlo? Uno de los guardias dijo: Eh. El doctor dijo: Acompeme. Me llev pasillo adelante, se detuvo delante de una puerta y dijo:

78

Preprese. Todava no hemos tenido oportunidad de limpiarle a fondo. No respond. Haban colocado unas cortinas alrededor de una cama. El mdico me ech una ltima mirada y luego tir de la cortina y dijo: Le dejar solo. Sean estaba tumbado boca arriba, tena la frente cubierta por unas tremendas contusiones. Unos profundos cortes cruzaban su rostro. Los pantalones estaban destrozados y una huesuda rodilla se haba dislocado. Llevaba puesto un jersey azul marino. Se lo haba regalado yo por Navidades. Estaba todo sucio. Me inclin sobre l y me horroric al ver que mis lgrimas se derramaban sobre su cara. Intent quitarlas. Luego le bes en la frente y dije: He dejado de beber, no te parece increble?

T vives tu vida de fros saludos y yo que soy ms pobre vivo para nada, nada en absoluto.

Ann me convenci para que furamos a que me vieran la mano. Me pusieron una escayola nueva y me echaron una bronca. La enfermera dijo con brusquedad: Deje de romperse esos dedos. Lo cual era definitivamente ir al grano. Ann quiso acompaarme a casa, pero la persuad de que necesitaba estar un tiempo a solas. Dije: No voy a beber. Oh, Jack. Se lo debo a Sean. Te lo debes a ti mismo. A ver quin discuta eso. Yo no, desde luego. Haba conseguido unos analgsicos. Con estrictas instrucciones de tomar solamente dos al da. Nada ms llegar a casa, me zamp tres. En un santiamn estaba flotando. Una sensacin de apacible indiferencia. Me met en la cama con una sonrisa irremediable. Soara lo que soara, me estaba gustando. Un tirn de hombro me despert a mi pesar. Sutton estaba de pie junto a la cama, diciendo: To, estabas como muerto. Sutton, qu... cmo cono has entrado? Incluso en la oscuridad pude distinguir la sonrisa. Dijo:

79

Ya me conoces, Jack, puedo entrar en cualquier sitio. Toma, he preparado un poco de caf para los dos. Me levant y me ofreci una taza. Me la llev a los labios y ol el brandy. Grit: Qu hostias es esto? Le has echado alcohol. Solamente unas gotitas para sobrellevar el golpe. Siento muchsimo lo de Sean. Apart el caf, sal de la cama y me puse los vaqueros. Sutton dijo: Esperar en la otra habitacin. En el bao, me mir en el espejo. Mis pupilas eran unos puntitos. Me estremec mientras pensaba: Y si me hubiera metido en el cuerpo ese lingotazo de brandy?. Puse la cabeza debajo del grifo y dej correr el agua fra. Me sent bien, el aturdimiento se disip. Volv con Sutton y pregunt: Cundo lo supiste? Hace slo un rato. He encontrado casa y he estado ocupado con la mudanza. Lo siento, Jack, de haberlo sabido habra venido antes. Dnde est tu casa? Conoces las colinas cerca de Sky Road? -Vagamente. Un americano tena un almacn enorme all, pero el clima le sentaba mal. Se lo he alquilado por un ao. Quieres compartirlo conmigo? Qu? No... quiero decir... no, gracias... Yo soy de ciudad. Vi una botella de cermica encima del aparador. Pregunt: Qu es eso? Oh, eso es mo. Es Genever, ginebra holandesa. Me la llevar cuando me vaya. Solamente quera comprobar que estabas bien. S lo que Sean significaba para ti. Significa! Vale, pues eso. Hablamos de Sean durante un rato. Sutton dijo: Realmente apreciabas a ese viejo chiflado. Luego se levant y dijo: Ahora tengo que irme. Si hay algo que pueda hacer, cuenta con ello... de acuerdo? Estoy a tu disposicin, compadre. Hice un gesto de asentimiento. Al poco rato le o arrancar. Me qued sentado durante la siguiente meda hora. La cabeza encorvada, la mente casi en blanco. Lentamente, me di la vuelta y fij la vista en la botella de cermica. Habra jurado que se mova. Se mova hacia m. Dije en voz alta: Gracias a Dios, no necesito eso. Empec a preguntarme cmo olera. Me acerqu y agarr la botella. Pesaba. Desenrosqu el tapn e inhal. Uf, era como alcohol etlico. Volv a dejar la botella, sin el tapn, y dije: Que respire... o eso se hace slo con el vino? Fui a la cocina, supuse que un t con toneladas de azcar me sentara bien. Desde el ltimo rincn de mi mente, una voz intentaba decirme: Lo ests haciendo muy bien. Tap la botella. Abr el aparador y all estaba ei vaso de Roches. Dije: Ni de coa, y lo estrell contra el fregadero. No se rompi y dije: Terco hijo de puta. Cog un martilo y machaqu el vaso en mil pedazos. Un trozo de cristal salt y me cort la ceja izquierda. Tir el martillo al fregadero y volv a la otra habitacin. Me acerqu a la botella de ginebra, la agarr y beb directamente de ella.

80

EN LA CIMA DEL MUNDO, MADRE!

JAMES CAGNEY, Al rojo vivo

Para completar la historia, debera mencionar a mi madre. Ann haba dicho: Hablas mucho de tu padre. S que piensas en l constantemente, pero nunca dices nada de tu madre. Dejmoslo as. Sucinto. A mi padre le entusiasmaba Henry james. Era una eleccin inslita. Un empleado de los ferrocarriles, en el oeste de Irlanda, leyendo a un americano perteneciente a un mundo totalmente distinto. Mi padre deca: James parece muy refinado y estilizado, pero por debajo acecha... No acababa la frase. Aquel acecha era suficiente incentivo para un hijo de la oscuridad. En Lo que Maisie saba, el nio de nueve aos de edad dice: No creo que mi madre se preocupe mucho por m. Yo saba que m madre no tena gran afecto... por nadie. Y por m menos que por nadie. Es lo peor que se puede ser, una presuntuosa... y encima es de Leltrim! Nada ni nadie ha dado nunca la talla. Probablemente ni siquiera ella. En lo ms profundo de mi ser, podra comprender que es una persona desesperadamente desdichada, pero me importa un carajo. Unas palabritas sobre ella. No es una simple regaona, sino una experta en demoliciones. Poco a poco poco a poco poco a poco te va destruyendo. Erosionando lentamente tu confianza y tu estima. Sus peroratas contra m: Nunca llegars a ser nadie, igual que tu padre. Ms dura ser la cada. Cosas as! De Leitrim. No es extrao que me diera por beber. -Tu padre es un hombre insignificante, con un uniforme insignificante y un trabajo insignificante. De nio le tena miedo. Ms tarde la odi. A partir de los veinte aos la despreci profundamente y ahora la ignoro. En el transcurso de los ltimos cinco aos es posible que la haya visto dos veces. Fueron sendos desastres. En un momento dado se enganch al Valium y durante un tiempo simplemente estaba grogui. Gracias a eso era menos bocazas. Luego le dio por el vino tnico. Jarras y jarras. As que siempre estaba colgada. Le encantaban los curas.

81

Pondr eso en su lpida. Eso lo dice todo. A las monjas, por supuesto, tambin les gustan los curas, pero es algo obligatorio. Va incluido en su contrato. Mi madre siempre llevaba algn sumiso clrigo a su zaga. Segn se deca, el ms habitual era el padre Malaquas. El de los cigarrillos Major. Ella era adems de misa habitual y fantica de las novenas. La he visto muchas veces con un escapulario marrn por encima de la blusa. Una verdadera plasta. En raras ocasiones, he intentado encontrar en ella algunos rasgos positivos. No hay ni uno. Ms adelante, yo fui exactamente lo que ella necesitaba. Un hijo dscolo que la ayudaba en su martirio pblico. Siempre ganaba la partida. Cuando me echaron de la polica, rezumaba devocin por cada poro de su piel. Su cantinela: No vuelvas a poner los pies en esta casa. Se comport escandalosamente en el funeral de mi padre. Desmayos ante la tumba, lamentos en medio de la calle, descomunal y desproporcionada corona de flores. Cosas as. Por supuesto, se puso su uniforme de viuda y ha vestido de luto siempre desde entonces. Su asistencia a la iglesia aument si cabe. Jams una palabra amable para mi padre en toda su vida, aspavientos en su lecho de muerte. l me haba dicho: Tu madre tiene buenas intenciones. No era cierto. Ni entonces, ni nunca. Las de su especie medran sobre la bondad del prjimo. El credo de las buenas intenciones excusa todo acto infame de sus calculadas vidas. Me gusta ver fotos de dictadores, tiranos, seores de la guerra. En algn lugar, en segundo plano, se encuentra Mam, con un rostro de piedra y ojos de puro granito. Son la banalidad del mal de la que tanto se habla y que en tan raras ocasiones se reconoce. Sean siempre haba hablado bien de ella, haba intentado cambiar mi actitud, haba dicho: Ella te quiere, Jack, a su manera. Ella se haba mantenido en contacto con l, creo, como una manera de vigilarme. Yo le haba dicho: Nunca, y quiero decir nunca, le cuentes a ella nada sobre m... nunca. Jack, es tu madre. Hablo en serio, Sean. Venga, solamente lo dices por decir.

Despus de beberme la ginebra, ca en picado. No recuerdo nada ms hasta que recuper el conocimiento en casa de mi madre. No me extraa que llamen a la ginebra la ruina de las madres12.

12

Gin, mother's ruin, juego de palabras.. Motber's ruin es sinnimo de ginebra en lenguaje coloquial. (N. del T.)

82

NO ... A LA BENDICIN SACRAMENTAL

Abr los ojos. Esperaba estar atado o en la celda de una prisin o ambas cosas. Me senta fatal. Estaba en una cama, recin hecha, limpia. Intent incorporarme y me dio un ataque de pnico. Una figura negra estaba sentada al otro extremo de la cama. Debo de haber chillado; la figura habl. Tranquilo, Jack, ests a salvo. Hice un esfuerzo y pregunt: Padre Malaquas? As es. Qu? Cmo? Estamos en casa de tu madre. Hostias. No blasfemes, hijo. Mi mente se estaba despejando, pero tena que saber. Est usted viviendo aqu? No seas tonto. Tu madre me llam. Mierda! Cuidado con esa lengua, muchacho. No consentir blasfemias. Pues denncieme. Vi que llevaba puesto un pijama, viejo y cmodo, lavado cien veces, y entonces dije: Oh, Dios, creo que este pijama es de m padre. Que en paz descanse. Aunque me temo que se est revolviendo en su tumba por culpa de tus barrabasadas. Consegu sentarme en un lateral de la cama y pregunt: Sera posible tomarme un t? Neg tristemente con la cabeza. Insist: Qu pasa? El t no entra dentro de sus competencias? Has montado una buena, sabes? Has insultado a tu madre. Cuando llegu, habas perdido el conocimiento. Intent recomponer mi mente hecha aicos. Pude recordar que era viernes por la noche cuando me emborrach. Respir profundamente y pregunt: Qu da es hoy? Realmente no lo sabes?

83

Por supuesto que lo s, pregunto solamente por incordiar. Es mircoles. Hund la cabeza en las manos. Iba a necesitar una cura y pronto. Malaquas dijo: El entierro de Sean fue ayer. Estuve? No. Sent una imperiosa necesidad de vomitar y no parar durante una semana. Malaquas aadi: El hijo de Sean, creo que se llama William, ha vuelto de Inglaterra. Se va a hacer cargo del bar. Parece un chico sensato. Malaquas se puso en pie, mir su reloj y dijo: Tengo una misa. Espero que te portes bien con tu madre. No le veo fumar, lo ha dejado? Dios todava no ha considerado oportuno liberarme de esa carga en particular, pero tampoco se me ocurrira nunca fumar en casa de tu madre. La culpa es de Dios, eh? Yo no he dicho eso. Por qu no? Yo le culpo constantemente. Y mira cmo te va. No es de extraar. Luego se fue. M ropa estaba lavada planchada doblada al otro extremo de la cama. Me vest con dificultad. Tard un buen rato en conseguirlo, pues al mismo tiempo me daban arcadas. Respir profundamente y baj las escaleras. Ella estaba en la cocina, trajinando. Yo dije: Hola. Se dio la vuelta para mirarme. M madre tiene unos rasgos muy marcados, pero los tiene mal distribuidos. Acentan su severidad. Si nos quedamos con la cara que nos merecemos al llegar a los cuarenta, entonces ella se llev el premio gordo. Profundos surcos en la frente y a ambos lados de la nariz. Su pelo era gris y estaba recogido por detrs en un nudo imposible. Pero los ojos lo decan todo, de un castao oscuro directo e inflexible. Por encima de cualquier otra cosa, no se hacen prisioneros era el mensaje predominante que transmitan. Dijo: Ah, te has levantado. S... lo... siento... por... ya sabes, el folln. Suspir. Es lo que mejor se le daba. Podra haber suspirado por Irlanda entera. Dijo: Oh, ya estoy acostumbrada. Tuve que sentarme. Ella pregunt: Esperas algo? Qu? Desayuno. Oh, me encantara un poco de t. Mientras llenaba una tetera, mir alrededor. A su izquierda, vi una botella de Buckfast13. Dije: Estn llamando a la puerta. Qu? S, ha sonado dos veces.
13

Marca de vino tnico,, fabricado por los monjes de la abada de Buckfast, en Inglaterra. (N. del T.)

84

No lo he odo. Probablemente por el ruido de la tetera. Fue a abrir. Me levant y agarr la botella, le di un trago enorme. Hostias, era tremendo, pens: La gente compra esta mierda por propia voluntad?. El momento de la verdad: me hara vomitar o podra soportarlo? Me golpe el estmago como si fuera cido de batera de coche. Volv a la silla y esper. Empez a depositarse, poda sentir el ardor en las tripas. Mi madre volvi, con una ciara expresin de sospecha en su rostro, y dijo: No haba nadie. Vaya. Pareca un carcelero que sabe que se ha producido una fuga pero ignora quin se ha fugado. Me levant y dije: Creo que voy a pasar del t. Pero si ya ha hervido el agua. Tengo que irme. Sigues trabajando... de...? No fue capaz de terminar la frase. Yo dije: Eso es. Y ests investigando el suicidio de una chica? Cmo lo sabes?... oh, el padre Malaquas. Venga, hombre, lo sabe la ciudad entera. Aunque sabe Dios de dnde sacas tiempo para trabajar entre borrachera y borrachera. Fui hacia la puerta y dije: Otra vez gracias. Se llev las manos a las caderas, con aspecto de estar dispuesta a embestir, y dijo: Estara bueno que no pudieras venir a tu propia casa. sta no ha sido nunca m casa.

KARMA

Mientras caminaba por College Road, pens que probablemente debera haber dicho algo ms amable. Aos antes haba ledo una historia en la que un hombre pregunta: Cmo es posible que, por mucho tiempo que haya pasado desde a ltima vez que he visto a mi familia, o por mucha distancia que haya interpuesto entre nosotros, puedan tocarme siempre las narices? La respuesta: Porque fueron ellos quienes te las instalaron. Al llegar al Fair Green, me dio un amago de vrtigo y tuve que apoyarme contra una pared. Dos mujeres que venan hacia m en direccin contraria dieron un gran rodeo y una de ellas dijo: Va como una cuba y ni siquiera son las once todava. Mi cara chorreaba sudor. Una mano me toc el hombro. Me sent tan mal que tuve la esperanza de que fuera un atraco. Una voz: Ests pasando un mal trago, amigo mo. Ese tono inconfundible. Era Padraig, el jefe de los borrachos. Me agarr del brazo y dijo:

85

Hay un banco aqu cerca, lejos de la enloquecedora multitud. Me llev hasta all. Pens que si mi madre me estuviera vigilando, como siempre haca, difcilmente se sorprendera. Llegu hasta el asiento y Padraig dijo: Toma, intenta beber un poco de esta pocin. Vi una botella marrn y l dijo: Puede ser peor que lo que ya has ingerido? Buen argumento. Beb. No saba a nada. Esperaba alcohol de quemar. l dijo: Te creas que era alcohol de quemar. Asent. ste es un mejunje de emergencia que aprend en el Ejrcito britnico. -Has estado en el Ejrcito? No lo s. Hay das que jurara que sigo estando. Ya me senta mejor. Dije: Est hacindome efecto. Certainement. Los britnicos entienden el concepto de alivio. Pese a que, lamentablemente, no siempre saben dnde aplicarlo. No entend ni una palabra, as que no dije nada. l pregunt: Parafraseando a nuestros aliados americanos, te has pillado una buena? ;Queeen... yooo? En la vida. Haba algn motivo especial? Mi amigo muri. Ah, mis condolencias. Falt al funeral, y eso sin duda habr cabreado a los pocos amigos que me quedaban. Se acerc un polica, se detuvo y ladr: Tendrn que irse de aqu, esto es un lugar pblico. Padraig se levant antes de que yo pudiera responder, y dijo: S, agente, ya nos bamos. Segn nos alejbamos, dije a Padraig: Capullo arrogante. Padraig sonri levemente y dijo: Te veo belicoso. Conozco a esos tipos. Antes era uno de ellos. Un capullo? Me re a mi pesar. Bueno, probablemente. Pero antes era polica. Se sorprendi, se detuvo, me mir de arriba abajo y dijo: Eso jams habra podido imaginarlo. Fue hace mucho tiempo. Pero se percibe una cierta nostalgia. Tal vez podras reengancharte. No lo creo. Hoy en da les gusta que los candidatos tengan algn ttulo. Pero un ttulo de qu. Habamos llegado al otro extremo de la plaza. Un grupo de borrachos, junto a los urinarios pblicos, llam a Padraig. Yo dije: Antes de que te vayas, puedo preguntarte algo?

86

Ciertamente. No puedo prometer una respuesta basada en la verdad, pero lo intentar por propia conviccin. Crees en el karma? Se llev un dedo a los labios, no respondi durante un buen rato, y luego dijo: Toda accin produce una reaccin igual y de sentido contrario... S, creo. Pues entonces estoy jodido.

El desafo de cada ser humano es la creacin. Crears con veneracin o lo hars con desinters?. GARY ZUKAV, El lugar del alma

Me haba ido a casa con un paquete de seis cervezas nado ms. En la tienda de licores me hubiera gustado darle al escocs, pero no surgi la oportunidad. La pocin de Padraig hizo su efecto y me fui a la cama sin otros daos. Dorm hasta el amanecer. Al despertar, no me encontraba en el primer crculo del Infierno. Pude renunciar a la cura y prepararme un poco de caf. Tena unos temblores de la hostia, claro, pero eso no era nada nuevo. Puse las seis cervezas en la nevera, con la esperanza de racionarlas. Me duch hasta que la piel me empez a escocer, e incluso me recort la barba ya totalmente crecida. Me mir en el espejo y exclam: Uf. Me devolvi la imagen de un rostro destrozado. Marqu el telfono de Ann. Respondi a la primera llamada. S. Ann, soy Jack. S? Puro hielo. Ann, no s por dnde empezar. No te esfuerces. Qu? Que ya no puedo ms con todo esto. Te enviar un cheque por tus servicios, ya no los necesitar. Ann... por favor. Tu amigo est en el cementerio de Rahoon. No lejos de Sarah. Por si acaso alguna vez ests lo suficientemente sobrio como para llegar hasta all. Personalmente, dudo hasta eso. Podra por lo menos... No quiero orlo. Por favor, no me llames ms. La comunicacin se cort. Me vest con dificultad y sal a la calle. Cerca de la catedral, alguien dijo mi nombre. Un tipo se acerc corriendo y dijo: Lo consegu. El qu?

87

La oficina de Correos. Di tu nombre como referencia. Crea que no queras el trabajo. No lo quiero, pero es agradable que te llamen. Bueno, me alegro. Cundo empiezas? Empezar el qu? El trabajo. Me mir como si estuviera loco y dijo: No voy a aceptarlo. Ah. De todos modos, tengo un caballo para ti. A esas alturas, casi cre que iba a sacar un semental de la iglesia. Dijo: A las tres y media en Ayr. Rocket Man. Apuesta fuerte por l. Cmo de fuerte? Todo lo fuerte que puedas. De acuerdo... Gracias. Gracias a ti. Siempre quise ser cartero. Entr en Javas a tomar un caf. La camarera no hablaba ingls, pero tena una sonrisa deslumbrante. Eso compensa. Dije: Doble espresso. Lo seal en el men. Haba llegado el momento de la verdad financiera. Saqu mi billetera y exhal un primer suspiro de alivio. No pesaba poco. Ech un vistazo. Billetes... haba billetes a la vista. Los cont despacio, cada vez ms despacio, de hecho los cont uno por uno. Doscientos. Antes de que pudiera regocijarme, una sombra se me ech encima. Un tipo grande, me resultaba familiar, aunque no reconocible a la primera. Pregunt: Podra hablar un momento contigo? Puse la mano izquierda sobre la mesa y dije: Toma, rmpemelos otra vez. Era el tipo de la empresa de seguridad, el polica que me haba dado la primera paliza. Arrastr una silla y dijo: Quiero explicarte. La camarera trajo mi caf y espero, pero l la despach con un gesto. Yo dije: Me muero de ganas. Empez. Ya sabes que soy polica. La seguridad es un buen apao, muchos de los chicos aceptan esos trabajos. Cuando el seor Ford me dijo que estabas causando problemas, le ech una mano. No saba a qu se dedicaba. Est muerto, lo sabas? Eso he odo. S, bueno, resulta que era un pervertido. Palabra de honor, eso nunca lo he podido soportar. Despus... despus de lo que te hice... supe que antes eras polica. De haberlo sabido... te juro que nunca lo habra hecho. Qu es lo que quieres, que te perdone? Baj la cabeza. He renacido en el Espritu Santo. Qu bonito. No, de verdad. Me he despedido de la polica y de la segundad. Ahora voy a trabajar para Dios. Di un sorbo al espresso. Tan amargo como una oracin no escuchada. l dijo: He odo que sigues con ese caso, el del suicidio de la chica.

88

S. Quiero ayudar. Desagraviarte. Sac un trozo de papel y dijo: ste es mi nmero de telfono. Sigo teniendo contactos, y si necesitas cualquier cosa... Tendr a Dios de mi lado, es eso? Se puso en pie y dijo: No espero que lo comprendas, pero l nos ama. Eso es un consuelo. Me tendi la mano y dijo: Sin rencores. Ignor su mano extendida y dije:

Lrgate.
Cuando ya se haba ido, mir el trozo de papel. Tena escrito su nombre: BRENDAN FLOOD Y un nmero de telfono. Iba a tirarlo, pero cambi de opinin. Fui a la floristera. Estaba la misma chica que me haba vendido las rosas. Dijo: Me acuerdo de usted. Me alegro. Funcionaron? Qu? Las rosas, para su dama. Buena pregunta. -Ah... qu pena. Quiere volver a intentarlo? No exactamente. Y eso? Necesito una corona. Me mir horrorizada y dijo: Muri? No... no, otra persona, un amigo. Lo siento. Un cura bajito pas a nuestro lado. Dijo: Hola. Tena el rostro ms jovial que haba visto en mucho tiempo. La chica pregunt: Sabe quin es se? Un cura bajito. Es el obispo. Me toma usted el pelo. Y el hombre ms encantador que ver usted en su vida. Me qued estupefacto. De nio, haba conocido obispos que reinaban como seores feudales. Pero ver a un clrigo eminente bajar la calle dando saltitos, en un relativo anonimato, era toda una revelacin. La chica me pregunt si quera escribir el nombre y los datos, ella se ocupara de que la corona fuera entregada, y aadi: No creo que quiera usted llevarla consigo por toda la ciudad. Acarici la idea de llevar la corona a la oficina de apuestas, pero renunci. La chica me mir con detenimiento y dijo:

89

Yo dira que de joven deba de ser usted muy guapo.

"Es un buen ao para las rosas". ELVIS COSTELLO

Harte's estaba en una perpendicular de Quay Street. Haban tenido una oficina de apuestas durante tres generaciones. Luego las grandes firmas inglesas compraron los pequeos negocios locales. Harte tom el dinero y abri otro local justo al lado. La ciudad estaba encantada. No era frecuente pegarles el sablazo financiera a los britnicos. Conoca a Tom Harte desde haca mucho. Cuando entr, estaba inclinado sobre un montn de hojas de apuestas, envuelto en humo de cigarrillos. Dijo: Caramba, Jack Taylor. Es una redada? Ya no soy polica. Es lo que todos dicen. Quiero hacer una apuesta. Extendi los brazos, como si quisiera abarcar todo el local. Dijo: Has venido al lugar adecuado. Le di un nombre y ped un precio. Comprob el teletexto y dijo: Treinta y cinco a uno. Rellen un resguardo y apost todo mi dinero. Lo ley, baj la voz y pregunt: Va en serio? Como la muerte. Otros dos clientes que estudiaban las apuestas sintieron el cambio de ambiente y pusieron la oreja. Tom dijo: Jack, yo soy un corredor de apuestas pero t eres uno de los nuestros. En esta carrera hay una cosa que est clara: ese caballo llegar a la meta con el pelotn. Me da lo mismo. Estoy tratando de hacerte un favor. Vas a aceptar la apuesta? Se encogi de hombros como les ensean en la escuela de corredores de apuestas. Yo dije: De acuerdo. Nos vemos. Por supuesto. No lo olvides. Comprob otra vez el resguardo y me largu de all. Uno de los clientes sali detrs y me llam: Jack.

90

Me detuve delante de Kenny's, dej que me alcanzara. Tena la palidez de la reclusin de los corredores de apuestas. Apestaba a nicotina. Los ojos tenan esa mezcolanza de adulacin y astucia que se tarda aos en conseguir. l haba llegado a su apogeo. Me ofreci la media sonrisa de los condenados y pregunt: Tienes algo? Bueno, no s si tiene algn valor. Venga, Jack, necesito un respiro. Rocket Man. Puso cara de asombro. Como si su boleto ganador hubiera sido descalificado. Dijo: No te burles de m. No me burlo. Bah, vete al carajo. Qu se puede esperar de un madero? Cerca de la escuela protestante, a un catlico paso tan slo de Victoria Square, se encuentra el Bailey's Hotel. Ahora, esto es el Galway antiguo. Se construyen hoteles nuevos en cualquier espacio disponible, pero el Bailey's parece haberse librado de la carrera hacia la prosperidad. No ha sido vendido reformado reclasificado. De hecho, apenas llama la atencin. Hoy en da ya no se oye hablar de viajantes de comercio. Pero si a alguien le diera la locura de buscar uno, seguro que lo encontrara en el Bailey's. La gente de pueblo va all a cenar. El exterior es puro granito erosionado y el pequeo letrero dice OTEL. La H se qued, all en los aos cincuenta, perdida en la niebla de las aspiraciones de un Morris Minor. Se me antoj entrar. Y entr. Tiene un mostrador de recepcin incrustado en una esquina. Una anciana estaba hojeando el Ireland's Own. Pregunt: La seora Bailey? Levant la vista y le calcul los ochenta. Pero tena una mirada despierta. Dijo: La misma. Me llamo Jack Taylor. Usted conoca a mi padre. Se qued pensando y luego dijo: Trabajaba en los trenes. Exactamente. Me gustaba. A m tambin. Por qu se ha dejado barba? Me dio por ah. Pues es una tontera. En qu puedo ayudarle, joven Taylor? Necesito alojamiento... durante bastante tiempo. Hizo un gesto hacia el decorado y dijo: No somos muy lujosos. Yo tampoco. Eh... eh... hay una habitacin luminosa en el tercer piso que se ha quedado libre. Me la quedo. Janet limpia cada dos das, pero a veces se olvida. Est bien. Le pago ahora. Fue solamente un gesto. Todo mi dinero en efectivo se haba quedado en la casa de apuestas. Ella pregunt: Tiene tarjeta de crdito?

91

No. Eso est bien, porque no las aceptamos. Pgueme el ltimo viernes del mes. Gracias. Cundo puedo trasladarme? Le dir a Janet que ventile la habitacin y que prepare una tetera. Cuando usted quiera despus de eso. Se lo agradezco muchsimo, seora Bailey. Llmeme Nora. Es una simple habitacin, pero espero que se sienta como en su casa. Y as era como ya me senta.

DE:

Los cuatro acuerdos por Don Miguel Ruiz

NMERO DOS: No te tomes nada como algo personal. Nada de lo que (os dems hacen es por ti. Es un simple reflejo de sus propias expresiones vitales y de la formacin que recibieron de nios.

... t sigue soando. JACK TAYLOR

92

Aquella misma noche hice las maletas. No tard mucho. Todo ello salpicado con las seis cervezas. Mientras me deca: Despacito con stas; a ver si me puedo relajar. Como suele suceder con todas las mentiras y las mejores ilusiones, me ayud a funcionar durante un rato. Coloqu cuatro bolsas negras de basura en fila contra la pared y dije: Mis posesiones terrenales te entrego. Entre ellas los dedos rotos la nariz rota y la barba. No era precisamente un anuncio de promocin del Tigre irlands. Son el telfono. Respond con la esperanza de que fuera Ann. Dije: Diga. Jack, soy Cathy B. Oh. Eso quiere decir que te alegras? Lo siento, estoy haciendo las maletas. Me mudo maana. Te vas a vivir con la vieja? Cosas de la edad. Pens que se refera a mi madre. Qu? Le gustas, Jack. En el concierto no te quitaba los ojos de encima. Ann! Hostias, no... me voy a vivir a un hotel. Qu ciudad tan rara, to. A qu hotel? Bailey's. Ni idea. Me alegr, significaba que segua siendo genuino de Galway. Mi amigo Sean muri. El vejete aquel que tena el bar? S. Lo siento. Creo que me gustaba. Oye, puedo conseguir una furgoneta, ayudarte con la mudanza. No, me cabe todo en un taxi. Vale. Ests libre el viernes que viene? Si no me detienen antes. Es que me caso. Ests de coa... con quin? Con Everett, es un artista escnico. Fingir que entiendo lo que me quietes decir. Vaya... enhorabuena... supongo... Desde cundo erais novios? Novios! Bienvenido al nuevo milenio, Jack. Llevo con l... yo qu s... mogolln. Tuve que recordar que era inglesa y que los ingleses haban perdido su dominio del idioma. Pregunt: Desde cundo? Desde hace casi tres semanas. Uf, cmo puedes aguantar esa marcha? Sers mi padrino? Es que... eres el nico to mayor que conozco. Gracias... claro, encantado. Era la hora de las carreras.

93

Encend el televisor, consult el teletexto. Estaba nervioso? Me sequ un poco de sudor de la frente. Vale... ser la cerveza. Veamos... los resultados... los busqu. En un principio no lo vea... mierda... tal vez ni siquiera particip en la carrera. Vamos... vamos... ROCKET MAN... 12/1 Oh, Dios mo. Haba ganado! Me puse a bailar y a boxear en el aire, y grit: S!. Bes la pantalla y dije: S, caballito precioso. Hice unas sumas rpidas con el corazn a toda pastilla. Siete de los grandes. Saqu el resguardo, comprob que no me haba equivocado. No, seor, estaba ms claro que el agua. Alguien llam a la puerta. La abr de par en par. Era Linda. Dije: Dime. Jack, me sabe mal insistir, pero quera saber si habas encontrado algo. S, Ya est solucionado. Oh, es estupendo. Es un lugar agradable? Y a ti qu te importa? -No quiero que nos separemos de mala manera. Por supuesto que no. El hecho de que me ests desahuciando no tiene por qu afectar a nuestra amistad. Me siento mal. Solt un carcajada y dije: Qu tragedia. Dios no lo quiera. Y cerr la puerta. Al final, mi ltima noche all haba sido memorable.

En cuestiones de suma importancia el estilo, no la sinceridad, es lo esencial. La violencia requiere un estilo fro y mortfero. SCAR WILDE

94

A la maana siguiente, me estaba tomando un caf y comprobaba que todo estaba listo antes de irme. Tena puestas las noticias. Escuchaba slo a medias hasta que dieron la informacin local y El cuerpo de una joven ha sido rescatado del agua en el embarcadero de Nimmo esta maana. Los policas presentes intentaron sin xito reanimar a la muchacha. Con esto ascienden a diez las suicidios de adolescentes en lo que va de ao en este mismo lugar. Dije: -Lo ha hecho otra vez. Son el telfono. Era Ann, que sin ms prembulo pregunt: Has odo las noticias? S. T podas haberlo evitado. Y colg. Si hubiera ceido una botella, me habra abalanzado sobre ella. Llam a un taxi. Saqu mis cosas fuera y esper junto al canal. Cuando cerr la puerra del piso, no mir hacia atrs. El taxista era dublins y charlatn. Yo dije: Al Hotel Bailey's. Eso dnde est? Le di las indicaciones y l dijo: Cmo es posible que yo no lo conozca? No le contest. Se pas todo el trayecto explicando lo equivocados que estaban los de la GAA14. Yo solt mis gruidos correspondientes. Al llegar al hotel, le ech un vistazo por encima y dijo: Pues vaya, no parece gran cosa. Es como lo de la GAA... hay que conocerla por dentro. La seora Bailey estaba en recepcin. Pregunt: Necesita ayuda?15 No saba si se refera a una cerveza o a un botones, pero rehus. Ella aadi: Janet le ha dejado la habitacin preciosa. Me tendi un juego de llaves y dijo: Entre y salga con toda libertad. Qu ms se puede pedir. Haba imaginado que Janet era una muchacha. Si acaso, era ms vieja que la seora Bailey. Me esperaba en la puerta de mi habitacin y hasta me estrech la mano al tiempo que deca: Es estupendo que sea usted de Galway. La habitacin era luminosa, ampla, con grandes ventanas. Un jarrn de flores sobre la mesa. Janet entr en la habitacin detrs de m y dijo: Es slo para darle la bienvenida. Un bao con una baera enorme y montones de toallas limpias. Junto a la cama de matrimonio haba una cafetera y un paquete del mejor caf de Bewley's. Yo dije: Se ha tomado muchas molestias.
14

Gaelic Athletc Assocation. (N. del T.)

La pregunta en ingls es: Need a porter? Porter significa mozo o botones, pero tambin es una cerveza tostada amarga y fuerte. (N. del T.)

15

95

Bah, no ha sido nada. No hemos tenido un cliente fijo desde que el seor Waite nos dej. Cunto tiempo estuvo aqu? Veinte aos. Yo har lo mismo. Me ofreci una gran sonrisa. Una sonrisa desde el corazn. El tipo de sonrisa que nunca ha sido ensombrecida por astucia o la maldad. Asomndose al pasillo, como si alguien pudiera ornos, dijo: El sbado por la noche tenemos baile. De veras? Se le ilumin la cara, como a una monja delante de una taza de chocolate; dijo: No est anunciado, no siempre. Los Swingtime Aces... los conoce? No saba quines eran, pero dije: S. Un grupo estupendo. Oh, son fabulosos. Tocan foxtrot y tangos, son de lo ms animado. Usted baila? Tendra que ver cmo le doy a la rumba. Casi chill de puro deleite. Yo dije: Resrveme su ltimo baile. Lo juro, se march casi dando saltos. La habitacin tena telfono, televisor, vdeo. Todo lo esencial. Decid no deshacer mi equipaje. Baj las escaleras y en un instante estaba en la calle. Deseaba fervientemente un trago, lo senta en la lengua. La oficina de apuestas estaba vaca. Solamente Hart detrs del mostrador. Sin levantar la vista, dijo: Me has arruinado. No te cubriste las espaldas? Por supuesto que s. Apostaste t tambin? Por supuesto. Entonces, de qu te quejas? Me pill por sorpresa. Como a todos. Aceptaras un cheque? Ni de coa. Eso pensaba yo. Toma. Arroj un sobre abultado sobre el mostrador y dijo: Querrs contarlo. Y as lo hice. Cuando me iba, Hart grit: Jack! Dime. No vuelvas.

96

'"Chico", dijo Carella, "vaya da!"". ED MCBAIN, Killer's Wedge

Al entrar en Grogan's, sent la prdida de Sean como una maldicin. El lugar pareca diferente, era diferente. Los dos perennes del mostrador ya no estaban all. Un tipo grande y gordo sali de la despensa. Pregunt: Qu ha pasado con los centinelas? Cmo dice, efe? Puro ingls. Los dos viejos que sostenan la barra del bar a todas horas. Les dije que se fueran. Era malo para el negocio. Eres el hijo de Sean? Me observ con detenimiento, casi con hostilidad, y dijo: Quin lo pregunta? Era amigo suyo. Jack Taylor. Le tend la mano. No hizo caso y pregunt: Nos hemos visto en el funeral? -Eh... no pude ir. No tan amigo entonces, eh? Ah me dio bien. Se fue detrs del mostrador y se puso a trajinar. Yo dije: Puedo beber algo? No, no creo que ste sea un lugar apropiado para usted. Me qued all plantado durante un instante y l pregunt: Desea alguna otra cosa? Ahora entiendo por qu Sean nunca hablaba de ti. Se sonri con afectacin, as que aad: Seguramente le dara vergenza. Al salir, sent una mezcla de rabia y tristeza, lo cual es un cctel peligroso. Quise volver y machacar a aquel arrogante hijo de puta. Dos americanos se detuvieron, se quedaron mirando el bar y preguntaron: Es un bar irlands autntico? No, es una imitacin. Es mejor que vayan al Garavan's, se s que es autntico. En la tienda de licores compr de todo. El dependiente coment: Menuda fiesta! Menuda mierda. Cuando llegu al hotel ya me pesaba. En penitencia, sub andando las escaleras. Abr la puerta de mi nueva habitacin y pens: Dos segundos ms y un trago. El televisor estaba encendido. Entr y Sutton estaba en el silln, con los pes encima de la cama. Casi se me caen las botellas. l dijo: Vaya mierda de programacin que ponen por las maanas. Y lo apag. Trat de no perder la compostura. Le pregunt:

97

Cmo has entrado en mi habitacin? Janet me abri, le dije que ramos hermanos. Sabas que organizan bailes aqu? Me acerqu ms al silln y Sutton pregunt: Qu llevas en esa bolsa, to? Cmo sabas que estaba aqu? Te he estado siguiendo. Para estar seguro de que no te atacan otra vez. Me has estado siguiendo! Quin cono te crees que eres? Se levant, con las manos extendidas en una pantomima de defensa. Dijo: Ah, vuelves a ser el mismo de siempre. Como si no lo supieras, como si te hubieras olvidado la ginebra la otra noche. Y me di cuenta de lo mal que sonaba aquello. En plan quejica. Como si todo fuera culpa suya. Le arroj una lata y dije: Deja de seguirme... vale? Vale, vale. Bebimos en silencio hasta que dijo: Fui al funeral. Yo no puedo decir lo mismo. Me caa bien ese viejo cabrn. Era un gallito pelen. Su hijo se ha quedado con el bar. Si... Que tal es? Me ech de all. Sutton solt una carcajada y yo dije: Muchas gracias. Al poco rato abrimos la botella de escocs y l dijo: Planter ha vuelto a las andadas. Tal vez no lo hizo l, tal vez es un suicidio. Venga, Jack. Eso no te lo crees ni t. Justo despus de encararnos con l, lo primero que hace es salir y cargarse a otra chica. Es como si nos dijera: que os den. No podemos probar una mierda. O sea, que lo vas a dejar pasar. Qu puedo hacer? Podas pegarle un oro. Mir la expresin de Sutton. No vi nada que me dijera que estaba bromeando. A la maana siguiente me senta tocado, pero no hundido del todo. Me haba ido a la cama a la hora de comer del da anterior y, milagrosamente, all me haba quedado. Me senta mal, pero poda soportarlo. Encorvado sobre un caf, estaba diciendo algo entre dientes. Alguien llam a la puerta. Era Janet. Dijo: Oh, lo siento, puedo volver ms tarde. Dme slo diez minutos, ya me iba. Diez minutos y salgo. Se qued plantada en la puerta y yo dije bruscamente: Pasa algo? Su hermano, espero haber hecho lo correcto. No hay problema. Es un hombre encantador, me prometi un cuadro. Eso es tpico de l. Bueno, le dejo tranquilo.

98

Cont mis ganancias. Esparc los billetes encima de la cama y ip. Luego busqu unos sobres y puse un buen puado para el tipo que me haba dado el soplo. Despus, otro puado para Padraig, el jefe de los borrachos. Un sobre como regalo de boda para Cathy B., y se acab. Haba llegado el momento de visitar a Sean. Poda coger un autobs, pero me apeteci ms dar un paseo para que se me pasara la resaca. Es un buen trecho. Desde Eyre Square hasta Woodquay, pasando por Dyke Road, hasta el Puente del Quinto Centenario. De all hasta Rahoon. Recuerdo las antiguas puertas del cementerio. Ya no existen. Una foto de esas puertas, realizada por Ann Kennedy, estaba colgada en Kenny's con unos versos del poema de Joyce. Las piernas me dolan tanto como la cabeza. No tena intencin de visitar a mi padre. Lo cierto era que me senta avergonzado. Por nada del mundo querra ponerle al corriente de mis hazaas de las ltimas semanas. Me fue fcil encontrar la sepultura de Sean. Estaba toda cubierta de flores. La lpida provisional era la cancin de los desesperados. Si hubiera usado sombrero, me lo habra quitado. Me santig. Hay ciertos rituales que simplemente afloran a la superficie sin previo aviso. Dije: Sean, cunto te echo de menos. No te supe valorar lo suficiente. He vuelto a beber y eso seguro que te jode. Siento haber sido lo peor que se puede ser: un mal amigo. Adems, me he quedado sin bar. Vendr a verte muy a menudo. Tu hijo es un gilipollas. Podra haber gritado, si hubiera tenido fuerzas para ello. Cuando ya me iba, desvi la mirada hacia la tumba de mi padre. Haba una mujer arrodillada. Durante un maravilloso momento de alucinacin, pens que era Ann. Sent una alegra desbordante. Mi madre. La cabeza bajada, recitando el rosario. Carraspe. Levant la vista y di]o: Jack. Le extend la mano para ayudarle a levantarse. Fue inevitable darme cuenta de su fragilidad. Los nudillos de su mano, hinchados por la artritis. Vesta, por supuesto, de luto riguroso. Dije: No saba que venas por aqu. Hay muchas cosas que t no sabes, Jack. No lo dudo. Se qued mirando la tumba y luego pregunt: Podramos ir a tomar una taza de t? Eh... Yo invito. Tambin podemos coger un taxi. Vayamos al GBC... Tienen unos bollos muy ricos. Rehus con un gesto. Ella aadi: He dejado unas flores en la tumba de Sean. Le echars de menos. Me las arreglare. Encargar una misa para l. En la iglesia de los agustinos. All solamente te cobran una libra. Estuve a punto de decir: Eso est bien, busca el mejor precio, puta barata. Pero me mord la lengua. Ella dijo: A l le gustaba esa iglesia, iba a misa all todas las maanas. Mira... tengo que irme. Tal vez dijo: Adis, Jack, pero yo no lo escuch. Poda sentir sus ojos mientras me alejaba. Al atravesar las puertas, pens: Ahora tengo a mis dos progenitores aqu.

99

Los restos de de un agradecimiento inexpresable.

Durante los das siguientes me control muchsimo y mantuve mi consumo de alcohol en un cierto nivel. El nivel del deseo. Deseo de ms y ms litros. Pero me tomaba dos cervezas con las comidas y luego aguantaba hasta ltima hora de la noche, cuando me meta lentamente en el cuerpo otras dos cervezas acompaadas con chupitos de Jameson. Saba perfectamente lo frgil que era este equilibrio. Una rfaga de viento volvera a hundirme en el infierno. El colocn era suficiente para mantenerme durante ese tiempo fuera de la realidad, y a eso me aferr. Fui a ver al tipo que me dio el soplo y le di su sobre. Se sorprendi y dijo: Anda, qu sorpresa. Bueno, t me diste la informacin. Es lo menos que poda hacer. T tambin apostaste? Apostar por qu? Rocket Man! El soplo que t me diste. Qu va, yo nunca doy soplos. Tuve la impresin de que habra sido un fenmeno en Correos. Ni rastro de Padrag, y haba pasado por todos los sitios que frecuentaba. Llam por telfono a Ann, pens que, si pudiera verla, podramos tener una oportunidad. Tan pronto como oy mi voz, colg. Mi barba haba crecido mucho, repleta de destellos grises. Me dije a m mismo que era un signo de personalidad, incluso de madurez. En las raras ocasiones en las que me encontraba con mi imagen en un espejo, vea el rostro de la desesperacin. Mi plan, como ya he dicho, era irme a Londres, buscar un sitio donde vivir junto a un parque y esperar. Ahora tena el dinero necesario y una razn para esperar. Empec a escudriar los peridicos ingleses en busca de alojamiento. Lo nico que me retena era la resolucin del misterio de la muerte de Sarah. No tena la menor duda de que Planter era el responsable. No tena ninguna pista que pudiera demostrarlo, pero no poda marcharme sin encontrar alguna respuesta. Encontr un nuevo bar. En todos mis aos como polica, e incluso despus, me haban echado prcticamente de todos los bares de la ciudad. Ahora, no obstante, junto con la prosperidad, se haban abierto nuevos bares. Lo intent en unos cuantos realmente horrendos. Entrabas y una monada te daba la gran bienvenida. Algo as como... HOLA, QU TAL?. Casi era de esperar que le preguntaran a uno su signo del Zodiaco. Cuando entrabas en uno de esos lugares con una resaca morrocotuda, lo ltimo que esperabas era entusiasmo. Las resacas solamente combinan bien con el mal humor. Encontr Nestor's por accidente. Bajaba por Forster Street cuando cay un chaparrn. Ese tipo de lluvia que es algo personal. Te quedas calado hasta los huesos en un instante.

100

Me met por un callejn y all estaba. Supe que haba encontrado lo que buscaba cuando vi el letrero en la ventana que proclamaba: NO SE VENDE CERVEZA BUD LIGTH Entr y no me lo poda creer, uno de los centinelas estaba apalancado en la barra. Hizo un gesto de saludo y pregunt: Dnde te habas metido? Y el otro colega, dnde est? Le dio un infarto. Hostias. Cmo est? Si te pasara a ti, cmo estaras t? Vale. Puedo invitarte a una cerveza? Me mir como si le estuviera haciendo una proposicin deshonesta. Pregunt: Luego tendr que invitarte yo a ti? No. Y luego no me dars la charla? Por supuesto que no. Entonces vale. El bar era antiguo, como una pequea cocina. Haba sitio como mucho para veinte clientes. El camarero estaba en los cincuenta. Dos profesiones que requieren una cierta edad: camareros y barberos. No me conoca. Menuda ventaja. Ped la bebida y mir a mi alrededor. Aquellos viejos carteles de Guinness, en los que apareca un tipo levantando un carromato y dos caballos de carga con las inmortales palabras: GUINNESS TE SIENTA BIEN Autnticos, hasta la oxidacin. Mi favorito es el del pelcano con un montn de cremosas pintas en el pico. Eso es un pjaro feliz y Lo dems son cuentos. Haba tambin carteles de Woodbines y Sweet Afton16 Incluso con los versos de Robble Burns17. El camarero dijo: No me gusta cambiar. Cuenta con mi voto. Un tipo que vino el otro da quiso comprarme los carteles. Todo est en venta. Aqu no, desde luego. Fui a sentarme a un rincn. Mesa de madera, vieja silla de respaldo duro. Se abri la puerta, un granjero corpulento entr y, sin dirigirse a nadie en particular, exclam: Este ao no vamos a tener verano. El sitio perfecto para m.
16

Marcas de tabaco. (N. del T.)

Versos del poeta Robert Burns incluidos en unas antiguas cajetillas de la marca Sweet Afton: Flow gently, Sweet Afton... (Fluye suavemente, dulce Afton...). (N del T)

17

101

EL BORRACHO

La seora Bailey dijo: Tiene correo! Cmo dice? Me entreg una carta. No me caba en la cabeza. La abr: MINISTERIO DE JUSTICIA A Chara, De acuerdo con los trminos de su cese, se le requiere la entrega de toda propiedad perteneciente al Gobierno. Vase el Artculo 59347A, relativo a Uniforme y equipo. Hemos tenido noticia de que todava no ha devuelto el Artculo 8234: un chaquetn impermeable de agente de circulacin. Confiamos en su rpida devolucin de dicho artculo. Estruj la hoja. La seora Bailey pregunt: Malas noticias? Las mismas de siempre. He observado, seor Taylor, que no desayuna nada. Llmeme Jack. No, no se me dan bien las maanas. Sonri discretamente. Yo saba que jamas me llamara Jack. Tan seguro como que el Artculo 8234 no sera rpidamente devuelto. Elia dijo: Yo no he desayunado desde el 4 de agosto de 1984. Caray. se fue el da en que muri mi esposo, que en paz descanse. Comprendo. No era cierto. Pero qu ms daba. Ella prosigui: Aquel da desayun a lo grande. Se haban celebrado las carreras y habamos estado muy ocupados. Oh, caramba, en aquellos tiempos tenamos muchsimos clientes. Lo recuerdo con toda claridad. Desayun dos lonchas de beicon morcilla dos salchichas pan frito. Y dos tazas de t. Luego le el Irish Independent.. Se ech a rer, un poco nerviosa.

102

Pues eso. Ahora ya sabe lo que pienso. Entonces, me levant para llamar a Tom. Estaba muerto. Su cadver ya estaba fro mientras yo me atiborraba. No tena ni idea de qu decir. A veces, no obstante, cuando la gente hace alguna revelacin, no quieren una respuesta, sino simplemente que se les escuche. Luego, dijo: Echo de menos las salchichas. Las de McCambridge's. Las hacen especiales. Recobr la compostura, recuper su expresin de hotelera y dijo: Me pregunto si podra disponer de unos minutos de su tiempo. Hay algo sobre lo cual me gustara conocer su opinin. Naturalmente, cuando usted quiera. Magnfico. Cerrar el bar a las 11, ms o menos. Podramos tomar una copita antes de dormir. Un bar! Hostias, justo delante de mis narices. Lo que me faltaba. Dije: Con mucho gusto. Que Dios le bendiga, seor Taylor. Ya en la calle, consider mis opciones. Quera encontrar a Padraig. El sobre que tena para l me quemaba en el bolsillo. Con mis sobres de color marrn me senta como un pequeo gobierno. Fui a Nestor's. El centinela estaba en su sitio, pero le ignor. Pude sentir su gratitud. El camarero salud con un gesto de cabeza y yo dije: Tenis caf? Levant una taza y dijo: Claro. Me sent en la silla dura. Los peridicos del da estaban extendidos sobre la mesa. Cog el Independent. Aunque slo fuera por la seora Bailey. El reportaje de portada haca referencia a un hombre al que haban robado su coche nuevo. Viva en un barrio con una fuerte presencia de refugiados. Aquel mismo da, un rumano le haba pedido dinero. El hombre le haba dado una paliza tremenda, casi de muerte. Luego result que un tipo de la zona de toda la vida le haba cogido prestado el coche. Mi caf lleg y el camarero dijo: l perdi su coche, pero el otro pobre cabrn perdi su pas Dej el peridico. l aadi: La nueva Irlanda. Dentro de diez aos estar sirviendo rumano-irlands, africano-irlands. Me pareci que era mejor ensear las cartas y dije: Mejor que la sarta de idioteces parroquianas de los aos cincuenta. Mucho mejor. En Eyre Square me acerqu a un grupo de borrachos. La mayora estaban semiconscientes y movan la cabeza al ritmo de la orquesta fantasma. Yo haba odo esa misma msica en mis tiempos. Pregunt: Alguien ha visto a Padraig? Un tipo con una camiseta de Boyzone y acento de Glasgow dijo: Pa qu le quieres, Jimmy? Que traducido aproximadamente significa: Por qu? Soy amigo suyo. Consult con sus compadres. Una mujer surgi del grupo. Ofreca nuevas dimensiones para la descripcin del desalio. Habl con voz ronca: Est en el hospital. :Qu le ha pasado? Le atropello el autobs de Salthill.

103

Tal como lo dijo, son como si el autobs se la tuviera jurada. El tipo de Glasgow pregunt: Danos algo, no, Jimmy? Le di un poco de dinero. Esto provoc un aluvin de aleluyas, bendiciones y baboseos. Bien sabe Dios que lo necesitaba. Slo ms tarde me di cuenta de que la mujer tena acento americano. La comunidad de los borrachos se haba internacionalizado. Unas Naciones Unidas de la Desesperacin. Hoje un viejo ejemplar de Ross McDonald y encontr esta joya:

Tena huellas de color pardusco debajo de los ojos. Tal vez haba estado levantada toda la noche. Los americanos nunca envejecen, se mueren: y los ojos de ella reflejaban culpabilidad por el hecho de saberlo. Fui al hospital. Con los peores presentimientos.

sa es la lista dije al fin lleno de brisa, lleno de alcohol, dejadme, pues, firmarla con un gesto elegante, ponerle fin con un beso ms triste slo uno por supuesto.

Camino del hospital, compr tabaco de liar papelillos tres pares de calcetines trmicos. Solicit informacin a un conserje. Me puso obstculos, como o exige su oficio. Pero al final me dej pasar. El dinero que le di sirvi de ayuda. Dijo: El viejo borracho. Est en el pabelln Saint Joseph. se ya se ha tomado su ltima dosis de alcohol barato. Gracias por compartirlo conmigo. Cmo dice? No reconoc a Padraig, no solamente porque le haban lavado, sino porque adems haba encogido. Cmo ests? pregunt. No me dejan fumar. Qu hijos de puta. Quieres que te le uno? Te lo agradecera eternamente. No les caigo demasiado bien en este lugar. Cmo lo llevan mis hermanos de la plaza? Todos han preguntado por ti. Ya le haban olvidado. l lo saba. Esboz una sonrisa forzada. Encend el pitillo y se lo puse en la boca. Toses y ruidos secos en el pecho le hicieron bailar en la cama. Dijo: Necesitaba esto. Alguna vez me has dicho tu nombre?

104

Jack. Te sienta bien. Que adems sea el nombre de mi bebida favorita es el no va ms de la irona. Tumbado aqu, sin nicotina y mundome por un trago, he estado pensando en Dios. En alguna ocasin he odo decir que l ya saba mi nombre antes de nacer yo. Tienes alguna opinin a ese respecto? Ech una mirada furtiva por el pabelln. La gente nos ignoraba ostensiblemente. Se haba corrido la voz sobre el borracho. Empez a sentir escalofros. La calefaccin estaba a tope. Yo senta el sudor en mi barba. Lleg un carrito de t, empujado por un desgraciado de mediana edad que se llamaba Rooney. Un tipejo realmente ponzooso. Se rumoreaba que mi padre, el ms pacfico de los hombres, le haba pegado una paliza. Reparti t y bizcochos rancios a todos menos a Padraig. Eh, eh, Rooney, grit. Fingi que no me haba odo y aceler el carrito al llegar al pasillo. Fro. El fro fogonazo de una clera mortal. Ciega. Le atrap cerca de la unidad coronaria. Me lanz una mirada desafiante. Su tarjeta del servicio de comidas, que le identificaba como el Seor Rooney, le otorgaba una categora. Su mirada deca: No puedes tocarme!. Yo mido ms de un metro ochenta y peso ms de 80 kilos. Sent como s me hubiera multiplicado por dos. Mi voz sali de lo ms profundo de mis visceras. Vas a Urgencias? No, no voy all, voy a... Y empez a soltar una retahila de santos. Que daban nombre a los diversos pabellones. Yo dije: Dentro de cinco minutos ms o menos vas a estar en Urgencias, porque te voy a romper el brazo izquierdo! Qu pasa contigo, Taylor? A ti nunca te he hecho nada. Fui un gran amigo de tu viejo. Vas a dar la vuelta por ese pasillo. Vas a empujar tus brtulos hasta el pabelln y vas a ofrecer a ese hombre una taza de t... ah, y uno de esos mohosos bizcochos. Se puso de puntillas y pregunt: Bah, un borracho... y a ti qu te importa... qu tiene que ver se contigo? No es t precisamente lo que quieren esos tipos. Cuando termin, le mir fijamente a los ojos. Le dej ver lo que ni siquiera yo mismo reconocera. Dio media vuelta con el carrito y sirvi a Padrag su t de merienda... y dos bizcochos. Incluso yo me tom una taza, rehus los bizcochos. Despus, Padraig dijo: No llegar a las carreras. Puede que s. No. Me hubiera gustado ponerme esos calcetines nuevos. Crees... crees que podras ponrmelos ahora? Estoy muerto de fro. Y sin duda lo estaba. Los calcetines eran trmicos y rojos. En la puntera se lea: Talla perfecta. Casi me da un patats. Levant la sbana, sus pies eran un pecado. Un novelista serio los habra calificado como nudosos contrahechos lacerados y ay terriblemente fros. Los calcetines eran de talla mediana y le estaban enormes. Me mir mientras yo los observaba. Pregunt:

105

Qu tal? Impresionante, ya me siento mejor con ellos puestos. Hace tiempo tuve un par de Argylls, o quiz tan slo espero haberlos tenido. Tienes un raro don, amigo mo. Ah, s? Nunca husmeas ni te entrometes en los asuntos de los dems. Gracias. No era la mejor de las recomendaciones para un investigador. Era hora de irse. Dije: Te traer una gotita de la criatura. Sonri con ganas y dijo: Luego se inclin fuera de la cama, hurg en un armario y sac un puado de hojas de papel arrugado. Dijo: Lee esto, amigo mo, pero no ahora. Ya tendrs tiempo. Eso suena un poco misterioso. Sin misterio, estamos perdidos!

Pregunta: Qu sabes acerca del dinero?. Joven: No mucho. Respuesta: As es como marcan los tantos. BILL JAMES, Gospel

En el exterior del hospital, el perro negro de la melancola se dejaba caer. Una nube deprimente que suplicaba: Termina de una vez. Antiguamente, el mejor de los bares que abran temprano estaba justo enfrente del hospital. Ya no existe, por supuesto. Ahora tienes The River Inn. Me aventur a entrar. Ni rastro del ro. Una joven se ocupaba de la barra, con su etiqueta de identificacin y todo: Joder, por los clavos de Cristo. Me lanz una sonrisa pletrica de dientes blanqueados. Me pareci odiosa. Dije:

106

Jameson y agua. Supuse que con algo as no metera la pata. Y as fue. Aunque le puso hielo. Peor an, se qued all, revoloteando. Yo dije: No tienes que limpiarte los dientes con hilo dental o algo as? Me sent junto a una ventana y me di cuenta de que me haba olvidado de entregar a Padraig su dinero. Una mujer de mediana edad iba de mesa en mesa distribuyendo unos folletos. Dej caer uno apresuradamente en la ma, sin contacto visual. Sin duda, Shona la haba avisado. Le: Hasta ahora, ellos y sus antepasados se han rebelado contra m. Los hijos son desafiantes y obstinados... Con eso me bastaba. Me fij en un telfono situado en un rincn y tuve que reprimir el deseo tremendo de llamar a Ann. Mord el hielo con fuerza y esper a que ese impulso se disolviera. Se despleg un mantra en mi mente, algo as: Tengo dinero, un montn de dinero. Mientras lo tenga, sigo en el juego. No importa nada no saber en qu consiste el juego. La pasta dice que estoy dentro. Una y otra vez hasta que el hielo se disolvi en el vaso. Cuando volv al hospital aquella noche, llevaba conmigo una botella de Jack Daniels para Padraig. Su cama estaba vaca. Agarr del brazo a una enfermera que pasaba, le pregunt: Se ha ido? Me temo que s. A las 4.30, muy pacficamente. Qu? No sufri. Quiere decir que ha muerto? Eso me temo... Es usted pariente? Intent mantener la calma. Pregunt: Qu harn con l ahora? Me explic que s nadie le reclamaba, el servicio municipal de salud se hara cargo del encierro. Yo dije: Una fosa comn? Bueno, ya no lo llamamos as. Hay espacios reservados para ello en el cementerio. Yo le reclamar. En una nube de aturdimiento, pas por todo el folln de formularios y certificados. Incluso llam por telfono a una funeraria, donde me dijeron que ellos se ocuparan de todo. Pregunt: Aceptan dinero en efectivo? Desde luego. El funeral de Padraig, el entierro, lo recuerdo slo vagamente. Estuve all en todo momento, pero cargado de alcohol hasta las cejas. Por supuesto, no hubo plaideras. Mont este nmero para m solo. As fue la cosa. Le enterraron cerca de Sean. No poda haberlo planificado mejor. Me pareci ver a Sutton en alguno de los ceremoniales, pero tal vez me lo imagin. A Ann desde luego no la vi. Cuando todo termin, tuve que disculparme con la seora Bailey por habernos perdido nuestra copita de antes de dormir. Me lanz una mirada llena de extraeza y dijo: Pero si nos la tomamos.

107

Me qued sin habla. Intent disimular y dije: Quiero decir, que no fui de gran ayuda. Fue usted de muchsima ayuda. Ah, s? Claro que s. Despus de su apasionada splica, cmo era posible seguir vendiendo? Hay misterios que es mejor ni tocarlos. Padraig tena razn en eso. Finalmente, me decid a mirar los papeles que me haba entregado. Esto es lo que haba escrito:

Un borracho irlands anticipa su muerte (con disculpas a W. B.) Atribuidlo a una intuicin yo no haba disimulado ni desde luego habra credo casi con certeza sobrevivir a una vida en las calles al menos durante mucho tiempo. El sabotaje de la esperanza durante demasiado tiempo haba vivido un fago por encima de la desesperacin un bar un coche fnebre antes de haber visto a un borracho llevarse la mano al corazn. Yo saba que un tipo si lo hubiera admitido despacio muy despacio habra suprimido el temblor y por tanto los temblores... sin tener en cuenta ... un silencio respetuoso Pasa el cortejo fnebre... sigue adelante... para estrechar su mano... el da que transcurre en este nuevo instante pasa casi ms all de las ms antiguas expectativas una mano tendida

108

a la reconciliacin... no renovada. El atad no pasa por delante de los hoteles elegantes las manos extendidas bada los restos de alcohol barato son difusas.

PUNTO DE RUPTURA

Las cosas sucedieron muy rpidamente despus de aquello. No puedo decir que la muerte de Padraig fuera un punto de inflexin, pero eso parece. Una noche, en Nestor's, el camarero me llev aparte y me dijo: No te voy a dar la charla, que conste, pero yo sola beber como t. Lo cual est bien, pero creo que tienes asuntos sin terminar. De qu me ests hablando? Tienes la cara de un hombre que necesita estar en otro lugar. As que toma. Me extendi un paquete. Yo estaba en mi punto lgido de agresividad y gru: Qu hostias es esto? Betabloqueantes. Te calman al instante. Como la cocana, pero sin hacerte dao. Qu te hace pensar que yo...? Pero... me hizo callar... me dijo: Prubalos... clmate... y cuando hayas terminado lo que demonios te obsesione, vuelve... adptate a una vida tranquila, con los peridicos, unas cuantas cervezas y un bar decente. Luego se larg. Yo dije: T s que necesitas ayuda. De todas maneras, me guard el paquete en el bolsillo. Como se puede imaginar, a la maana siguiente tena una resaca de la hostia. Me tom una de las pastillas a la desesperada. Al poco rato, me haba calmado. Asomado a la ventana, o ms bien mirando tranquilamente por la ventana, dije: Esto no significa que vaya a dejar de beber. Pero era eso lo que significaba. La boda de Cathy B. tendra que haber sido una juerga descomunal. Y lo fue, pero no para m. El registro civil est en Mervue, enfrente del hospital de Merlin Park. Dije a Cathy: No te habra gustado casarte en una iglesia? Mal rollo, Jack. Su prometido, Everett, el artista escnico, no era tan horrible como yo me haba temido. Bastante horrible s, pero tolerable. Veintitantos aos y la cabeza rapada. Iba vestido con lo que tengo entendido que se llaman un caftn... o unas cortinas. Para ser justo, pareca recin planchado. Para la ocasin, imagino. Cathy estaba preciosa. Llevaba un sencillo vestido rojo y unos tacones de muerte. Pregunt: Qu te parece? La dama de rojo. Megasonrisa. Al presentarme a Everett, dijo: Eh... el viejo. Intent comportarme como si me interesara, le pregunt:

109

Qu tal... van... las actuaciones? Estoy descansando. Ah, vale. Ah se acab nuestra conversacin. Bien sabe Dios que he conocido a capullos ms grandes. l era simplemente el ms joven. Cathy susurr: Es muy modesto. Muy pronto tendr un gran concierto con Macnas18. Qu bien. Le entregu el sobre. Chill: Esto parece El padrino II. La ceremonia fue breve precisa fra. Se necesita una iglesia. Recepcin posterior en el Roisn. Circularon toneles de bebida. El local estaba atestado de gente del mundo del arte. Esos que se dan perfectamente cuenta, a cincuenta metros de distancia, de que no perteneces a su mundo. La banda que tocaba no estaba nada mal, de todos modos. Tocaron desde bluegrass, pasando por punk-country, hasta salsa. Hicieron brincar a aquella multitud. Una joven vestida con tjanos negros me pregunt: Quieres bailar? A lo mejor despus. Me examin glidamente y dijo: No creo que tengas un despus. Ech la culpa a la barba. Unas cuantas veces me aproxim a la barra y casi grit: Un Jameson doble y una cerveza. Pero al final pas. Cathy pregunt: No quieres beber? Oh, s que quiero... pero... Te entiendo. Ests mejor as. Cuando ya me iba, me dio un gran abrazo y dijo: Eres un to cojonudo. Everett hizo un torpe gesto de saludo con la cabeza y dijo: Sigue as, colega. Sin duda, toda una declaracin de principios.

Vi los titulares cuando caminaba por Dominick Street: DESTACADO EMPRESARIO DESAPARECE BUSCADO EN LA INVESTIGACIN DEL SUICIDIO DE UNA ADOLESCENTE Compr el peridico, me sent en el puente para leerlo. Lo esencial del artculo era lo siguiente: Un antiguo polica, Brendan Flood, ha sugerido que el seor Planter, un prominente hombre de negocios, est vinculado con la muerte de un determinado nmero de muchachas adolescentes. Sus muertes haban sido clasificadas como suicidios, pero, a la luz de las revelaciones del seor Flood, sus casos estn siendo reabiertos. El superintendente Clancy, en una breve declaracin, ha dicho que el seor Planter haba desaparecido de su casa y se desconoce su paradero.
18

Sociedad de actividades artsticas y teatrales de Galway. (N. de! T.)

110

El seor Flood ha declarado que se decidi a hacer estas declaraciones pblicas deludo a su reciente conversin a la fe cristiana. Otro ex polica, Jack Taylor, fue mencionado por el seor Flood como crucial en su decisin de salir a la palestra pblica. Dej el peridico y pens: La fama, al fin. Di un suspiro de algo parecido al alivio. As pues, la historia estaba a punto de terminar. Ann conseguira lo que tan desesperadamente necesitaba. Que el mundo supiera que su hija no se haba suicidado. De la lectura del artculo se poda desprender que yo haba tenido algo que ver. A decir verdad, haba buscado a tientas y a ciegas, haba incordiado de manera imprudente y haba provocado la muerte de Ford. Tir el peridico a la basura. De nuevo en mi habitacin, sent una sed enorme. Una voz me susurraba: Caso cerrado, casi resuelto, ha llegado la hora de relajarse y descansar. Me tom m betabloqueante y me fui a la cama.

Clay permaneci all durante unos minutos ms, simplemente moviendo la cabeza, pensando en lo extrao que era todo. Una vez que la jodes, parece que no puedes DEJAR de joderla para salvar tu vida. GEORGE P. PELECANOS, The Sweet Forever

A la maana siguiente, temprano, alguien llam a mi puertas Como esperaba a Janet, dije: Pase. Era Sutton. Dijo: Qu tienes para beber? Caf. Ah, mierda, otra vez has dejado de beber. Qu quieres que te diga? Se sent en el silln, con los pies encima de la cama. Yo dije: Te has enterado de lo de Planter? Claro. Te puedo contar una historia mejor. Qu quieres decir? Que s dnde est. Ests de coa. Se lo has dicho a la polica?

111

T has sido polica. Te lo estoy diciendo a ti. Fui a levantar el telfono y l dijo: No es lo que te imaginas. No te entiendo. Te puedo llevar con l. Tard un momento en reaccionar y luego dije: T le has secuestrado! Me lanz su sonrisa y pregunt: Quieres verle o no? Me imagin que era la nica opcin, y luego dije: De acuerdo. Se puso en pie de un salto y dijo: Vamos a rocanrolear. Otra vez el coche amarillo. l dijo: Al final te acabar gustando. Despus de media hora, di]e: Clifden?... le tienes en Clifden! Ya te dije que haba conseguido ese almacn. Un lugar enorme. Te ofrec compartirlo. De manera que... secuestraste a un inquilino, es eso? Una parte de m pensaba que se trataba de una broma absurda, pero tena que comprobarlo; pregunt: Qu ests haciendo con l? Estoy pintando su retrato. Me lo encarg, 'recuerdas: Naturalmente, llova cuando llegamos a Clifden. Ms o menos a mitad de camino de Sky Road, Sutton se detuvo, entr en una zona de descanso y dijo: Ahora hay que subir la cuesta. Mir, pero no vi ninguna casa. l dijo: Eso es lo mejor, no se puede ver desde la carretera. Nos empapamos en la subida, resbalamos un par de veces en el barro. Llegamos hasta una elevacin y all estaba. Sutton dijo: Le alegrar la compaa. El edificio estaba pintado de verde apagado, combinaba perfectamente. Haba una serie de ventanas con los postigos totalmente cerrados. Sutton sac una llave, abri la puerta, grit: Ya estoy en casa, cario. Cruz el umbral, dio unos pasos y grit: Ah, hostias! Me apart para dejarle pasar. En la penumbra pude ver una litera. Una figura colgaba sobre ella. Sutton encendi la luz. Planter estaba colgado de una viga de madera, con una sbana alrededor del cuello. Un grillete, sujeto a su tobillo, estaba atornillado cerca de la cama. Ech un vistazo rpido a su rostro, y hostias, lo haba pasado mal. Cerca de la cama haba un caballete de pintor con un lienzo preparado. Sutton dijo: El capullo escogi el camino fcil. Observ de nuevo la cara de Planter y dije: Eso te parece fcil?... Joder! Sutton se acerc a un aparador, sac una botella de escocs y pregunt: Te sirvo? Rehus con un gesto de cabeza. Bebi un buen trago y jade: Bueeeeno... Esto ayuda.

112

Me acerqu a Sutton y pregunt: Le has matado? El whiskey ya le haba llegado a los ojos, dndoles un aspecto salvaje. Dijo: Te has vuelto loco, qu te crees que soy? No respond a eso. Bebi otro poco y yo pregunt: Y ahora qu? Arrojmosle por el embarcadero de Nimmo, justicia potica. No podemos hacer eso. Entonces tendremos que enterrar al pendejo. Y eso es lo que hicimos. Detrs de la casa. La lluvia era brutal y cavar en aquella tierra dura nos llev ms de dos horas. Finalmente, lo conseguimos y yo coment: Quiz deberamos decir unas palabras. S, algo artstico, ya que le gustaba la pintura. Alguna idea? Ahorcado en Clifden. Eran las seis de la tarde cuando llegamos de nuevo a Galway. Estaba calado, sucio y absolutamente agotado. Cuando Sutton aparc el coche, dijo: No te comas el tarro. Confes, sabes? Les daba Rohypnol a las chicas. Por qu las ahog? Por gusto. Hostias! Pareca estar midiendo sus palabras, y yo dije: Qu? Me dijo algo acerca de las chicas. Quiero decir, pareca querer contarlo. Pero... Pero qu? Dijo que la Henderson... ya sabes... Sarah... Qu pasa con ella? No la mat l... se suicid. El muy mentiroso. Para qu iba a mentir? Quiero decir, admiti lo de las otras. Empec a salir del coche; dije: Escucha... creo que preferira no verte durante un tiempo. Entendido. Arranc a toda pastilla.

Cuando el polvo se asienta con polvo te quedas.

113

La bsqueda de Planter ocup los titulares durante un tiempo. Despus de unas semanas, dej de interesar y se uni albergar y a lord Lucan en el limbo de las especulaciones19. Cathy B. se fue de luna de miel a Kerry y estuvo fuera durante un mes. No supe nada de Ann. No beb. Surton me llam una vez. Esta fue nuestra conversacin: Jack... oye, colega, cmo te va? Bien. Te parece bien que te llame, verdad?... Quiero decir, compartimos una historia... no? Si t lo dices. He odo que sigues abstemio. Has odo bien. Si alguna vez quieres desahogarte, ya sabes a quin Claro. Bueno, Jack, entonces no quieres saber qu tal me van las cosas a m? Si t quieres contrmelo. Es posible escuchar una sonrisita? A m me lo pareci, con toda seguridad. Sutton dijo: He estado pintando, to, a eso es a lo que me dedico. Estupendo. Bueno, vale, Jack, no te conviertas en un extrao. Y colgamos. AUTOPSIA

Cuerpo de un varn de raza blanca Cincuenta y tantos aos de edad Tatuaje de un ngel en el hombro derecho Bien alimentado Peso: 81,65 kilogramos Altura: 1,88 metros Causa de la muerte: aburrimiento

Me imagin que as sera. Poda ver mi endeble torso blanco desnudo sobre la camilla metlica. Poda or incluso el tono seco e indiferente del forense. sa era la clase de pensamientos que me venan a la cabeza. Tiempo de irse. Todava me quedaba un buen fajo de dinero. Fui a una agencia de viajes. Una mujer de mediana edad con su nombre, JOAN, en una etiqueta, dijo: Yo le conozco. Ah, s?
Dos celebres desaparecidos; Shergar era un caballo de carreras secuestrado en 1983. Nunca apareci. Lord Lucan, conde de Lucan, desapareci en 1974, sospechoso del asesinato de la niera de sus hijos. ( N. del T)
19

114

Sala usted con Ann Henderson. sa es la palabra: sala. Chasque la lengua en desaprobacin. Es un sonido extrao. Dijo: Es una verdadera lstima. Es una gran chica. Me pregunto si es posible que hablemos de viajes. Eso no le gust, dijo: Bueno, disculpe. En qu puedo ayudarle? Un billete a Londres. Fecha de salida? En unos diez das. El billete de ida y vuelta le costar... veamos. Joan... eh... mire... quiero un billete slo de ida. Levant la vista bruscamente y pregunt: No piensa volver? Le ofrec la peor de mis sonrisas. Ella dijo: Como usted quiera. Unos minutos ms tarde tena el billete. Pregunt: Aceptan dinero en efectivo? Lo acept, aunque a regaadientes. Al irme dije: La echar de menos, Joan. Al cruzar la plaza, juro que vi a Padraig cerca de la fuente. Me pregunt: "Para qu me sirve tanta sobriedad?. Fui a Nestor's. All estaba el centinela. Y habl. Te he visto en los peridicos. Ah, eso fue hace siglos. El camarero sonri. En todo aquel tiempo haba sabido que se llamaba Jeff. A pesar de mis visitas diarias, no haba averiguado nada ms. Calculaba que tena ms o menos mi edad. Le rodeaba un halo similar de perplejidad y agotamiento. Supuse que eso explicaba la tranquilidad que senta a su lado. Tom mi silla de asiento duro y me trajo caf. Pregunt: Te importa que me siente? Me qued asombrado. Nuestra relacin pareca haberse consolidado sobre la base de una amistosa indiferencia. Dije: -Claro. Qu tal te va con los betas? No estoy bebiendo. Asinti, pareca sopesar ciertas posibilidades, luego dijo: Quieres que te diga la verdad o prefieres que te siga el juego? Qu? Es una cita de Tom Waits. se sabe muy bien lo que es una botella. Se pas las manos por el pelo y dijo: No se me da muy bien eso de hacer amigos. No es que sea un borde. Mi mujer me dej porque deca que era demasiado autosuficiente. No tena ni idea de adonde nos llevaba todo esto. Pero soy irlands, s cmo funcionan estas cosas. E! toma y daca verbal. Consigues un detalle de informacin personal, sueltas otro en respuesta. Trozo a trozo. Una amistad evoluciona... o no. Todo un tapiz de conversacin.

115

Yo empec con esto: Yo no tengo mucha suerte con los amigos. A dos de mis mejores amigos acaban de enterrarlos. No s lo que recibieron de m excepto un par de coronas baratas en sus tumbas. Eso y un par de calcetines trmicos. Asinti y dijo: Voy a por la cafetera. Lo hizo. Despus de su nueva dosis de cafena, dijo: S un par de cosas sobre ti. No es que haya preguntado. Pero soy camarero, oigo cosas. S que ayudaste a resolver esa historia de suicidios. Que antes eras polica. Dicen que eres duro de pelar. Solt una carcajada triste y l sigui: Yo... antes tocaba con un grupo. Has odo hablar de Metal? Heavy Metal? Eso tambin, pero Metal era el nombre del grupo. Tuvimos mucho xito en Alemania, a finales de los setenta. De todos modos, gracias a eso me compr el bar. Sigues tocando? Dios, no. Tampoco tocaba entonces. Escriba las letras. Y te aseguro que las letras no son esenciales para el rock duro. Tengo dos pasiones, la poesa y las motos. Me parece lgico, en un sentido un poco enrevesado. No cualquier moto. nicamente la Harley. La ma es una Softail Custom. Asent como si esto significara mucho para m. No significaba nada en absoluto. Prosigui: El problema es que es un coazo conseguir piezas de repuesto para ella, Y como todos los pura sangre, se estropean cada dos por tres. Segu asintiendo, se estaba convirtiendo en una costumbre. Se puso en pie. A decir verdad, envidiaba su entusiasmo. Tener tanta pasin. Dijo: Pero la poesa. No se estropea. Arriba tengo a os gigantes... sabes quines? Qu demonios, aqu poda jugar sobre seguro, dije: Yeats Wordsworth. Neg con la cabeza, dijo: Rilke Lowell Baudelaire MacNeice. Luego me mir directamente a los ojos y dijo: Todo esto tiene algn sentido, y bien sabe Dios que pienso encontrarlo. Me extendi un montn de papeles y dijo: Hay poetas entre nosotros. Esto son cosas escritas por gente de aqu, de Galway. Esto de Fred Johnston... bueno, pens que te ayudara con las muertes que has vivido. Muchsimas gracias. No lo leas ahora. Cuando tengas un momento tranquilo, a ver qu te parece . Luego se fue a hacer sus cosas. El centinela dijo: Te he visto en el peridico. Lo nico que poda hacer era esperar que la frase no se convirtiera para l en una especie de mantra.

116

Poda decir que no era justo, pero eso ya o haba dicho un milln de veces en su vida. A pesar de ser cierta, la idea era mucha menos importante de lo que debiera. T. JEFFERSON PARKER, The Blue Hour

De pronto tuvimos una semana de tiempo magnfico. Sol desde la maana hasta la noche. La ciudad se volvi loca. La gente escapaba del trabajo y la multitud sala al exterior a recibir sus rayos. Todo temor al cncer de piel fue por completo ignorado. Vendedores de helados en cualquier esquina. Bullangueros bebedores de cerveza en tropel. Peor an, hombres con pantalones cortos! Con calcetines y sandalias. Una de las visiones verdaderamente horrendas de la nueva era. Yo no tomo el sol. Me encanta que no llueva y todo lo que sea ir ms all de eso me parece excederse. No me fo. Te hace anhelar cosas. Cosas que no pueden durar. Estaba sentado a la sombra en Eyre Square. Contemplaba a las muchachas, con la piel ya enrojecida, a punto de salirles ampollas. O mi nombre... vi al padre Malaquas. De paisano, pantalones informales y una camiseta blanca. Pregunt: No trabaja hoy? Qu calor tan terrible, verdad? Por supuesto, terrible tiene doble filo. Terriblemente bueno o terriblemente malo. Ni siquiera se pregunta. Se supone que lo sabes. No pregunt. l dijo: No es fcil dar contigo. Depende de quin me busque. Ayer estuve en la playa. Jolnes, estaba abarrotada. Me di un bao estupendo. Sabes a quin vi? Malaquas, puedo decir, sin temor a equivocarme, que no tengo ni idea. A tu amigo... Sutton. Ah, s? Un tipo hosco. No le gustan los curas. Bueno, es del Norte! Me par a saludarle, le pregunt si se haba dado un chapuzn. Me re a mi pesar. Malaquas prosigui: Me dijo que no saba nadar, te lo puedes creer? Pas una mujer y dijo: Que Dios le bendiga, padre. l dijo: Tengo que irme, he quedado en el campo de golf dentro de una hora. Caray, el Seor es muy exigente con usted. Me lanz su mirada eclesistica y dijo: Nunca has tenido ni siquiera un poquito de reverencia, Jack. Oh, s que la tengo. Lo que pasa es que no tengo reverencia por las mismas cosas que usted. Luego se fue. Probablemente era un efecto de la luz, pero la sombra pareca haber encogido.

117

En la carretera que va hasta el cementerio de Rahoon hay un hotel nuevo. Joder, eso s que es planificacin estratgica. Sent la tentacin de entrar a verlo, pero segu adelante. El calor era atroz. La historia de mi vida, las hordas se dirigen hacia la playa, yo encamino mis pasos hacia el cementerio. Los rayos del sol rebotaban en las lpidas como una calculada venganza. Me arrodill ante el sepulcro de Sean y dije: No estoy bebiendo... vale? Luego fui a la de Padraig y dije: No te he trado flores. Te he trado un poema. Lo que quiere decir que, aunque sea un puto agarrado, soy un puto agarrado artstico. Y bien sabe Dios que a ti te gustaban las palabras. Aqu lo tienes: FUNERAL DE CAMPO Con el mar a su derecha mecindose cuesta arriba en una suave brisa fnebre los campos estn cubiertos de rocas y cinagas y rboles muertos. La iglesia se alza plida bajo un sol hmedo. Las islas estn dominadas por la mirada de su puerta oscura. Pequeas oraciones asciendan a un cielo bajo y fro, ya sin tierra. El motor del coche fnebre chirra, la pintura negra des conchada deja ver una herrumbre de piel desnuda, sus adornos cro mados se estn deshojando. Todo tiene su momento, los muer tos ya se van. Chorreaba sudor. Me puse a caminar por el sendero entre las tumbas. Vi a Aun Henderson que bajaba en direccin contraria. Nos encontraramos en la puerta. Consider la posibilidad de dar la vuelta, pero ella me vio y me salud con la mano. Cuando llegu a su lado sonrea. Mi corazn comenz a latir con absurda esperanza. Me permit sentir cunto la haba echado de menos. Ella dijo: Jack! Yo, original, exclam: Ann. Me obligu a mantener la compostura y pregunt; Te apetece un refresco? Me encantara. Fuimos andando hasta el hotel y ella coment: Qu calor tan horrible, verdad? Y qu aliviada se la vea por el hecho de que Sarah ya no estuviera clasificada como una suicida. Habl muy poco. Tan temeroso estaba de estropear la dbil oportunidad que se me ofreca. En el hotel bebimos un enorme granizado de naranja, con toneladas de hielo. No hizo ningn comentario sobre m eleccin no alcohlica. Antes de que yo pudiera entrar en ningn escarceo de seduccin, ella dijo: Jack, tengo noticias maravillosas. Ah, s?

118

He conocido a un hombre estupendo. S que sigui hablando, pero yo no escuch nada ms. Finalmente, nos levantamos para irnos y ella dijo: Voy a liamar a un taxi, te puedo dejar en algn sitio? Dije que no con la cabeza. Durante un horrible instante pens que me iba a estrechar la mano. En vez de eso, se inclin hacia m y me bes en la mejilla. De camino hacia Newcastle, el sol me daba con toda su fuerza. Levant la cara y dije: same, hijo de puta.

MVIL

Ya en mi habitacin, me sent arrasado por dentro. Deseaba tan violentamente un trago que poda sentir el sabor del whiskey en la boca. Mi corazn era un objeto inerte en mi pecho. Grit con todas mis fuerzas en el irlands de mi infancia: An bronach mhor. Significa algo as como ay, pobre de m, pero una traduccin ms actual podra ser: Estoy bien jodido. Vaya novedad. Rondando los cincuenta aos de edad, se me iba a conceder otra oportunidad de amar? Sigue soando. Del lbulo izquierdo me vino un pensamiento: No sera estupendo irme de Galway estando sobrio? Me levant y me tragu un beta-b, mientras murmuraba: Tengo cosas que hacer, tengo que preparar el viaje. Nick Hornby haba popularizado las listas. Pues yo poda hacerme una para mi salida. Meter en la maleta tres camisas blancas tres pantalones vaqueros un traje algunos libros dos vdeos. Luego dije: Que le den por culo al traje. Podra llevarlo todo en una bolsa y a otra cosa. Comprob mi billete de avin, me faltaban cinco das. Baj a recepcin con el alma ya congelada bajo los efectos del betabloqueante. La seora Bailey pregunt: Seor Taylor, est usted bien? S, s. Sus ojos parecen devastados. Ah, no, es que se me ha metido champ en ellos. Dejamos flotar esa mentira en el aire durante unos instantes. Yo dije: Seora Bailey, voy a estar fuera durante una temporada. No pareci sorprendida, dijo:

119

Le guardar su habitacin. Bueno, puede ser una temporada bastante larga. No se preocupe, siempre habr alguna habitacin. Gracias. Me gusta tenerle aqu, es usted un buen hombre. Oh, no s yo. Por supuesto que no lo sabe, eso forma parte de su bondad. Podra invitarle a una copita antes de mi partida? Insisto en ello, joven. Haba un coche amarillo aparcado fuera. Sobre la matrcula haba una pegatina que deca CLFD. Di unos golpecitos en la ventanilla. Sutton dijo: -Ah, eres t. Crea que habamos quedado en que dejaras de seguirme. No te estoy siguiendo, te estoy esperando. Cul es la diferencia? T eres el detective. Sali, se desperez y dijo: Estos ajetreos de la vigilancia son un rollo! Iba completamente vestido de negro. Chndal de campaa completo, deportivas Nike. Pregunt: Por qu llevas esa ropa? Estoy de luto. No s si es de muy buen gusto. Meti la mano en el coche, sac una bolsa de mano y dijo: Traigo algunos regalos. Por qu? Vend otro cuadro; venga, te invito a un trago... uy... a un caf... y te colmar de obsequios. Decid que probablemente sera la ltima vez. Fuimos a Elles, en Shop Street. Sutton dijo: Aqu hacen un capuchino excelente. Era cierto. Incluso ponan una chocolatina italiana de acompaamiento. Sutton mordi la suya y dijo: Mm... qu buena. Toma la ma. Ests seguro? Porque estn... de vicio. Rebusc en la bolsa y sac dos telfonos mviles, puso uno delante de m y dijo: ste para ti. Y puso el segundo delante de l. Yo dije: Yo no lo quiero. Por supuesto que lo quieres. Los he conseguido baratos. Ahora estaremos realmente conectados. Me tom la libertad de poner mi nmero en tu men. Volvi a meter la mano en la bolsa y sac un pequeo cuadro enmarcado. El embarcadero de Nimmo. Dijo: No hace falta que me digas que es bueno, eso ya lo s. Pero adems... es valioso. Soy objeto de coleccionistas. No estaba seguro de cmo reaccionar, as que fui directo al grano y dije: Me marcho.

120

Cono, por lo menos termina el capuchino. No, me marcho de Galway. Pareca realmente asombrado. Pregunt: Y adonde te vas? A Londres. Ese agujero de mierda. Quiero decir, ni siquiera ests bebiendo. Cmo vas a ir all sobrio? Mucha gente lo hace... aparentemente. S, claro, los ciudadanos y los fantasmas. Qu vas a hacer all? Alquilar un apartamento en Bayswater, andar por ah. T ests colgado. Te doy una semana. Gracias por el voto de confianza. Ah... Londres... No me jodas. Cundo? Dentro de unos cinco das. Vamos a tomarnos un trago de despedida o qu? Claro, hombre. Y seal el mvil. Aad: Puedo llamarte. Hazlo. Mejor por la noche. No duermo muy bien. No? Dormiras bien t... con un tipo enterrado al otro lado de la ventana? Me puse en pie, dije: Gracias por los regalos. De nada. Puedes poner el cuadro en tu apartamento de Bayswater. Joder. Cuando me fui segua moviendo la cabeza con incredulidad. Shop Street estaba a tope: mimos msicos callejeros tragafuegos. Un tipo haca figuritas con trozos de alambre. Construa formas asombrosas en cuestin de minutos. Le pregunt si me poda hacer algo muy concreto. Respondi: Cualquier cosa menos dinero. Cinco minutos ms tarde me entreg el encargo. Le entregu unas cuantas libras y dije: Tienes autntico talento. Eso dselo a los del Arts Council.

Ese da empezars a poseer la soledad que tanto has deseado. No me preguntes cundo ser o dnde o cmo. En una montaa o en una prisin, en un desierto o en un campo de concentrador.. No importa. As que no me preguntes, porque no te lo voy a decir. No lo sabrs hasta que no ests en ella. THOMAS MERTON, La montaa de los siete crculos

121

Fui al hospital para que me quitaran la escayola de los dedos. Al verlos, parecan arrugados. El doctor me dio una pelotita y dijo: Apriete esto con fuerza durante el da, para recuperar poco a poco la fuerza. La enfermera me miraba fijamente y yo pregunt: Qu pasa? Ahora ya podr afeitarse. Me toqu la barba y pregunt: No le gusta? Le hace parecer viejo. Me siento viejo. Bah, no me venga con sas. Pens que echara de menos a las enfermeras irlandesas. Haba quedado con Cathy B. en Nestor's. Me pregunt: Dnde es? Le expliqu cmo llegar. Segua haciendo buen tiempo y el sol me deslumbraba los ojos. En Nestor's, el centinela me ignor, as que imagin que mi fama haba llegado a su fin. Cog mi silla dura y Jeff lleg con el caf. Puse mi compra callejera encima de la mesa. l dijo: Oh, vaya! Era una Harley en miniatura, perfecta en sus pequeos detalles. Yo dije: Es mi forma de decir adis. Te marchas? S. No pregunt dnde cundo o ni siquiera por qu. Simplemente asinti con la cabeza. Cathy entr con su alegra habitual, mir a su alrededor y dijo: -Qu es esto... una cocina? Bienvenida de nuevo, seora... qu...? Seora Desengaada. Qu? Everett se ha largado. Conoci a una americana en Listowel y tom las de Villadiego. Hostias, lo siento. Yo no, era un capullo. Jeff se acerc y dijo: Te sirvo algo? Un Spritzer20. Sent la tentacin de pedir lo mismo. Ella se qued mirando a Jeff al alejarse, y dijo: Bonito culo! Lo suyo son las motos. Esos son los que me gustan a m.

20

Mezcla de vino con gaseosa. (N. del T.)

122

Jeff trajo la bebida y le ofreci una sonrisa deslumbrante. Me pareci que todava tena posibilidades. Cathy dijo: Vosotros, los viejos, tenis clase. Me re con todas las ganas que pude y dije: -Me voy a vivir a Londres. -N se te ocurra. Qu? Yo soy de Londres... recuerdas? Ahrrate el viaje. -Ya est hecho. Ya he comprado el billete. -Da lo mismo. Dio un sorbo y dijo: Perfecto. -Hablo en serio, Cathy, me largo. -El tipo del bar, est casado? -No... hace tiempo estaba en un grupo. Me he enamorado. Cathy... t... podramos concentrarnos durante un minuto en esto otro? Necesitas dinero? -Que va, tengo mogolln de conciertos. Me levant, pregunt: Quieres dar un paseo, dar de comer a los cisnes? Voy a quedarme por aqu un rato, a ver si me enrollo con este to. Esperaba un abrazo, me habra conformado con un beso en el aire, dije: Bueno, pues nos vemos. Vale, vale, hasta luego. Estruj la pelota con la mano izquierda Si serva para algo, yo no me enteraba.

TORMENTAS

Tuve una pesadilla tremebunda. Como cuando ves al tipo de la pelcula despertarse, baado en sudor y gritando: Vietnam... nos atacan! Estaba soando con Padraig, Sean, Planter, Ford, Sarah Henderson. En fila delante de m, con los ojos negros de la muerte, las manos extendidas hacia m. Por mucho que yo corriera, ellos siempre estaban delante de m. Yo gritaba: Dejadme en paz o vuelvo a beber. Me despert con un grito. El sol entraba a raudales por las ventanas, y sent el mayor espanto que haba sentido nunca. Me levant de la cama dando tumbos y me tom un betabloqueante, a toda hostia. Si me hubiera acordado de alguna oracin, habra echado mano de ella. Dije: S do bheatha, a Mhuire.

123

El comienzo del avemara en irlands. Me sent ms aliviado. Mis primeros estudios haban sido exclusivamente en irlands. Al cambiar de curso, tuve que reaprender nuestras oraciones en ingls. Durante el periodo de transicin no rezaba. Pensaba que, si me mora, ira directamente al infierno. Aqullas fueron las primeras noches de terror. A medida que me acostumbr al ritmo de la nueva liturgia, el terror amain. En algn rincn de mi mente, no obstante, arraig la idea de que haba estado ms seguro en irlands. La buena suerte estaba a punto de hacer su aparicin. Coincidencia es cuando Dios quiere mantener un perfil bajo. Cuando se escabulle de los paparazzi. Me duch, prepar un caf ligero y me vest. Con una camisa de algodn vaquera desteida, casi blanca, pantalones de pana fina y mocasines, podra haber pasado por un anuncio de American Express desenfocado. Llamaron a la puerta. Esper con toda mi alma que no fuera Sutton. Janet. Dijo: Lamento importunarle. No hay problema. La seora Bailey me ha dicho que se va usted. As es. Quisiera darle esto. Me extendi su mano. Los abalorios negros de un rosario. Parecan brillar. Al cogerlo, parecan unas esposas en contraste con la tela vaquera. Ella dijo: Lo bendijeron en Knock. Estoy muy emocionado, Janet. Lo guardar conmigo siempre. A ella le dio vergenza y yo aad: La echar de menos. Se ruboriz totalmente. No es algo que se vea muy a menudo en estos tiempos. Para quitarle importancia, pregunt: Le gustan los bombones? Oh, Dios mo, me encantan. Pues voy a conseguirle un buen montn de ellos en una caja preciosa. La del perro en la tapa? Exactamente. Se march sonrojada como un tomate. Puse el rosario debajo de la almohada. Estaba dispuesto a utilizar toda la ayuda que se me ofreciera. Cuando iba caminando hacia la estatua de Padraig O Conaire, un polica se acerc a m. Pens: Oh, oh. Pregunt: Seor Taylor? El seor Jack Taylor? Si te llaman seor, llama a un abogado. Dije: S. El superintendente Clancy querra tener unas palabras con usted. Por aqu. Me abri paso hasta un Daimler negro. La puerta de atrs se abri y una voz dijo: Entra, Jack. Eso hice. Clancy iba de uniforme completo. Todas las charreteras e insignias en exposicin. Estaba ms corpulento que en nuestra anterior reunin. Yo le dije: No vas a los hoyos demasiado a menudo? Qu? Al golf. Me han dicho que juegas con la gente importante.

124

Tena el rostro amoratado y los ojos saltones. Antiguamente era ms flaco que una rata. Dijo: Deberas reengancharte, es bueno para la salud. -No puedo negar que eres la prueba viviente de ello. Hizo un gesto de desaprobacin y dijo: Siempre esa boquita, Jack. El conductor era grande y fuerte. Se le formaban michelines en el cuello. Clancy dijo: Tal vez te debo una disculpa. Tal vez? Los suicidios. Parece que ibas detrs de alguna buena pista. Y usted, seor Super, tiene alguna pista... por ejemplo sobre el paradero del seor Planter? Clancy suspir y dijo: Hace tiempo que se ha largado. El dinero compra un montn de influencias. No quise presionar demasiado en esa direccin; dije: Me marcho de Galway. De veras? Alguna esperanza de que tu amigo Sutton se vaya contigo? No lo creo. Su musa est aqu. Clancy se qued callado y luego dijo: Sabas que en una ocasin quiso hacerse polica? Sutton? Oh, s. Le rechazaron, hay que mantener unos niveles. Ests seguro de eso? A nosotros nos aceptaron. Se permiti una lgubre sonrisa y dijo: Podras haber llegado lejos. Ya, tal vez incluso haberme convertido en alguien como t. Extendi la mano. Yo estaba fascinado con sus zapatos. Unos grandes zapatones negros, tan brillantes que podas mirarte en ellos. Le estrech la mano. Pregunt: Te marchas por lo de Coffey? Qu... quin? Seguro que te acuerdas de l, un tipejo de Cork. Le solt la mano, apart los ojos de aquellos zapatos, dije: Ah, s, un tipo bastante bruto. Pero jugaba bien al hurling. Ahora trabaja para m y, por lo que cuenta, esa Ann Henderson est trabajando como puta para l. Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Pude ver al conductor meterse incmodo debajo del volante. Me caa una lnea de sudor por la frente. Poda sentir la sonrisa burlona de Clancy a mi espalda. El mundo dio vueltas durante un minuto y pens que me desplomaba. Debi de ser por la repentina exposicin al sol. Esper un segundo, luego volv a inclinarme hacia el interior del coche. Con toda mi alma, escup sobre aquellos elegantes zapatos de madero. Entr en Supermacs, en la misma plaza. Necesitaba algo muy fro. Ped un vaso grande de coca-cola, bien cargado de hielo, y tom asiento junto a una ventana. Me picaban los ojos y apret la pelota en mi mano izquierda hasta que me dolieron los dedos. Tom un largo trago de la coca, sent el hielo chasquear contra mis dientes. Una nube roja pareca encauzar m visin. Ms coca-cola y el atracn de azcar surti efecto. Ayud. Mi visin se aclar y dej de apretujar la pelota. Un hombre se aproxim a mi mesa y dijo: Jack. Levant la vista. Su cara me resultaba familiar, pero no era capaz de ponerle un nombre. l dijo: Soy Brendan Flood. Ah... el chico de Dios.

125

Puedo sentarme? Preferira que no lo hicieras, colega. Estoy hasta la coronilla de policas. Ex polica. Lo que t digas. Tengo que decirte algo. Tiene que ver con Dios otra vez? Todo tiene que ver con Dios. Se sent y yo mir por la ventana. A pesar del sol, pude ver nubes negras en el horizonte. Flood dijo: Se acerca una tormenta! Ests siendo bblico o informativo? Lo han dicho en las noticias. No respond, supuse que soltara alguna homila y luego se largara. Cunto tiempo podra tardar? Dijo: Mis condolencias por la muerte de tu amigo Sean Grogan. Gracias. Hay informacin. Qu? Sobre el coche. Cuntame. Un coche amarillo. De esos hay muchos. Hay testigos que dicen que pareca deliberado. Deliberado? Los policas interrogaron a los testigos, pero se olvidaron de uno. Un cro de once aos, colecciona matrculas. No consigui los nmeros completos, pero vio una pegatina. Hizo una pausa y luego: Tena las letras CLFD. Clifden! Se levant, hizo un gesto con la cabeza para insistir en la tormenta que se aproximaba y dijo: Dios est enormemente descontento. Tena compras que hacer. Fui a Holland's y compr una enorme caja de bombones. Con el lindo perrito en la tapa. Luego fui a la tienda de licores, y me entretuve un rato, pero finalmente encontr una botella de cermica de ginebra holandesa. Volv al hotel y dej los bombones en recepcin. La seora Bailey dijo: Son para Janet? As es. Se pondr loca de alegra. Nos tomamos nuestra copita esta noche? Ser un placer, haca las once? Estupendo.

126

EMBARCADERO DE NIMMO Situado en la playa occidental del Corrib. se extiende desde el muelle de Claddagb hasta pasado el muelle de Ringhanane. Diseado por Alexander Nimmo, fue construido en 1822. Los vecinos de la zona en aquella poca se opusieron fuertemente a su construccin. Se mantuvo en uso hasta que el nuevo embarcadero comercial lo hizo innecesario a principios de la dcada de 1840. Los embarcaderos entre 1843-51 y todos ellos fueron unidos al embarcadero de Nimmo haca 1852.

Ratas del tamao de gatos domsticos han sido vistas en el borde oriental del embarcadero. De momento, siguen... sin ser bautizadas.

Hacia las siete de la tarde, los cielos se abrieron y la lluvia azot la ciudad. Intensa y despiadada. Me qued en la cama y escuch. Mantuve la mente en blanco y me negu a ponderar las infinitas posibilidades. A las once baj al bar y la seora Bailey estaba esperando. Yo me haba puesto mi traje. Ella se haba puesto toda elegante y dijo: Parecemos dos pimpollos. Seguro que fue una velada encantadora. Pero no me acuerdo de nada. Mi mente se haba desplazado a un lugar de hielo, y la seora Bailey hablaba por los dos. S que dijo: No est tomando nada demasiado fuerte... Por ahora. No presion. Mir el reloj de la pared encima de la barra. Cuando marc las dos, la seora Bailey dijo: Creo que por esta noche ya est bien. Sus palabras al despedirse: Si alguna vez necesita una amiga... Su abrazo casi me conmovi, pero no lo suficiente. Fui a mi habitacin, me asom a la ventana. La lluvia era si acaso ms intensa. Agarr la bolsa de mano y met en ella la ginebra. Luego me puse mi impermeable de polica. Despus llame por telfono a Sutton y escuch: Diga? Sutton, soy Jack. Dijiste que no dormas mucho. Lo entendiste bien. Necesito verte. Claro... maana... de acuerdo. Ahora! Tengo una botella de ginebra. Ah, ahora ests hablando como es debido. Dnde nos -En el embarcadero de Nimmo. Qu dices, hay un vendaval de la hostia en aquella zona. As es ms hermoso. Joder, el artista eres t, voy a tener que convencerte? Vale, ginebra salvaje para una noche salvaje. Me encanta. Nos vemos all. Ni un alma por las calles. Al llegar a Claddagh, el viento amenaz con llevarme hasta el otro lado del muelle. Pude ver los cisnes acurrucados contra las embarcaciones. Cuando llegu al embarcadero de Nimmo, me apoy contra la pared, contemplando la baha negra. Era increblemente hermoso. Los faros de un coche giraron en el campo de ftbol y apuntaron hacia el embarcadero.

127

Al llegar, me iluminaron. Salud con la mano. El motor se apag y Sutton abri la puerta. Solamente iba vestido con una camiseta y pantalones vaqueros. Grit en la noche: Me encanta. Luch contra el viento para unirse a m, dijo: Loco hijo de puta, qu gran idea. Dnde est la bebida? Abr la bolsa, le entregu la botella. Dijo: Genever... imponente. Ech un trago enorme y yo pregunt: Recuerdas aquella vez que fuimos al baile en South Armagh? Baj la botella y dijo: S... Un coche nos segua y yo te pregunt por qu lado se haban salido. Lo recuerdo vagamente. T dijiste que por el lado malo, y yo pregunt qu lado era se. Asinti, prosegu: T dijiste: el lado que te sigue a las cuatro de la maana. Solt una risa visceral, en gran parte por la ginebra. Yo dije: Ahora son casi las cuatro de la maana, y t ests en el lado malo. Qu? T mataste a Sean. La pegatina de Clifden en un coche amarillo, alguien la vio. Baj la botella, se qued pensativo y luego dijo: Lo hice por nosotros. Por nosotros? Sus palabras salieron en tropel. Una noche, tarde... en Grogan's, esraba jodido, intentaba fastidiarle. Le cont que habamos matado a Ford. Y t crees que Sean lo habra contado! No entonces... pero me odiaba. El hijo de puta quit mi cuadro. Tarde o temprano habra hecho una llamada. Yo dije: Sutton. Y le di un rodillazo en los huevos. Agarr su camiseta y le arrastr hacia el borde. l chill: Jack... hostias... que no s nadar. Esper unos momentos, aguant el viento, y dije; Eso ya lo s. Le dej caer. Recog la botella de ginebra y la ol. Su poder me recorri de la cabeza a los pies. Me ech hacia atrs y la arroj lo ms alto y lo ms lejos que pude. Si se produjo algn chapoteo, yo no lo escuch. Mientras me abrochaba los botones para protegerme del viento, record aquella vez, en aquel bar de Newry. Sutton haba cogido mi libro El lebrel del cielo y haba dicho: Francis Thompson muri pegando gritos; as es como mueren los alcohlicos! No lo pude comprobar. Haca demasiado viento.

www.laisladigital.net

128