Hello

my ragtime gal!

los nios en el

jardn de infantes les ensean el significado de la palabra <<ayer>> poniendo manzanas al sol. Al ver como se descomponen comprenden la naturaleza del tiempo. Ayer dice la maestra- la manzana estaba roja y brillante, hoy est arrugada y oscura, en unos cuantos das despedir mal olor y se habr echado a perder. Es una explicacin simple, lo que t necesitas. El tiempo es concreto, se expresa en el cumplimiento de los ciclos vitales, en la evidente transformacin del universo. No soy tonto! Claro que entiendo el concepto. Mi incomodad no tiene que ver con la lingstica, se trata de un estado de nimo, de un malestar del espritu. Pasado y futuro son para m enunciados sentimentales, abstracciones simblicas. Creo que el cambio es un truco, no hay movilidad, vivimos en un perpetuo estado de inaccin. No te hablo de Einstein, de Newton, de Mach, solo de lo evidente: el envejecimiento mi amor, todo cumple su ciclo, no le busques la quinta pata al gato, es fcil de entender, el tiempo se evidencia de manera fsica a travs de los cambios que podemos percibir en el mundo. Es que no me entiendes, no te discuto eso, mira mis canas, mi panza que da con da crece sin remedio, hay evidencias de que existi un ayer en el que todo era distinto de este ahora, antecedentes y consecuencias. An as no me conformo, me lleno de nostalgias y me quedo a merced de esta ofuscacin. Me parece que no hay evolucin, que los instantes y momentos que se suceden son efectos visuales,

trucos que esconden el estatismo de la vida. Por ms que nos crezca la barba y los dientes se nos pudran, el cambio solo es una ilusin, somos como estatuas a las que renuevan el atuendo da con da. Es aterrador el nivel de miedo que manejas Por qu no puedes vivir con tranquilidad? todo es denso y complicado en tu universo, deja de ser un mrtir. Soy aprensivo qu quieres que haga? no estoy irascible por gusto, desde hace cinco meses que no compongo nada, me rompo la cabeza y todo lo que sale es mierda que no sirve. Diez aos y sigo en el mismo punto, solo que ahora estoy ms viejo y amargado. La vida no avanza, el tiempo es la ms grande estafa. Tu histrionismo es encantador, de verdad, pero en un punto verte como un llorn deja de ser atractivo. Abre la puerta y ve a jugar con el perro, lbrate de tus males catastrficos con el calor de este sol veraniego, aprovecha que hoy el da resplandece. No quiero salir y no es por gusto, los vientos de verano me ponen mal, me traen ideas horribles. Llegaba agosto y me aterrorizaba el silbido salvaje del viento, no era esa clase de nio que corra a volar cometas en los parques, cada vez que las rfagas furiosas levantaban las ropas de los tendederos, arrastraban las latas de cinc, deshojaban rboles y amenazaban con llevarse la casa entera como en el cuento del lobo y los tres cochinitos, yo corra alarmado a mi cuarto y me tapaba los odos con la almohada. No son los vientos mi amor, hoy habr luna llena y segn parece eres un licntropo triste y obsesivo, que se encierra en su mundo febril y disparatado cada que aparece nuestro brillante satlite en el cielo. Soy un luntico que vocifera, s, tienes razn. Deberas encerrarme con grilletes atados a mis tobillos cada que hay luna llena, tapar con un bozal mi horrendo hocico

y evitar estos aullidos quejumbrosos. S, debera hacerlo, es una buena idea, al fin tendras una razn para quejarte y sufrir. Te amo pero no soporto esa actitud de nio herido. Toda esta tristeza generacional me enoja. No aguanto a los treintaeros que berrean por haber dejado de ser los pequeos consentidos de pap, que les encanta mostrarse como intiles sentimentales y dbiles de espritu. Es inaguantable la vanidad y la envidia de sta poca, todos los tipos de tu edad, todos los pueteros artistas hacen del narcisismo y la lgrima su forma de vida, estn muy cmodos con esa nostalgia perpetua. Si, tienes razn, cada una de tus palabras est cargada de razn. Sin embargo, eso no quiere decir que la desazn no exista, que el acontecimiento de nuestra poca no sea la decepcin. Tenemos motivos para estar cabreados, para sentirnos intiles, feos y tontos. Somos siete billones de personas en el mundo, todas las sociedades estn afectadas y enfermas, cada gran empresa humana ha fracasado estrepitosamente, respondemos a las circunstancias histricas, y nuestra historia es desencantada, triste y abrumadoramente pobre. Todo est dicho, todo ha sido hecho, no nos resta nada por imaginar siquiera. Y eso, la verdad, es triste. Cuando me levant esta maana me puse a escuchar un disco de Ennio Morricone, la banda sonora de El bueno, el malo y el feo, a la segunda cancin quera gemir en el piso, te juro que no era algo premeditado. Sent una decepcin grande, tuve ganas de abandonar mis intiles aspiraciones artsticas para siempre. La msica que hacemos en esta poca no es innovadora, todo se parece, hay un estudio cientfico, lo le en El Pas hace unos das, la inventiva y el descubrimiento sonoro han desaparecido, se murieron con John Cage en el 92. Escuch a Morricone y luego a Ray Charles, a los Jaivas, Otis Reading pens mientras sonaba Howllin Wolf en dedicarme a otra cosa. Tanta msica en este pequeo planeta. Para qu empearse en hacer algo nuevo? Para qu afanarse en aportar algo a este pozo sin fondo de produccin? Sigues siendo autocomplaciente. Lo tuyo es un lamento narcisista, no necesitas ser Mozart, no es necesario que tu aporte sea asumido como capital cultural de la humanidad. Tal vez si te empeas logres que una pequea cancin perdure tres das en la cabeza de un obrero, que modifique su jornada, que incida en el curso de sus pensamientos. Con eso tu pacto de vida con el arte estar ms que saldado, y tu propia existencia tendr sentido.

 Siento que mis palabras se desvan en alguna parte y no te llegan, a veces tu pragmatismo me parece horrible, no entiendes nada Sabes lo que hice ayer toda la tarde mientras ibas a tu fascinante trabajo? me puse a buscar en Youtube un captulo de los Looney Tunes que haba visto hace muchos aos, lo hice para liberar la mente y matar el tiempo. Escuch en un programa de televisin hace unos meses que este captulo era considerado por Spilberg como una pieza maestra de la animacin, una verdadera obra de arte, incluso comparada con Ciudadano Kane de Orson Welles; desde ah tena ganas de verlo de nuevo. Lo encontr en Vimeo luego de navegar por un rato, se llama One froggy evening y en verdad vali la pena. Son seis minutos y veinte segundos de maravillosa animacin clsica. Lo protagoniza Michigan J Frog una rana aficionada a la msica ragtime que con entusiasmo interpreta una cancin compuesta por Michael Maltese, el guionista del episodio, que se titula The Michigan Rag, de ah proviene el nombre de la rana. Me gusta mucho un fragmento de la cancin: Hello my ragtime gal que Michigan entona con su voz de bartono de manera apresurada. Literalmente podra traducirse como Hola mi chica rasgadora del tiempo. La idea es muy sencilla: un obrero de la construccin encuentra en la piedra basal de un edificio en demolicin una caja colocada en 1892, adentro hay una rana, al principio parece un anfibio flojo y ridculo pero de la nada empieza a cantar con esa elegancia clsica de los primeros aos del siglo veinte, con sombrero de copa y bastn. El hombre piensa que se va a volver millonario con su hallazgo pero su tesoro no hace ms que hundirlo en la miseria y en la demencia. La rana Michigan no es complaciente y se niega a interpretar sus nmeros delante de la gente, slo quien la descubri puede

disfrutar de su voz, por eso el don divino termina convertido en un castigo. El hombre desesperado, luego de salir de un hospicio mental al que llega por intentar explotar el talento de la rana, se deshace de su hallazgo dejndolo en la piedra basal de otro edificio que est por construirse, tal y como la encontr. Al final la historia se repite en el 2050 con un albail del futuro que encuentra a Michigan J Frog y por su codicia tambin padecer el talento caprichoso de la rana. Luego de verlo he tenido una conmocin, me he puesto a pensar en todas estas cosas con respecto al tiempo. Ya sabes, el tpico anlisis simblico que es comn cuando uno es estudiante de universidad. He concluido luego de mi cavilacin que el increble Chuck Jones, creador de sta joya y de otras de la Warner, quera decirnos que cualquier talento da ms dolores de cabeza que dinero. Que a veces es preferible no hacer alarde de genialidad, quedarse callado, que todos piensen que uno solo es una rana estpida y silenciosa, esconder nuestras gracias de feria y quedarnos tranquilos. As como lo cuentas la caricatura parece cnica y desesperanzada. No te parece? Puede ser un poco desalentadora pero es divertida, tiene su misterio, esa clase de gancho existencial que poseen los discursos fundacionales de nuestra infancia. Igual me gusta porque habla del eterno retorno que en teora es la anulacin del tiempo; y del fracaso artstico. Qu insistencia la tuya! es agotador tu nivel de inseguridad. Tienes mucho talento y no te bastan los elogios de tus pares, eres un agujero negro que clama por ms atencin de la que necesita. T sabes que mis canciones son un chiste, no me quejo sin razn, se componen del aire que otros respiran, de tus vivencias en compaa del squito de hombres raros que te acompaan, de los versos de Artaud y de Edgar Bayley, de la msica popular, del buen Julio Jaramillo con su voz parecida a la de Toa la negra. Mis canciones no son memorables, son ancdotas que no trascendern. Para m eso es un fracaso, tengo derecho a querer hacer algo que me deje conforme, uno crea las cosas que le gustara consumir, pero todo lo que hago como msico me parece insulso y prescindible, es pretensioso, falso y sin alma. En qu ests trabajando ahora, sobre qu quieres cantar? Tienes por lo menos algo que decir?

 Luego de ver a Michigan J Frog he tenido una idea: hacer un disco en base a un recuerdo, 9 canciones que hablen sobre un nico instante. Un disco que funcione como una superposicin de planos, una especie de visin cubista de la msica, todos los ngulos y perspectivas de la realidad concentradas en un solo punto. Todo en funcin de un recuerdo amoroso, un incidente acontecido mucho antes de conocerte. Como te digo, hace algn tiempo en un arranque nostlgico decid pasar la tarde en el lugar donde haba conocido a mi ex pareja. Un bistro que queda en el centro de la ciudad. Ese da empez la temporada de lluvias con una tormenta de los mil diablos, debido a mi descuido camin desguarnecido ms de cuatro cuadras, por lo que termin empapado, por mis mejillas escurran las gotas que se haban adherido a mi mata de cabello abundante y desordenada. Unos minutos despus de haber pedido un caf con crema, como si se tratase de un tonto episodio de comedia de situacin, entr por la puerta principal del establecimiento mi ex. Vena acompaada por un sujeto de unos treinta y cinco aos que la sujetaba del talle, traa puesto un vestido verde que no iba acorde con la fra temporada que se avecinaba, se vea hermosa. De manera instintiva cubr mi rostro con el men, no quise reaccionar as pero las piernas me temblaron al observarla. Cuando el caf lleg a mi mesa no pude controlar el movimiento, estaba muy nervioso, as que la taza fue a parar al piso y parte del lquido se verti sobre mis piernas. Mientras el mesero me asista, yo pretend pasar desapercibido de una forma un poco torpe. Estaba muy avergonzado, mis fachas eran ridculas, el aguacero me haba empapado como a un perro callejero, y ahora haba derramado el caf sobre mis pantalones. Ella por su parte luca ms joven y atractiva que nunca, su sonrisa era esplndida, luminosa y plena. No me vio o pretendi no verme, no estoy seguro de eso, igual no intent acercarse hasta mi mesa. El tiempo en ese instante me pareci eterno, tuve la impresin de que el universo caba en ese pequeo local, de que no existan pasados, ni futuros, solo el inaguantable presente. Me tom como diez cervezas evitando salir primero, rehuyendo el contacto con su mirada delicada y profunda. Hay das en que tengo la impresin de que nunca sal de aquel bistro, que el tiempo se diluy en ese instante de bochorno. Esa percepcin es lo que quiero imprimir al disco, nueve canciones que recojan todos los ngulos de la historia, en las que se sienta que la vida es solo un acontecimiento en el que cohabitan todos los tiempos verbales.

Canta sobre eso, es una idea maravillosa. Probablemente tengas razn, tal vez el tiempo se detuvo y t sigues en aquel lugar del centro de la ciudad guareciendo de la lluvia. Puede que yo y todos los aos de relacin sean una recreacin de tu mente para evadir el peso de ese infierno en el que an te encuentras atrapado. 9 canciones sobre una tarde de lluvia que nunca termina, me fascina. Te das cuenta de que bajo esa posibilidad t seras la chica que rasga la tela del tiempo, my ragtime gal, quien ha roto de un tajo ste diorama csmico, para que el mundo nuevamente crea en las manzanas que se pudren delante de una ventana. Me gusta la idea de ser una fantasa esquizofrnica. Ven, sintate a mi lado y cierra tus ojos, ahora que me has conferido estos poderes especiales voy a conmutar el tiempo para ti, qudate en silencio y escucha la msica que an no existe, la msica que pugna por salir de tu cabeza. Yo puedo escucharla mi amor, y quiero que ahora t la escuches. Alcanzas a percibir su tono y color? Las canciones tienen algo de Wadada Leo, algo de Al Green, tu voz se conjuga con floridos y puntillosos arreglos de viento, suenan como el rugido de una poca, el sueo de los locos que a gritos hacen el amor. Me encanta, puedo sentir como se triza el tiempo mientras lanzas frenticos alaridos de felicidad, bajo la premisa de un bajo que mantiene el ritmo del mundo que por momentos se desfasa. Lo escuchas? Es como un abrazo, un largo abrazo que parece interminable. T msica que se cocina en nuestras entraas. No te parece bello? Es como nacer de nuevo. Escucho, te juro que escucho la tonada y la letra, el fluir meldico que me encarna, soy yo envuelto en una burbuja sonora. Mi boca como un orculo piadoso

seala un camino amplio y vasto a donde me dirijo para fundirme en ese abrazo que reclamas. Al palpar tu cuerpo con todo mi cuerpo siento que te diluyes junto con el tiempo. Ella por fin sale del restaurante, su vestido ondea con la brisa nocturna, llamo al mesero de inmediato apenas su cuerpo desaparece de mi vista, pero no pido la cuenta, ordeno cuatro cervezas ms, mientras tarareo una cancin que me ronda la cabeza, una cancin que parece provenir de una dimensin distinta, cargada de historia y de una temporalidad desconocida que no alcanzo a vislumbrar ni a comprender.