Este texto es resultado de un proceso de investigacin cuyo anlisis se aventura a
dar una interpretacin antropolgica del fenmeno de la muerte violenta en
Colombia. Es una reflexin sobre los aspectos subjetivos culturales de la violencia y no sobre sus causas estructurales, que intenta caracterizar las formas de produccin de la muerte violenta, a sus vctimas y victimarios, y las lgicas y 'racionalidades' que subyacen a ella. La interpretacin camina por "la va del exceso": exceso de muertes, de cargas simblicas en su ejecucin, de formas simblicas para nombrarla y de ritos para tramitarla. "La pregunta acerca del significado y los efectos que este exceso podra tener sobre la sociedad sirvi de base para pensar la relacin cultura-violencia". La autora hace una comparacin con la violencia en otras latitudes y deja claro que no es un fenmeno exclusivamente colombiano. Pero en Colombia existe la evidencia de falta de elaboracin de duelos por tantas vidas perdidas junto con heridas abiertas en la memoria y el recuerdo colectivo. As, la violencia actual sera una reedicin de otras violencias, de una violencia presente en la memoria colectiva, y slo la elaboracin de esos duelos le permitir a la sociedad colombiana resignificar su pasado para darle cabida a un nuevo pacto social en el que la violencia no sea el eje estructurante o desestructurante de su vida social. ... ./.- hace aportes novedosos para la interpretacin de la situacin de violencia en Colombia, al tiempo que deja abiertos interrogantes para futuras investigaciones en un tema tan difcil de abarcar. ISBN 1SS-bS5-lS-5 < E d i t o r i a l U n i v e r s i d a d de A n t i o q u i a A n t r o p o l o g a Muertes violentas La teatralizacin del exceso Eisa Blair Muertes Violentas La teatralizacin del exceso Elsa Blair .-,/, I nst i t ut o de Est udi os Regi onal es I n e r Edi t ori al Uni ver s i dad de Ant i oqui a >leccin Antropologa Elsa BlairTrujillo Editorial Universidad de Antioquia INER BN: 958-655-818-5 mera edicin: febrero de 2005 >eo de cubierta: Sandra Mara Arango stracin de cubierta: Enrique Jaramillo, t- -.- 1990. Instalacin de dimen- nes variables. Tomado .. .. , ./.- .- c/-/ .... :.s Bogot, Museo de e Moderno de Bogot, Norma, 1999, p. 142. igramacin: Luz Elena Ochoa Vlez presin y terminacin: Imprenta Universidad de Antioquia preso y hecho en Colombia / Printed and made in Colombia ihibida la reproduccin total o parcial, por cualquier medio o con cualquier ipsito, sin la autorizacin escrita de la Editorial Universidad de Antioquia torial Universidad de Antioquia fono: (574) 210 50 10. Telefax: (574) 210 50 12 ail: mercadeo@editorialudea.com inaweb: www.editorialudea.com irtado 1226. Medelln. Colombia IR Instituto de Estudios Regionales ifono: (574) 210 56 99. Telefax: (574) 211 06 96 renta Universidad de Antioquia fono: (574) 210 53 30. Telefax: (574) 210 53 32 ail: imprenta@quimbaya.udea.edu.co 306. 9 B635 Blair, Elsa Mara Muertes violentas : la teatralizacin del exceso / Elsa Blair. - Medelln : Editorial Universidad de Antioquia, 2004. 245 p. - (Coleccin Antropologa) ISBN 958-655-818-5 Incluye bibliografa e ndice analtico. Contenido Agradecimientos x l n Presentacin x v Introduccin X V I 1 La puesta en escena de la muerte violenta xxv Primera parte La significacin del exceso La desmesura de los colombianos 3 Introduccin: El hiperbolismo de la violencia 3 El exceso de violencia y su invisibilidad 5 Cultura-violencia: trazos de un debate 10 Los entramados de significacin del exceso 14 El smbolo .15 La trama 17 La escena 17 La inflacin del smbolo o su negacin 20 Segunda parte La escenificacin de la muerte. Actos, smbolos y significaciones El exceso en el escenario de lo poltico: muertes en combate, masacres y asesinatos selectivos 27 Introduccin: La muerte y la poltica 27 Muertes en combate: la guerra como escenario 31 El combate: una mirada desde la antropologa forense 33 Las masacres: la crueldad extrema y el exceso 39 Los smbolos del exceso 41 El horror sobre los cuerpos 43 La crueldad en otras latitudes 51 La masacre: el exceso en estado puro 52 Continuidad o "memorias de sangre"? 56 Los asesinatos selectivos 61 viii Los asesinatos polticos 62 Los magnicidios, o las muertes "significativas" 63 De los muertos ,-/. a la historia de los -,-/-. la ..- del exceso 69 La complacencia en el exceso: muertes violentas de jvenes en el conflicto urbano 74 Introduccin 74 Los protagonistas del conflicto y la muerte 76 Del "no nacimos pa' semilla" al "ms bien uno quiere formar una familia, tener un futuro" 76 "Al que pillemos matando, lo matamos" 79 "Para m, matar gratis era pecado" 81 Paramilitarismo y delincuencia: guerra a muerte 82 La ciudad, territorio de violencia y muerte, y sus jvenes habitantes 83 La ciudad: territorio donde la muerte se produce o el lugar de su ejecucin 85 La ciudad: territorio codificado. Una "topografa de la muerte" 87 La ciudad: territorio significado o dotado de sentido 93 Prcticas funerarias: una etnografa 97 El funeral: una fiesta 100 Conj ugando el crimen y los rezos 103 El exceso codificado en la exclusin social: muertes annimas, amenazas y desapariciones 106 Introduccin: Las muertes annimas 106 Las muertes sociales o muertes -./.-. 107 Los NN: de la tumba identificada al anonimato de una fosa comn 109 En la frontera de la muerte: los amenazados 112 "Tiene una hora para abandonar el pas" 114 "Haba unas cincuenta personas en esa lista de muerte" 115 El desarraigo como forma de muerte a travs del exilio 116 Los desaparecidos: noche y niebla 117 Tercera parte La codificacin del dolor: ritualizacin, simbolizacin y tramitacin de la muerte Ritualizacin, simbolizacin y tramitacin de la muerte 123 Introduccin 123 La ritualizacin 124 ix El cementerio: un lugar de memoria 129 El cementerio San Pedro 130 La "vida" en el cementerio 130 La iconografa de las tumbas 135 El sentido de los rituales y los cultos funerarios 141 De las formas de simbolizacin de la muert e 146 La esttica de la muerte 146 Las narrativas de la muerte: lo que el cielo no perdona y otras historias 172 t .,.- .. / y t :. nuevas narrativas 178 La muerte en la poesa 181 La msica y la muerte 182 Las formas de tramitacin de la muerte 189 El duelo 191 La memoria 197 Conclusin 205 Bibliografa 207 ndi ce analtico 223 s- / -... -.. , - . ./. .. .. : - . .- ,. u, -/. .- -. -,.. .. - - /. .. / -... .- -,- , t -/-- / -- - /.-./. .. .. --.- -./. .. //-- / ,. -/.- / / - ,.. .. / -,-- , ./ . t. / ,. t-. - / -... . .- /..,.. --. .-.. .,.. /, - ,. . . .- . .- .. / //-. .. / t. . ,-.. .-.. /.- , ,./ / /.- ,.// , / .-// ,.. ./ .- , ./ . , .. -- -../-.-. ./.. .. / - .. / ,--- //-- /.- t .// - ../. ,.-..- ./ .,- .. - .- /./. - ,.... .- . / -- ../ -.-. : - . , -.- ,.. -/. - / /.- -,.-. , ..-.- ./ . .. ..-. -,.-.-.-. .- .. / -... . ./ .. .- / ,.-. t .... . .. - /.- ./.. / -- .- ..- .. / -... . .- , /.. .- / .. /.-. ..- - ./.-. - .,- s . . .. / ,. ../. . /./ , . - , .- -.. .-. .. / -.. - / -... .- ,. .. / -... t . .-. - ./ /. . ./ .- - / .. /.- /-. , /. .- , ... t .- ..- , .. - .- -..-. .,. . ,/ , ,./ .- / .. .- - , .- ./ ..-. - .,.. .. .- -.. ,.. s.-,. / . o- . ..-. , -/- - / ./. ../ . , / -... , .-- .. . / .,...-. , ,-. .. / -,.-.. . ./ ,-, -./ .. -.. .. ./ ..- .-. . . ..-. -..- .-.-. ..- . .. / . -/, .. - .- . . ..-.. .... / ,-. -.-. .. --..- -.. , / / .. . - ,-.- .. --/. .. ./ /... .. / .,.-. ..-. - .-, -./. / .. ../. i- -/, .. . / .. / /.- ,. --. . --.-//. -. .. - ,/ .... / ,,- , -,... .. .- // //-. El carnero / / -.-- /.-./. .. -. -., , ,. .. t ./.- .. .. .- ., /.-. .- -.. -./. ,. ,/. , ./ /.- .. / -... R. H. Moreno Durn La violencia, dos veces pintada. El oidor y el cndor Agradecimientos Este texto no hubi era podi do escribirse sin el concurso de muchas perso- nas que desde distintos lugares pusi er on su pal abra en l. A Natalia Qui ceno y Cristina Agudel o por su acompaami ent o aca- dmi co en el proceso de el aboraci n de la investigacin. Sus aport es es- tuvieron siempre present es a la hor a de las mej ores discusiones. Tambin encont r la pal abra sabia y generosa de varios profesores que no puedo dej ar de nombr ar : Carlos Mar i o Perea, profesor e investi- gador del Iepri de la Uni versi dad Naci onal en Bogot, evaluador del i nf or me de investigacin, y qui en con su aguda crtica me oblig a ' ma- dur ar ' muchas de las reflexiones que se encont r ar n aqu. Gracias al profesor Al fredo de los Ros, por su inters en la reflexin y su i nt er l ocuci n acadmi ca en a l gunos mome nt os del pr oces o investigativo. A los profesores Luz Stella Cast aeda e Ignaci o Henao, por su gene- rosi dad al ofrecerme testimonios, que est aban i mpr egnados de muer t e, utilizados en su investigacin sobre el ,//. Al profesor August o Escobar, por su col aboraci n en el apar t ado so- bre literatura col ombi ana de la violencia. A Marta Ins Villa y Ampar o Snchez, i nvest i gadoras de la Cor por a- cin Regin por su i nt erl ocuci n acadmi ca en las pri meras bsquedas de la investigacin. A Luz Mara Londoo, por el apoyo en la revisin final del t ext o previo a su publicacin. Y a Cri st i na Agudel o, qui en colabor adems en la revisin y correccin del texto. A mis compaeros(as) del Iner, sor pr endi dos pero en la mayor a de los casos respetuosos con mis "esot ri cas" investigaciones. Finalmente quiero agradecer a J ua n Carl os Mrquez, el editor, qui en desarroll un paciente y mi nuci oso t r abaj o sobre el texto con el que, sin duda, ha ganado calidad. A t odos ellos mis reconoci mi ent os por sus aport es. Lo que, sin embar - go, no los compr omet e en los resul t ados. t/ o/ Medelln, agosto de 2004 Presentacin t/ ..... ,. .. / -,/, -.-,-. -. .- ,/-. ,.,.- -./,.-. , .- .--// , ,-. .- ./- ... ,. .. .- ./.. /..,.-. .- / -. ,..-.. -/. .,/ ,/ /, - .. .. . .- /.- Mara Victoria Uribe" La escritura de este texto ha si do. un proceso muy i nt eresant e que toca con la prctica investigativa mi sma y con los procesos de pr oducci n de conoci mi ent o, que no si empre o ms bi en casi nunca coi nci den con los t i empos institucionales en los que dichos procesos se enmar can. Den- tro de los lmites del t i empo previsto par a la investigacin, 1 se hi zo un i nforme de 300 pgi nas con varios anexos: un archivo i conogrfi co con 70 fot ograf as t omadas en distintos cement eri os, ms un ejercicio de sis- tematizacin de i nformaci n de discursos extractados de revistas, que pret end a most r ar la maner a como los medi os de comuni caci n, en este caso escritos, asum an y di vul gaban las muer t es violentas en el pa s. 2 Siete meses despus, l uego de una coyunt ura part i cul ar y de la madu- racin de i deas que hab an quedado sin ' amar r ar ' , pero que se sost en an en el convenci mi ent o de la riqueza del mat eri al all consi gnado, nos en- frascamos de nuevo en la avent ura de ' poner l e palabras' al f e nme no recurrent e de la muer t e violenta, y de di searl e un marco i nt er pr et at i vo que f uer a ms all del cont eo de muert os, y del ' reguero' de cadveres por t oda la geograf a nacional,' 1 y lo dej ar a leer desde sus di mensi ones * Antroploga. Act ual ment e es directora del Instituto Col ombi ano de Antropologa e Hi st ori a. 1 Fue una investigacin financiada por el Comi t de Investigaciones (CODI) de la Uni versi dad de Antioquia en convocatoria de menor cuanta, es decir, de un ao de duraci n. 2 Por no ser analistas de medios 110 fue posible par a nosotros ahondar mucho ms en este anlisis. Creemos, sin embargo, que el material sistematizado le sera muy til a un analista de medi os o de discursos, par a desent r aar las tramas sobre la muert e que se tejen en las narrativas pr odu- cidas por esta sociedad. 3 Vase Mara Victoria Uribe, "Desde los mrgenes de la cultura", en: .. , ./.- .- c/-/ ... :.s Bogot, Museo de Arte Moderno, Editorial Norma, 1999, p. 286. vi i mbl i cas. Buscamos as las mej ores pal abras, pal abras capaces de cons- r ui r ent r amados de sentido, o lo que es lo mi smo, t ramas de significa- :in, par a t rat ar de ent ender un f enmeno que, sin duda, sigue exigien- lo nuest ros mej ores esfuerzos par a ser desent r aado. La tarea a la cual nos di mos en el proceso de investigacin, y que ment ar emos pr esent ar de la mej or maner a, f ue t rat ar de apr ehender las icciones de muer t e desde una perspect i va que sobrepasa la di mensi n sica de la muer t e y se adent r a en sus cont eni dos simblicos. Compar t i - rlos a pl eni t ud la apreciacin de Clifford Geertz, en el sentido de que onsi der ar las di mensi ones simblicas de la accin social art e, religin, deologa, ciencia, ley, moral, sent i do comn no es apart arse de los iroblemas existenciales de la vida par a ir a par ar a al gn mbi t o emp ri - 0 de f or mas desprovistas de emoci n, es, por el cont rari o, sumergi rse n medi o de tales probl emas. 4 El pr opsi t o es, ent onces, hacer una lectu- a i nt erpret at i va que nos per mi t a i nt er r ogar desde esta di mensi n ./ .- . o lo que l l amamos con Geert z las - .. ,-/- de t odas esas uert es. El texto que ahor a se presenta es el resultado de dos procesos: el pri - ero, un proyect o de investigacin desarrol l ado ent re 2000 y 2001 en el arco del Gr upo de Investigacin Cultura, Violencia y Territorio del I NER e la Uni versi dad de Antioquia; el segundo, un moment o post eri or de nt er pr et aci n mucho ms anal t i ca de los resultados de la investi- aci n. Por obvi as razones, el pr i me r o est aba a ma r r a do a t i empos istitucionales; el segundo, aun cuando de cierta maner a t ambi n lo es- iba, fue, con t odo, ms abi ert o y libre. Para llevar a cabo la investigacin, la l abor de las dos auxiliares, en <e moment o est udi ant es de Ant ropol og a de la Universidad de Antioquia, le de vital i mpor t anci a. Cada una part i ci p de maner a deci di da en su :stin, desde di st i nt os intereses de est udi o y estilos de trabajo. El proce- 1 post er i or en el que se l ograron ligar anal t i cament e los cabos sueltos, e por el t i empo no pudi er on at arse dur ant e la investigacin, f ue el sul t ado de un t r abaj o mucho ms solitario, como t odo proceso de escri- ra, que de t odos modos no hubi er a sido posi bl e sin los resultados colec- ' os. Mi r econoci mi ent o para las dos ant ropl ogas compr omet i das con t e t rabaj o: Cri st i na Agudel o y Nat al i a Qui ceno. t/ o/ Medel l n, sept i embr e de 2002 Cl i fford Geert z, t -.,.- .. / ./. Barcelona, Gedisa, 1997, p. 40. Introduccin La violencia en Col ombi a y la muer t e como expresi n ext rema de esa violencia rebasa con mucho las estadsticas sobre hechos violentos y r ecuent o de cadveres, es decir, sobre la muer t e en su di mensi n fsica. La violencia se convierte en un f enmeno que las ciencias sociales deben i nt er pr et ar en el mbi t o de los referent es simblicos y de sus componen- tes i magi nari os. En efecto, adems de su di mensi n fsica, f r ut o de una violencia sobre los cuerpos, del "orden de la evi denci a", 1 la muer t e vio- l ent a t i ene otras di mensi ones simblicas que deben ser i nt erpret adas. Hacer l o exige, sin duda, "una mi rada oblicua, desde los mr genes par a no caer en el espectculo obsceno de la muer t e y/o de la violencia". 2 Esta l ect ura desde los mrgenes nos llev por cami nos de las f or mas de sim- bolizacin y de represent aci n de la muer t e, esto es, las f or mas con las cuales en el t erreno simblico los col ombi anos est amos enf r ent ando la muer t e y t r ami t ando el dolor. I nt er r ogar se por las significaciones que desde la pespectiva ant ro- polgica tiene la violencia, sigue si endo una tarea de pr i mer or den y un asunt o de difcil resolucin. Al creer, como Mar a Victoria Uribe, que pr et ender explicarla es por moment os slo una ilusin, y que la tarea de la ant ropol og a es ms bien la de f or mul ar pr egunt as i nt el i gent es al res- pect o, 5 lo que hacemos en este trabajo es sugerir una lectura interpretativa a part i r de la definicin de un campo de probl emas, desde donde se pue- de, aj ui ci o nuestro, interrogarla "i nt el i gent ement e". Estos probl emas son f enmenos sociales compl ej os que estn en relacin directa con la violen- cia, y cuyos cont eni dos o di mensi ones simblicas no son muy visibles aun- que s muy i mport ant es, y se expresan medi ant e la -. .- .-. del acto vi ol ent o o, ms preci sament e, de la muer t e violenta; nos pr egunt amos por, al menos, algunas de sus "tramas de significacin". Este concept o, 1 Roland Marshal, "Le t emps de la violence et de l' identit", en: c. ...-. Paris, Fondation National de Sciences Politiques, 1994. 2 Maria Victoria Uribe, "Desde los mrgenes de la cultura", en: .. , ./.- .- c/-/ .... :.s Bogot, Museo de Arte Moderno, Editorial Nor ma, 1999, p. 285. 3 t/. XX Cada uno de los tres cap t ul os de esta segunda part e se inicia con una reflexin, ms de carct er sociolgico, que ayuda a contextualizar el mar - co social, cultural y poltico donde se pr oducen estas muer t es violentas, lo qe los socilogos l l amamos los ..- porque si no se contextualizan, asumi r an un carct er bast ant e pat ol gi co. Con todo, no es un anlisis sociolgico sobre la guer r a o sobre el conflicto poltico ar mado. Sin em- bargo, debe leerse t eni endo pr esent e que en Colombia el eje de la con- front aci n es el conflicto ar mado, y que t oda la interaccin social est act ual ment e at ravesada por l. Si bien es claro que no t odas las muer t es violentas y ni siquiera la mayor a son pr oduci das por el conflicto armado, esto es, en combat e o f r ut o directo de la violencia poltica, t ambi n es cierto que muchas de ellas son efecto, di rect o o i ndi rect o, de la confront aci n blica. Sera dif- cil par a la soci edad col ombi ana poder explicar esas muer t es sin alusin muy directa a este "est ado de guer r a" l at ent e y cuasi per manent e. Ade- ms, como se dej a ver en la i nt roducci n del pr i mer captulo, existe una est recha relacin an no muy evi dent e en el pas ent re la muer t e y la poltica. Sin embar go, es necesari o ser muy cuidadosos con la caracteri- zacin de esos efectos. Mal f or mul ados podr an convertirse en ' velos' par a la compr ensi n del pr obl ema. Como dice Geert z "[...] hay numer o- sas maner as de oscurecer una verdad evidente". Pero, cmo f or mul ar esos efectos, sin caer en lo que Al ej andro Castillejo llama el euf emi smo i nvent ado por los acadmi cos par a pul i r la corrugosa superficie de nues- t ro t erri t ori o? En ese sent i do, se ha hecho aqu el esfuerzo por combi nar dos cosas: la pr i mer a, el ejercicio analtico de rel eer una literatura vieja, susceptible d e s er i n t e r r o g a d a de u n a ma n e r a n u e v a , 9 es decir, se t r at a de .-../. al guna par t e de la l i t erat ura sobre la violencia la que ms se apr oxi me a la di mensi n simblica desde la muer t e violenta c omo ,-/. La s e gunda , el s egui mi ent o a la l i t er at ur a ant ropol gi ca ms novedosa en relacin con la violencia; se apela, sobre t odo, a los nuevos enf oques y estrategias metodolgicas par a l ograr re- pl ant ear la que, creemos, ha sido hasta ahor a una relacin mal pl ant eada ent r e cul t ura y violencia. En el cap t ul o 2 nos pr egunt amos por las muert es violentas de las guerras, las muer t es en combat e, per o buscando una mi r ada di ferent e, para lo cual acudi mos a la ant ropol og a forense que ofrece nuevos enfo- gues par a pensar el pr obl ema. Luego nos det enemos en las masacres, en ) Gonzal o Snchez, "Los estudios sobre la violencia: balance y perspectivas", en: Gonzal o Snchez y Ri cardo Pearanda, comps. , t. , ,..-. .. / ./.- - c/-/, Bogot, Fondo Editorial Cerec, 1986. XXI su mayor a f r ut o del conflicto poltico ar mado, y que involucran como sus pri nci pal es vctimas gener al ment e a los campesi nos. Algo se ha di cho sobre esta modal i dad de ejecucin de la muer t e, respecto de su di men- sin simblica y la puesta en escena de ./. .. -... que cumpl en efi cazment e con la producci n de t er r or en las poblaciones. En efecto, es por esta va que la muer t e se dej a i nt er r ogar desde sus di mensi ones sim- blicas a par t i r de su ejecucin mi sma, del mi smo acto de matar, expresa- do la mayor a de las veces en la violencia ej erci da sobre los cuerpos. Cuer - pos que son, a su vez, vehculos de represent aci n y de significacin. En este sentido, cobra mucha fuerza la refl exi n que pone en relacin direc- ta la violencia con el cuer po y que, al parecer, hab a sido abordada por la ant ropol og a en el estudio de los ritos o del f enmeno del sacrificio. Los estudios al respecto, en el caso col ombi ano, son de Mara Victoria Uri be, Alba Nubi a Rodrguez, y en menor medi da Alberto Valencia y Al ej andro Castillejo. Este ltimo, apoyado en Fel dman, dice que en lo que conci erne a la violencia es preciso mi rar el cuer po como un texto: "el muer t o no dice nada, es puest o a hablar a travs de su descuartizamiento [...] las formas de la muert e son, en ltima instancia, f or mas de silenciar a una persona que como tal es por t ador a de algn sent i do". 1 0 Por ltimo, i nt errogamos en este captulo / .- ./.. que clasificamos en tres categoras: ase- sinatos polticos, magnicidios y muer t es por "limpieza social". El cap t ul o 3, titulado "La compl acenci a en el exceso: las muer t es de j venes en el conflicto urbano", se det i ene en los jvenes. Ellos han sido, en esta l t i ma violencia, de los actores ms vulnerables en su condi ci n de vctimas o de victimarios. El mar co de producci n de estas muer t es es, sin duda, la violencia urbana, que en este caso nos sirve de cont ext o. Lo que hacemos a part i r de la l i t erat ura sobre ella, es re-i nt errogar los testi- moni os y los anlisis i ndagando sobre la muer t e y sus significaciones. Nos pr egunt amos por los efectos de est e exceso en los j venes en t rmi - nos de las significaciones culturales y de las consecuencias polticas y so- ciales que se deri van de esta ' fami l i ari dad' con la muert e violenta. Ella se refleja en cada testimonio, y est ci f r ada en l enguaj es y cdigos que ha- blan de una presenci a i nmi nent e de la muer t e en la cot i di ani dad de sus vidas, que por cot i di ana y excesiva copa espacios de significacin y con- tribuye a la const r ucci n de sus r ef er ent es de sent i do. La hi pt esi s interpretativa que elaboramos, sobre lo que consi deramos es el ent r ama- do de significaciones simblicas que los j venes producen en esa relacin muert e-ci udad, se despliega en tres di mensi ones: la pri mera, la ci udad como el t erri t ori o donde se ori gi na esta muer t e joven, es decir, la ci udad 10 A. Castillejo, , p. 24. xxu es el espacio fsico "de producci n de la muer t e violenta". La segunda, es la relativa a la demarcaci n y "codificacin del t erri t ori o" a par t i r de referent es absol ut ament e ' tanticos' que marcan la ci udad. Y la t ercera di mensi n es la de la ci udad como el lugar donde "la muer t e se signifi- ca", es decir, se inscribe en un marco de represent aci n que le da sent i do, con el cual los j venes ' vivencian' sus experiencias y expresan sus mane- ras de habi t ar la ci udad. El cap t ul o 4, que ci erra la segunda part e, est dedi cado a las muer t es anni mas, y se titula "El exceso codi fi cado en la exclusin social: muer t es anni mas, amenazas y desapari ci ones". La razn que nos asiste es la ne- cesi dad de ' visibilizar' t odas esas muer t es oscurecidas por el conflicto ar- mado, o que st e desdi buj a, y que t i enen no slo enor me presenci a en la soci edad, si no que adems t ocan fibras muy sensibles del ' t ej i do social' ; ocurren cont r a seres anni mos, desconocidos, des-identificados, que mue- ren en altsima pr opor ci n. Son las "muert es anni mas" que ' engor dan' las cifras estadsticas y que, a j uzgar por el grueso de la l i t erat ura sobre violencia en el pas, no han suscitado mayor at enci n del Estado, ni de los medi os, ni de los analistas de la violencia, ni del pas en general . Tambi n aqu abor dar emos el f enmeno de los i ndi gent es y "margi na- les", lo que, por oposicin a los magnicidios, hemos l l amado las muer t es "insignificantes", en la f or ma de "limpieza social". Trat amos, pues, de caracterizarlas y contextualizarlas con el fin de visibilizarlas en el t rabaj o, par a lo cual acudi mos a identificar algunas de ellas; muert es que, cuando aparecen en prensa, son una not a al margen sin la mayor i mport anci a. Aunque sabemos que este tipo de acciones se producen en otros lugares, en el caso col ombi ano se re-significan lo suficiente como par a ameri t ar ser i nt errogadas en este contexto, en este estado general i zado de violencia. La l t i ma par t e del cap t ul o trata acerca de los amenazados y los des- apareci dos. Tant o en uno como en otro caso la muer t e ha est ado pr esen- te, si bi en no como di mensi n fsica en un cadver, al menos s en sus di mensi ones simblicas. Para los amenazados-exi l i ados, una per manen- cia en el pa s en su condi ci n de amenazados habr a, sin duda, significa- do su sent enci a de muer t e y, de cualquier maner a, el exilio es a t odas luces una f or ma de muer t e, y no preci sament e met afri ca. En el caso de los desapareci dos, creemos que lo ms pr xi mo a esta condi ci n es la muer t e. Con estos actores, y en sus respectivos escenarios, se hace una el aboraci n i nt erpret at i va que los testimonios ayudan a ilustrar, " y que pode mos consi der ar como una ..,- -/ 11 Los t est i moni os han sido t omados de algunos de los textos referenciados sobre violencia urba- na, otros del t r abaj o de investigacin "El parlache", de Luz Stella Cast aeda y Jos Ignaci o Henao, y al gunos fueron cedidos por la Corporacin Regin. 1 xxiii El cap t ul o 5, que constituye la tercera part e, es bast ant e ms compl e- j o por que en l se i ndagan las formas de ritualizacin, simbolizacin y t rami t aci n de la muer t e violenta que est amos ut i l i zando los colombia- nos frent e a este exceso de muer t e. Es t ambi n, desde el punt o de vista de la teora, el ms ant ropol gi co. Se divide en tres part es: en pr i mer lugar, i nt errogamos las construcciones simblicas pr esent es en ritos, cul- tos y prcticas funerari as, en un apar t ado que hemos l l amado "La ritua- lizacin de la muer t e". La i ndagaci n se enfoca en di cha ritualizacin, en las prcticas y los ritos f uner ar i os que se llevan a cabo en los cement eri os o en t or no a los muert os, y hacemos una descri pci n et nogrfi ca de la i conograf a de las t umbas. En segundo lugar, i ndagamos por lo que en el mbi t o de lo simblico identificamos como construcciones imaginarias (i mgenes artsticas u otras f or mas narrativas) de la violencia y de la muert e, y que podemos l l amar la "esttica de la muer t e". Se elabora un ensayo sobre la relacin arte- muerte-violencia, como una propuesta interpretativa sobre la simbolizacin de la muer t e en el pas, desde la violencia de los aos ci ncuent a hasta la actual, que ha t eni do en el arte una de sus mayores expresiones. El ensayo se inicia con una mi r ada al art e universal ms ant i guo, rel aci onado con el t ema de la muert e. Hast a donde nos fue posible, hicimos una indagacin sobre otras narrativas de la violencia: obras de l i t erat ura y otras formas estticas, como la msica popular, que en algunos gneros se halla i mpreg- nada de muert e. Aqu, lo que se ha logrado es slo una aproxi maci n a una problemtica, como la de la relacin muerte-arte-violencia, que tiene mu- cho por explorar. Con todo, encont ramos sugerent e la propuest a plantea- da en esta investigacin, la cual abre caminos par a i nqui ri r esta relacin. En tercer lugar, i ncursi ona en dos maner as de ' t rami t aci n' de la muer t e: el duel o y la memor i a. El pri mero, como const rucci n necesaria t ant o en lo individual como en lo colectivo ant e la pr di da de vidas hu- manas. Seal amos la i mport anci a de la el aboraci n del duel o medi ant e un component e que t rasci ende la di mensi n nt i ma, est o es, el psi qui smo de los sujetos par a ubi carse en lo social. Esta i nscri pci n r esponde a la necesi dad de "un registro pbl i co de t rami t aci n de la muer t e" . 1 2 O, en otras palabras, constituye una forma de "poner el dol or del ot ro en la escena pbl i ca". 1 3 Lo que hemos encont r ado all es una her i da abierta. El segundo modo de t rami t aci n es la memori a, como clave en la elabo- racin de la muer t e y par t e f undament al del r ecuer do a los muert os. La memor i a se asume desde una reflexin reci ent e que enf r ent a a las so- 12 Fabiana Rousseaux y La Santacruz, "De la escena pblica a la t rami t aci n ntima del duelo", 2000 (s. i.). 13 Doris Salcedo, citada por M. V. Uribe, , p. 284. xxi v ci edades en guer r a a gr andes desafos frent e a su dol or y su suf r i mi ent o en el t er r eno de su supervivencia moral . Olvidar, perdonar, recordar? El anlisis se desarrol l a como una "puesta en escena" de la muer t e violenta, desde su ej ecuci n hasta el nivel ms abstracto, el de su repre- sent aci n, i ndagando, al comienzo, por los escenarios donde se pr odu- cen estas muer t es que son, en esencia, los ' lugares' de su ej ecuci n (esta l t i ma, i dent i fi cada como acto i). Posteriormente, se i dent i fi can los sm- bolos present es en cada una de ellas, y se incursiona en los escenari os donde se r epr esent a (acto n) esta escenificacin, que consta de tres mo- ment os: la i nt erpret aci n, la divulgacin y la ritualizacin. Ambos, el acto y su represent aci n, const i t uyen los el ement os con los cuales se teje la t r ama y se const ruye su significado. La refl exi n terica par a el anlisis se al i ment del t rabaj o de mu- chos ant ropl ogos, en part i cul ar de la obra de Clifford Geert z. Como ya lo dijimos, el concept o cent ral en este trabajo, el de - .. ,-/- es de Geert z, al igual que el marco terico que lo sustenta. Tambi n sus apr oxi maci ones a concept os como smbolo y cultura. Esta l t i ma es, en sus t rmi nos, bsi cament e i nt erpret at i va y, vale la pena resal t arl o, no t i ene nada que ver con la cul t ura ent endi da como una esencia o como una ' segunda nat ural eza' , que sera, por lo dems, i nmodi fi cabl e. De la mi sma maner a hicimos nuestra, para el anlisis, su concepci n met odol gi ca del t rabaj o etnogrfico. Hay que reconocer que f ui mos poco or t odoxos en la est rat egi a met odol gi ca utilizada, pues en el desarrol l o del proyect o combi namos tcnicas y mt odos de investigacin, apel amos a f or mas o f uent es de i nformaci n como la literatura, la crnica, el poe- ma, etc., e hi ci mos uso de mat eri al es ya publicados, per o absol ut ament e i ndi t os, f r ent e a la pr egunt a por la muert e, y de materiales y t est i moni os que an no han sido publ i cados. Hacer et nogr af a, dice Geertz, es hacer lo que hacen los que hacen ant r opol og a social: est abl ecer relaciones, seleccionar i nf or mant es, t rans- cri bi r textos, t razar mapas del rea, llevar un diario, etc., per o estas son tcnicas y pr ocedi mi ent os, y ellos no defi nen la empresa. Lo que la defi - ne es ci ert o t i po de ' esfuerzo intelectual' : una especulacin el abor ada en t r mi nos de ' descri pci n densa' , cl arament e diferenciada de la ' descri p- ci n superficial' , por que la descripcin densa es descripcin -.,.. de l o que se est haci endo, y esta diferencia defi ne el obj et o de la et no- gr af a. 1 4 No se dio, pues, ni ngn paso, sobre todo en el anlisis y en la 14 La descripcin et nogrfi ca present a tres rasgos caractersticos: 1) es i nt erpret at i va; 2) lo que i nt erpret a es el fl uj o del discurso social, y 3) la interpretacin consiste en t rat ar de rescatar "lo di cho" en ese discurso de sus ocasiones perecederas, y fijarlo en t rmi nos susceptibles de con- sulta. C. Geert z, o, p. 32. v/ XXV escritura del texto, sin un apoyo t eri co y met odol gi co en la obr a de Geertz o, ms precisamente, en sus conceptualizaciones. En este esfuer- zo l ogr amos una i nt erpret aci n cuya est rat egi a de anlisis amer i t a ser expl i cada. La puesta en escena de la muerte violenta Las t ramas de significacin, en el sent i do geertziano, son posi bl es de reconstruir a travs de un segui mi ent o al f enmeno que se est udi a y que, en este caso concreto, implica un medi ant e el cual se ej ecut a la muer - te. La maner a de ejecutar esa muer t e daba, ent onces, la pr i mer a pista en la i nt erpret aci n de sus significaciones. Sin embargo, el acto t rascend a el moment o mi smo de su ejecucin en t r mi nos de significaciones, lo cual nos convenci de que deb amos i nt er r ogar l o en lo que i dent i fi camos como "otros moment os", a la maner a de dr amas puestos en escena en los que i nt erven an otros actores, y con ellos nuevas significaciones. Di cho de otro modo, si quer amos reconst rui r sus t ramas de significacin no slo deb a ser mi r ado el acto de ' ej ecut ar' la muer t e (acto i), sino t ambi n la maner a de ' represent arl a' (acto n). El acto de - / fue clasificado par a su anlisis en dos gr andes moment os: la ejecucin y la represent aci n. La ejecucin cor r es ponde al acto mi smo en br ut o (mucho ms fsico), y la represent aci n a las di f er en- tes maner as del pensami ent o de el aborar el acto (ms abstracto). Si bi en el pr i mer acto, la ejecucin, se efect uaba en un solo i nst ant e, el segundo acto era desarrol l ado en una secuencia de tres escenas: a) la -.,.- que se haca de la muer t e desde distintos lugares y con dis- tintas voces; b) la .../,- donde el act o deb a ser pensado a travs de los medi os o las her r ami ent as con que cuent a la sociedad par a divul- garlo y, c) la ./.- a travs de las f or mas rituales empl eadas en la sociedad par a afront arl a. Estos tres moment os o escenas supon an for- mas de represent aci n de la muer t e y como tales eran por t ador es de significaciones. Cada uno implicaba t ambi n la utilizacin de di st i nt os medios de -.- y de .,.- de smbolos y con ello de significa- dos y si gni fi caci ones. 1 3 Adi ci onal ment e, y a part i r de los procesos de pensami ent o con los cuales se const ruyen las formas simblicas, el acto de ejecucin y r epr e- sentacin de la muer t e va en una secuencia que par t e de lo ms concr et o 15 Emendemos por -// un objeto que representa algo di ferent e de s mi smo; por -//.- el proceso de puesta en escena de esos smbolos y, finalmente, por ,-/- una const rucci n o reconstruccin terica que interpreta esa puesta en escena de smbolos. xxvi (la ejecucin del acto), a lo ms abstracto (su el aboraci n y procesami en- to). As, la ejecucin es el acto en brut o; la i nt erpret aci n es la pri mera respuesta a l (la reaccin); la divulgacin ya implica un proceso de co- municacin, que supone al guna elaboracin ms o menos alejada (ms medi at i zada) del acto br ut o y, fi nal ment e, la ritualizacin, que deber a ser, al menos en teora, el proceso ms abst ract o medi ant e el cual la ela- boraci n del acto cumpl i er a su papel simbolizador. En pr i mer lugar, er a necesari o para el anlisis reconst rui r el cont ext o de la ejecucin, y ello pasaba por reconocer victimarios, armas utilizadas, f or mas de ej ecuci n y su carct er individual o colectivo. Luego de este reconoci mi ent o podr amos reconst rui r el escenari o del drama, identifi- car los smbolos en l present es y, a part i r de ellos, empezar a esbozar las pr i mer as i nt er pr et aci ones sobre sus significaciones o, lo que es lo mismo, sobre las f or mas simblicas despl egadas en l. En segundo lugar, la represent aci n de la muer t e cubra tres momen- tos o escenas. Pri mero, su i nt erpret aci n por par t e de las vctimas, los victimarios, las aut or i dades guber nament al es y j udi ci al es y otros sectores sociales, que daba t ambi n nuevas pistas sobre las significaciones reales o supuest as de ese acto. Un segui mi ent o al di scurso nos convenci de que no slo era posible i dent i fi car las i nt erpret aci ones sobre los ' mviles' rea- les o sospechados de la accin, sino t ambi n sobre las razones, t emores y l enguaj es que le er an at ri bui dos a fin de racionalizarla. Esta pr i mer a reaccin pod a document ar se a travs de diversas fuent es que, a su vez, constituan mecani smos de expresi n de distintos sectores sociales, ya f uer a medi ant e el di scurso o la i magen. Segundo, la di vul gaci n de esas muer t es por los medi os de comuni - cacin. En un segui mi ent o a las noticias de televisin y prensa y, en gene- ral, al manej o de los medi os, se pudo document ar la maner a como cada uno de ellos pr esent aba el acto: a qui n se atribua?, cmo se 'lea'?, cmo se i nt er pr et aba y di f und a cada una de esas muert es? Ot ra maner a un poco ms el abor ada de divulgacin eran las crnicas, los report aj es, la l i t erat ura y, finalmente, los pocos t rabaj os acadmi cos sobre la muert e. El tercer y l t i mo moment o, la ritualizacin, de ese segundo acto, r emi t e a lo ms evi dent e y tradicional en relacin con la muert e: los ri- tuales f uner ar i os puest os en prctica f r ent e al exceso de muer t e y que expresan f or mas de vivenciarla y de afront arl a en distintos sectores socia- les. El segui mi ent o a est e l t i mo moment o f ue muy i nt eresant e. Estba- mos f r ent e a prct i cas f uner ar i as i mpl ement adas en di ferent es cement e- rios de la ci udad, per o hab a ot ras ' formas de expresi n' tal vez menos evi dent es, menos asociadas ' t radi ci onal ment e' con la muer t e y menos f nebr es que t ambi n la simbolizaban, y const i t u an lo que l l amamos otras narrat i vas de la muer t e que expresaban maner as de asumirla o al menos de simbolizarla (artsticas, literarias, musicales, etc.). Todas ellas no slo XXVII er an pr oduct o de det er mi nados escenarios, sino que cont ri bu an a cons- truirlos. Son cuat ro moment os, ya lo dijimos, par a un mi smo acto, per o cuya ,-/- desborda el nivel de la ejecucin y se const ruye y expresa t ambi n en los otros tres niveles: la i nt erpret aci n, la divulgacin y la ritualizacin, esto es, en la represent aci n de la muer t e. Todos ellos ape- lan a distintas tramas discursivas y hacen uso de di ferent es smbolos e i mgenes, par a con ellos const rui r finalmente sus significaciones. Curi osament e o no tan cur i osament e el f enmeno pensado en esta secuencia del acto puso de present e nuevament e el exceso y la des- mesura, en la cantidad de muer t es ej ecut adas, en la carga simblica de su ejecucin (manipulacin sobre los cuerpos) y en la ' teatralizacin' de las formas de divulgacin (imgenes, l enguaj es de guer r a y de violencia). El acto violento per mea otros espacios de la vida social y asume no pocas veces el carcter de espectculo. La muer t e vi ol ent a es, pues, desde su ejecucin hasta su divulgacin, dr amat i zada y t eat ral i zada hasta el exce- so. Qu pasa con el l t i mo moment o, el de la ritualizacin? Encont ra- mos que es i gual ment e excesivo. El rito apar ece excesivo por el nmer o de entierros, con una grave consecuenci a respect o de los procesos de elaboracin de esas muert es: se vuelve r ut i na lo que como ri t o deber a ser del or den de lo ext raordi nari o, per di endo as su eficacia simblica. La pregunt a de f ondo sobre el si gni fi cado y los efectos que pod a tener sobre la sociedad ese exceso, ya no slo en la ' cant i dad' de los muert os sino t ambi n en la ' calidad' de las muert es, f ue en esencia una ' excusa' par a pensar la relacin ent re cultura y violencia. Responderl a nos ha per mi t i do decir algunas cosas sobre la violencia col ombi ana y, ms con- cret ament e, sobre las significaciones simblicas expresadas, en este caso, en la muer t e violenta. Con respecto a las limitaciones del t rabaj o, vale la pena menci onar dos f enmenos que la ant ropol og a per mi t e abor dar y que nos resultan muy i mport ant es para seguir i nt er r ogando la violencia en esta di men- sin, per o que no l ogramos t rat ar en esta investigacin. Son ellos el t ema del sacrificio y, ligado a l, el si mbol i smo de la sangre. Igual ment e, salvo por al gunos brochazos, queda en la sombr a el pr obl ema de la religiosi- dad y la violencia, porque por su di mensi n y nat ural eza sera en s mis- mo obj et o de una respectiva investigacin. No hicimos conclusiones. La razn, como se podr ver en el texto, es ' prest ada' de Thomas . 1 0 Sin duda, par a concl ui r algo, har falta investi- gar todava mucho ms en el t er r eno de las di mensi ones simblicas (y 16 Louis-Vincent Thomas, .-.,/, .. / -... Mxico. FCE, 1993 (pri mera edicin en francs de 1975). xxviii culturales) de la violencia, per o pue de n sugerirse desde ya y se es el resul t ado de este t rabaj o vas de i ndagaci n un poco ms pr obl ema- tizadas y mej or del i mi t adas. La refl exi n respect o a la muer t e vi ol ent a a part i r de nuevos enf oques arroj a muchas luces par a pensar el f enmeno desde sus di mensi ones simblicas, "ms all del reguero de cadveres por t oda la geograf a naci onal y del cont eo obsceno de los muer t os". 1 7 Para t ermi nar, debo decir que estoy convenci da, como Al ej andro Castille- j o, de que "[. . . ] No i mpor t a cunt o ahondemos en esas di mensi ones de la guerra, en esas i nt erpret aci ones de los actos de otros seres humanos, si empre habr algo que se salga de nuest ras manos en t ant o investigado- res, si empre habr un ' i ndeci bl e' ". 1 8 17 M. V. Uribe, o, 18 A. Castillejo, o, p. 16. Primera parte La significacin del La desmesura de los colombianos Introduccin: El hiperbolismo de la violencia La desmesur a de los col ombi anos como al guna vez lo di j era Garca Mrquez parece ser algo ms que un recurso literario o una expresi n esttica. 1 A j uzgar por las cifras de la muer t e, ella es t ambi n un dat o demogr f i co. 2 La sociedad col ombi ana actual, en un acto de absol ut a irreverencia con la muer t e, ha t raspasado t odos los lmites y las cifras posibles, y t ambi n en la muer t e "ha ca do en el exceso". A este propsi t o, un aut or de nombr e J ua n Molina Molina escribe uno de los mej ores bosquej os "sobre la embr i aguez por la exageraci n" de dos magos de las artes, como Garca Mrquez y Fer nando Bot ero. ' Pero de dnde les vi ene se pr egunt a esta embr i aguez por la exage- racin? Para explicarlo se apoya no slo en las influencias estticas de 1 Gabriel Garca Mrquez, t .- , / /-. .. / - i nforme de la que se conoci como la "comisin de sabios" a la Misin sobre Ciencia y Tecnologa en Colombia, publ i cado posterior- ment e por la Personera de Medelln, Medelln, 1997. 2 Las ci fras al respect o son el ocuent es. Veamos slo al gunos dat os: par a 1992 el i nf or me de Amnista Int ernaci onal sobre Col ombi a report aba que "compar at i vament e Col ombi a presen- ta la ms alta tasa de asesinatos de t odo el mundo". Esta tiene un aument o del 4% anual . Ent re los hombr es adul t os el asesi nat o es la pri nci pal causa de muer t e. Las estadsticas arro- j an par a el ao 1992 la cifra total de 28. 237 delitos de asesinato, 102 de los cuales fueron casos en los que cuatro o ms personas padeci eron a la vez la muer t e violenta y que por ello se encuent r an regi st rados baj o la cat egor a de masacres. Peter Wal dmann, "La cot i di ani zaci n de la violencia en Col ombi a", .-/ t/ N. 32, Bogot, Iepri, Uni versi dad Nacional, p. 35. Segn cifras del mi smo Wal dmann, en 1992, de cada 100.000 habi t ant es 85 tuvieron una muer t e vi ol ent a. La ci fra es escandal osa en compar aci n con la soci edad al emana donde se pr oducen 1,5 asesi nat os u homi ci di os por cada 100. 000 habi t ant es. Segn un est udi o ms reci ent e de Planeacin Nacional, la tasa de homi ci di os en el pa s dur ant e el per odo 1990-1998 regi st r 76 homi ci di os por cada 100.000 habi t ant es. Vase t/-.- 6? t.// 30 (3), jul. -sept. , 1999, p. 89. 3 J . Molina Molina, "Garca Mrquez y Botero. La hi prbol e de la hiprbole", Magazn Domini- cal, t/ t,.. N. 805, 18 de oct ubre de 1998, pp. 16-19. El artculo trata sobre la desmesura de estos dos artistas como recurso "de la provincia colombiana". 4 / ... ./.- ambos artistas, sino en su ' ser de colombianos' , el pas de la desmesura. Segn el autor, "ambos par t en de la perspectiva de la subjetividad popu- lar, donde lo ' real' t i ende a hi nchar el hacer literario y/o plstico. Ambos recogen los r umor es que se suspenden por enci ma de los tejados de la provincia col ombi ana". 4 Si bien en una pr i mer a instancia el hi perbol i smo intensifica el cuer po real, tiene t ambi n la capaci dad de negarlo, y en esa refut aci n crea los mundos i mprobabl es. Ci ert ament e, al proyectar las pr opi edades del cuer- po en un nivel de excepci onal i dad, r ompe las noci ones de lo verosmil par a ent r ar en el orden de lo i magi nari o. La inflacin del cont or no es i nseparabl e de la sustraccin: El imaginario de Botero quebranta el principio de la contradiccin: sus cuerpos son ms grandes y pequeos a la vez. Los cuerpos crecen en la medida en que se empe- queecen los orificios. As las prostitutas en el juego incongruente se desmienten; la casi invisible matica de vellos o los diminutos senos, las vuelven su opuesto: son impberes [...] En las telas la voluminosidad de las mujeres se mitiga en la ternura de los pequeos orificios (puticas vrgenes). Mi ent ras en la obra de Garca Mrquez, [...] proliferan los seres desproporcionados [...] el padre Angel era grande, sangu- neo con una apacible figura de buey manso. Csar Montero era monumental y no caba en los espejos [...] [su obra] est determinada por la cantidad, esto es, por el procedimiento acumulativo de la exageracin que, en el tiempo y en el espacio, contorna la excepcionalidad de los personajes. La Mama Grande desde el nombre: "Mara del Rosario Castaeda y Montero" con su fsico modelado en masas de grasa y carne que vivi hasta los noventa y dos aos, son hiperblicos. Cuerpo enfermo con nalgas y tetas improbables, que hasta el "sonoro eructo" con el que encontr la muerte es excesivo. 5 El artculo de Molina es lo sufi ci ent ement e ext enso par a ilustrar estas formas del j uego de ambos artistas ent re la desmesur a de lo real y la negaci n en el i magi nari o, per o estos dos ej empl os resultan muy ilus- trativos par a lo que quer emos mostrar. Pero ser slo en el art e, en la l i t erat ura, en la plstica? No hay una fasci naci n igual por la exageraci n en las acci ones violentas? No est pr esent e t ambi n este exceso, y con demasi ada frecuenci a, en lo ,/. 5 t/. t ..-.. .. / /-/- / 5 que conci erne a la violencia col ombi ana? No hay en ella un i ngreso excesivo en lo real que la vuelve i mpr obabl e? Es eso tal vez lo que suce- de con el l enguaj e cuando en pal abras de un l i ngi st a el lxico de la violencia [urbana] usa vocablos inofensivos y casi i ngenuos como ' man- dar saludes a san Pedro' , que ocul t an la f uer za i l ocuci onari a de mat ar 6 l o real hecho i mprobabl e?, de la mi sma f or ma que deci r ' bai l ar ent r e la vida y la muer t e' camuf l a la gr avedad de agoni zar por motivos no nat ural es. 7 La realidad de la violencia en el pas se ni ega t odos los das como si ocurri era en ot ra part e, o peor an, como si estuviera ocur r i endo slo en los domi ni os de lo i magi nar i o. 8 Su exceso la vuelve i mprobabl e. Porque t ambi n la violencia "al proyect ar sus pr opi edades [...] en un nivel de excepcionalidad r ompe las noci ones de lo verosmil par a ent r ar en el or den de lo i magi nari o", y t ambi n en ella "la inflacin del cont or no es i nseparabl e de la sustraccin". As, en la mi sma lgica del hi perbol i smo, al exagerarse en la real i dad ella se ni ega. 9 El exceso de violencia y su invisibilidad c. ,..// ; - . ,, /- .. ./.- C. Geertz La hiptesis i nt erpret at i va que vamos a desarrol l ar a cont i nuaci n es que en cada uno de los cuat ro moment os la ej ecuci n, la i nt erpret aci n, la divulgacin y la ri t ual i zaci n 1 0 en los cuales la muer t e violenta se eje- cuta (acto i) y se represent a (acto n) est pr esent e una serie de smbolos a part i r de los cuales es posible const rui r y reconst rui r las significaciones del acto, esto es, las t ramas de significacin de la muer t e violenta. Todos esos smbolos expresan el exceso, aunque de distintas maner as. Las sig- nificaciones que son posibles de reconst rui r a par t i r de este exceso tie- 6 Vctor Villa Meja, "El lxico de la muer t e", en: t.o.,-. Medel l n, Ext ensi n Cultural. Seduca, coleccin Autores Ant i oqueos, 1991. 7 //. p. 71. 8 Vale la pena anot ar que lo i magi nar i o aqu tiene la connot aci n de lo "no real", casi que de lo que habi t a en la fantasa. 9 J. Molina Molina, o, 10 Fueron const rui dos anal t i cament e en la investigacin par a hacer la l ect ura i nt erpret at i va que pr oponemos. 6 / ... ./.- nen, como en la crni ca literaria que acabamos de citar, una l gi ca" en la cual el exceso sobre lo real tiene t ambi n la capaci dad de negar l o. 1 2 Esta lgica explicara las actitudes de la mayora de colombianos las ms de las veces con relacin al exceso de violencia en el pas; lo que muchas veces l l amamos indolencia no ofrece una explicacin a la i ndi fe- rencia y a la di st anci a f r ent e al dr ama que nos sucede tan cerca per o que al par ecer no vemos. Parecera que, efectivamente, en esta ' lgica' el ex- ceso de muer t es vi ol ent as las vuelve improbables. Es la mi sma ar gumen- tacin que encont r amos en De Souza Santos cuando afi rma que un "ex- ceso de r eal i dad se par ece a una falta de r eal i dad"; 1 3 y t ambi n en el anlisis lingstico que dice que "la violencia en Col ombi a es por t ador a de un exceso de significados, lo que la vuelve un omni agent e con caract e- rsticas de suj et o gramat i cal , lgico y psicolgico que t odo lo hace [y] por eso no hace nada. Esta ' sujetizacin' de la violencia i mpi de ver al verda- der o agent e del act o vi ol ent o". 1 4 Con todo, la mej or expresi n de esta i nmersi n de la violencia en el t erreno de lo i mprobabl e expr esada en esta -.//.. la t rae Castillejo al constatar la distancia que existe en este pas ent r e el di scurso y la experiencia vivida de la guer r a. Esto resulta tan cotidiano que incluso ya circula un discurso que sigue neutralizando la cercana de la guerra. Es como si nuestra sociedad se negara a sentir la guerra 'encima', a suponer que . . .- .- ,//.- .. .. .. //- -.-. Porque lo que sentimos cuando hablamos desprevenidamente en la calle con el transente desconocido o cuando revisamos los peridicos o las imgenes televisivas . .- - ./.. ., que nos dice que en Colombia lo que se vive es el 'efecto' del 'conflicto armado' [...] Con el tiempo lo nico que hemos logrado es normalizar la muerte, asignarle una culpabilidad al cadver y seguir reforzando el presupuesto de la dis- tancia. 1 5 11 Compar t i mos la apreci aci n de Clifford Geert z en el sent i do de que la pal abr a ' l gi ca' en el anlisis cul t ural es una pal abr a traicionera. C. Geertz, o, p. 333. 12 J . Mol i na Mol i na, o, p. 16. 13 De Souza Sant os, habl a de "un exceso de real i dad que se parece a una falta de r eal i dad", ci t ado por Luis Fer nando Bar n y Mnica Valencia, "Medios, audi enci as y confl i ct o a r ma do. Repr e- sent aci ones sociales en comuni dades de i nt erpret aci n y medi os i nformat i vos", c-.. N. 178, Bogot , Ci nep, may., 2001, pp. 43-81. 14 Vctor Villa Mej a, "Las violentologas", en: t//- .. / ./.- .- .-. i- .- .... / /-, /... Bogot , Icfes, Ministerio de Educaci n Naci onal , 2000, pp. 125-126. 15 Al ej andr o Castillejo, t. .. / .-,/, .. / ,.. / /... , ./ ./ -.- .- c/-/ Bogot , Mi ni st eri o de Cultura, Icanh, Colciencias, 2000, pp. 17-18 (los r esal t ados son nuest ros). Esta invisibilidad de la muer t e la constata de nuevo incluso con los despl azados. Al referi rse a los ml t i pl es t est i moni os que recogi en su investigacin sobre el des pl azami ent o seal a " cmo la gent e i nt ent aba const ant ement e hacer ausent e al go como la muer t e que est aba t an pr esent e". t ..-.. .. / /-/- / 7 Al hacer una lectura i nt erpret at i va del f enmeno que nos per mi t i er a desent r aar las t ramas de significacin de la muer t e vi ol ent a, nos encon- t ramos con el exceso en sus mltiples formas. Con l las r econst r ui mos para concluir que no slo en el art e sino t ambi n desde la muer t e Col om- bia es "el pas de la desmesura". La pr i mer a constatacin del exceso est sin duda en las cifras. Un pas varias veces clasificado como el ms vi ol ent o del mundo, con cifras de homi ci di os que sobrepasan, con mucho, los ndices de los pa ses veci- nos y en general de la r egi n 1 6 y una presenci a sistemtica de la muer t e violenta en la cot i di ani dad de la sociedad, en t odos los espaci os fsicos y de la vida social, que atraviesa todas las instituciones, vul ner a a t odos los sectores sociales, e i ncursi ona en todos los lugares, en fin, excesiva. Algo as como lo que podr amos l l amar una "ausenci a de d as sin muer t os ". 1 7 Vale la pena anot ar el coment ar i o de Castillejo en este sent i do: "Los des- plazados y los muert os no pasan de ser cifras pr eocupant es en un pas que no sabe qu hacer con ellos. En ambos casos son muchos". Ahora bien, ms all de las cifras de muert os, el exceso t ambi n se expresa en la maner a como la muert e se produce. En efecto, y slo como intuicin inicial, pensamos que la muer t e no significa l o mi smo si se trata de un asesinato ' l i mpi o' , 1 8 a la muer t e comet i da con sevicia y alevosa. Tampoco es igual la que t ermi na en el acto de la muer t e fsica a la que se acompaa de mutilaciones sobre el cuer po y es, de al guna maner a, mensa- j er a de terror, y ms significativa desde sus di mensi ones simblicas que fsicas, es decir, desde el exceso, medi ant e una accin sobrecargada de significaciones expresadas en las formas de ejecucin de la muer t e: no un balazo - ..-. un cuer po no slo muer t o sino muer t o y mut i l ado, etc. Si bi en sobre los ' motivos' o las ' razones' de las muer t es se han dado mltiples explicaciones, par t i cul ar ment e par a las muer t es que a pr i mer a vista revisten un carct er poltico, par a el exceso las r azones explicativas son de ot ro orden, poco expl or ado en el anlisis de la violencia, que toca di rect ament e con los ent r amados simblicos sobre los que se t ej en las acciones vi ol ent as. 1 9 Esta i ndagaci n por los ent r amados simblicos de la muer t e violenta nos per mi t e, ent onces, i ncursi onar en el mbi t o de las 16 t/. p. 24. 17 Es una expresi n de Carlos Mar i o Perea en un t r abaj o sobre j venes de pandi l l as en Bogot, "Un r uedo significa respet o y poder ", ponenci a pr esent ada al Semi nar i o Naci onal de Investiga- dores sobre Conflicto, Violencia y Paz. Bogot, Ci nep-Col ci enci as, dic. de 2000 (s. i.). 18 Aunque resulte un t ant o cruel pl ant eado de esta f or ma, sl o quer emos di ferenci arl a del asesi- nat o acompaado de mut i l aci ones y mani pul aci ones sobre el cuer po, que van ms all de la muer t e fsica. 19 La muer t e es, en efecto, pr oduct o de un i nt er cambi o de sent i dos y de smbolos. Vase A. Casti- llejo, o, p. 18. 8 / ... ./.- prcticas cul t ural es que sustentan su exceso. En otras palabras, hace po- sible i l ust rar una relacin para nosotros muy i mport ant e pero, par adj i - 1 cament e, muy cuest i onada en la l i t erat ura sobre el tema: la relacin que existira ent r e cul t ura y violencia. Este t er r eno es poco menos que vedado en el anlisis de la violencia en el pa s, 2 0 parecera que desde all no qui si ramos mi r ar nos. Efectivamente, la muer t e violenta puede ser en el .. ...- (i) una accin de al gunos pocos, pero dej a de serlo a la hora de la i nt er pr et aci n sobre sus significaciones (n), y nos compr omet e a todos. Y los ent r amados de sent i do o las significaciones de las muer t es violentas, val ga deci rl o, slo es posible reconstruirlos en el i nt er cambi o ent re ambos moment os , es decir, en el dilogo o en el i nt ercambi o ent r e una y ot r a esfera, ent r e la accin y la representacin, ent re el acto y la lectura que hacemos de l, 2 1 ent re los ej ecut ant es y los espect adores de la ej ecuci n, est o es, ent r e el actor y su cont ext o. No es ste, acaso, el mi smo ci rcui t o por el que circula la cultura? Como lo pl ant ea Zulaika: Un antroplogo que analice la violencia [poltica] ha de procurar recrear los contex- tos de significacin y actuacin en que estas actividades violentas se llevan a cabo y son entendidas por la sociedad ms extensa. Los sucesos violentos en s mismos determinan nicamente el fondo sobre el cual el etngrafo intenta reconstruir como si se tratara de una tragedia homrica, / -.-. .- .. / . , . .. . .- -..-.-. , . -...- .- ../-. .- .- .- ./.- ., Qui z val ga la pena precisar esta reflexin en t rmi nos de la l ect ura que ampl i os sectores en el pas han hecho acerca del acto vi ol ent o como f r ut o de la acci n de los ' malos' , mi ent ras siguen creyendo en aquel l o de que ' los bue nos somos ms' . La lectura que hacemos de la muer t e violen- ta pr eci sament e per mi t e most rar que esos ' buenos' somos, al mi s mo t i em- po, el t eat r o y los espectadores de una accin violenta que slo se significa en nosot ros, con nosotros y, no pocas veces, por nosot ros: por 20 De est a ma n e r a la reflexin ant ropol gi ca sobre la muer t e en el cont ext o de la vi ol enci a col ombi ana r espond a a la necesidad de i nt er r ogar esta l t i ma desde ot ros mbi t os, que ha- b an q u e d a d o un poco al margen del anlisis en la l i t erat ura sobre el t ema. La mue r t e se apar e- ca c o mo la posi bi l i dad de darle cont eni do a una violencia que, despus de muchos aos, asu- m a ml t i pl es rost ros y ni nguno a la vez. Era como etrea, voltil, i naprehensi bl e. La muer t e, en cambi o, e n su evi denci a un cuer po muer t o tena f or ma. Y ese cuer po a unque car ent e de vi da, al me n o s s t en a historia, memor i a, significado. 21 La i nt er pr et aci n la hacemos con los capitales simblicos de que di sponemos, c omo lo ver emos r e pe t i da me nt e en el anlisis. 22 J os eba Zul ai ka, /.- . ./ , -.- Madri d, Editorial Ner ea, 1990, p. 14 (los r esal t ados son nuest ros). t ..-.. .. / /-/- / 9 ese escenario y ese espectador. O, cuntas de las masacres no son pr odu- cidas ms que par a dest errar a las vctimas, par a dest errar a travs del t error a quienes son espectadores de ellas? Cuntas son las acciones vio- lentas que se dan en funci n de un tercero, en este caso, el espect ador ? 2 3 Este papel del escenari o y del espect ador ha sido sacrificado en el anlisis a favor del actor, como si ste y su accin t uvi eran al guna signifi- cacin por f uer a del escenari o y de los espect adores que, en este caso concreto, seran los contextos sociales, polticos y culturales de pr oduc- cin de las muer t es violentas y de la represent aci n que nos hacemos sobre ellas. Pero se no es ms que el t er r eno de la cultura, donde se pr oducen las muer t es violentas y donde ellas se represent an. Esta podr a ser la razn por la cual poco o nada hemos mi r ado lo cultural al abor dar el est udi o de la violencia. En efecto, salvo excepciones, el anlisis de la violencia en el pas ha asumi do slo de maner a margi nal el pr obl ema de la cul t ura, 2 4 por que se rechaza el post ul ado segn el cual sta t endr a al go que decir en el f en- meno de la violencia, y en esta perspectiva, par a los autores la cul t ura sera preci sament e lo opuest o. 2 5 La tesis que quer emos sost ener aqu es j ust ament e la cont rari a: que la cultura no slo no es lo opuest o a la vio- lencia, sino que esta l t i ma asume f or mas de la cul t ura en una soci edad. El caso de las muer t es violentas en el pas, pr oduci das en las dos l t i mas dcadas del siglo xx, y sus ent r amados cul t ural es nos per mi t i r n i l ust rar esta tesis. Por eso la i ndagaci n en el mbi t o de la muer t e violenta i nt ent a lle- nar los vacos en el anlisis de la violencia en relacin con sus di mensi o- nes cul t ural es, 2 6 y gener ar nuevos punt os de reflexin al respecto. Una sociedad t ambi n se defi ne, en t rmi nos culturales, por su relacin con la 23 Vase Elsa Blair, "El espect cul o del dolor, el suf r i mi ent o y la cruel dad", c-.. N. 178. Bogot, Ci nep, may., 2001. 24 Cr eemos que en lo que hace a la producci n acadmi ca sobre la violencia en Col ombi a, sl o a par t i r de 1994 se empez a pensar al cont rari o, est o es, a per mi t i r i nt roduci r el ement os cul t u- ral es en su anlisis, V eso sucedi con la i rrupci n de nuevas probl emt i cas que exi gi eron an- lisis que concedi er an espaci o a ot ras di mensi ones no slo polticas. Un proyecto de investiga- cin titulado "Las t r amas culturales de la(s) violencia(s)", nos per mi t i conf i r mar esta apreci aci n. Vase Elsa Blair, Al ej andr o Pi mi ent a y Sant i ago Gmez. I nf or me final de investigacin, Banco de la Repblica, Iner, agost o de 2003. 25 Gabriel Rest repo, "En la bsqueda de una poltica", en: t-,.-. , .//.-. .. / .. .- c/-/ t.,-. .... , ./.- memor i as del Foro Naci onal par a, con, por, sobre, de cul t ura, Bogot , Col cul t ura, j ul i o de 1990, pp. 77-87. 26 Al respect o se ha di scut i do mucho (y no t odas las di scusi ones son fecundas, al gunas i ncl uso son bast ant e intiles) sobre lo que es o no es cul t ura y su i nci denci a o no en la violencia. Mi opi ni n al respect o es que, pese a la e nor me producci n sobre el t ema de la violencia, en lo que t i ene que ver con su relacin con la cul t ura est t odo por hacer. : ... ./.- muert e: cmo ocur r e, se recibe y se simboliza. En sntesis, por la maner a de ejecutarla y de represent arl a. Sin duda, las modal i dades de la muer t e son uno de esos f enmenos sociales con enor mes implicaciones desde lo cultural. La maner a como la muert e se pr oduce est en estrecha relacin con las concepciones acerca de la vida y el mu n d o de los seres humanos en las diferentes culturas. "Una cultura t ambi n se defi ne por las formas de mat ar o de mor i r que una sociedad segr ega". 2 7 Ms all de esta intuicin inicial la muer t e l i gada a la c ul t ur a en est e cont ext o de vi ol enci a, la l i t e r a t ur a antropolgica sobre el t ema no dej a dudas sobre la naturaleza ' cul t ural ' que asumen las f or mas de la muert e, t ant o en su ejecucin como en su representacin. Ambas dej an ver los ent r amados simblicos o cul t ura- les a part i r de los cuales se ejecuta, se lee, se divulga y se i nt erpret a la muert e violenta. Como obj et o de est udi o es, pues, algo as como una ' disculpa' par a exami nar la relacin, que creemos necesaria y f undamen- tal en los nuevos enf oques de anlisis de la violencia, ent re la cul t ura (por la va de los cont eni dos simblicos) y la violencia. Esta refl exi n sobre la muer t e en este cont ext o especfico Col om- bia a finales del siglo xx nos llev a precisar an ms las pregunt as de fondo: cmo abor dar desde una "perspectiva si mbl i ca" 2 8 el anlisis de la violencia en el pa s (expresada en el f enmeno excesivo de las muer t es violentas)? Y una vez hechos el anlisis e i nt erpret aci n de esa significa- cin, cmo l ograr est abl ecer la relacin ent re cultura y violencia? Cultura-violencia: trazos de un debate Sabemos que la rel aci n cultura-violencia es un t ema difcil y con enor - mes i mpl i caci ones en el t er r eno poltico, por eso hemos t rat ado de hacer un anlisis r i gur oso y de expresarl o con pal abras precisas, que l ogren evitar equvocos y mal as i nt erpret aci ones. Para desarrollarlo nos hemos apoyado, adems de los t rabaj os de Clifford Geertz, en las concept ua- lizaciones sobre la cul t ura en relacin con la violencia de Carlos Al bert o Uribe Tobn, y Carl os Mari o Perea. 2 9 Compar t i mos con este l t i mo su 27 J . P. Sartre, ci t ado por Ervi ng GofTman, ./. t... . / -.- /. .. -/.. -.-/. Pars, Les di t i ons de Mi nui t , 1968. 28 Ll amamos ,.,.. -// aquella que i nt erroga el f enmeno de la violencia (en est e caso, de la muer t e vi ol ent a) des de sus referent es .. .-. o sus significaciones. 29 Carlos Al bert o Ur i be Tobn, "Cultura, cultura de la violencia y violentologa", t.. .. .-, /, , .../, 6 (2), Uni versi dad de los Andes, Bogot, 1990; y "Nuestra cultura de la muer - te", :. , c-. N. 13, Universidad de los Andes, Bogot, ene.-abr., 1988. Ambos artculos son, desde ci ert a perspect i va, bast ant e 'viejos' pero, a nuest ro modo de ver, de una enor me act a- t ..-.. .. / /-/- 36 apreciacin segn la cual en t ant o no l ogremos coger la violencia y me- terla en una mul t i t ud de dispositivos de la cultura, capaces de produci r- nos una significacin sobre esa experi enci a colectiva, vamos a est ar nece- s a r i a me nt e e n t r a mp a d o s en la e xpe r i e nc i a i ndi vi dua l , di f us a y fragment ari a de la muer t e. Los artculos de Uri be Tobn son de los pocos t rabaj os en el pas que tienen la clara i nt enci n de hacer una reflexin que per mi t e poner en relacin el probl ema de la violencia y de la muer t e con la cultura. En "Cultura, cultura de la violencia y violentologa", se pr opone hacer una reflexin terica con el fin de desarrol l ar sus i deas sobre lo que es o no es cultura y a part i r de ah sugi ere un enf oque par a abor dar con l el estu- dio de la violencia col ombi ana. Por su part e, en "Nuest r a cul t ura de la muert e" trata de explorar, desde la muert e, ese vasto escenari o colom- bi ano de la cultura de la violencia. El autor sostiene, sin ni nguna ambi gedad, la existencia en Colombia de un culto a la muert e y a los smbolos de la violencia, que l resume en una "cultura de la muer t e" de la cul todos somos culpables, por que "no se necesita ser un sicario par a per t enecer a la gran congregaci n" 3 0 la obra y sus escenarios. Apoyado sobre t odo en la concepci n semitica de cul- tura desarrollada por Geertz, que da enor me valor a "esos smbolos que los miembros de una mi sma cultura compart en, crean y recrean en una trama sin fin", l t oma part i do por esta teora de la cul t ura. 3 1 Los miembros de una misma cultura vivimos en un universo de smbolos pblicos, creados por nosotros mismos y por ello con una historia, smbolos que arrastran consigo significados implcitos o explcitos comprendidos total o parcialmente se- gn sea que compartamos o no los cdigos mentales que sirven para interpretarlos. En la medida en que esos cdigos nunca se reparten de manera uniforme en todo el tejido social [...] tendremos un verdadero laberinto de redes que conforman una jerarqua estratificada de estructuras significativas. 32 lidad y pert i nenci a. Lo menci ono par a no compr omet er al aut or con reflexiones que quiz l ya haya r epl ant eado post er i or ment e, aunque no conozcamos al go en ese sent i do. Carl os Mario Pt rea, t.. / -,. . .,. Bogot , Iepri-Aguilar, 1996. Estas concept ual i zaci ones sobre la cultura las de ambos aut ores est n basadas en la obra de ClifTord Geert z. 30 Tambi n par a di ferenci arse de qui enes " no creen en absol ut o en la existencia de una cul t ura de la violencia en Col ombi a, y ni si qui era en que la sociedad sea la r esponsabl e de t odas las con- ductas criminales y compor t ami ent os vi ol ent os que campean en nuest r o medi o. Para est os lti- mos el pr obl ema es de r esponsabi l i dades individuales. Como qui en dice, un sicario es un sica- n o y punt o y como tal debe caerl e t odo el peso de la ley sin rehabi l i t aci ones que valgan". C. A. Uribe, "Cul t ura, cul t ura de la vi ol enci a y violentologa", p. 86. 31 t/. p. 92. 32 t/. :: ... ./.- Compar t e con Geert z que la cultura es un document o que hay que apr ender a leer, un document o que slo en ocasiones salta a la vista, sobre t odo dur ant e aquel l os ' dr amas' o rituales que buscan darl e sent i do a la experiencia o desat an y j ust i fi can la accin social. Este aut or cuestio- na con fuerza la concepci n de la cul t ura como una esencia y, por el cont rari o, pl ant ea cmo la cul t ura es artificial en cuant o es creada y re- creada todos los das por los mi embr os de una sociedad. Aunque sea vista como el estado nat ural de las cosas, 3 3 como efecto de la t ransmi si n y de la reproducci n cultural. Uri be Tobn pl ant ea adems la necesi dad de avanzar en el anlisis cultural del pas que, en el sent i do ant ropol gi co del t r mi no cultura, est en su i nfanci a. 3 4 En esta perspectiva, dice: Quiz podamos entender lo que signific y significa ser colombiano. Entonces co- menzaremos a ver cmo en nuestra historia y en nuestro presente se han ido constru- yendo y destruyendo esas redes culturales, esas jerarquas estratificadas de estructuras significativas. Luego podremos alumbrar cmo lo simblico, lo ritual, lo representa- do, se nutren de, a la vez que afectan, lo estructural, lo econmico, lo poltico. : ,..- .-.-.. .. -.. ./. - . .- ..-., .. - , , .. - /. /. / .. /.- ,.. - .-.- - .-.. / ,./ .. .-.-...- .. - / ./. . -.. ,, ,.. / ,..- -./ -. .- ./- - ./.- : En el segundo artculo, sobre la cultura de la muer t e, el aut or se inte- r r oga ampl i ament e sobre cuest i ones como las siguientes: por qu nues- tra fascinacin con la muer t e? Cules son los motivos culturales que i mpi den la resolucin de nuest ros conflictos dent r o de ciertas reglas y segn ciertos rituales, que no i mpl i quen necesari ament e el der r amami ent o de sangre? Qu nos lleva a quer er eliminar, como actores sociales y por mt odos violentos, t oda la di versi dad de nuest ro pas, sea esta ecolgica, tnica, cultural, social o i deol gi ca? 3 6 33 t-. p. 93. Al respect o vase t ambi n sobre la "nat ural i zaci n" de la cul t ura a Marc Aug, t/ .-. .. / Barcel ona, Paids, 1996. 34 Como ya se menci on, los art cul os son de diez aos at rs. No obst ant e a nuest r o j ui ci o, el anlisis cultural en el pa s en rel aci n con la violencia cont i na en su i nfanci a. 35 t/. p. 96 (los resal t ados son nuest ros). 36 En su reflexin cuent a, anecdt i cament e, la seleccin que se hizo, en un festival pot i co, de los versos preferi dos por los col ombi anos y que resul t aron ganador es. Estos fueron en su or den: t -- .. / .. ,/.-. de Porfirio Barba Jacob, .- de Jos Asunci n Silva y t //. -., de Jul i o Flrez. Tres poemas, dice Uri be, en los que al final t ri unfa :/- Los aut ores, tres seres at or ment ados por la sexual i dad, los sent i dos, las pasiones, la culpa y la muer t e. Esta anot aci n que parece bast ant e anecdt i ca, no lo es t ant o. Det rs de la seleccin, di ce el autor, act an resortes muy i mpor t ant es de nuest ro ser como congl omer ado social, de nuest r o ./ t ..-.. .. / /-/- :: Es sabi do que el debat e en t or no al pr obl ema de la cultura en rel aci n con la violencia no es un asunt o menor, y an se necesi t arn muc ho t ra- baj o y refl exi n en esa direccin. Por eso quer emos aport ar al gunos ele- ment os nuevos a partir de afi rmaci ones de un aut or al emn, Wol f gang Sofsky, 3 7 que nos resultan muy tiles al respect o, pese a que su est udi o es sust anci al ment e aj eno a la real i dad col ombi ana. Sofsky i nt roduce t ambi n en su anlisis unos el ement os que pue de n ser i mpor t ant es en este debat e. Para i l ust rar sus afi rmaci ones en t or no a la cul t ura como i nst rument o par a enf r ent ar la muer t e, el aut or r epl ant ea aquel supuest o saber de la cultura como l o opuest o a la violencia (civili- zacin o barbari e?), 3 8 para most r ar cmo la cultura, en ese e mpe o por alejar la muer t e, se vuelve cada vez ms mor t f er a, ms vi ol ent a. 3 9 Est o le per mi t e concluir que la cultura no es una especi e de "estadio de desar r o- llo civilizado" al que accederan los puebl os y las sociedades: violencia y cultura di ce estn imbricadas la una en la ot ra de maner a muy diver- sa, y lejos de model ar el gner o huma no en el sent i do del pr ogr eso mo- ral, la cul t ura multiplica el pot enci al de violencia. En el corazn mi s mo de la cul t ura se sita la producci n de armas. La tecnologa de las ar mas no es pr oduct o accesorio de la cul t ura, ya que cultura y violencia se con- di ci onan mut uament e. 4 0 La creatividad huma na no se reduce a i nvent ar nuevos medi os de produccin, t ambi n de destruccin. La fe en la civilizacin es un mi t o eurocnt ri co a travs del cual la moder ni dad se adora a s mi sma. Los ' civilizados' estn lejos de ser t an dulces y dciles como se qui eren ver ellos mi smos. Masacrar hombr es en gr an nmer o no es un privilegio de pocas antiguas. No hay que hacer mucho esfuerzo para constatarlo en los conflictos recientes en el mundo. "La violencia siempre est ah, lo que cambi a son los lugares, los mome n- tos, la eficacia tcnica, el cuadro i nst i t uci onal y el sent i do que pr et ende l egi t i marl a". 4 1 Pero t ambi n est n agr egar amos nosot ros las - -. que por i nt ermedi o de la cul t ura l ase los sistemas cul t ura- cul t ural , de los smbolos que expresan est e l t i mo, a la vez que t ambi n mot i van nuest r os ms nt i mos impulsos. Y estos son pr eci sament e los s mbol os de la muer t e. All se r epr oducen, en suma, los textos culturales con los cuales const r ui mos nuest r a propi a hi st ori a. 37 El l i bro f ue escrito ori gi nal ment e en al emn y f ue t r aduci do al francs, en 1996, con el t t ul o :. .. / ./.-. Pars, Gallimard, 1998. 38 Valdra la pena ret omar en el debat e acadmi co naci onal el asunt o de la oposi ci n ent r e civili- zacin y bar bar i e. El texto de Sofsky r es eado es muy ilustrativo de lo que podr a mos l l amar "la nat ur al eza violenta de la cultura" en Occi dent e, par a repl ant ear, o al menos obl i gar nos a r epen- sar, esa relacin cultura-violencia en el anlisis de la violencia col ombi ana. 39 Vase W. Sofsky, o, especi al ment e el cap t ul o t i t ul ado "Cul t ura y vi ol enci a". 40 t/. p. 195. 41 t/. p. 200 (los resaltados son nuestros). : ... ./.- les hacen las sociedades en det er mi nados moment os de su historia, con su pr opi a violencia. Quiz acept ando que la cultura no es una .-.. (concepcin esencialista de la cultura) y que adems no es equiparable al nivel de 'civilizacin' de una sociedad, esto es, a un estadio det er mi nado de desarrollo, podr amos reconsi derar las relaciones ent re cultura y violencia, que no es ms que identificar las maneras como las sociedades t ransan en t rmi nos simbli- cos e histricos con su propi a violencia. Para no dej ar l ugar a equvocos y a falsas i nt erpret aci ones, concluya- mos : n o cr eemos que la vi ol enci a sea p a t r i mo n i o col ombi ano (la conflictividad actual de muchas latitudes, sin ir ms hacia el pasado, ha mos t r ado ser t ant o o ms violenta), t ampoco que sea et erna, ni que cons- tituya una esencia. Tampoco creemos que la cul t ura pueda asociarse a la ' civilizacin' (por oposicin a la barbari e) que, por ot ra part e, no sera un est adi o de desarrol l o o progreso que una vez al canzado anul ar a la vio- lencia; per o s sost enemos que es un asunt o de cul t ura la(s) manera(s) como una sociedad, en det er mi nado moment o de su historia negocia, t r ami t a o PADECE su propi a violencia, a travs de sus actos, sus smbo- los, sus sent i dos y sus significaciones. Los entramados de significacin del exceso Apoyados en al guna literatura ms de corte t eri co sobre el s mbol o 4 2 y los "i magi nari os sociales" desde el punt o de vista de "el actor con sus mscaras, sus sueos, sus represent aci ones" 4 3 y ot ra l i t erat ura de cort e ant ropol gi co, i nt ent amos asir las categoras analticas a part i r de las cuales se ha de empr ender la bsqueda y la reconst rucci n de esas signi- ficaciones. Nos encont r amos con el concept o de "t ramas de significa- cin" de Clifford Geertz, de enor me ut i l i dad par a nuest ros propsi t os. Tambi n en el t er r eno ant ropol gi co nos f ue muy til la obra ./ , -.- del ant r opl ogo vasco Joseba Zulaika. Adi ci onal ment e, nos basamos en l i t erat ura sociolgica, la mayor a sobre el conflicto poltico ar mado y los cont ext os de producci n de la violencia, per o t ambi n de corte terico, como es el caso de Bal andi er y su t ext o t/ ,.. .- ..-, donde pudi mos observar cmo se t ej en las acciones y las represent aci ones del acto, y apr oxi mar nos a un l enguaj e capaz de t ransmi t i r su escenificacin. Con el apoyo terico de estos aut ores r econst r ui mos ent onces los 42 Cl aude Rivire, t. /.,. ,/.. Pars, PUF, 1988. 43 Bronislaw Baczko, t. -,-. . .-. . ., //./ Paris, Payot, 1984.
t ..-.. .. / /-/- : ent r amados de significacin, es decir, de sent i do del exceso de la muer t e violenta en el pas, que se const ruyen a par t i r de los smbolos, las t r amas que se t ej en con ellos y la escena donde son tejidos. Har emos una aproxi - macin a cada una de esas categoras par a situar la reflexin que aborda- remos a cont i nuaci n. El smbolo La palabra smbolo, como la cultura, es de difcil definicin. Podra desig- nar algo di ferent e de l mi smo (por ej empl o, las nubes negras seran indi- cio de lluvia). Puede ser tambin un signo convencional (por ejemplo, una bandera blanca indicara rendicin y una bander a roja peligro). En otros casos, se usa el t r mi no para "designar cualquier objeto, acto, hecho, cua- lidad o relacin que sirva como vehculo de una concepcin la concep- cin es el ' significado' del s mbol o". 4 4 Es ste el sent i do que segui remos en el anlisis. I nt er pr et ar emos a partir de los actos, hechos, cual i dades o relaciones del smbolo y sus concepci ones el significado que les subyace a esas acciones y concep- ciones en un cont ext o social, cultural y poltico det er mi nado: la sociedad colombiana actual. De acuer do con Geertz, ellos son smbolos, o por lo menos el ement os simblicos, por que "son formul aci ones tangibles de ideas, abstracciones de la experi enci a fijadas en f or mas percept i bl es, represent aci ones con- cretas de ideas, de actitudes, de juicios, de anhel os o de creencias". De manera que empr ender el est udi o de la actividad cultural, de la cual el simbolismo constituye el cont eni do positivo, no es, pues, abandonar el anlisis social por una platnica caverna de sombras, o penet r ar en un mundo ment al i st a de psicologa introspectiva. Los actos culturales (la construccin, apr ehensi n y utilizacin de las f or mas simblicas) son he- chos sociales como cualquier otro, tan pblicos como el mat r i moni o y t an observables como la agri cul t ura. 4 3 Sin embar go, no son exact ament e lo mismo. La di mensi n simblica de los hechos sociales se abstrae de ellos t eri cament e como t ot al i dades emp ri cas. En cuant o a las estructuras culturales, es decir, a los sistemas de sm- bolos o compl ej os de smbolos, el rasgo que t i ene aqu pri nci pal i mpor - tancia es el hecho de ser fuent es "extrnsecas" de i nformaci n. "Por ex- trnsecas ent i endo di ce Geert z que a di ferenci a de los genes .- 44 C. Geert z, o/ p. 90 4o t/. :c ... ./.- /.. .. / /-. ../ ,-- -..../ , . .-..-- .- ./ -.-. -../.. .. -.- -,.-- en el que nacen todos los i ndi vi duos humanos y en el que desarrol l an sus diferentes trayectorias, y al que de- j an det r s de s al mor i r ". 4 0 Si los smbolos son estrategias par a captar situaciones, ent onces nece- si t amos prest ar mayor at enci n a la manera como las per sonas def i nen las si t uaci ones y como llegan a acuerdos con ellas. 4 7 Aunque este ar r egl o sea la violencia. Ahor a bi en, compr ender el concept o de smbolo en Geert z exige cono- cer t ambi n su concepcin acerca de la cultura, donde estos smbolos se i nsert an y significan, y conocer sus presupuestos sobre lo que es el anlisis cultural. La i nt enci n es most rar que ni la cultura es esa ' ent i dad' constitu- tiva e i nmut abl e, ni la significacin de los actos sociales como accin simb- lica es asunt o menor. El esfuerzo se centra en ent ender el nivel de significa- ciones de la violencia, ms all de los hechos concretos (materiales). Pensamos con Geertz que la cultura no es una entidad, algo a lo que puedan at ri bui rse de maner a casual acontecimientos, modos de conduct a, instituciones o procesos sociales: la cultura es un contexto dent r o del cual pueden describirse todos esos fenmenos de manera inteligible, es decir, densa. La cul t ura denot a un esquema histricamente t ransmi t i do de signi- ficaciones represent adas en smbolos, un sistema de concepci ones que se her edan y expresan en formas simblicas por medios con los cuales los hombres comuni can, per pet an y desarrollan su conoci mi ent o y sus actitu- des frent e a la vida. La cultura es, entonces, el conj unt o de "est ruct uras de significacin socialmente establecidas en virtud de las cuales la gent e hace cosas", lo que no quiere decir que sea un f enmeno psicolgico (el espritu, la per sonal i dad o la estructura cognitiva de alguien). De all que par a in- t erpret ar lo que hace la gente, ayude la familiaridad con el uni verso imagi- nativo en el cual los actos de esas gentes son signos. El esfuerzo, apoyndo- nos en la ant ropol og a, es contribuir para ampliar, en el mej or de los casos, el uni verso del discurso humano, o para trazar la curva de un di scurso social y fijarlo en una f or ma susceptible de ser exami nada. La cul t ura, ent onces, como concept o semitico, es ent endi da como "si st emas en interaccin de signos interpretables", que Geertz llamara s mbol os. 4 8 A di ferenci a de quienes creen que la antropologa o el anlisis cultural son tiles par a pensar al ' otro' , genri cament e hablando, par a Geert z pue- den ejercitarse en la misma cultura de la cual forman par t e. 4 ! l El anlisis 46 t/. p. 91 (los resal l ados son nuestros). 47 t/. p. 129. 48 t/. pp. 26-31. 49 t/. p. 28, not a al pie de pgi na. t ..-.. .. / /-/- :: cultural es (o deber a ser) hacer conj et uras sobre significaciones, est i marl as y llegar a conclusiones explicativas a part i r de las mej ores conjeturas. Si se acepta el post ul ado segn el cual la naturaleza de lo cultural ha de buscar- se en las experiencias de individuos y grupos de individuos cuando, guia- dos por los smbolos, perciben, sienten, j uzgan y obr an, 3 0 el esfuerzo nues- tro es conj et ur ar las si gni fi caci ones que los sust ent an a par t i r de la identificacin de ciertos smbolos puestos en obra en la muer t e violenta. La posibilidad en este trabajo es la de identificar los smbolos [de la muer- te] i nt eract uando en contextos susceptibles de ser i nt erpret ados. La trama La conduct a humana es accin simblica, es decir, significa algo. La cul- tura no est en la cabeza de alguien, y aunque no es fsica no es una ent i dad oculta, es pblica. Y es pblica por que la significacin lo es. Aho- ra bi en, las significaciones slo pueden al macenarse, segn Geertz, en smbolos: una cruz, una medi a luna, etc. El anlisis cultural consiste en desent r aar las ... .. ,-/-, en lo cual se asemej a a la crtica literaria, y en det er mi nar su campo social y su alcance. Porque el et ngrafo escribe y lo hace a travs del ensayo, el esfuerzo se di ri ge a capt ar estruc- turas concept ual es compl ej as par a despus expl i carl as, 3 1 pues la signifi- cacin se limita a expresar algo de una maner a oblicua y figurada que no puede enunci arse directa y l i t eral ment e. Es por est o que el ensayo es el gner o nat ural par a present ar i nt erpret aci ones cul t ural es. 6 2 Hacemos el anlisis cul t ural en t r mi nos de tramas de significacin convenci dos de que l l egamos a ser seres humanos , i ndi vi duos gui ados por esquemas cul t ural es, por sistemas de si gni fi caci n hi st r i cament e creados en vi rt ud de los cuales f or mamos, or denamos , sust ent amos, y dirigimos nuest ras vi das. 3 3 As, la reconstruccin analtica o interpretativa de las t r amas de significacin de la muer t e vi ol ent a se har a par t i r de un t r abaj o et nogr f i co en el dobl e sent i do de Geer t z: como tcnica en el uso de las her r ami ent as et nogrfi cas y como t area i nt el ect ual de i nt er- pret aci n. La escena Hacer un anlisis desde la perspectiva simblica exige, como lo pl ant ea 50 Ibid., p. 32. 51 Ibid., pp. 24-32. 52 Ibid., p. 36. 53 Ibid., p. 57. :s ,... ./.- Geertz, "t rat ar de mant ener el anlisis de las formas simblicas lo ms est rechament e l i gado a los hechos sociales concretos, al mundo pbl i co de la vida comn y t rat ar de organi zar el anlisis de maner a tal que las conexi ones ent r e formul aci ones tericas e interpretaciones no quedar an oscureci das con apel aci ones a ciencias oscuras ", 5 4 Esto nos obliga a contextualizar t odas esas muert es violentas como "hechos sociales concre- tos", para ahondar despus en sus significaciones. En nuest r o caso, t ant o en la mat eri al i dad del espacio como en sus significaciones, se t r at a de las muer t es violentas ocurridas en Col ombi a en el t ranscurso de las dos l t i mas dcadas. Una sociedad l i t eral ment e at ravesada por un confl i ct o poltico ar mado de grandes di mensi ones, donde las di st i nt as f or mas de la muer t e violenta ocurren en espacios so- ciales concret os diversos. Las zonas rural es son el espacio pri vi l egi ado del conflicto pol t i co ar mado y, en esa medi da, el lugar de producci n de muert es en combat e o masacres. Las ciudades, por su part e, son el esce- nari o de las muer t es de j venes o de muchos de los asesinatos polticos ocurri dos en estos aos. Tambi n all acontecen las muert es conoci das como ' l i mpi eza social' y ml t i pl es asesinatos anni mos. Cont ext ual i zamos la producci n de las muert es par a poder anal i zar su ent r amado de significaciones desde esta perspectiva simblica. La es- cena es, sin embar go, ms que el espacio fsicolugar, espacio social, t erri t ori o como cont ext o mat eri al donde se producen esas muer t es. Es un espacio menos mat eri al y tangible, es significado, esto es, del i neado por las significaciones que se le at ri buyen y por el sistema de relaciones que se est abl ecen ent r e los actores-sujetos y los espacios habi t ados; ms an, por el cruce ent r e ellos. Son relaciones establecidas con el pr opi o cont ext o y con sistemas de accin y de representacin de qui enes habi t an dichos espacios. Mant ener nos cerca de los dat os sociales concretos nos per mi t e evitar el que, par a Geert z, es el vicio domi nant e de los anlisis i nt erpret at i vos: la t endenci a a resistir la articulacin concept ual y a escapar as a los mo- dos si st emt i cos de eval uaci n; 5 5 aunque haya que admi t i r que existe una serie de caractersticas de la i nt erpret aci n cultural que hacen el desarrollo t eri co mucho ms difcil de lo que suele ser en ot ras discipli- nas. De ah la necesi dad de que la teora permanezca ms cerca del t erre- 54 t/. p. 39. 55 No hay r azn al guna par a que la est ruct ura concept ual de una i nt er pr et aci n sea me nos formul abl e y por t ant o menos susceptible de suj et arse a cnones explcitos de val i daci n, que la de una observaci n biolgica o la de un exper i ment o fsico, salvo la de que los t r mi nos en que pueden hacer se esas f or mul aci ones son casi i nexi st ent es o faltan por compl et o. Vase C. Geer t z, o, / p. 35. t ..-.. .. / /-/- :. no est udi ado de lo que per manece en el caso de ciencias ms capaces de ent regarse a la abstraccin imaginativa. Pero a este respect o es preci so t ener en cuent a que: Entre la corriente de acontecimientos que constituyen la .. ,/ v / - .. ..- .. /-- .- ./. es difcil hallar un trmino medio: por un lado todo parece un conjunto de sorpresas; por otro, un vasto conjunto geomtrico de juicios enuncia- dos. Lo .. .-. .-.-. .. -..-. .- - .. .--.- ..- es extrema- damente oscuro y ms oscuro an es el intento de formularlo. Por encima de todo, el intento de relacionar poltica y cultura necesita una concepcin -.- .,.-. de la primera y una concepcin -.- .. de la segunda. 5 6 Todo el .. de un enf oque semi t i co 5 7 de cul t ura es l ograr acceso al mundo concept ual de nuest ros sujetos (sus est ruct uras de significacin), de suerte que podamos conversar con ellos, en el sent i do ampl i o del t rmi no. Semej ant e concepci n sobre la maner a como f unci ona la t eor a en una ciencia i nt erpret at i va, sugi ere que la distincin que se da en las ciencias experi ment al es o de observacin, ent r e descri pci n y explica- cin, en nuest ro caso se present a como una distincin an ms relativa entre ' inscripcin' (descripcin densa) y ' especificacin' (diagnstico); ent re establecer la significacin que det er mi nadas acciones sociales t i enen par a sus actores y enunciar, lo ms expl ci t ament e que podamos, lo que el conoci mi ent o as al canzado muest r a sobre la sociedad a la cual se refi ere y, ms all de ella, sobre la vida social como tal. En resumen, lo que encont r ar el lector en este t rabaj o es un ensayo que busca desent r aar qui z deber amos decir -.,. en el mej or sentido geert zi ano smbolos, concepci ones, sentidos, esto es, al gunas t ramas de significacin de la muer t e violenta en el pas. Tramas que par a nosotros son expresi ones culturales de la sociedad en la cual est n inser- tas, y que les provee su significacin en el i nt ercambi o ent re la accin y la representacin de la accin. 56 t/. p. 262. 57 La .- o .-/, es la disciplina que est udi a t odas las var i edades posibles del signo. Vase Umber t o Eco, t. ,-. u. . -/,. ..- -., Pars, ditions Labor, 1988. En pal abras de Tobn: "El obj et o de la semitica vendr a dado no sol ament e por el est udi o de los diversos sistemas de signos, humanos v no humanos, si no t ambi n por el est udi o de la facultad semitica que per mi t e crear esos si st emas de smbolos". Vase Rogelio Tobn, "La inflacin del smbolo como decadenci a de la cul t ura", c/. t-,. N. 4, Crculo Li ng st i co de Medelln, abr., 1991, pp. 24-36. 2 2 / ... ./.- significados de la violencia col ombi ana. Esto le permi t e afi rmar en su anlisis que la violencia en esta sujetizacin "lo hace todo [y] por eso no hace nada", y sost i ene que las nuevas f or mas en que se clasifica violen- cia poltica, ur bana, tnica no hacen ms que coadyuvar a la at omi za- cin de la significacin, que hace i mperat i va la .....- de la vio- lencia par a cont r ol ar el exceso de significados y "saber quin di spara a qui n". 6 5 Con respect o al segundo ndi ce de la inflacin, el "exceso de las ha- bladuras", Tobn sostiene que se t rat a de algo as como una peste colec- tiva donde se habl a mucho, demasi ado. Es una especie de compul si n de la pal abra, que finalmente en su exceso no dice nada. Habl ar se vuelve una especie de "actividad viciosa", donde el ' habl ador' no cuida el cont e- nido, ni la f or ma, ni las consecuencias de la palabra. As, el exceso de habl adur as lo que est seal ando es no slo una carencia, sino un est ado de llenura, de t or peza y de embr ut eci mi ent o. 6 4 La "prol i feraci n de los discursos ment i rosos", tercer ndice de la in- flacin de la pal abr a es, pues, una especie de institucin social con la cual ent ra en crisis la credi bi l i dad del signo. La desconfi anza empieza a i mpe- rar como una vi rt ud, como condi ci n mi sma par a poder seguir viviendo, en t ant o las rel aci ones comunicativas se hacen cada vez ms distantes. El artificio del di si mul o y de la desi nf or maci n llega a extremos ver dader a- ment e asombrosos. Es la "denegaci n" mi sma. La ment i ra no es ms que una f or ma de violencia a travs de la cual se consigue la domi naci n del otro; cuando la ment i r a dej a de ser eficaz, se recurre a la violencia di rect a o a formas discursivas vacas que equivalen a la negacin de las est ruct u- ras comunicativas, o lo que par a Villa es "la fract ura del s mbol o". 6 5 Finalmente, el cuart o ndice de esta inflacin, "la negacin mi sma del smbolo", es su punt o extremo, ya que es el estallido del smbolo, su gr ado cero, su eliminacin. "Las relaciones ya no se hallan mediatizadas por ni n- guna f or ma de simbolizacin, sino que se pasa a las formas de violencia di rect a". 6 6 El ot ro se convierte en vctima, per o ya no de un l enguaj e o de un gesto simblico sino de un gr ui do agresivo, aunque parezca conservar todava el eco de la palabra. El exceso de palabras, de signos y de significa- dos, es decir, la existencia de estos ndices de inflacin, produce unas for- mas discursivas vacas que equi val en a la negaci n de las est ruct uras comunicativas. Todo lo que se dice es apar ent ement e ver dader o per o incomunicante. Cuando se produce la r upt ur a simblica se pi erde el po- <i3 V. Villa Meja, t//- .. / ./.- .- .-. p. 125. IH R. Tobn, o, p. 32. <f> V. Villa Meja, t//- .. / ./.- .- .-. p. 128. (i R. Tobn, o, p. 33. t ..-.. .. / /-/- / 2 3 der comunicativo. 6 7 La violencia es mucha, es excesiva, y muchos son los smbolos que la nombr an per o ellos en su exceso no comunican. Para t ermi nar ent onces podr amos deci r que en la mi sma lgica del hi perbol i smo que hemos veni do desarrol l ando aqu, como seala Molina, si bien "en una pr i mer a instancia se intensifica lo real, l t i ene t ambi n la capacidad de negarl o, y en esa refut aci n crea los mundos i mprobabl es. La inflacin del cont or no es i nseparabl e de la sust racci n", 6 8 y en la mis- ma lgica de la -//- ../ -// se pr oduce la "negaci n del mi smo, lo que no es ms que la negaci n de las est ruct uras comuni cat i vas". 6 9 El exceso .- los smbolos y .. los smbolos t er mi na por provocar una negacin del mi smo exceso. En la violencia, a un nivel de excepcionalidad como el que padecemos en Col ombi a, provoca la negaci n de la violen- cia, su sustraccin: es como si no estuviera ocur r i endo o, peor an, como si ella ocurri era en ot ra part e. Su exceso la vuelve i mprobabl e. Y la infla- cin del smbolo en la violencia hace que lo que est acaeci endo en la realidad no ocurra en la pal abra y, en consecuenci a, no se nombre, se ni egue. 67 t/. 68 J. Molina Molina, "La hi pr bol e de la hi prbol e", p. 18. 69 R. Tobn. o, p. 33 Segunda parte La escenificacin de la muerte. Actos, smbolos y significaciones El exceso en el escenario de lo muertes en combate, masacres y asesinatos selectivos poltico: Introduccin: La muerte y la poltica Esta segunda par t e estar divida en tres captulos. La razn no es, en nin- gn caso, de orden terico, sino por su extensin, ya que hacer esta esce- nificacin de la muert e en un solo captulo habra sido excesivamente lar- go. Sin embargo tal divisin fue posible dadas las diferencias que pudi mos establecer ent re unas y otras muertes: las muert es en combate, las masacres, los asesinatos selectivos. De todas formas, la interrogacin en los tres cap- tulos es la misma y esa es la razn para que se titule as toda la segunda par- te y slo en los ttulos de los captulos se haga la diferenciacin respectiva. Ini ci aremos con las muer t es ms di r ect ament e l i gadas al conflicto poltico ar mado: las que ocurren en combat e y las masacres. Y al final del cap t ul o abordaremos las muert es selectivas de di ri gent es polticos, los magni ci di os y las muer t es por ' limpieza social'. Estas tres l t i mas son, en su mayora, de carcter poltico, per o no necesari ament e rel aci onadas con el conflicto ar mado. Los efectos del conflicto poltico ar mado en Col ombi a son, sin duda, muchos y de muy distintos rdenes. Profundi zar en estas di nmi cas de la guer r a es una tarea de pr i mer orden que ya llevan a cabo los "violent- logos", en al gunos casos de maner a muy lcida, y que nos desviara de nuest ros propsi t os iniciales. El conflicto poltico se ha veni do recrude- ci endo en los ltimos aos hasta el punt o de convertirse hoy en el cent ro del debat e sobre el pr esent e y el f ut ur o del pas. En l, en lo que respecta a nuest r a i ndagaci n, se pr oducen cientos de muer t es de maner a violen- ta en combat es, masacres, asesinatos selectivos, etc., per o t ambi n en acciones terroristas. 1 1 Como lo sealan los tericos de la muert e cuando hablan de sociedades mort feras en alto 2 8 / ... ./.- Con todo, el anlisis de este conflicto se ha hecho qui z en corres- pondenci a con la concepci n estrecha de lo poltico y de lo pbl i co que hemos t eni do en Col ombi a desde la sociologa y la ciencia poltica, per o i gnor ando las i mpl i caci ones culturales de lo poltico. En este senti- do, admi t i endo el carct er poltico que revisten esas muer t es y ms all de las razones en este mbi t o, nos interesa i nt errogar los ent r amados de significacin f r ut o de las const rucci ones culturales que las sost i enen, por- que a di ferenci a de una concepci n er r nea que separa la cul t ura de lo poltico, creemos con Geert z que la cul t ura no es un campo aj eno a la poltica sino que, ms bi en, la poltica de un pas refleja el sent i do de su cul t ura. 2 Esto es, uni r poltica y cultura desde la reflexin sobre la muer - te. Incluso en las muer t es violentas que no parecen polticas su relacin es estrecha dada su di mensi n pblica. Si gui endo esta lnea de anlisis, nos sorprender a constatar la relacin estrecha ent re la muer t e y la poltica si at endemos a Weber cuando dice: "El dest i no poltico comn, las luchas polticas comunes a vida y muer t e f or man comuni dades basadas en el recuerdo las cuales son con frecuen- cia ms slidas que los vnculos basados en la comuni dad de cultura, de l engua o de or i gen [...] t / .- .. .. ...-.-. / -.- .. / --/.. : El pact o social, cual qui era sea la f or ma que t ome, se caracteriza, al menos en las soci edades occidentales, "por el mant eni mi ent o de la pro- hibicin de mat ar al ot ro". 4 Como lo seala con mucha precisin Peter Gl ei chmann [...] sigue siendo incierto cmo se logra que las personas realmente ...- indivi- dualmente sus inhibiciones a matar, un saber que corresponde al conocimiento so- bre procesos socio y psicogenticos. De todas maneras, la gran mayora de los seres grado, ese car ct er de mor t f er as no es explicable por la nat ural eza biolgica del hombr e, ni por la vol unt ad de los dioses, si no f r ut o de los "falsos r denes" de las soci edades humanas . Vase: Tr i nh Van Thao, La mor t auj our d' hui (bajo la direccin de Louis-Vincent Thomas , Ber nar d Ronsset y Tr i nh Van Thao) . Paris, Cent r e Uni versi t ai re de Racherdre Sociologique d' ami ens. Edi t i ons Ant hr opos, 1977. 2 Clifford Geer t z, t -.,.- .. / ./. Barcelona, Gedisa, 1997. Esto es una pista abi er- ta para la i nvest i gaci n de las implicaciones cul t ural es de esas violencias, ent endi das c omo pr opi ament e polticas o excl usi vament e polticas. 3 Max Weber, t-- , ... t/. .. /, -,.-. Mxico, FCE, pp. 662-663. Esta referenci a se la debo a ngr i d J oha na Bolvar, politloga de la Uni versi dad de los Andes e i nvest i gadora del Ci nep (los resal t ados son nuestros). 4 Peter Gl ei chmann, "Son capaces los seres humanos de dej ar de mat ar se mut uament e?", en: Vera Weiler, comp. . t,.-. .- ,. Bogot, Uni versi dad Naci onal , U1S, Fundaci n So- cial, 1998, pp. 75-100. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 2 9 humanos en el planeta aprende, incorpora y obedece exitosamente las normas so- ciales del - -; Es as como las sociedades "moder nas" (con Estado) crean la figura del monopol i o de la fuerza en manos del Estado, a travs de sus fuerzas ar madas, como el ni co ent e aut ori zado par a ej ercer las funci ones repre- sivas en la sociedad, incluida la muer t e en def ensa de la institucionalidad l eg t i mament e constituida. Cuer po ar mado que debe ser somet i do a pro- cesos de socializacin bastante compl i cados, j us t ament e par a quebr ar esa i nhi bi ci n de matar, que se desarrol l an dent r o de instituciones totales, 6 as l l amadas por su carcter y por la f unci n t an especfica que cumpl en, y que poseen una serie de caractersticas que les garant i zan el nor mal cumpl i mi ent o de sus propsitos: espacios cerrados, muros o rejas que separ an el mundo de los recluidos (en este caso militares) de los civiles, cont rol total del recluido por par t e de la institucin, actividades compl e- t ament e regul adas, y sistemas establecidos de castigos y r ecompensas. 7 Ej empl os de estas instituciones totales son, adems de los cuart el es o las guarni ci ones militares, los conventos, los hospi t al es psiquitricos y las crceles. Un aut or i t al i ano 8 ret oma la apreci aci n de Weber y desarrol l a su ar gument aci n en esta misma lnea, par a most r ar la estrecha relacin ent r e la muer t e y la poltica y cmo, adems de las t r ansf or maci ones pr oduci das en los sistemas e i mgenes de la muer t e en las soci edades moder nas, esta relacin se encuent ra hoy sacudi da por las crisis de los sistemas polticos y la presencia excesiva de la muer t e violenta. La evolu- cin de la comuni dad poltica una vez const i t ui da, dice, t i ende si empre hacia "la monopol i zaci n del uso de la fuerza legtima", es decir, hacia la represi n compl et a de la violencia pri vada y hacia la afi rmaci n del apa- rat o poltico coercitivo, visto como el apar at o represivo ms f uer t e y como el l eg t i mo. Este uso exclusivo de la f uer za fsica (que es el medi o caracte- rstico del poder poltico) es, en ltimas, "el poder de dar la muer t e" . 9 5 t/. p. 81. 6 Vase Ervi ng Gof l man, ./. t... . / -.- /. .. -/.. -.-. Paris, Les di t i ons de Mi nui t , 1968. 7 Vase Eisa Blair, "La socializacin institucional o la vida cl andest i na de una i nst i t uci n pbli- ca", en: c-// -. , -/. .- c/-/ c./ -// . -,-- Medel l n, Universi- dad de Ant i oqui a, Ci nep, 1999, pp. 160-175. 8 Ant oni o Costabile, "La politique et la mor t : ph nom ne s soci aux et cat gori es anal yt i ques", en: tu--. . / s.. Revue Int ernat i onal e de Recherches et de Synthses en Sci ences Sociales, N. 119, Paris, 1996. 9 t/. p. 9. 3 0 / ... ./.- El pact o social sobre el cual se apoya la sociedad, incluso la ms de- mocrtica, se f unda si empre sobre la t ransferenci a de la violencia legti- ma de "lo pri vado a lo pblico" y no sobre su abolicin. El uso de la fuerza y la amenaza de qui en la det ent a es uno de los f undament os de la polti- ca, ya que el consenso no es suficiente par a dar estabilidad y duraci n a los sistemas polticos. Se hace necesario, ent onces, que existan sistemas coercitivos basados en el uso de la fuerza o, en t odo caso, en la amenaza de usarla. La muer t e violenta en las soci edades actuales ha puest o de nuevo en el cent ro de la vida poltica el pr obl ema del uso de la fuerza o de la amenaza de muer t e. 1 0 En t ant o hecho social, la muer t e es una realidad hi st ri cament e de- t er mi nada. En efecto, su i magen en cada sociedad est en correl aci n con lo social: las relaciones, la comuni caci n, los cdigos lingsticos, las defi ni ci ones colectivas de los valores l t i mos. Todava hoy es un hecho social, aunque como efect o de las t r ansf or maci ones i nduci das por la moder ni zaci n no lo sea con las mi smas di mensi ones propias de socieda- des t radi ci onal es, en las que se consi deraba un hecho social total, como lo ha mos t r ado la ant ropol og a, es decir, que implicaba por compl et o a t oda la comuni dad. " Lo que es i nt eresant e resaltar es que la moder ni - dad ha fragi l i zado el sent i do de la vida (y de la muert e), proceso que se ha visto agudi zado en las crisis recientes, cuando el ser humano est ms enf r ent ado al pel i gro de muer t e. La relacin ent re poltica y muer t e sigue siendo fundament al incluso en las sociedades moder nas. La clave del asunt o es que all con respect o a sociedades no desarrol l adas o con reg menes no democrticos propi os de sociedades tradicionales estas relaciones t i enden a desplazarse del poder de dar la muer t e y de mat ar (que persiste en los moment os de crisis aguda, o amenaza i nt erna o externa), al poder de realizar polticas nacio- nales, regionales y locales cuyo propsito es def ender la vida y ret ardar la muer t e: salud, defensa, polticas econmicas, et c. 1 2 Si bien en situaciones nor mal es esta relacin ent re poltica y muer t e (la lucha poltica y cultural) t i ene nfasis en la muer t e nat ural o biolgica, en moment os de guer r a o frent e al uso de at ent ados terroristas se concent ra en la muert e violenta. Es i mpor t a nt e r esal t ar cont i na el aut or cmo en la t eor a weber i ana sobre la comuni dad poltica la muer t e est ligada no slo al mome nt o de la coercin, sino t ambi n al de la legitimacin. La muer t e, en efect o, se present a como un f enmeno i mpor t ant e en dos di mensi o- nes cruciales del proceso poltico: pr i mer o, l l evando a la construccin del 10 t/. :: t/. 12 t/. p. 15. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ :: Est ado moder no y, despus, gar ant i zando su persistencia. La muert e, segn Weber, es f undament al par a el poder poltico en dos niveles: ella est en la base del poder pues es la f or ma ext rema de violencia, per o t ambi n es i mport ant e como el ement o de cohesin nacional. En efecto, [...] nada une ms a un pas y a su pueblo que la memoria de los "destinos comunes" foijados por el sacrificio de la vida o la disponibilidad a ese sacrificio de parte de los fundadores de la comunidad. La crisis profunda de los sistemas polticos coincide, con frecuencia, con el debilitamiento/agotamiento de la fuerza unificadora de los "padres de la patria", es decir, de personajes carismticos provistos de una vasta legitimacin poltica, que nace de su disponibilidad notoria a dar la vida por fines colectivos de libertad, de independencia nacional y de justicia social." En el caso col ombi ano, est amos ant e la generalizacin de esa capaci- dad de di sponer de la vida del otro, en sectores civiles no ent renados "mi l i t arment e" y por f uer a de los marcos l egal ment e constituidos par a ello, con sus correspondi ent es efectos sociales. No hay monopol i o de la violencia, este ' derecho' a mat ar al ot ro por f uer a del Est ado es ' legitima- do' desde diferentes sectores sociales y .... por diversos grupos ar- mados (aunque ilegales) y por sujetos i ndi vi dual ment e considerados, y se est produci endo en una magni t ud mayor a la que un sistema poltico puede tolerar. Frente a esta const at aci n podemos hablar, sin lugar a equvocos, de una sociedad con niveles excesivos y desregulados de muert e violenta, donde el exceso est dado no slo por la cant i dad del f enmeno sino t ambi n por los circuitos sociales, es decir, por las esferas institu- cionales e informales de la vi da social involucradas t ant o en t rmi nos de su produccin como t ambi n, y sobre t odo, de su legitimacin. Cuando cualquiera tiene el poder de di sponer de la vida de otro, se quiebra (o desaparece) la ' l egi t i mi dad' (weberi ana) de la comuni dad poltica, y hay amenaza y peligro const ant es de muer t e con las respectivas implicaciones sociales y culturales. Si como lo vi mos ant er i or ment e la cultura es slo un medi o par a cont r ar r est ar o enf r ent ar el mi edo a la muert e, cu- les son los efectos culturales de una amenaza per manent e de muert e que no puede ser conj urada? Muertes en combate: la guerra como escenario Las muert es en combat e o resul t ado de la confront aci n poltica son in- 13 t/. p. 18. 3 2 / ... ./.-/ calculables en el confl i ct o ar mado col ombi ano, que ya supera los 40 aos. Hoy la conf r ont aci n ar mada directa es a ' tres bandas' : guerrillas, par ami - litares, mi l i t ares. Sobre los militares, las guerrillas y, ms r eci ent ement e, los parami l i t ares como actores de la guer r a hay muchos t rabaj os en el pa s, 1 4 t ambi n sobre las di nmi cas de la guerra y sus efectos o mani fes- t aci ones. 1 5 No hay duda que la guer r a en Colombia ha mer eci do i nnu- merabl es trabajos. Pero son muy pocos los que en el marco de la guer r a se pr egunt an por la muer t e, por el asunt o humano del dolor y el sufri mi ent o que ella acar r ea y por sus consecuencias sobre las pobl aci ones. Menos an se encuent r an est udi os que se i nt er r oguen por el nivel de significa- ciones simblicas y los efectos que pudi er an t ener las muer t es en comba- te, o sus posi bi l i dades de simbolizacin, o la elaboracin de los duel os 1 6 por los muer t os y, en consecuencia, las posibilidades de reconciliacin de la soci edad. Es esta di mensi n del conflicto ar mado la que quer emos i nt er r ogar aqu . Pese a la dur aci n de una guer r a como la colombiana, o quiz a causa de ella, he mos sido demasi ado insensibles a testimonios como este: A su lado reposaban dos bolsas negras que dejaban escapar un olor nauseabundo y una fila de gusanos de la muerte. Eran dos soldados que haban sido rescatados de las manos de la manigua [...] entre los rboles se esconda una tumba a medio tapar. De la tierra brotaban el seno y media cara de una guerrillera que no pasaba de los 16 aos. [...] Lleg el viernes y ni el ejrcito ni la Cruz Roja haban podido ingresar a la zona a recuperar el primer cadver. La selva era un cementerio con muertos pero sin tumbas. Los cuerpos permanecan entre la maleza y la manigua amenazaba de- vorarlos." 14 Franci sco Leal , t/ / .. / ,.. Bogot, Tercer Mundo, l epr i 1994. Adol fo Len At ehor t a y Hu mb e r t o Vlez, t. , t... .-. .- c/-/ Bogot, Tercer Mundo, Uni versi dad J aver i ana de Cali, 1994. Patricia Pi nzn de Lewis, t/ .. , / ./.-. Bogot , Cerec, 1994. Elsa Blair, t t... .-. .- -. ./ Bogot, Ci nep, 1993, Y t ambi n de E. Blair, c-// -. , -/. .- c/-/ c./ -// . -,- Medel l n, Uni versi dad de Ant i oqui a, Ci nep, 1999, ent r e ot ros. 15 Sobr e est e punt o exi st en varios artculos de Mara Teresa Uri be apareci dos en la revista del I nst i t ut o de Est udi os Polticos de la Uni versi dad de Antioquia: "Antioquia ent r e la guer r a y la paz". t.. t// N. 10, ene. -j un. , 1997; "Las soberan as en vilo en un cont ext o de guer r a y paz", t.. t/ N. 13, j ul . -di c. , 1998; "Not as para la concept ual i zaci n del despl a- z a mi e nt o f or zado en Col ombi a", t./ t/ N. 17, jul.-dic., 2000, ent r e otros. 16 Los debat es a los que act ual ment e asisten soci edades en situaciones de posguer r a t i enen que ver con est a pr obl emt i ca de el aboraci n de las muert es violentas y con los duel os sociales. Vase Tzvet an Todorov, "Despus del hor r or la memor i a y el olvido". c. .. / itsco 52 (12), Pars, 1999. 17 To ma d o de Alirio Bustos, t /., ../ --. Bogot , I nt er medi o Editores, 1999. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / :: Como lo han most r ado muchas experiencias histricas en ot ras lati- t udes, 1 8 la paz en un pas que atraviesa por situaciones t raumt i cas de conflicto a r ma do o de guer r a est t ambi n marcada por la posi bi l i dad de darl e l ugar en la memor i a y el recuerdo al dol or y al sufri mi ent o por cada uno de sus muer t os. La memori a, el olvido, la justicia y el per dn no son categoras abstractas inventadas por los acadmi cos par a cont ar de ot ra maner a la violencia. Ellas surgen de las ciencias sociales, per o par a con- tar el dol or de los seres y las sociedades en situaciones de guer r a y mos- t rar el pr obl ema moral al que se enf r ent an al querer buscar la reconcilia- cin despus de la guerra. En Col ombi a no bastan las negoci aci ones de paz, el cese al fuego, el abandono de host i l i dades mi ent r as no se em- pr enda una t area de reconstruccin moral de las vctimas de la guer r a, y ella pasa por conocer ent onces su dol or y su suf r i mi ent o. 1 9 El combate: una mirada desde la antropologa forense En funci n del conflicto ar mado col ombi ano y como un hecho reci ent e ha empezado a desarrollarse en el pas la ant ropol og a forense. Por una part e, se vi enen f or mando profesionales que cont ri buyan a hacer menos dol oroso este conflicto en la medi da en que su t r abaj o por moment os constituye la l t i ma esperanza "para encont r ar a las vctimas, devol ver el nombr e a los muer t os y la t ranqui l i dad a sus fami l i as". 2 0 Por ot ra par t e, se pr oducen apor t es tericos para la reflexin sobre la muer t e vi ol ent a en el pas. La degr adaci n y descomposicin del conflicto t i enen par a nosot ros un i nt ers part i cul ar en este sentido, no slo en t r mi nos de compr ender la pr of undi zaci n del sufri mi ent o a travs de la cruel dad ext rema, sino t ambi n en el det eri oro mi smo de las condi ci ones del conflicto en lo que tiene que ver con los muert os y el t r at ami ent o d los cadveres. En l t i ma instancia, en lo referent e a los procesos posibles y necesarios par a el abo- rar estas muer t es y sanar las heri das por la pr di da, con mi r as a una eventual y f ut ur a reconciliacin de la soci edad. La refl exi n desde la ant ropol og a f or ense es i mpor t ant e adems por que en el marco de este t rabaj o i mpor t an la f or ma de la muer t e y las t ramas de significacin que la rodean, la di mensi n fsica en la que se 18 T. Todorov, o, . 19 Elsa Blair, "La di mensi n social del duel o o del regi st ro pbl i co de t rami t aci n de la muer t e" , en: .- ../ .,-. .-..- -..,/- /. .-- .- .../ Medel l n, Ct edr a Fer- nando Zambr ano, febrero, 2002. 20 Cl audi a Del gado Aguacfa, "La aplicacin de la ant r opol og a forense dent r o del Der echo I nt er - naci onal Humani t ar i o", . / ./. N. 39, Bogot , Esap, abr.-jun., 2000. 3 4 / ... ./.- produce y la maner a como afecta a las pobl aci ones el trato a los cadve- res, ms que el confl i ct o mi smo (por ej empl o, los efectos que ejerce sobre las comuni dades, en sus propi os ent or nos de vida, la presencia fsica de los muer t os i nsepul t os); e i mpor t an t ambi n sus di mensi ones ms sim- blicas, que per mi t en i nt er r ogar el modo de el aborar y de t rami t ar esas muert es, cuyos efect os en la pobl aci n son, en t rmi nos de Castillejo, ' i ni magi nabl es' . 2 1 Un artculo reci ent e acerca de la aplicacin de la ant ropol og a f or ense ilustra muchas si t uaci ones de la guer r a, 2 2 que dan cuent a de las "for- mas de la muer t e" y sus ml t i pl es efect os sobre las pobl aci ones civiles y sobre los mi smos combat i ent es, y adqui er e par a nosot ros part i cul ar im- port anci a. Gener al ment e, c ua ndo se habl a del confl i ct o ar mado se toca el t ema de las f or mas de combat i r, lo que se pue de o no se puede hacer con los her i dos, de no i ncl ui r a la pobl aci n civil, etc., per o r ar a vez se habl a del r espet o a los muer t os . Esto es al go significativo, por que si bi en pa- rece un asunt o me nor en rel aci n con los vivos, buena par t e de lo que deber a ser el t r at ami ent o del confl i ct o pasa por un decor oso y di gno t rat o a los mue r t os . 2 3 El t rat o al cadver t i ene que ver no slo con t rat o di gno en seal de r es pet o a las fami l i as, si no que existen adems ot r os efect os no menos i mpor t ant es, por ej empl o con rel aci n al duel o, pues, con t odo y lo necesar i o que j esu t a, t ant o en lo i ndi vi dual como en lo colectivo, es posi bl e hacer l o sol ament e baj o condi ci n de t ener un ca- dver (al gunos son t an mani pul ados que ni si qui era existe un cuer po) , per o adems pode r sepul t arl o, que su sepul t ur a pueda ser r ef er ent e par a sus fami l i as, es decir, saber dnde est. En este aspect o el confl i ct o a r ma do col ombi ano es depl or abl e, por que desde t odo punt o de vista el manej o de los cadveres de las vctimas de la guer r a r i e con los m ni - mos pr esupuest os de la di gni dad humana. Como lo seal a la aut or a del 21 Al ej andr o Cast i l l ej o t. .. / .-,/, .. / ,.. / /... , ./ ./ -.- .- c/-/ Bogot , Icanh, Colciencias, Mi ni st eri o de Cul t ur a, 2000. 22 C. Del gado Aguada, o, 23 Buena pa r t e de la l egi sl aci n i nt er naci onal ( DI H) y est o lo conocemos me nos c ua ndo i nvocamos el DI H al ude al t r at ami ent o de los cadveres. El Conveni o de Gi nebr a exhor t a a las par t es del confl i ct o a que vel en por el ent er r ami ent o honr os o de los muer t os y, en lo posi bl e, a llevar a cabo los ri t ual es rel i gi osos de acuer do con las creencias de qui en mur i . A marcar, at ender , agr upar y r espet ar las t umbas de maner a que si empr e puedan ser encont r a- das (Art. 17 del Conveni o de Gi nebra). Para efect os de la recuperaci n de los cuer pos, st os no de be n ser i nci ner ados , sal vo por r azones sani t ar i as. Para pr ot eger el de r e c ho de las fami l i as a conocer la suer t e de sus mi embr os, el Prot ocol o I adi ci onal de 1977 legisla en su seccin III que "[...] las par t es en confl i ct o deben facilitar la bsqueda de los desapar eci dos y si ellos se encuent r an muer t os deben per mi t i r y col abor ar con la recuperaci n e i dent i fi ca- ci n del cuer po lo ms pr ont o posi bl e". Vase C. Del gado Aguada, o, p. 65. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 3 5 art cul o ya ci t ado: "[...] se encuent r an soldados, guerri l l eros y mi embros de las aut odefensas que han muer t o como pr oduct o di rect o del conflicto. En al gunos casos, los cuerpos se descomponen r pi dament e o se encuen- t ran bast ant e dest rozados y en el moment o de su hal l azgo se t or nan muy difciles de recuperar e i dent i fi car. " 2 4 Los alcances de la ant ropol og a forense van ms all de lo tcnico, su refl exi n no se reduce a menci onar el hecho de devolverle al muer t o su nombr e, su historia y su per t enenci a a un gr upo y por t ant o su di gni dad, sino que t rabaj a el probl ema que viven los ms afect ados por este hecho: las familias, a qui enes se les ni ega el der echo de recibir un cuer po par a dar l e sepul t ura; la poblacin civil en general , y los mi smos combat i ent es. La reflexin, entonces, subraya la necesi dad de conservar la di gni dad humana, el respet o a la per sona y a su i dent i dad, ms all de la muer t e orgni ca de un cuerpo, abandonado a la i nt emper i e o i nhumado en fosas comunes , y que no pue de ser encont r ado, r escat ado e i dent i f i cado f ehaci ent ement e. 2 5 [...] aunque algunos artculos de los convenios hablan sobre las normas humanita- rias mnimas del tratamiento a las personas muertas como consecuencia del conflic- to armado, estas son las ms olvidadas, lo que hace pensar que en Colombia al perder la vida simultneamente se perdiera la dignidad, el respeto y junto con ellos el derecho al reconocimiento .. / ,.-/.. .. ./ .../ / ..-.. :c Hay otro asunt o de esta situacin de guerra, que nos resulta f unda- ment al ms all de la muer t e mi sma y del t r at ami ent o dado a los cadve- res. Se trata de las implicaciones relacionadas con los efectos que la muer t e pr oduce sobre las poblaciones. Es el caso, por ej empl o, de los cadveres i nsepul t os ya que "[...] par a la pobl aci n civil en general , el encont r ar un cuer po i nsepul t o o fosas comunes en sitios cl andest i nos no slo constitu- ye un probl ema de salud pblica, sino que adems ant ropol gi cament e resquebraj a su ent or no social respect o a los lmites ent re el mundo de los vivos y el de los muer t os". 2 7 A estas situaciones bast ant e t raumt i cas de la guerra, se suman las muer t es en cautiverio de personas secuestradas, hecho que t ambi n hace 24 C. Del gado Aguada, o, p. 61. 25 Estas constataciones, hechas sobre el t er r eno mi s mo de los acont eci mi ent os por ant r opl ogos forenses, conf i r man la real dificultad de cont abi l i zar las cifras de muert es violentas en el pas. 26 C. Del gado Aguada, o, p. 60 (los resal t ados son nuest ros). 27 C. Steiner, .-/ .. .-,- 1987, recalca la i mpor t anci a simblica, t ant o par a las instancias de lo pbl i co como par a las de lo pri vado, de sepul t ar a los muert os, ci t ado por C. Del gado Aguada, o, p. 60, 3 6 / ... ./.- par t e de la degr adaci n del conflicto. Estas muert es ponen a las familias en la i ncer t i dumbr e de que uno de sus mi embros est "desapar eci do", 2 8 i ncer t i dumbr e que se t or na ms difcil cuando los autores del hecho, en al gunos casos, asumen la responsabi l i dad del secuestro, per o no asumen la responsabi l i dad de la muer t e y, ant e la eventualidad, la silencian. Muchas veces los secuestrados fallecen en los lejanos lugares de cautiverio o en las fuertes jornadas de desplazamiento que efectan junto a sus captores. Sus cuerpos son dejados en la superficie o enterrados en sitios distantes e inhspitos donde es muy difcil su recuperacin. A esto se le suma el hecho de que los grupos combatien- tes no vuelven a tener ningn contacto con las familias de las vctimas y por lo tanto la incertidumbre de ellas sobre la integridad de su ser querido permanece de mane- ra indefinida. 2 9 Con relacin a las masacres y a los efectos traumticos de la prdi da, hay que agregar que en al gunos casos, i nmedi at ament e despus de su eje- cucin, los sobrevivientes son obligados a abandonar las poblaciones que habi t an y se les ni ega la posibilidad de recoger a sus muertos, a lo cual hay que aadi r que la identificacin y la recuperacin de los cuerpos se dificul- t an i ndef i ni dament e o se hacen imposibles por efecto de las mani pul aci o- nes que los victimarios efectan sobre los cadveres, con el fin de bor r ar las evidencias de los cr menes y la i dent i dad de las personas. Esta prohi bi ci n, i mpuest a por qui enes ejecutan la masacre, pone en evi denci a la di fi cul t ad de la ritualizacin (y en ese sent i do de el aboraci n y si mbol i zaci n) por la muer t e del ser queri do, por que no existe un ' lu- gar' fsico dnde r endi r homenaj e al muert o, ni siquiera un l ugar si mb- lico. A par t i r de esta ausencia de ' lugares' , nos atrevemos a nombr ar estos casos de muer t os i nsepul t os como de "no-lugares", abusando un poco del sent i do dado por Aug al concept o. ' ' 0 Cua ndo la recuperaci n de los cuerpos es posible, en muchas ocasio- nes se ve ent or peci da por otros factores que no per mi t en su i dent i fi ca- ci n, ya sea por que los cadveres se encuent ren en un avanzado est ado de descomposi ci n o estn i nci nerados, mut i l ados o esquel et i zados. Lo 28 La condi ci n incierta de "ni vivo, ni muer t o: desapareci do", i nhi be t odos los procesos de el abo- r aci n simblica al i mpedi r procesos c omo el del duel o. F. Rousseaux y L. Sant acruz, "De la escena pbl i ca a la t rami t aci n nt i ma del duel o", (s. i.), 2000, las aut oras son dos psi coanal i st as ar gent i nas, qui enes amabl ement e cedi eron el texto para esta investigacin. 29 C. Del gado Aguaca, o, p. 61. 30 En efect o, Marc Aug nombr a con esa noci n los lugares del anoni mat o. Vase M. Aug, t - /.,. t, ../ --- Barcelona, Gedi sa, 1998. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 3 7 ant eri or es una t ransgresi n de las nor mas bsicas de la guer r a y del t rat ami ent o a los cados en ella. [...] los cuerpos llegan incompletos y descontextualizados, haciendo la individuali- zacin mucho ms difcil y demorada. As mismo, los restos de cuerpos destrozados por bombas y armas de alto poder llegan mezclados y bastante fragmentados, ya que [su] levantamiento no se efecta con las tcnicas bsicas necesarias [...] A esto se le suma el hecho de la gran cantidad de cuerpos para identificar producto de la violencia social, lo que hace el trabajo forense estatal an ms demorado." En el DI H se legisla sobre el t rat o a los cados en combat e: en los convenios de Gi nebr a (12 de agost o de 1949), en el Protocolo II adicional de 1977 y, de maner a muy especial, en el Protocolo I adicional del mi smo ao. Se ban est abl eci do [...] normas claras para el tratamiento de los muertos producto del conflicto armado [...] [El primero] para aliviar la suerte que corren los heridos y los enfermos de las fuerzas armadas en campaa plasma en los artculos 15, 16 y 17 el trato humanita- rio hacia los cuerpos sin vida. Establece la bsqueda y el embalaje de cuerpos para evitar el pillaje, [facilitar] la identificacin pronta y eficaz de los NN, el diagnstico de la causa del fallecimiento, el embalaje de los objetos que permitan la identifica- cin de la vctima y una inhumacin honrosa de acuerdo con los rituales religiosos del muerto. 5 5 Y es aqu donde la ant ropol og a forense hace su mayor aport e, por que pone nfasis en la necesidad del respet o a la legislacin internacional so- bre las guerras, en lo que conci erne a los muert os y al t rat ami ent o de los cadveres, y seala la enor me responsabi l i dad que les asiste a los actores en conflicto en el manej o de las situaciones de la guerra. Las part es en conflicto deben garant i zar que a los cados en combat e no se les mut i l ar, no se les bor r ar el rostro por ni ngn medi o, que los cuerpos se preserva- rn para permi t i r su identificacin, realizar el anlisis de sus restos y det er- mi nar huellas de t ort ura o de tratos crueles o degradant es y posibles cau- sas de muert e, y para que sus familias puedan reclamarlos. En su f unci n, la ant ropol og a forense es ms que una ciencia que se apoya en la ant ropol og a fsica par a el anlisis y la i nt erpret aci n de res- tos seos humanos, y se convierte en una her r ami ent a para aquel l os gru- pos que buscan y exigen que se "j uegue l i mpi o" en el conflicto ar mado, 31 C. Del gado Aguada, o, / p. 62. 32 /. pp. 64-65. 3 8 / ... ./.- que se r espet e el DI H y a las comi si ones que i nvest i gan y hacen reco- noci mi ent o, t eni endo en cuent a las nor mas del Comi t Int ernaci onal de la Cruz Roja (CICR) y apl i cando los prot ocol os que br i nden garant as a los combat i ent es. En la guer r a i rregul ar que vive Col ombi a deber a garantizarse m ni ma- ment e que los cuer pos r et or nen a sus fami l i ares y allegados, que se les d sepul t ura de acuer do con sus creencias, y que t engan un nombr e par a identificarlos. Pero en Col ombi a la situacin a este respect o es l ament abl e, y en muchas ocasi ones, ant es que apoyar el t r abaj o real i zado por los ant r op- logos, los act ores ar mados ponen en tela de j ui ci o su i mparci al i dad. En cual qui er caso, se de be subrayar la i mpor t anci a de guar dar respet o por la i dent i dad y la hi st or i a de las vctimas, que los cuer pos no se convi ert an en obj et os suscept i bl es de ser abandonados, pues, aunque muert os, si- guen per t eneci endo a un gr upo fami l i ar y social especfico. Ahora bi en, respect o de los muer t os en combat e y con relacin a la simbolizacin y significacin de la muer t e el probl ema ms grande parece estar en la esfera de su ritualizacin, es decir, en la imposibilidad de elabo- rar el duel o por par t e de los pari ent es prxi mos. En la experiencia colom- biana, slo una par t e de las vctimas es objeto de ritos fnebres y de proce- sos de el aboraci n social y simblica de su muer t e. Ot r o aspect o r el aci onado con la muer t e en combat e es el de los com- bat i ent es c omo v ct i mas del dolor. Tambi n ellos necesi t an procesos de el aboraci n de sus duel os, aunque podr a pensarse que por su condi ci n mi sma de combat i ent es estn ms pr epar ados par a enf r ent ar el dol or y la muer t e. No obst ant e, pese a su pr epar aci n fsica y ment al par a el combat e y pa r a la muer t e, la experi enci a es i gual ment e dolorosa. Una ex guerri l l era dec a al respect o: " Ni nguno de nosot ros pensaba en que po- d amos a b a n d o n a r l a sede de la embaj ada vivos y sin los compaer os. La consi gna de ..-. - condi ci onaba nuest r a existencia, la i nt eri ori - zamos r eal ment e, asumi mos la posi bi l i dad de morir, sabi endo que la cosa ms real y bel l a e r a vi vi r". " A pesar d e acept ar la muer t e pr opi a de maner a ' fr a' , la de los com- paer os s i empr e ser dolorosa, y t ambi n en estos casos se i mpone la necesi dad del due l o y de ritualizar el dolor. Veamos ot ro t est i moni o muy si gni fi cat i vo d e est a ex combat i ent e, frent e a la muer t e de Afrani o Parra, ambos er an mi l i t ant es del M-19: 33 Mar a Euge ni a Vs quez, ex militarne del M-19. El t est i moni o f ue cedi do por la aut or a y publ i - cado de s pu s p o r el Mi ni st eri o de Cul t ur a baj o el ttulo o .. .- -/- Bogot , 1998, p. 219. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 3 9 Pas la noche despierta apretando entre mis manos un cuarzo, regalo de Afranio, invadida de imgenes en blanco y negro sobre vida y muerte. Al amanecer haba tomado una decisin. Me acompaaba una fuerza extraa como surgida de mis propias cenizas. El dolor me exiga convocar la vida para exorcizar la muerte que me tena harta, para salir del crculo de sangre que rodeaba al pas desde haca tanto tiempo y que continuaba sobre nosotros. Por primera vez quera ver el rostro de la muerte para poder encontrar la vida. Asistir al velorio de Afranio, llorarlo y entender su ausencia, vivir el luto a fondo, no dejar en el aire este nuevo dolor para que se hiciera eterno. Busqu a Ivn como cmplice para realizar el ritual. Fuimos a la Casa Gaitn donde lo velaron. Entre la multitud encontr a sus hijos, a La Chacha su mujer ms permanente a sus viejos, a nuestros amigos, a la gente del pueblo, su gente [...] Cuando logr acercarme lo mir despacio con miedo de afrontar por primera vez su silencio. Y luego le habl. Afra viejo. Aqu estoy. Te voy a llorar [...] porque si no entierro contigo esta tristeza y a todos mis muertos no sepultos me muero. All, a los pies del fretro me sent ms serena [...] nos juntamos los viejos amigos, la familia, los paisanos, sus mujeres y las amigas para acompaarlo hasta que nos pasa- ra a todos, incluido l, el asombro de su muerte y la aceptramos. Entonces Afranio podra irse, tranquilo, ms all de la vida. 5 4 Las masacres: la crueldad extrema y el exceso t .. /.-- - -,. .. // / -... ,. - ..- .-. , / .. - ,...- // / --. -.. Norbert Elias t .- . ,. ./ /-/. .. --/ .. / .//-. , .-.. -,-/-.-. / -... . ./ .. - - ./ - ,./. ./--.- , / - ../ ..,..,- / .,.. ...-. , / ., ,, L.-V. Thomas La sociedad col ombi ana ha conoci do en esta l t i ma violencia una moda- l i dad de muert e, la masacre, que involucra menos a los combat i ent es y ms a la poblacin civil, pese a ser pr oduct o di rect o de la confront aci n ar mada. Ella afecta de maner a directa a sectores civiles no involucrados en el conflicto, rasgo que por lo dems parece caracterizar las "nuevas 34 t/. pp. 423-424. 4 0 / ... ./.- guer r as en el mbi t o mundi al " , 3 5 en acciones que no son resul t ado de ni nguna conf r ont aci n, son at aques mort al es de actores ar mados cont r a pobl aci ones i ner mes de civiles desar mados. Ante esta modal i dad de vio- lencia, al gunos aut ores cuest i onan el concept o de guer r a par a referi r los conflictos reci ent es en el mundo. Segn ellos, este tipo de acciones no cor r es ponden pr eci sament e a una guer r a, en t ant o no existe ms que un ba ndo ar mado cont r a pobl aci ones desar madas. 3 6 En los mi smos t rmi - nos se refera Eric Lai r, 3 7 en un artculo reciente sobre el t error como la ms utilizada est rat egi a de guer r a, ant e la imposibilidad de caract eri zar el conflicto col ombi ano como una guer r a civil. En t r mi nos de Sofsky, las masacres pueden ser defi ni das como: "una violencia colectiva cont r a gent es sin defensa, que no pueden ni hui r ni oponer resistencia o como .- - ... donde la violencia di sf r ut a de una l i bert ad absol ut a". 3 8 Ensayada desde los aos ochent a como mo- dal i dad de la violencia poltica, la masacre ha sido, por esta va, la est ra- t egi a ms ut i l i zada por los gr upos ar mados para at ent ar cont ra diversos gr upos de pobl aci n. Aunque en el caso col ombi ano, a los parami l i t ares se les atribuye la mayor a de vctimas de las masacres, a esa f or ma macabr a d e a s e s i na t o t a mb i n h a n a p e l a d o l os g r u p o s gue r r i l l e r os , l os narcot rafi cant es, e incluso el ejrcito. En las ci udades las masacres han si do t ambi n di ri gi das cont r a gr upos de j venes. 3 9 Miembros del Ejrcito Nacional, adscritos a la III Brigada ejecutaron a seis personas que viajaban en un carro particular por la carretera a Buenaventura. En el kilme- tro 28, jurisdiccin del municipio de Dagua, los militares haban instalado un retn y dispararon contra el automvil y una motocicleta en los que se movilizaban las vctimas. La versin dada por los militares a los medios de comunicacin indica que las vctimas "eran delincuentes que no atendieron la orden de Pare y que dispararon contra los militares". Sin embargo no se hallaron indicios de que las personas porta- ran armas y sus familiares sealaron que todos eran personas honestas y reconoci- das en la ciudad de Cali. Los familiares de las vctimas entablaron una demanda 35 Mary Kal dor, t -... ,.. /.- ,-.. .- / . ,/// Barcelona, Tusquet s Edi t o- res, 2001. Tambi n Peter Wal dmann y Fer nando Reinares, s.... .- ,.. ./ c-// ./.- .. t., , .-. t- Barcel ona, Paids, 1999. 36 t Wal dmann y F. Rei nares, o, p. 13. 37 Eric Lair, "El t error, recurso est rat gi co de los actores ar mados: refl exi ones en t or no al confl i ct o col ombi ano", .-/ t/ N. 37, Bogot , Iepri , Uni versi dad Naci onal , may.-ago., 1999. 38 Wol f gang Sofsky, :. .. / ./.-. Pars, Gal l i mard, 1988, p. 158 (el resal t ado es nuest ro). 39 Mar a Vi ct ori a Ur i be y Tef i l o Vsquez, t-. , // t -. .- c/-/ :.s:..: vol. 1, Bogot , Comi t Per manent e por la Defensa de los Derechos Humanos, Fundaci n Ter r e des Homme s , 1995. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ : contra La Nacin por los hechos y el Juzgado 17 de Instruccin Penal Militar asu- mi la investigacin correspondiente.'" 1 Bajo esta modal i dad de muer t e vi ol ent a crecieron sensi bl ement e las cifras de la violencia en el pas. Aun cuando un nmer o exacto de masacres es un dat o muy difcil de obt ener, un est udi o sin duda el ms compl et o al respecto r epor t a una cifra de 1.228 masacres ent re el 1." de ener o de 1980 y el 31 de di ci embre de 1993.' " El dat o que registran los aut ores es bien significativo en cuant o a la magni t ud del fenmeno, sobre t odo si t enemos en cuent a que esta modal i dad se ha i ncrement ado not abl emen- te en los aos post eri ores a di cho est udi o. Los smbolos del exceso En t rmi nos de sus significaciones, encont r amos que la masacre, con res- pecto a la ejecucin mi sma de la muer t e, es por t ador a de un gr ado exce- sivo de violencia por que conlleva niveles de cruel dad y de suf r i mi ent o asociados a la mutilacin y la mani pul aci n de los cuerpos. En efecto, el cuerpo es el smbolo de i nscri pci n del horror, medi ant e mensaj es cifra- dos, en esta f or ma de asesinar. La masacre est inscrita en un cont ext o social, cultural y poltico de- t er mi nado y, en esa medi da, slo puede explicarse desde ah, es decir, desde una perspectiva social y cultural, con t odo y la sevicia que pr esent a y que, hay que decirlo, no es exclusiva de la violencia col ombi ana. Por su mi smo carcter, estas probl emt i cas t ocan con aspectos emoci onal es de los seres humanos que bi en podr an conf undi r se con razones de ndol e individual, es decir, psi col gi cas. 4 2 En t r mi nos generales, es lo que po- dr amos l l amar una -... / : Esta accin criminal en s mi sma ge- nera ciertas di nmi cas que la psicologa social y la ant ropol og a nos ayu- 40 Masacre regi st rada el 8 de febrero de 1998 en el depar t ament o del Valle. "Panor ama de der e- chos humanos y violencia poltica" (Banco de dat os de Derechos Humanos y violencia poltica, Ci nep y Justicia y Paz), /. , .// N. 7 y 8, ene. -j un. , 1998, pp. 40-41. 41 M. V. Uri be y T Vsquez, o, La conf i abi l i dad de di chas cifras est dada por el regi st ro por menor i zado de cada una en un document o anexo (Banco de datos) que acompaa la publ i - cacin. 42 Sin duda hay casos de muer t es violentas donde fact ores psicolgicos estn en la raz mi sma del acto violento, como el tpico "asesi no en seri e". No es de este t i po de casos del que nos ocupa- mos aqu. 43 Aj uzgar por la literatura sobre la muer t e, es preci so di ferenci arl a de la muer t e social en la que al gn mi embr o de una colectividad ( por lo gener al como castigo) es pri vado de la relacin con sus semej ant es y l i t eral ment e excl ui do o mar gi nado. 4 2 / ... ./.- dan a explicar, en t ant o los el ement os puest os en j uego en su ej ecuci n no son factores de or den pat ol gi co (o psicolgico) en lo individual, si no caractersticas que son f r ut o de condi ci ones sociales especficas y cuya significacin, en t odo caso, slo puede ser social. Por ej empl o, la eufori a, la al t eraci n de ciertas conduct as en actos colectivos como una accin pr opi a de una masa, la ebr i edad de la sangre y sus efect os, 4 4 el mi edo, etc. Un t est i moni o de una masacre reci ent e dej a ver la maner a como stas suceden: Paramilitares realizaron un bloqueo de vas, entre las 9:00 a. m. y las 2:00 p. m., en un sitio aledao a las fincas La Olla y La Esmeralda, ubicadas sobre la va que comu- nica la Inspeccin de Polica Pavarand (en Mutat, Antioquia) y el corregimiento Llano Rico (en Riosucio, Choc) y ejecutaroaa seis campesinos. El sitio en mencin est ubicado a 20 minutos del asentamiento de campesinos desplazados de Pavarand, en cuyas inmediaciones se encuentra una base militar. El grupo paramilitar era co- mandado por un hombre de estatura baja, contextura gruesa, tez blanca, y por otro hombre encapuchado de tez negra conocido como 'Chapore', quien iba sealando a las vctimas, acusndolas de ser milicianos. Durante la accin, los paramilitares de- tuvieron a los campesinos y colonos que transitaban por esta va, en su mayora pertenecientes a las comunidades desplazadas, asentadas en Pavarand, a quienes bajo amenazas separaron en dos grupos. "[...] Las mujeres se sientan ac y los hom- bres vienen para ac". Y nos colocaron por all sentadas, en el suelo. Y nos decan: "a ustedes las vamos a matar y a los nios nos los llevamos nosotros". Posteriormen- te, con lista en mano y luego de ser sealados por el hombre de tez negra que se hallaba encapuchado, sacaron del grupo a varios campesinos y hacia la 1:00 p. m. se los llevaron a un sitio enmontado en donde los torturaron y ejecutaron de varios impactos de arma de fuego. [Segn] un testimonio "lo cogan con aerosol, y eso prenda y se lo ponan as, y deca: 'ay hermano, no me queme, no me queme', y lo cogan por el pelo y lo jalaban as". Otro testimonio afirma: "A unos los quemaban, los tenan ah amarrados en el suelo, los quemaban con un que tena candela y les ponan ah, as, como un desodorante, y los quemaban". Luego sacaron del grupo a varias mujeres jvenes, a quienes sometieron a tratos indignos e insultos, practicndoles requisas en sus par- tes ntimas y hacindoles quitar la ropa. Luz Estella Oquendo, de 25 aos, fue acusa- da de colaborar con la guerrilla, la sacaron del grupo, la amarraron, la tiraron al piso y se la llevaron junto con las otras vctimas, y luego la ejecutaron. A John Jairo Tordecillas y a Clmaco Serpa, de 22 y 45 aos respectivamente, los sacaron por la fuerza del grupo de campesinos, y en presencia de sus familiares los amarraron, y se los llevaron a un sitio enmontado, en donde los torturaron y ejecutaron. Duran- te la detencin, a las mujeres y sus nios, que fueron dejados en libertad hacia las 44 W. Sofsky, o, pp. 157 y ss. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 4 3 2:00 p. m., las amenazaron dicindoles: "[que] nos iban dizque a amarrar y que nos iban a matar, y que nos iban a botar ah que porque ramos las mujeres de los gue- rrilleros [...] que nos iban dizque a quitar los nios, que se los iban a llevar ellos". Finalmente, los paramilitares dijeron a los campesinos: "[que] nos furamos a bus- car la vida de ellos, que nos furamos en contrario, que porque ellos nos daban plata [...] Y nos dijeron que triste desplazado que se encuentre por aqu, lo matamos". Les advirtieron que "[no fueran] a decir nada ac, que ellos eran paramilitares. Y si nos preguntaban por qu se devolvieron, digan que fue porque les dio pereza [...] por- que si no, pues sabemos y si ustedes dicen algo, los matamos [...]". 45 El horror sobre los cuerpos Los mensaj es dej ados l uego de la ejecucin de la masacre no se agot an en los cdi gos ci frados sobre el espacio fsico geogrfico donde ella sucede, sino que, en otro acto de pr of unda significacin, cont i nan sobre los cuer- pos, que se vuelven un ' l ugar' , ' escenario' de ej ecuci n del ritual vi ol ent o. Y el cuerpo, como se sabe, est cubierto de significaciones culturales. "Las per sonas que estn en la l i st a 4 0 son t rasl adadas hast a el l ugar de la masacre y all son amar r adas e i nt errogadas: al gunas son l i beradas post e- r i or ment e y las dems sern asesinadas. Muchas de ellas son degol l adas y a ot ras se les abre el vi ent re y se le desocupa par a que no fl ot en cuando sean l anzadas al r o". 4 7 t/ .., - .././ .. .,..-- El cuer po es un obj et o social, dot ado de hi st ori ci dad como la soci edad y la cul t ura de las cuales depende. Pero es t ambi n un obj et o ' pri vado' , esto es f r ut o de una experi enci a directa y personal en el mbi t o de lo vivido, pr oduct o de una hi st ori a singular, f uent e de sensacin y de men- sajes al gunas veces i ncomuni cabl es. 4 8 45 Se t rat a de una masacr e ocur r i da en Mut at , Ur ab, de pa r t a me nt o de Ant i oqui a, el 23 febre- ro de 1998. "Panor ama de der echos humanos y violencia pol t i ca" (Banco de dat os de Dere- chos Huma nos y violencia poltica, Ci nep v Just i ci a y Paz). /. , .// N. 7 y 8, ene. - j un. . 1998, p. 26. 46 Las listas de muer t e se usaron hace unos aos en la ci udad. Hoy son de nuevo un mecani s mo de los victimarios asoci ado gener al ment e a la ejecucin de las masacres en las reas rural es. 47 Mara Victoria Uribe. "Desde los mr genes de la cultura", en: .. , ./.- .. c/-/ .... :.s Bogot, Museo de Arte Mode r no de Bogot, Editorial Nor ma, 1999, p. 279. 48 Deni se Jodel et , "La r epr sent at i on du corps, ses enj eux pri vs et soci aux", en: J . Hai nar d y R. Kaehr, eds. . t. , .- .. Neucht el , Suiza. Muse d' et hnogr aphi e, 1983. p. 127. 4 4 / ... ./.- Para el et nl ogo, una sociedad "se dice" en lo que ella hace del cuer- po y a los cuerpos. Las funci ones y los usos que le son conferi dos, y las tcnicas, r egl ament aci ones y saberes que le conci ernen son t rat ados como f or mas en las cuales se desci fran las visiones del hombr e y del mundo; 4 9 o en t rmi nos de Hr i t i er , 5 0 las represent aci ones del cuer po son expre- siones de un i magi nar i o social, de un or den simblico y de una i dent i dad de gr upo. Segn Boltansky, 5 1 par a los socilogos el cuer po es expresi n de det er mi ni smos sociales; par a Bour di eu, 5 2 por t ador de las huellas de las est ruct uras f undament al es de un gr upo. Para unos y otros es, en t odo caso, un pr oduct o dot ado de sent i do. 5 3 Si admi t i mos estas consideracio- nes sobre el cuer po, adqui er e part i cul ar i nt ers lo que la sociedad colom- bi ana est di ci endo sobre ella mi sma en ese manej o grotesco que se hace de los cuerpos en los actos de violencia. En todas las culturas el cuer po es, pues, vehculo de representacin, signo y significante. 5 4 Ya se trate del cuer po vivo o del cuerpo muert o. Con respect o al cuer po vivo, se lo decora, mani pul a, marca, interroga y, a travs de esas marcas, habl a de l y de los otros, o calla y entonces simboliza. El cuer po es superficie de inscripcin y es emisor, port ador y product or de signos. Cont ri buye, segn Aug, a codificar mat eri al ment e la memor i a social; el cuer po es por t ador de la memor i a social. Constituye la superficie sobre la cual los hombr es inscriben y marcan, y no significa cont i na Aug ms que aquel l o que los hombres le hacen significar. En t rmi nos de Bert hel ot , 5 5 dent ro de t odas las culturas el cuer po es obj et o y soport e de represent aci ones y de prcticas particulares. Es f unda- ment al ment e signo: puede ser a la vez seal, signo, smbolo e ndice y es, al mi smo t i empo, i nst r ument o y espacio de comunicacin y de significacin. El uso semiolgico del cuer po es exhi bi do o reprimido, segn el caso. Como hace ya mucho t i empo lo seal ara Mauss, 5 6 el cuer po es la "bi sagra" ent r e nat ural eza y cultura, as lo indican los procesos educati- 49 Franoise Loux, s,.. .. , / -. . / -/.. .- /. ,../. /-,. Paris, Maisonneuve Larose, 1978, ci t ado por D. Jodel et , o, p. 127. 50 Franoise Hri t i er, "Symbol i que de l' inceste et de sa prohi bi t i on", en: M. Izard y P. Smi t h, t /-- ,-//.. Paris, Gal l i mard, 1979. 51 Luc Boltansky, "Les usages sociaux du corps", .--/. 26 (1), Paris, pp. 205-233. 52 Pi erre Bourdi eu, t. .- ,.. Paris, Ed. de Mi nui t , 1980. 53 D. Jodel et , o, p. 127. 54 Marc Aug, "Cor ps mar qu, corps masqu", en: J . Hai nar d y R. Kaehr, eds., t. , .- .. Neucht el , Suiza, Muse d' et hnogr aphi e, 1983, p. 84. 55 Jean-Mi chel Bert hel ot , "Le corps cont empor ai n: figures et structures de la corpori t ", t././. s/,.. Paris, Uni versi t de la Sorbonne, 1998/1, pp. 7-18. 56 Ci t ado por F. Loux, "Du travail la mor t : le cor ps et ses enj eux dans la socit franai se t r adi t i onnel l e", en: J . Hai nar d y R. Kaehr, eds. , t. , .- .. Neucht el , Suiza, Muse d' et hnogr aphi e, 1983. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 4 5 vos en los nios, que son procesos de manej o del cuer po. En efecto, al ni o se lo consi dera como inacabado, ms pr xi mo a la ani mal i dad que al ser humano, como si fuera necesario acabar de const rui rl o. Hay que ensear l o a sost enerse en pie, no en cuat ro pat as que es lo pr opi o de la ani mal i dad. La funci n de la educacin es separ ar l o de lo "nat ural ", re- pr esent ado en la madr e, medi ant e la accin soci al i zadora y civilizadora encar nada en el padr e como smbolo de la cul t ura. Consci ent ement e o no, el cuer po es la base de la educacin pr i mer a, i nt er medi ar i o ent re nat ural eza y cultura, l ugar de pasaj e y de asociacin; es, por excelencia, el l ugar sobre el cual se ancl an los si mbol i smos, sobre el cual est n enrai zados los ri t ual es. 5 7 Cuer po e nj ue go y j uegos del cuer po devi enen, pues, i nst rument os de una lectura de las condi ci ones societales de su producci n y de su puest a en escena. 5 8 t . /. ../ .., - / ..-.... Al exponer la maner a como la cultura model a los cuer pos y los hbitos de vestirse (s'habiller), France Borel pl ant ea que el cuer po des nudo es casi intolerable, y lo social se ha i mpuest o negando esta des nudez. 5 9 "La piel en su desnudez no t i ene ni nguna existencia posi bl e [...] La carne en esta- do br ut o parece tan i nt ol erabl e como amenazant e [...] El organi smo no es viable ms que vest i do de art i fi ci os". 0 0 Borel muest r a, con al gunos ej empl os, cmo todas las culturas han mol deado esas maner as especfi- cas de "vestir" el cuer po en det er mi nados cont ext os simblicos, donde, sin embargo, lo comn es el rechazo a la des nudez o a la ausencia de signos sobre l, al gunos de los cuales son "mar cados di r ect ament e en l como los tatuajes" y por esta va se lo cubre de significaciones. Que sea por razones de orden esttico, ertico, hi gi ni co o mdi co eso no cambia la cost umbre de hacerl o; en t odo caso, lo que per manece es la t ransfor- maci n de las apari enci as. El cuerpo, en cada cont ext o, es como una plastilina que se pliega dci l ment e a las vol unt ades y los deseos sociales. El es, pues, un obj et o social. 57 t/. p. 141. 58 J. -M. Beri hel ot , o, p. 17. 59 France Borel, "Li magi nai r e (leur de peau", c/. t-.--. .. s-//-. N. 59-61, Mons, Blgica, CI EPHUM, Universit de Mons, 1988, p. 65. El ver bo ////. significa literal- ment e ' vestirse' . Sin embar go, la connot aci n dada por la aut or a en est e art cul o es ms ampl i a, en t ant o al ude no sol ament e a) vestido sino t ambi n a t odos los si gnos (tatuajes, cortes, acceso- rios, etc.) que se hacen sobre los cuerpos por obra de la cul t ura. Es l odo aquel l o que la cul t ura le i mpone al cuer po para cont r ar r est ar su desnudez asumi da c omo del or den de la nat ural eza. 60 t/. 4 6 / ... ./.- Ot ro motivo par a este habillement es t ambi n la diferenciacin con el animal. El cuer po absol ut ament e desnudo se considera como animal, del orden de la naturaleza, y se presta a la confusi n del hombre con la bestia, mi ent ras que el "cuer po decorado y vestido, t at uado o mut i l ado exhi be ost ensi bl ement e su humani dad y su i nt egraci n a un gr upo const i t ui do". 6 1 Es, entonces, por el rechazo categrico a la desnudez que el ser humano se distingue de la nat ural eza, lo cual instaura un corte radical ent re lo biolgi- co y una conquista de orden cultural. Las instancias sociales exigen que el cuer po abandone su "salvajismo", a cualquier costo, incluido el del dolor, la presin y la i nconformi dad. Ahora bi en, las modificaciones corporal es no son obra de un solo i ndi vi duo, "la cul t ura es pblica por que la significacin lo es, 6 2 ellas de- penden de la colectividad, que tiene un consenso secreto al respecto. Ms all de las di ferenci as y opciones, lo que per manece es la t ransformaci n de las apari enci as. Con la cultura, la desnudez integral ofreci da por el naci mi ent o no per manece. El ser huma no pone su marca sobre el ser humano. En fin, "el cuer po no es un pr oduct o de la nat ural eza sino ms bien de la cul t ura". 6 S Medi ant e la mut i l aci n, la deformaci n y la puest a en obra de artificios, el ser humano i nt ent a, del i beradament e, corres- ponder a un esquema ideal, a una especi e de i magen ment al , que de modo mi st eri oso sostiene la mayor par t e de las actividades corporal es. Se ha demos t r ado que una t ransformaci n, aun la menor, en el cuer po ent r aa un t rast ocami ent o de las percepci ones y es lo que Paul Shi l der (un psicoanalista austriaco) ha baut i zado la "i magen del cuer po". 6 4 El hbi t o, cont r ar i ament e al proverbio, di ce Borel, s hace al monj e. Y como seala ot ro autor, en ni ngn otro caso el cuer po es tan por t ador de signos como cuando la muer t e lo convierte en un cadver. La muer t e es la lti- ma i nt er r ogaci n. 6 5 t/ /.-,.. , / ,- .. / ./.- /. ./ .., En la relacin que se hace dent ro de las ciencias ent re violencia y muer t e, la violencia aparece nombr ada de mil formas, mas no la muer t e. Asimis- mo, el cuer po, como obj et o de est udi o, ha sido ampl i ament e abor dado por varias disciplinas, como la medi ci na (anatoma, fisiologa, pat ol og a) 61 t/. pp. 66-67. 62 C. Geert z, t -./.- .. / ./. p. 26. 63 F. Borei, o, p. 67. 64 t/. 65 M. Aug, o, p. 83. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 4 7 y, ms recientes, la sociologa, la ant ropol og a y la hi st ori a, 6 0 pero no el cuer po muert o, es decir, el cadver. En este sent i do resaltamos un t ext o de L.-V. Thomas , 6 7 y basados en este autor, i nt ent aremos apr oxi mar nos a al gunas represent aci ones o significaciones del cadver en di ferent es cul- t uras. Ser posible desent r aar un r ango de significaciones de la muer t e violenta haci endo un segui mi ent o de las significaciones del cuerpo muert o, por las ' marcas' que la violencia dej a sobre l? Es posible que un cad- ver, por t ador de signos, ' habl e' ? Las pregunt as, creemos, son bast ant e pert i nent es, en t ant o i nt er r ogan las violencias ejercidas sobre el cuer po y a travs de l. No se pr et ende, ni mucho menos, agot ar las represent aci o- nes culturales del cadver, sino hacer not ar de qu maner a l es /. de i nnumer abl es significaciones, por que el cuer po muer t o es ' lugar donde ocur r en las violencias' y, como tal, es probabl e que la violencia ' hable' en los actos ejercidos sobre los cuerpos, que se exprese en un ' l enguaj e cor- poral ' . El cadver es t ambi n /. d const rucci n y represent aci n de cul- tos, smbolos y rituales, que dej an ver la relacin establecida con la muer - te en muchas culturas y las di mensi ones simblicas de las cuales se cubre. Buena par t e de las significaciones culturales de la muer t e tienen que ver con el t rat ami ent o de los cuer pos muert os, en cuyo ori gen parecen est ar prcticas de hi gi ene y t emores de cont ami naci n, son ritos ,./.. dice Thomas, se trata de ci ert a ri t ual i dad defensiva por el t emor a la cont ami naci n. La put refacci n se revela i nsoport abl e, porque significa i mpureza y disolucin del ser, los ritos l ogran domi nar l a parci al ment e al llevarla del pl ano real al si mbl i co. 6 8 Las caractersticas sealadas por Thomas sobre la contaminacin dan cuent a t ambi n del rechazo que genera la mi sma pal abra ... Los acon- tecimientos de la vida se nar r an por lo general en forma sencilla, con ex- cepcin de la muert e, para la cual utilizamos si empre trminos rebuscados y metafricos para nombrarl a, tales como "se ha apagado", "el gran rbol ha cado", et c. 6 9 Desde el punt o de vista ant ropol gi co, los cuerpos f r agment ados han sor pr endi do incluso a los arquel ogos, fami l i ari zados con mltiples cul- turas. En el caso del ant i guo Egi pt o y sus prcticas de exhumaci n o 66 En cuant o a la historia, vase Jacques Le Goff. t,-.- , .- / ../ .., Madr i d, Taurus, 1990. En el t erreno de la ant r opol og a, exi st en reflexiones muy actuales: Varios aut ores, c.., ./..- , ..,./... Bogot , Ces, Uni ver si dad Naci onal , 2000. 67 Louis-Vincent Thomas, t/ ... t. / //, / -,/, Mxico, FCE, 1989. 68 t. t. .. - ,. / , .. ..- Pars, Favard, 1985, p. 175. 69 t/. p. 79. 4 8 / ... ./.-/ i nhumaci n de cuer pos desmembr ados, un egi pt l ogo explicaba este t ra- t ami ent o de los cadveres como una maner a de "i mpedi r el r et or no del di f unt o al mu n d o de los vivos", 7 0 mi ent r as al gunos ant ropl ogos recono- cen como cost umbr e que los cadveres de santos o de monarcas f uer an a veces di sper sados par a reforzar el poder que emanaba de ellos. En t odas las cul t uras pueden encont r ar se ,-/-. ../ ... que no necesar i ament e estn en relacin con la violencia, no obst ant e, nos i nt eresa i ndagar por una di mensi n de sta: la que hace de los cuer- pos -.-. .. . al cubrirlos de significaciones, que si bi en t i enen una expresi n fsica en la violencia que se ejerce sobre ellos, t i enen ade- ms una di mensi n simblica, expresada a travs de un cadver mut i l a- do o f r agment ado. En efecto, cuando la muer t e fsica no basta sino que sobre el cuer po se ej ecut an "otras muer t es", el victimario dej a mensaj es. Desde la mi sma "significacin del acto cri mi nal " que va mucho ms all de la muer t e (fsica) por ej empl o mut i l aci ones posteriores a la muer - t e y ent r a en ot ras di mensi ones que pasan por los efectos del t er r or sobre las pobl aci ones (esencia del suplicio en algunos casos). Ot r a r azn de la mutilacin sobre los cuerpos, bastante ms pr xi ma a lo que est amos est udi ando, es la vehiculizacin de la crueldad: la utiliza- cin del cuer po como escenario para la produccin de dolor y sufri mi ent o, como emi sor de signos de muer t e y de violencia; tambin de terror. "El cuer po es slo aquello que los hombres le hacen significar". 7 1 En el anlisis ant ropol gi co de la violencia el cuer po constituye un veh cul o de represent aci n, y si admi t i mos que lo es en todas las cul t uras podemos concl ui r que, en el caso de la violencia colombiana, el cuer po no slo es el l ugar de ejecucin del ritual vi ol ent o, 7 2 sino t ambi n el ' lugar' , no t an fsico, en el cual se tejen algunas significaciones de la muer t e violenta. Las mani pul aci ones sobre los cuerpos de las vctimas resul t an las ms significativas en este sentido, est i mul an las i mpresi ones fsicas y visuales y pone n el cuer po a distancia par a hacer de l un obj et o y un espect cul o. 7 3 Desde el punt o de vista psicoanaltico, la uni dad corporal es la que const i t uye el suj et o: una i magen del cuer po que llega a travs de otro. Su f r agment aci n, por oposicin, es el horror, lo siniestro, lo i rrepresent abl e, lo i nnombr abl e. Un vi ct i mari o ent revi st ado por la revista s.-- cuent a la f or ma 70 Ci t ado por L.-V. Thomas , t/ ... t. / //, / -,/, p. 312. 71 M. Aug, c, -.. , -.. p. 79. 72 Elsa Blair, "Memor i as e i dent i dades colectivas: desafi os de la violencia", t.. t/ N." 12, Medel l n, Uni ver si dad de Antioquia, 1998. 73 F. Borel, o, p. 68. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 4 9 macabra como se per pet r ar on los cr menes de doce comerciantes utili- zando par a ello una mot osi er r a: "Lo que pas despus est cont ado en detalle en el expedi ent e, es decir, cuando secuestramos a los comercian- tes en su viaje a Medel l n y la f or ma como los descuart i zamos y los tira- mos al ro. Por eso nunca apareci eron los cadveres. Yo me declar culpa- ble de esa masacre por que yo la di ri g ". 7 4 La cruel dad ej erci da sobre los cuerpos y gener ador a de terror, obj et o de despl azami ent os masivos y dems, no es, con todo, la nica significa- cin de esta f or ma de violencia. Adems de sus implicaciones fsicas, la violencia sobre los cuer pos t i ene efectos que se dej an sentir en otra di- mensi n emoci onal ment e mucho ms agresiva: la que los cosifica y a par t i r de ah puede mani pul ar l os. Sin duda, es preciso i ndagar con mayor pr of undi dad en este t i po de prcticas y sus significaciones, aunque pocos, hay esfuerzos interesantes en el pas en este sent i do. En pr i mer lugar, los t rabaj os ya bien conocidos de Mara Victoria Uri be, aunque los desarrol l ados en esta perspectiva se refi eren a la violencia de los aos ci ncuent a. Sin embargo, a part i r de all ha escrito y publ i cado al gunos artculos sobre la violencia actual. Ella t oma como base la refl exi n de Begoa Ar et xaga 7 5 acerca de la utiliza- cin del cuer po por par t e de los presos del IRA en Irl anda del Nort e, y analiza el cuer po como un . De hecho, sus alusiones ms recientes han sido sobre el cuer po como texto pol t i co. 7 6 I nt ent ando r es ponder la pr egunt a de por qu el cuer po reviste esta importancia en la ejecucin de la violencia, la investigadora Alba Rodrguez ret oma a Bryan Tur ner par a explicar que esto es as porque el cuer po es 74 Test i moni o de Al onso de Jess Baquero, par ami l i t ar conoci do como el ., /.- responsa- ble de mltiples masacres en el pas. Hoy est condenado a t rei nt a aos de crcel. s.-- N. 793, j ul i o de 1997. Vase adems la ent revi st a real i zada por Alba Nubi a Rodrguez, "Delitos atroces", en: .- ../ t c-,. t-.--/ /. ./.- / ./.- /-/ .- .. - .. .../ /...- Mani zal es, Uni versi dad de Cal das, Icbf, 1999. 75 Begoa Aretxaga, s/.-, /.-. r-.- --/- . ,// ./.., - /.- t./-. Princeton, New Jersey, Pr i ncet on University Press, 1997. 76 En una conferenci a di ct ada en la Uni versi dad Naci onal de Medel l n, r et omaba su anlisis de las masacres de los ci ncuent a y pensaba la violencia reci ent e desde esta di mensi n i nt er r ogn- dose por los "decires" del cuer po como t ext o: la est ruct ura corporal que los campesi nos le asignaban al cuer po y el t r at ami ent o que le daban en consecuenci a. Ot ros est udi os se i nt er r ogan por esta di mensi n, ent r e ellos el t rabaj o de Alba Nubi a Rodrguez de la Uni versi dad del Valle publ i cado con el ttulo "Los delitos atroces"; i gual ment e, un t rabaj o i ndi t o bast ant e i nt eresant e, "La violencia y la memor i a colectiva" del pr of esor Al- bert o Valencia de la Uni versi dad del Valle; asi mi smo, Al ej andro Castillejo en su t r abaj o sobre despl azami ent o i nt er no en Col ombi a, donde pl ant ea que el cuer po en un cont ext o de violencia se t ransforma en un s mbol o en medi o de una red de sent i dos conf i gur ados soci al ment e, basa- do en Alien Fel dman, t-- / ./.-. :/. -.. / /. /., t// . - /.- t./-. Chicago, University of Chi cago Press, 1991. 5 0 / ... ./.- el que da ,..-/.. / y ant e el agot ami ent o de escenari os si mb- licos de expresividad, la necesi dad que existira de hacer del cuer po y de su t r at ami ent o una f or ma de t ransmi t i r mensajes que i mpact en, que de- j e n huellas indelebles, y poder as comuni car y si mbl i cament e cuestio- nar, sub,vertir o t er mi nar con un or den establecido. 7 7 "El muer t o no di ce nada, es puest o a habl ar a travs de su descuart i zami ent o". 7 8 Una segunda razn, que a nuest ro juicio llega incluso ms hondo y ms all de la explicacin por la presencialidad social, es la apor t ada por el analista al emn W. Sofsky, para qui en el "cuerpo es el cent ro constitutivo del suj et o". 7 9 Esto explicara el at aque del cual es objeto en la violencia. Quiz el afn de -.//. de ....-/ a las vctimas aclare par- ci al ment e la ejecucin de las mutilaciones sobre los cuerpos, ya sea los que son desmembr ados o los que "desocupan para que no floten en el ro". Su desapari ci n o su imposibilidad de reconocimiento i ncrement an el miste- ri o y son, de hecho, una garant a de i mpuni dad. 8 0 Pero otras mut i l aci ones no se aclaran de este modo, como los cuerpos degollados, que en el anli- sis sealan un cambi o pr of undo de la morfologa humana, 8 1 cuyo propsi - t o parecera ser deshumani zar y animalizar a la vctima. En efecto, se habl a si empre de un acto de nat ural eza ani mal o del gr ado de ' ani mal i zaci n' cuando se quiere dar razn del act o vi ol ent o mi smo, ya sea en cuant o a la vctima o al victimario. En el pr i me r caso, se le at ri buye esa condi ci n a la vctima: previ ament e a la ej ecuci n es pre- ciso degr adar l a, animalizarla. En el segundo caso, cuando la ' ani mal i dad' se le at ri buye al victimario, se dice que es una bestia capaz de comet er ese t i po de actos en ot ro que es su semejante. 'Bestia' o ' bestialidad' son expre- siones utilizadas par a hacer referenci a a este gr ado de ej erci ci o de la cr uel dad. 8 2 Al respecto, y a di ferenci a de esta apreciacin tan ext endi da, pensa- mos que es al cont rari o, que es el carcter humano, y no ani mal , el que mar ca el sent i do o el si gni fi cado del acto de cr uel dad. 8 3 Mat ar a un ani- mal no t endr a que ser al go ' significativo' en esta cul t ura; el carct er 77 A. N. Rodr guez, o, p. 304. 78 A. Castillejo, o, p. 24. 79 W. Sofsky, o, p. 60. 80 Mi chael Taussig, i- ,,-. .- -../-. Barcelona, Gedisa, 1995, p. 32. 81 Mar a Victoria Uri be, "El model o chulavitas . tipacoques en Col ombi a", en: t ,.. ./. .... :s: , . ,,.- .- ./ ,/ Bogot, Memorias de la n Ct edr a anual de hi st ori a Er nest o Rest repo Ti r ado, Museo Naci onal de Colombia, 1998. 82 Por ej empl o, Luis Al fredo Garavito, asesino de nios, quien confes haber asesi nado a 140 ni os ent r e 1992 y 1999, apareci en la por t ada de la revista s.-- N. 913 del 1." de novi embr e de 1999, con el t i t ul ar "La best i a". 83 Esta valiosa apreci aci n la hi zo una de las est udi ant es auxiliares de investigacin del proyect o, Cri st i na Agudel o, en una de las t ant as discusiones que sostuvimos a lo l argo del t r abaj o. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ : most ruoso del acto es que se ej ecut e sobre un ser humano, sobre t odo si se practica con t ort ura o suplicio. Los animales, por su part e, por ' bes- tias' que sean, no son capaces de estos actos de cruel dad. Es el ser huma- no el ni co (animal) capaz de la prctica sistemtica de la cr uel dad sobre sus semej ant es. Al referi rse a este aspecto, W. Sofsky seal a como un error creer que la "deshumani zaci n es la condicin para las prcticas de crueldad [...] creer que las atrocidades humanas exigen la deshumani zaci n del ot ro". 8 4 Ahora bi en, a part i r de las implicaciones culturales que t i ene la vio- lencia, prcticas como la cruel dad, las t ort uras y las at roci dades slo son ,-/. .- .- -. ././ det er mi nado, como lo veremos en se- gui da. La crueldad en otras latitudes Diversos est udi os sobre la confl i ct i vi dad cont empor nea, basados en los conflictos t ni cos que se han veni do pr es ent ando en di f er ent es l uga- res del mu n d o (en par t i cul ar en Eur opa y fri ca), pr ove e n casos ilustrativos sobre la mani pul aci n de los cuer pos como her r ami ent a de t er r or y las significaciones cul t ural es de estas prcticas. En efect o, los conflictos t ni cos act ual es en el mu n d o mode r no han dado muest r as de una gr an cr uel dad en el ejercicio de la violencia. En la l i t er at ur a reci en- te se encuent r an el ement os ilustrativos muy sugerent es par a pensar, con las debi das precisiones, el pr obl ema col ombi ano. Varios t r abaj os de hi st ori adores y ant r opl ogos franceses nos servirn de gua en est a in- dagaci n. En uno de ellos, sobre el confl i ct o en la ex Yugosl avi a, 8 5 la aut or a analiza el pr obl ema de la ut i l i zaci n y el si nsent i do de la cruel - dad, y le da part i cul ar significacin a un t i po de cr uel dad que ella deno- mi na "cr uel dad de pr oxi mi dad". "La pr oxi mi dad ent r e enemi gos per - t eneci ent es al mi smo t ej i do social o naci onal per mi t e saber sobr e el otro, sus cost umbres, sus espacios de lo sagrado, sus preferenci as, y el l o ayuda a escoger el mej or suplicio, el ms preci so en cuant o a su obj et i - vo. La pr oxi mi dad afectiva supone un conoci mi ent o aun ms p r o f u n d o de ese otro, de sus fallas, de sus punt os sensibles". La utilizacin de la cruel dad ent r e seres cercanos hace ms a gudo el 84 W. Sofsky, o, p. 162. 85 Vr oni que Na houm- Gr a ppe , "L' usage pol i t i que de la cr uaut : L' pur at i on e t h n i q u e (ex Yougoslavie, 1991-1995)" en: F. Hri t i er, t. / ./.-. Paris, Edi t i ons Odi l e J a c ob, 1996, pp. 263- 323. 5 2 / ... ./.- dolor. Ese "ver sufri r", ms que el dol or y ms que la muer t e, se agrava por los lazos de pr oxi mi dad. 8 6 Se vuelve a seal ar el uso de la cr uel dad en un artculo que significa- t i vament e se l l ama "Cr uel dad del i berada y lgicas de odi o", 8 7 un anlisis sobre el caso afri cano, concr et ament e sobre la confront aci n ent re hut us y tutsis en 1994. La aut or a t oma como base el r epor t e de la Comi si n de Naci ones Uni das sobre Derechos Humanos , donde se afi rma que la cam- paa de ext er mi ni o de la et ni a tutsi hab a sido una accin pr emedi t ada y organi zada, lo que per mi t a calificar esas masacres como genocidios, se- gn la r egl ament aci n de la convencin i nt ernaci onal de 1948. De acuer- do con los t est i moni os de sobrevivientes, mdi cos, peri odi st as y organiza- ciones de der echos humanos, "dur ant e el genoci di o estuvo omni pr esent e la i nt enci n de infligir sufri mi ent os ext remos a las v ct i mas". 8 8 Frente a esta const at aci n, la aut or a se pr egunt a si las at roci dades comet i das en Ruanda er an esenciales al proyecto genoci da: cules lgicas de odi o y cules det er mi nant es histricas y polticas hi ci eron posible t ant a cruel- dad? y por qu el suf r i mi ent o se vuelve un fin en s mismo?, y al hacerl o recoge el est udi o de Pri mo Levi sobre el genoci di o nazi par a r et omar el pr obl ema de la cr uel dad cincuenta aos despus en la Europa cont em- por nea. Levi seal a cmo "el enemi go no sol ament e deber a mor i r sino que deb a hacerl o con suplicio". 8 9 Ot ro ej empl o de esta cruel dad de proxi- mi dad, en ot ro cont ext o cultural, basada en el conoci mi ent o del ' otro' (de la vctima) en el mome nt o de infligir suplicio, nos lo pr esent a Fawaz N. Traboulsi: "Es as como at ent ar cont ra el . (el honor madr e- her mana- hija) const i t uye la ' her i da simblica' supr ema de la violencia verbal par a los l i baneses". 9 0 La masacre: el exceso en estado puro La l i t erat ura actual y de corte ant ropol gi co sobre la violencia ayuda al escl areci mi ent o de las significaciones de esta violencia que ri e con los cdigos y regul aci ones propi as de los conflictos, y dej a ver que acciones como las masacres apunt an es a la dest rucci n total. Con el pr opsi t o de agregar al anlisis los el ement os ant ropol gi cos 86 t/. p. 305. 87 Cl a udi ne Vi dal , "Le gnoci de des rwandai s tutsi: cr uaut dl i br e et l ogi ques de hai ne", en: F. Hr i t i er , t. / ./.-. pp. 325-366. 88 t/. p. 328. 89 Pr i mo Levi, t. -./,. . /. .,. .-. - ,. ../.. Paris, Gal l i mar d, 1989, p. 119. 90 Fawaz N. Traboul si , "Ri t ual es de la violencia", t/ . :, N. 80, Barcel ona, die., 1994. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 5 3 que creemos es preciso rast rear en el caso col ombi ano, nos det endr emos en al gunas de las caractersticas que el analista al emn Wol fgang Sofsky le at ri buye a una masacre, 9 1 par t i cul ar ment e aquellas que pueden hacer- se extensivas a las masacres col ombi anas de este l t i mo per odo de la violencia. t/ .. .-. / .. .. -,. , / ... La nat ural eza de la masacre es el exceso, 9 2 que s umado a otras caracters- ticas hace de ella un macabro ritual de ejecucin de la muer t e. Algunas de ellas, que resul t an sustanciales par a refl exi onar sobre el f enmeno de la masacre en el caso col ombi ano, t i enen que ver con los tiempos de la masacre; ot ras con el cuerpo, t ant o de la vctima como del victimario, y otras, est r echament e ligadas al victimario, con component es ant ropol - gicos como "la sed de sangre y la saciedad". En lo que conci erne a los propsi t os, Sofsky muest r a cmo, a di feren- cia del combat e o de la persecucin, donde se busca la victoria o la captu- ra, en la masacre el objetivo es "la dest rucci n total, aunque de ent r ada no t i ene ni ngn propsi t o ms all de ella mi sma: es la violencia en esta- do puro, nada ms". Sin embargo, es posible que qui enes las di ri gen persi gan objetivos por esos medi os, como pr oduci r mi edo o terror, o 'le- gi t i mar' un est ado de cosas; su ejecucin puede ser por venganza, ene- mi st ad o si mpl e capricho. Esto es as por que r ar a vez esta ' i nst r umen- talizacin' cumpl e una funcin en el desarrollo de la violencia, cualesquiera Sean los objetivos que persiga la masacre. La ar gument aci n en este sen- t i do apunt a a sealar que el compor t ami ent o de los asesinos en una ma- sacre es si empre el mi smo por eso pasa por enci ma de los ' motivos' invocados, sea al servicio de un seor de la guer r a, de una pot enci a de ocupaci n o de un tirano. As, el aut or habl a de "la uni f or mi dad de la fnasacre, que no tiene que ver con los objetivos sino con la di nmi ca tnisma en que ella se desarrolla, que es uni ver sal ". 9 5 Muchas veces, quie- hes ej ecut an una masacre no se acuer dan si qui era de las i nt enci ones que los han llevado a la accin, el "exceso colectivo" cort a los propsi t os pol- ticos o sociales, la violencia mi sma (su ebr i edad) es la que det er mi na el acont eci mi ent o. En estas condiciones, dice Sofsky, par a compr ender la prct i ca y el desarrol l o de la masacre hay que remi t i rse a "la maner a como es per pe- 91 W. Sofsky. o, pp. 155 v ss. 92 t/. p. 169. 93 t/. p. 159. 5 4 / ... ./.- t r ada y no a los propsi t os a los que dice apunt ar ". 9 4 Esto debe t ener se en cuent a, por que a par t i r de ah se det er mi nan las caractersticas mis- mas de la masacre y se expl i can component es como "la libertad absol ut a de la violencia". No se t rat a slo de dest rui r 'cosas', sino t ambi n a la gent e, y eso ' aut ori za' esa l i bert ad. Es la destruccin como un fin en s mi sma, no la reconst rucci n, ni hacer tabla rasa para un recomenzar. Por esa razn la masacre no t ol era sobrevivientes que puedan cont ar lo que sucedi. Es un t r abaj o de el i mi naci n radical, es una extirpacin, con la cual "cultura y soci edad son r educi das a la nada". 9 5 Lo que i mpor t a es la experi enci a de la pr opi a fuerza, demost r ar que se es capaz de t odo. Las masacres surgen en esta l t i ma violencia como un est ado post e- ri or a ot ras f or mas de la guer r a, cuando se ampl an sus lmites, lo cual se expresa en la degr adaci n del conflicto y en la ejecucin de f or mas de muer t e cada vez ms macabras. En este sent i do podr amos decir que a medi da que el confl i ct o se va degr adando se necesita ms del exceso. t/ .-, , ./ ., .. / -. / ..-. ../ .. Para que las pasi ones puedan despl egarse con libertad hay necesi dad de lugares cerrados, al gunos lo son geogrfi cament e, si no, ellos se encar- gan de t ender el cerco. Una vez circunscrito el teatro de la violencia, las vctimas son somet i das a t odas las atrocidades. Para ello hace falta un segundo el ement o, cent ral en el desarrol l o de la masacre: el t i empo. Se requi ere t i empo par a expl or ar t odos los ri ncones y escondrijos. La ma- sacre no t i ene f ut ur o i nmedi at o, ni cament e la duracin del present e, y ah t ambi n se di ferenci a del combat e o la persecucin. Para Sofsky, sera ms fcil mat ar r pi dament e a las vctimas y aban- donar se a la ebr i edad de la dest rucci n, sin embargo, no sucede as, pues, como la t ort ura, "la masacre qui er e f r enar el t i empo, pr ol ongar la ago- na, diversificar la violencia". Una muer t e rpi da pondr a fin a la ma- sacre a la fiesta?, de ah la necesi dad de inventar si empre nuevas atrocidades, como violaciones, robos, suplicios. "Con ellos el t i empo de la masacre se pr ol onga. Es el exceso regocijndose". Despus del at aque por sorpresa, sus autores no t i enen pri sa; as, conscientes de su super i or i dad, pasan casa por casa, pieza por pi eza, hacen pausas, i nt er r umpen la accin, reposan ent re una y ot ra muer t e, pero cuando es necesari o acel eran la accin. A veces, mi ent ras la ej ecu- tan, sus aut ores comen o beben. Todos los medi os de prol ongar la efu- 94 Ibid., p. 158. 95 t/. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 5 5 sin de sangre son permi t i dos, hay del ei t e en la angustia de la vctima, .- ./ .. .c A la vari edad de los ri t mos y de los lugares se suma la diversidad de los actos de violencia, t odo est per mi t i do, y ello explica el exceso, por ej empl o vaciar compl et ament e el cargador, aun cuando se sabe que la vctima est muer t a hace rat o; el exceso busca la proxi mi dad del otro. En este punt o, el aut or seala su di ferenci a con los pl ant eami ent os acerca de la deshumani zaci n o de la distancia necesari a con el otro. No. El asesino t rabaj a "a mano" y de cerca, qui ere ver el cuer po que sangra y los ojos llenos de mi edo, por eso su ar ma pr ef er i da en la masacre es el cuchillo; la masacre es una orga s angr ant e. 9 7 El aut or explica estos rasgos de atroci- dad a part i r de dos component es: el pl acer de "ver sufrir" al otro y la sensual i dad del propi o victimario. Respect o a est o l t i mo pl ant ea que el cuchillo le procura una sensacin tctil y directa, as la violencia incide sobre su cuerpo, sus mscul os y sus manos, t i ene una consistencia corpo- ral y una evidencia fsica. Despus de esto, el cuer po de la vctima queda dest rozado: 9 8 la ma- sacre no busca el i mi nar sin dej ar rastro, por el cont rari o, busca desfigu- r ar y mut i l ar el cuer po humano. He ah una i nt erpret aci n ant ropol gi ca de la mutilacin de los cadveres no se t rat a de una ' salvajera' colom- bi ana i ncomprensi bl e. Pese a que encont r amos una explicacin de es- tas atrocidades en la fri al dad, es la pasi n la que las ani ma. Adems, ellos no estn obl i gados a disimular, su accin est a la vista de t odo el mundo a diferencia de la t ort ura que es cl andest i na. Es la ./.. ../ .. La masacre es una accin pblica que escapa a la vigilancia y a la moral sociales. 9 9 Para terminar, es preciso resaltar ot ro aspect o en el texto de Sofsky, donde se qui ebra lo que desarrol l amos ant es sobre la inhibicin a matar. En la masacre, los victimarios no t i enen mi edo, vergenza, ni culpas, no existe ni nguna presin sobre ellos. No obst ant e, no es una locura furiosa, t i ene sus moment os de delirio y de exaltacin histrica, pero el asesino no golpea con furor ciego. "Es la al egr a salvaje de la desinhibicin ili- mi t ada". 1 0 0 Una sensacin de libertad. La condi ci n humana es met amor - foseada, se supri me la distancia con relacin a s mi smo ese f ar do que aplasta al ser humano. Una caracterstica en particular, la de la per manenci a de "una nat u- 96 t/.,, 159-161. 97 t/. p. 162. 98 t/. p. 163. El aut or hace descri pci ones que no vi ene al caso repet i r aqu per o que. de al guna maner a, las hemos "visto" inuv de cerca en las masacres col ombi anas. 99 t/. p. 164. 100 t/. p. 165. 5 6 / ... ./.- raleza si empre i dnt i ca en la masacre", cuestiona la pert i nenci a de las explicaciones que se han dado acerca de este f enmeno en el caso de la violencia col ombi ana. No hay duda que det rs de los despl azami ent os de las pobl aci ones y dems existan motivos econmicos o intereses en j ue- go, pero que ellos sean la razn f undament al de la accin violenta es, cuando menos, una explicacin r educt or a del f enmeno que i gnor a o dej a de l ado r azones de ..- - -,/, per o present es en una accin vi ol ent a de esa nat ural eza. Ll evando al ext r emo la argument aci n, esta ausencia de i nt erpret a- ciones i nsi na lo lejos que est amos de la comprensi n de los procesos violentos en el pas, y la necesi dad de otras mi radas sobre un f enmeno de semej ant e compl ej i dad. Al ampl i ar el panor ama, se hace evi dent e que estos actos han ocur r i do en otros l ados y en otras pocas histricas, lo cual per mi t e relativizar el ' salvajismo' de los colombianos, per o si endo ms ri gurosos en el anlisis y menos facilistas; no dej ar de l ado otros component es que son i mpor t ant es en el f enmeno violento, aunque sean menos ' visibles' . Continuidad o "memorias de sangre"? 101 Sucedi das t ant o en la violencia de los aos ci ncuent a como en la actual, las masacres han mereci do al gunos anlisis de cort e ant ropol gi co. Su mi sma nat ur al eza las hace susceptibles de esta explicacin, por t ant o sus caractersticas no pueden ser pensadas ms que por la va ant ropol gi ca. Como hemos visto, las masacres pr esent an rasgos que obl i gan a i nt erro- gar la condi ci n humana mi sma y se inscriben en un epi sodi o de "ebrie- dad col ect i va" 1 0 2 difcil de analizar. Es necesari o resaltar que, ms que el hecho de la muer t e de un gr upo de personas, esta modal i dad est asociada a un si nnmer o de smbolos y de significaciones culturales. Ms all de la muert e, el mensaj e; con la muer t e, la dest rucci n, per o no slo de vidas sino de espacios significa- dos, de memor i as compart i das, de referent es comuni t ari os, de significa- ciones sociales. No en vano par a la masacre se escoge gener al ment e un lugar i mpor t ant e en la vida de la poblacin, ya sea por ser espacio coti- di ano de actividades vitales o un referent e para la comuni dad. 1 0 ' 101 El concept o es t oma do de Karina Perelli, "Fear, hope and di senchant ment in Argent i na", en: J ohna t a n Boyarn, t.-,,-, -.-, University of Mi nnesot a, 1994, y ser r et omado par a el anlisis en el cap t ul o 5 cuando t r abaj emos el duel o y la memor i a. 102 En el sent i do de la guerra como fiesta, vase al respecto Estanislao Zuleta, "De la guerra", en: s/. / ../.- .- / .. ,.-/ , /.. , - .-, Bogot, Editorial Pri nt er (s. f.), p. 78. 103 M. V. Uri be, "Desde los mr genes de la cultura", p. 278. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 5 7 Dur ant e la Violencia, las masacres adqui ri eron ciertas caractersticas que f uer on desarrol l adas en f or ma exhaustiva en la l i t er at ur a. 1 0 4 Al gunas pueden t ener relacin con las masacres actuales, ya sea por sus similitu- des en cuant o a las vctimas o por las caractersticas mismas, per o sobre t odo por sus component es simblicos, t ant o en aquella poca como aho- ra. En efecto, al ent r ar en el anlisis desde una perspect i va simblica est amos obl i gados a i nt er r ogar las masacres ocurri das en ot ros mome n- tos de la hi st ori a de este pas. Como lo seala Donny Meer t ens refi ri n- dose a las de los aos ci ncuent a: En esas masacres, las mujeres 110 eran simplemente vctimas por aadidura sino que su muerte violenta y frecuentemente su violacin, tortura y mutilacin cuando esta- ban embarazadas cumpla .- /... ,,./ -// [...] El tero se vio afectado por un corte que se practicaba con las mujeres embarazadas, por medio del cual se extraa el feto y se localizaba por fuera, sobre el vientre de la madre.' 0 5 Esta afi rmaci n de los cont eni dos simblicos de esa violencia sobre los cuerpos, en el caso concreto de las mujeres, la corrobora Alberto Valencia cuando dice que "el cuerpo de la muj er era el objetivo y el fin mi smo de la l ucha". 1 0 6 Tambi n la ant ropl oga Mara Victoria Uri be ha t r abaj ado esta mo- dal i dad de muer t e desde la perspectiva que la i nt er r ogamos ac: su sen- tido y su significacin si mbl i ca. 1 0 7 Con respecto a la f or ma ms o menos invariable como se ejecuta la masacre, ella dice: En un espacio determinado unos extraos vestidos con prendas militares ejecutan a un nmero variable de personas que se encuentran desarmadas y son sorprendidas sin que puedan defenderse. Se trata de un espacio de interaccin que se configura a partir del momento en que confluyen en l las personas que van a hacer parte de la matanza colectiva. No se trata de un espacio vaco. Por el contrario, se trata de un 104 Ge r m n Guz m n Campos, Or l a ndo Fals Borda y Eduar do Uma a Luna, t /.- .- c/- / t.. .. .- ,. / Bogot , C rcul o de Lectores, 1988; Mara Victoria Ur i be, "Ma- tar, r e ma t a r y cont r amat ar . Las masacres de la Violencia en el Tol i ma 1948-1964", c-.. N."* 159-160, Bogot, Ci nep, 1990; Donny Meert ens, "Vctimas y sobrevivientes de la guer r a: tres mi r adas de gnero", en: Myriam J i meno S. y otros. t ./.- -/.- ..-. Bogot , CES, Uni ver si dad Nacional, 1998: Al bert o Valencia, "La violencia y la par anoi a en las memo- rias de un suboficial del ejrcito de Col ombi a" (ponenci a pr esent ada al vin Congr es o Naci onal de Ant r opol og a, Bogot, 1997), c-..- N. 178, Bogot, Ci nep, 2001, pp. 101-128. 105 Ger mn Guzmn Campos, O. Fals Borda y E. Umaa Luna, t /.- .- c/-/ t.. .. .- ,. / citados por Donny Meert ens, o, p. 239 (los resal t ados son nuest ros). 106 A. Valencia, o, 107 Remi t i mos a su t r abaj o "Matar, r emat ar y cont ramat ar. Las masacres de la Violencia en el Tol i ma". 5 8 / ... ./.- espacio donde viven y coexisten seres humanos de una manera natural, .- ., .. --.. , .- //.- .. ,-/-. ././. .. , .- .. -.- -,. un espacio que va a ser dislocado y a saltar en pedazos desde el momen- to en que irrumpan en l individuos desconocidos y armados. 1 0 8 En lo que conci er ne a los dos l t i mos per odos de la vi ol enci a, 1 0 9 el cuer po ha si do el i nst r ument o por excelencia del terror. El conflicto ac- tual, aunque con otros or genes y ot ras connot aci ones, se ha expr esado t ambi n en t r mi nos de cruel dad: pareci era que mat ar no basta, si no que es preciso l acerar el cuer po. En Colombia la violencia poltica de los aos 50 implic y an implica la produc- cin, intercambio y consumo ideolgico de cuerpos y la utilizacin de stos como textos de terror con un gran poder de aniquilamiento del tejido social [...] Montones de cuerpos mutilados, incinerados y decapitados colocados en fila unos tras otros o apilados en volquetas que ejercan funciones de carros fnebres [...] La objetivacin del cuerpo se lograba al desmembrarlo y someterlo a procesos de reordenamiento de sus partes mediante los cortes efectuados con machete, ope- racin que lo converta en un objeto de terror que tena la capacidad de expulsar a los sobrevivientes de la zona [...]. 1 1 0 El gr ado de significaciones de la violencia ej erci da sobre los cuer pos t i ene ot ras i mpl i caci ones que i dent i fi can a sus autores. En los aos cin- cuent a, las muer t es er an produci das en f or ma di ferent e segn se t rat ara de unos u ot ros victimarios: Cada fraccin poltica se especializ en hacer determinados cortes a los cuerpos de tal manera que si eran cortes de franela se poda deducir que sus autores haba sido /./. o conservadores, si eran cortes de mica o decapitados correspondan a los liberales y si eran de corbata, sus autores seguramente eran pjaros del Valle del Cauca. 1 " Sobre las caractersticas de los cr menes en aquellos aos, el t r abaj o de Al bert o Valencia aport a una buena descripcin sobre las grandes mat an- 108 M. V. Ur i be, "Desde los mr genes de la cultura", p. 278. 109 Podr amos habl ar hoy de dos gr andes per odos de violencia en el pas: el per odo conoci do c omo la Vi ol enci a (1945-1965), y el per odo actual, que comenz en la dcada de los ochent a (1980-2000). 110 M. V. Ur i be, "El model o chulavitas vs t i pacoques en Col ombi a", pp. 215-216. 111 t/. p. 215. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 5 9 zas colectivas e indiscriminadas, en las que el cuer po del adversario se descuartiza como fin pri mordi al ; se pr ol onga la muer t e en el t i empo par a hacer sufri r a la vctima que debe ser consci ent e de su propia destruc- cin; se privilegia la bsqueda de si gni fi cant es relacionados con la sexua- l i dad y la reproducci n; hay ensaami ent o sobre los cadveres; el insulto que acompaa i ndi spensabl ement e el acto; la fantasa que agrega di- mensi ones nuevas a los hechos reales, y compor t ami ent os que se desdo- blan. "Y t odo ello or i ent ado a convert i r el cr i men en un espectculo, en un l enguaj e y en una f or ma de comuni caci n". 1 1 2 En la violencia actual t ambi n hay f or mas di ferent es de hacer la gue- rra. Las acciones violentas de cada uno de los gr upos armados t ermi nan por caracterizarlos porque llega a i dent i fi crsel es a travs de esas prcti- cas (es el caso de los secuestros, o las l l amadas "pescas milagrosas" que llevan a cabo las guerrillas). En sent i do cont r ar i o, al darles estas acciones t ant a i dent i dad a los grupos, en f unci n de la guer r a empl ean tcticas del otro, del enemi go, para conf undi r a las vctimas, las aut ori dades y, en general , a la opi ni n pblica, per o sobre t odo par a mi nar la credibilidad del adver sar i o. 1 " Adems porque, como lo pl ant ea Castillejo al habl ar de la ambi gedad y la confusi n cat egori al en la guerra, la "ambi gedad, t ant o de los generadores de la muer t e como de los muert os mismos, es una condicin del t er r or ". " 4 Al respect o dec a Carlos Alberto Uribe que, a veces, son ms protagnicos el t error o el mi edo por el efecto que pro- ducen en los espectadores que el mi smo act o de la muert e, que la mi sma consumaci n del t er r or . 1 1 5 El terror, medi ant e la mani pul aci n sobre los cuerpos, como i nst r ument o de la l ucha no f ue pat r i moni o slo de la vio- lencia de los aos cincuenta, las masacres act ual es t ambi n lo han utiliza- do, aunque en menor proporci n. Ot r o aspecto de las dimensiones simblicas de la violencia a travs de los cuerpos es el que tiene que ver con el uso de smbolos sobre ellos, y que, en este caso, est asociado a la violencia poltica, y concretamente a las masacres de campesinos. Ent re las caractersticas presentes en las masacres el uso de los uni formes "camuflados", ha sido el smbolo de la indiferen- ciacin de los actores armados, su uso los des-identifica. Ellos son verdade- ros "iconos de terror". "Esos seres por t ador es del terror y vestidos como camufl ados encarnan una confusi n de represent aci ones que da lugar a 112 A. Valencia, "La violencia y la memor i a colectiva", en: Al ber t o Valencia, comp. . t/.- / , -.- .. / ,.// .- c/-/ Bogot, Ci dse, Cerec, 2001. 113 En este sent i do, un ej empl o que resulta i l ust rat i vo es el t est i moni o del -., /.- habl an- do de la masacre de los empl eados j udi ci al es en la Rochel a, Sant ander . Vase revista s.-- N. 793, Bogot, j ul . , 1997. 114 A Castillejo, t. .. / p. 38. 115 Carlos A Uribe, "Nuestra cultura de la muert e". :. , c-. N. 13, Bogot, abr., 1988, p. 64. 6 0 / ... ./.- dobles casi per f ect os del mode l o militar, en sus act uaci ones buscan pa- recerse a otros, vestirse como otros, ser casi lo mi smo que esos ot ros per o di f er ent es . " 6 Los uni f or mes ' militares' camuf l ados que em- pl ean los di ferent es gr upos ar mados generan muchos i nt errogant es sobre las si gni fi caci ones efectivas que t i ene su . -.--. por par t e de t odos los actores. Mar a Vi ct ori a Uri be habla de "mi mesi s", par a al udi r a la i mi t aci n que hacen unos de otros, lo cual es evi dent ement e una mi r ada suger ent e. Sin embar go, se pr egunt a por las f or mas de la alte- r i dad en esta rel aci n ent r e ej ecut ores y vctimas: qui n es r eal ment e y qu significa el ' ot ro' ? Pero adems de los i nt er r ogant es r el aci onados con la al t eri dad, que podr an dar cuent a de las ' mot i vaci ones' reales en la ej ecuci n de este t i po de muer t e, el uso "mi mt i co" de los uni f or mes gener a otros, sobre un aspect o que nos interesa mucho: el pr obl ema de la i dent i dad, par a i ndagar l a no slo desde las vctimas, como se ha hecho t r adi ci onal ment e, sino, y sobre todo, desde los vi ct i mari os. Al go que, por lo dems, no pue de asumi rse por s epar ado en su nat ur al eza mi sma (su i magen en espej o), como es la des-i dent i fi caci n, la concep- cin del ' ot ro' , el enemi go que hay que mat ar per o de qui en se usa aquel l o que lo i dent i fi ca: su uni f or me. Lo que existe all es una rel aci n muy ambi gua con el ot ro, el enemi go, en t r mi nos de i dent i dad, por - que se que se ' odi a' es a la vez qui en defi ne la i dent i dad ' pr opi a' . La masacre del Sal ado (Sucre) es bien ilustrativa de esta modal i dad: P. Y ms o menos cmo estaban vestidos? R. As de soldados, y tenan como unos brazaletes negros que decan autodefensas P. Usted escuch algn dilogo entre ellos, oa rdenes, cul era el que ms mandaba? R. No, [...] Mataban una persona y a los 5 minutos mataban al otro, tomaban trago mientras mataban. El que llorara era muerto, nadie tena derecho a ver sus muertos ni a llorar, lo hicieron apenas ellos se fueron. Cuando lleg el ejrcito le dijo a la gente que no saliera para el monte porque no respondan por ellos. Ellos vestan igual que el ejrcito, las botas, las armas, mi esposa me dijo que todo era exacto. Pintaron las paredes, violaron mujeres. Haba gente muerta de 40, 50, 70 aos, y jovencitos los que mataron, a mi ta la mataron de 55 aos [...] a mi esposa y a otras les dijeron: malparidas, no las matamos por los nios [...]."' Ot r o rasgo en la mi sma direccin es el uso de capuchas dur ant e la accin, que ms que un ' i nst rument o' de proteccin, servira par a cubrir la 116 M. V. Uri be, "Desde los mr genes de la cultura", p. 282. 117 La masacre del Sal ado (Sucre) ocur r i en mayo de 2000. La entrevista f ue cedi da para esta investigacin por T. Vsquez, de la ofi ci na de DD. HH. del Ci nep. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ c: identidad de quien la prot agoni za el victimario. Bien valdra la pena explorar t ambi n sus di mensi ones simblicas en la literatura antropolgica que trabaja la cuestin de la mscara y su simbolismo. Su significacin podra estar dent ro de lo que Borel llama "el cuerpo vestido de art i fi ci o"; " 8 o dent ro de los rituales que se acompaan de gestos y prcticas corporales. A este respecto Berthelot recuerda los uni formes negros de los SS, los bra- zaletes con la cruz gamada y el saludo con la mano t endi da. 1 1 9 Frente a los t est i moni os recogi dos de las masacres de los aos cin- cuenta y los de las masacres actuales, podemos an pensar que no existe cont i nui dad ent re una y ot ra violencia? Creemos posible explicar este largo recorri do de muer t es violentas y su permanenci a como un asunt o coyuntural en este pas? Acaso no existe la memori a? Esto nos r emi t e t ambi n a pr egunt ar nos por los ' hilos' culturales con los cuales este pas ha tejido sus historias de muer t e. Pensamos que s existe cont i nui dad ent re una y ot ra violencia y compar t i mos lo que sostiene Mara Victoria Uribe al respecto: "Parecera que muchos de los cortes sobre los cuer pos que se suceden en la violencia actual se hicieran en el propsi t o reiterati- vo de t raer hasta el present e los cont eni dos simblicos del pasado, de la violencia de medi ados de si gl o". 1 2 0 Este asunt o, de maner a muy dolorosa, vuelve a poner de pr esent e lo que a nuest ro j ui ci o no son ms que ' re-edi ci ones' 1 2 1 de las her i das abier- tas de la Violencia. Si algo di st i ngui ese per odo aciago en la historia colombiana fue ./ .. nombr a do comnment e como bar bar i e en no pocos anlisis, y t raerl o aqu a la confront aci n, ci ncuent a aos despus, constituye un hecho bast ant e significativo. Los asesinatos selectivos Esta modal i dad de ejecucin de la muer t e se caracteriza por la seleccin minuciosa de las vctimas, en el pas la han pract i cado los diversos acto- res ar mados y ha sido par t e de la accin de violencias "no organi zadas". En esta modal i dad caben t odos los asesinatos dirigidos cont ra oposi t ores polticos y di ri gent es sindicales y gremiales que si mpat i zaban con movi- mientos de izquierda; t ambi n cont ra personaj es de la vida poltica o pert eneci ent es a sectores o instituciones con al guna i nj erenci a en la so- 118 F. Borel. "L' imaginaire a fl eur de peau", p. 65. 119 J. -M. Bert hel ot , "Le corps cont empor ai n: figures et structures de la cor por i t ", p. 16. 120 M. V. Uri be, "Desde los mr genes de la cul t ura", p. 283. 121 Utilizamos el t r mi no re-edicin par a al udi r a "volver sobre lo mi smo" o a "escar bar " sobre la her i da si empre abi ert a. Ello puede equi par ar se a lo que, desde el psicoanlisis, se asume c omo el "r et or no" de lo r epr i mi do, o de lo que no ha podi do el aborarse. 6 2 / ... ./.- ci edad, con lo cual sus muer t es han t eni do carcter de magni ci di os. Fi- nal ment e, se inscriben en esta categora de asesinatos selectivos las muer t es por "l i mpi eza social". Aunque las razones de al gunos magnicidios estuvieron ms ligadas al narcotrfico, en defensa de sus intereses, tanto aquellos como las muer t es por "limpieza social" revisten un carcter poltico. Los pri meros, por que no t odos t i enen el mi smo ori gen, y en el pas han ocurri do magni ci di os con fines cl arament e polticos; y en cuanto a las segundas, por que la lim- pi eza social obedece a ciertas concepci ones polticas del or den social. Las ubi camos separ adament e slo para diferenciarlas en su especificidad. Los asesi nat os se comet en va directa, ej ecut ados por sicarios o me- di ant e at ent ados con bombas, en ocasiones cont ra personal i dades polti- cas dur ant e sus despl azami ent os en las gr andes ciudades, lo que ant e la sor pr esa y la confusi n facilita la f uga de los autores. No obst ant e se sucedi er on casos i mpensabl es por la imposibilidad de la f uga, como el asesi nat o de Carlos Pi zarra Len- Gmez, el 26 de abril de 1990, en un avin de Avianca en pl eno vuel o que se diriga a Barranqui l l a, o el asesi- nat o de Ber nar do Jarami l l o, el 22 de marzo del mi smo ao en el Aero- puer t o El Dor ado de Bogot. Los asesinatos polticos Des de hace t i empo el asesi nat o poltico se convirti en una tctica utili- zada por di f er ent es sect ores sociales y polticos en Col ombi a. Co mo pr obl emt i ca ha sido una de las ms t r abaj adas por la academi a y de- nunc i a da p o r los or gani smos de der echos humanos. En est a cat egor a ubi camos los asesi nat os cont r a varios di ri gent es de i zqui erda como Jai - me Par do Leal , Ber nar do Jar ami l l o y Carl os Pi zar r a, 1 2 2 al igual que cont r a i nnumer abl es sindicalistas y def ensor es de los der echos huma - nos. El mayor nmer o de vctimas de este tipo de asesi nat o, di r i gi do cont r a u n a organi zaci n pol t i ca en particular, ocurri sin duda en est a l t i ma vi ol enci a cont ra la Uni n Patritica, organi zaci n sur gi da de los acuer dos de paz ent r e el gobi er no de Belisario Bet ancur y las Farc en 1984. En el curso de slo al gunos aos, desde su f undaci n como orga- ni zaci n en 1986 a 2000, f uer on asesi nados ms de mil de sus mi l i t an- tes. Ha bl a ndo de la muer t e de J ai me Pardo Leal, pr oduci da el 11 de oct ubr e de 1987, deca Ar t ur o Al ape: 122 J a i me Par do Leal y Ber nar do Jar ami l l o er an di r i gent es de la Uni n Patritica, y Carl os Pi zar r a Le n- Gme z f ue comandant e gener al del M- 19 y gest or de la r ei ncor por aci n del gr upo gue- r r i l l er o a la vida civil. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 6 3 Y cuando lo matan hay cierto recuerdo muy emocionado relacionado con esos mbi- tos digamos humanos de la violencia. En el momento en que le estn haciendo una misa en la Catedral y esa catedral estaba colmada de militantes de la UP con todos esos cantos fnebres, con los coros, con el discurso del sacerdote y con ese incienso que se iba levantando [...] pareca como una nave a punto de elevarse por el dolor (un sobrecogimiento colectivo impresionante) porque en las catedrales el eco es como una profanacin permanente de la conciencia. La palabra penetra en lo ms hondo del ser, esencialmente como sentimiento sin que haya relacin religiosa alguna. 1 2 3 Los magnicidios o las muertes "significativas" El Diccionario Planeta de la Lengua Espaol a def i ne el magni ci di o como: "un at ent ado cont ra la vida de un j ef e de Est ado o cont ra la de una per- sona rel evant e de al gn gobierno". El magni ci di o en el pas, como mu- chas ot ras muert es ha sucedi do en exceso. Al menos no conocemos ot ro pas donde hayan sido asesinados tres candi dat os presidenciales en una sola cont i enda el ect oral . 1 2 4 De esta racha de asesinatos de per sonaj es pblicos, el pr i mer o que parece recordar el pas fue el del ministro de justicia, Rodrigo Lara Bonilla, el 30 de abril de 1984. Las -/ del nar cot r f i co empezaban en esa poca a dar "pasos de ani mal gr ande" en su cami no de i nt i mi daci n, que t ermi nar a l i t eral ment e con el sacrificio de per sonaj es polticos o de f un- cionarios de la r ama jurisdiccional, a causa de acciones o polticas contro- vert i das e inadmisibles para los victimarios. En 1989 sera Luis Carlos Gal n, firme aspi rant e a la presidencia de la Repbl i ca en las elecciones de 1990 y qui en hab a desempeado i mpor t ant es cargos en gobi ernos ant eri ores. Al asesinato de Galn (diez aos despus an no esclarecido) le suceder an otras muert es, aunque no pr eci sament e de candi dat os a j ef e de Est ado ni de gobernant es, s de per s onaj es de la vida pblica con presenci a y reconoci mi ent o sociales. Al gunos magni ci di os han sido, ent re otros, los del mi ni st ro de justicia Lara Bonilla (1984), Luis Carlos Galn (1989) y J a i me Garzn ( 1999) . 1 2 5 El asesinato de Garzn, de los ms recientes, gener las ms fuert es reac- ciones en el pas, y pareci convertirse en un s mbol o que convoc el 123 Entrevista con el escritor col ombi ano Art uro Al ape, en Mauri ci o Gal i ndo Cabal l ero y J or ge Valencia Cullar, t- -. ,-, o/ ./.-//, ..-- . .,..- - .-. .. / ./.- Bogot, I nt er medi o Editores, 1999, p. 202. 124 En efecto, esa fue la situacin en Col ombi a en las el ecci ones de 1990, donde mur i er on asesina- dos Luis Carlos Gal n, Carl os Pizarro y Ber nar do J ar ami l l o. 125 Luis Carlos Gal n era adems senador por el Nuevo Li ber al i smo; J ai me Garzn era peri odi st a y humori st a de gran reconoci mi ent o nacional. 6 4 / ... ./.- dolor de unos y de otros. En el magni ci di o, en 1995, del varias veces candi dat o a la pr esi denci a por el Part i do Conservador e i mpor t ant e figu- ra poltica, Alvaro Gmez Hur t ado, ms que razones polticas medi ar on razones an ms oscuras, tal vez par a "silenciar" otros actos comet i dos. La per i odi st a Laur a Rest repo, en un i nf or me especi al sobre los magni ci di os de Luis Carl os Galn, Ber nar do Jarami l l o y Carlos Pizarro, habla de un "ri t o ci rcul ar" que se dio, o se da, al rededor de estas muer - tes. Con respect o a estos tres personaj es, la aut ora menci ona que a pesar de las amenazas de muer t e "los tres enf r ent aban el hecho sin al garab a". En el caso de Luis Carl os Galn, resalta que l nunca quiso habl ar de su muer t e; Ber nar do Jar ami l l o, a qui en le hab an asesi nado a 1.044 de sus compaeros, "y sabi endo que el bl anco principal era l su mayor deseo era [...] cami nar sin escolta [...] comer(se) un hel ado en la calle y sentar(se) en el banco de un par que [...]"; Pizarro soaba con vivir en un Est ado donde rei nara la democr aci a. "En otras latitudes cont i na la aut or a los polticos amenazados recurren al exilio, al retiro, a la cl andest i ni dad. Aqu no; la muer t e es uno de los gajes del ofi ci o". 1 2 6 El caso de J a i me Gar zn es similar en muchos aspectos. Por su l abor como medi ador en el conflicto ar mado y por ser crtico de t odos los f r en- tes se hab a hecho a no pocos enemi gos: "[El] crea que nada mal o pod a pasarl e por que llevaba 10 aos denunci ando lo denunci abl e y lo no t an denunci abl e sin mayores pr obl emas". 1 2 7 Pero en el l t i mo ao se hab a sent i do en ms pel i gr o que nunca y, sin embargo, per maneci en el pas. Dos das ant es de su muer t e, al mor zando con los familiares de un secues- t rado, "les cont de las amenazas, en broma, y les repiti en varias opor - t uni dades: 'Es que yo t engo vida hasta el sbado. El sbado ya no existo' ", por que se t ranqui l i zaba a s mi smo, a pesar de las amenazas de las aut ode- fensas, di ci endo "qui en nada debe nada t eme". El haba most r ado su resignacin al r esponder l e a uno de sus seres queridos, cuando ste le dijo que no vala la pe na mori r por este pas: "respondi con una frase l api dari a: ' lo que va a pasar, pas a' ". 1 2 8 Luego de la muer t e de los candi dat os Galn, Jarami l l o y Pizarro, "[...] sigui, sin dilaciones, la t ransmi si n del cargo. El general Maza coment a: ' cuando uno cae, i nmedi at ament e aparece otro que pone la cara por l. Para m eso es valor. Es seal de que la guerra se puede ganar ' " . 1 2 9 Como lo expresa Laur a Rest repo, ci t ando las palabras del ent onces di rect or del DAS ( Depar t ament o Admi ni st rat i vo de Seguridad), quedaba un her ede- 126 Laur a Rest r epo, "La her enci a de los hr oes", s.-- N. 420, 22 de mayo, Bogot , 1990, p p . 49- 57. 127 "El sbado ya no existo", s.-- N. 903, Bogot, 23 de agost o de 1999, pp. 28-30. 128 t/. p. 30. 129 L. Rest repo, o, p. 51. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 6 5 ro que asum a la responsabi l i dad del otro, aun sabi endo que de este modo tal vez her edaba una condena. Hast a ah haba esperanza pues el ri t o segua su circularidad, sin embar go, sta va a quebrarse un poco ms t arde con el asesinato de Garzn. En efecto, quin hered, en este caso, la misin de ayudar a las fami- lias de los secuestrados?, qui n her ed el "inters de convertirse en el catalizador de la paz"?, 1 3 0 quin her ed la valenta de "buscar la paz a travs del humor, una maner a amabl e de consegui r el objetivo de la paz"? Al parecer, no hay una cabeza visible que asuma las funci ones sociales que llevaba a cabo Garzn, y con esto se ha rot o la circularidad del rito. Lo ci ert o es que los cuatro per sonaj es que hemos referi do hasta aqu se caract eri zaron por su lucha i ncansabl e por consegui r la paz. Su pecado fue decl ararse en desacuerdo con los actores ar mados (y en algunas oca- siones, declararles la guerra), lo que t runca la posibilidad de paz en el pas, sean ellos narcotrficantes, guerri l l as o aut odefensas. Y aunque en su mome nt o se pod a pr esumi r por amenazas previas qui nes hab an sido los aut ores de det er mi nado magni ci di o, al ser seal ados por los medi os de comunicacin nunca rei vi ndi caban el hecho y, en la mayora de los casos, enviaron comuni cados exi mi ndose de la responsabi l i dad. En el caso de Galn, se ' saba' que los extraditables, en cabeza de Pablo Escobar y Gonzalo Rodr guez Gacha, er an los ms beneficiados con su muer t e, porque el candi dat o era part i dari o de la ext r adi ci n. 1 3 1 Pero en una entrevista Pablo Escobar no se responsabiliza ni responsabiliza a los extraditables del hecho. Si mpl ement e dice que a Galn lo mat aron los mi smos que mat aron a Pizarro y a J ar ami l l o. 1 3 2 Vale la pena recordar que cuando ocurri el magni ci di o de Bernardo Jarami l l o Ossa, el general Maza Mrquez responsabiliz a Pablo Escobar, 1 3 3 ste envi una carta al presi dent e de la UP, Diego Mont aa Cullar, refi- ri ndol e que l no tena ni ngn inters en asesinar a qui en haba declara- do no estar de acuerdo con la extradicin. Pablo Escobar cit en su comu- ni cado una declaracin que Jarami l l o hab a dado a la revista c- donde deca: "Ahora t odo se lo achacan a Pablo Escobar. l va a ser el chivo expia- torio de todas las bellaqueras que se han hecho en el pas en los ltimos aos. Aqu hay altas personal i dades del Estado que estn compromet i das con los grupos paramilitares y tienen que responderl e al pas por los cr- menes que han comet i do". 1 3 4 Adems, Escobar deca t enerl e estimacin 130 s.-- N. 903, Bogot, 23 de agost o de 1999, p. 30. 131 Vase "As mat amos a Galn", s.-- N. 752, Bogot , oct ubre de 1996, pp. 32-40. 132 "Escobar habla sobre los magni ci di os". s.-- N. 481, Bogot, 23 de j ul i o de 1991, pp. 22-25. 133 Vase el i nf or me especial "Quin ma t a Jar ami l l o?", s.-- N. 412, Bogot , 27 de mar zo de 1990, pp. 25-28. 134 t/. p. 27. 6 6 / ... ./.- a Jar ami l l o, y con ello l ogr que los ojos acusadores se posar an en otros posi bl es aut ores. Con este pr ecedent e, y al af i r mar que a los tres los hab a mat ado la mi sma organi zaci n, Escobar l ogra qui t arse la responsabi l i dad de la aut or a intelectual de la muer t e de los otros dos. En la mi sma entrevista Escobar habl a de otros magni ci di os. Sobre el del di rect or de t/ t,.. Gui l l ermo Cano, dice que la causa f ue un t i t ul ar del di ari o, l uego que Virgilio Barco aut ori zara la Ley de extradi- cin, que dec a ' "Se les agu la fiesta a los maosos' . Ent onces di j o Escobar supongo que eso gener dol or en al gunos ext radi t abl es, y tal vez por eso vi no la muer t e de Cano. Todo eso, supongo yo, gener la l ucha militar cont ra la ext r adi ci n". 1 3 5 Se refi ri al homi ci di o del general Wal demar Frankl i n Qui nt er o di ci endo que "f ue rei vi ndi cado por ' los ext radi t abl es' . Pero apar t e de eso, lo que no se debe decir nunca es que Frankl i n f ue un oficial honest o. El met i en un calabozo a mi esposa y a mi hi j o que t en a 10 aos, y a mi ni a de cuat ro aos le i mpi di que se t omar a su t et ero dur ant e 14 hor as en el cal abozo". 1 3 6 Menci onemos que, en el i nf or me, Escobar habl de "los extraditables" como al go aj eno a l, da ndo la i mpresi n de que los hechos de esta organizacin no t en an que ver di r ect ament e con l. En conclusin, nadi e se hace di rect ament e responsabl e de un magni - cidio. Como lo di j o Csar Gaviria Trujillo: "En todas par t es del mundo, los actos t errori st as son reivindicados. Ti enen un fin poltico y por t ant o t i enen una aut or a. Aqu no, aqu qui eren i mponer un pl an de desestabi- lizacin de la democr aci a con un carcter muy silvestre, con un i nt ers pri nci pal , que es que [sic] la gent e se conf unda" . 1 3 7 Muchas, tal vez demasi adas veces, los col ombi anos hemos visto cmo el pas ent er o, en una macabr a "t opograf a de la muert e", se convi ert e en "una gr an sala de velacin". La muer t e de lderes, y el dol or por su pr- di da, que encar nan el deseo colectivo de l ograr la paz, han hecho que sta sea una esper anza l ej ana. Es una real i dad que se i mpone sin que exista, por el moment o, algo que pueda cambi arl a. Por la muer t e de J a i me Garzn, que afligi t ant o al pas e hizo que se escucharan los gritos de "No ms!", t ampoco hay responsabl es conocidos. Se repi t e la pr egun- ta, "qui n mat a...?" par a t odos los que han muer t o t r at ando de llevar a cabo su compr omi so de consegui r la paz y respet ar la vi da. 1 3 8 135 "Escobar habl a sobre los magni ci di os", s.-- N. 481, 23 de j ul i o de 1991. 136 t/. 137 L. Rest repo, "La her enci a de los hroes", p. 57. 138 Est e texto, en su l t i ma par t e, sobre la "circularidad del rito", f or ma par t e de una tesis de gr ado t i t ul ada "Tema del t r ai dor y del hroe", de Cristina Agudel o, est udi ant e de ant r opol og a y auxi l i ar de est e proyect o, 2002. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 6 7 Este asesi nat o se inscribe en el or den de magni ci di os que ha n con- moci onado i nmens ament e al pas, aunque no se t rat aba de un candi dat o a la presi denci a como los anteriores. Como lo expresa una cari cat ura publ i cada casi un ao despus de la muer t e de Garzn, en la que apar e- cen cuat ro l pi das, tres de las cuales t i enen nombr e: Luis Carlos Gal n, J or ge Elicer Gai t n y J ai me Garzn. De la l pi da en blanco, ubi cada ant es de la de Garzn, sale un texto con la frase "Aqu sobran los lde- r es ". 1 3 9 La vieta es una muest ra del dol or y del sent i mi ent o de i mpot enci a ant e una real i dad i mpuest a, cuya mat eri al i zaci n son t odas estas muer t es absurdas. El caricaturista ha escogido los nombr es de personaj es asesina- dos, qui enes de al guna maner a son los ms recordados, per o sin olvidar dej arl es un espaci o significativo a los que f uer on asesinados en los lapsos t ranscurri dos ent r e la muer t e de uno y ot ro: de Gai t n a Gal n y de Galn a Garzn "[...] somos mor t al ment e buenos par a la r i ma" , 1 4 0 dice con irona un escrito de protesta por el acto de violencia que acab con la vida de Garzn. No es extrao, ent onces, que estos personaj es aparez- can uno j unt o al ot ro, en un cement eri o que par ece ser la represent aci n de un sent i mi ent o colectivo que indica que, por ahora, las esper anzas de un cambi o positivo par a el pas han muer t o. Ellos, en t odo el sent i do de la expresi n, han si do [...] igualados por la muerte. Esta borra los recelos y rompe las desconfianzas entre los seguidores del uno y de los otros [...], -/,- ./ ,-/. .. . .. Como en este pas los hechos van a velocidad supersnica, mientras el discurso poltico avan- za a paso de mua, esta afinidad ,/ -.- todava no encuentra palabras para ser explicada, no se traduce en una alianza y un programa. Pero se expresa en smbolos y en gestos, y se siente latir como el potencial amplio y democrtico del futuro. 1 4 ' As, los significados de las vidas de estos per sonaj es y sus hechos to- man mucha relevancia. En Garzn, resalta que haya sido capaz de i nt er- pr et ar el sent i mi ent o de muchos con respect o a varios t emas l gi dos de la vida nacional, y de expresarlo, medi ant e sus personaj es. La vida de Jaime Garzn era una suerte de suma de todas las vidas del pas. Por ello, su muerte sacudi por igual al presidente y ex presidentes de la Repblica y socieda- 139 La cari cat ura apar eci el sbado 1. de j ul i o de 2000 en el per i di co t/ .-. Medel l n, en su seccin edi t ori al . 140 Ana Mara Cano, "Garzn est por verse", t.. t u .. ...//- N. 176, 25 de agost o de 1999, p. 12. 141 L. Restrepo, o, p. 50 (los resaltados son nuest ros). 6 8 / ... ./.- des nacionales e internacionales de promocin de la democracia y la dignidad huma- na; a los congresistas, la Iglesia, a embajadores y a cientos de miles de hombres y mujeres de todas las condiciones sociales que vean en l la posibilidad de rescatar la ' alegra de un pas golpeado por el desencanto y la violencia. 1 4 2 Qui n f ue este per sonaj e cuya muer t e no slo caus dol or sino que provoc prot est as en t odo el t erri t ori o nacional? Un artculo de la revista s.-- sintetiza lo que f ue su vida, haci endo nfasis en aquellos aspectos que f or j ar on su per sonal i dad y que le di eron, de al guna maner a, el reco- noci mi ent o de los col ombi anos. Garzn vivi de afn. Rpido. Como si supiera que el tiempo no le iba a alcanzar. Tal vez, por eso, cuando tena poco ms de tres aos, ya saba leer. Su mam le ense a formar palabras y frases en su humilde casa de La Perseverancia. Cuando sus profesoras se percataron de semejante adelanto lo pusieron de ejemplo ante los dems nios. l lo goz. El pequeo Jaime mostr un voraz apetito de sabidura que mantuvo intacto durante sus 39 aos de vida. Estudi derecho en la Nacional, ciencias polticas en la Javeriana, adelant estudios de fsica y matemticas. Siempre con la intencin de explicarse lo fundamental. Sin embargo, los libros y la academia no pudieron darle razn de los mendigos que se atravesaban en su camino todos los das, del hambre que perciba a su alrededor, de la soberbia de los poderosos, de las injusticias. Corra el ao de 1978, acababa de cumplir los 18 aos y en la Nacional hizo contacto con un guerrillero del ELN. Garzn pens entonces que la solucin podra estar en el monte y se incorpor al frente Jos Solano Seplveda. Pocos das despus lleg al sur de Bolvar a la serrana de San Lucas. Su destreza para el mane- j o de las armas era nula. Su desempeo como estratega militar, un desastre. Enton- ces Garzn se convirti en una especie de inocente y despistado trovador guerrille- ro. Una noche, viendo televisin en un cambuche en compaa de Gabino, pas la serie infantil Heidi. Jaime empez a cantar "abuelito dime t..." El jefe guerrillero se qued mirndolo y le dijo: "[...] lo que pasa es que usted se cree la nia de los montes". Desde ese entonces su nombre de combate fue Heidi. Nunca particip en operaciones militares y la misin ms importante que cumpli fue cuidar el dinero del grupo. La plata estaba enterrada y su trabajo consista en sacarla a asolear dos veces al da para evitar que los billetes se pudrieran por la humedad. Durante esas semanas en el monte entendi que el asunto no se resolva echando plomo. Despus de cuatro meses se retir de la guerrilla, dej claros sus motivos y regres a La Perseverancia. Fue nombrado alcalde del Sumapaz por el entonces alcalde Pastrana y destituido por l. El da de su asesinato deba posesionarse simblicamente y reci- bir la indemnizacin del caso, porque aos despus se comprob que los motivos de 142 t/ c/-/- Medelln, 14 de agost o de 1999, p. 3A. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 6 9 su sancin no fueron ciertos [...] Garzn era un enamorado del dilogo. Muri pensando que ese era el camino hacia la paz [...]. H
Con respecto a la significacin que adqui er en los lugares a part i r de la muert e, en este caso concreto de los magnicidios, Laura Restrepo nos lo recuerda magi st ral ment e: La muerte que acompaa a la actividad poltica, le cambi el sentido a los lugares familiares. t/ ,/ donde Galn, Jaramillo y Pizarra deban estar sentados en escaos se -. .- /.-. y los acogi estirados en atades. El aeropuerto y la plaza pblica se volvieron /. .. / Desde el .-.-. se lanzaron las nue- vas candidaturas: all acudan los periodistas para enterarse del reemplazo del re- cin cado. Los ../ , / .-. que duraron varios das y congregaron muche- dumbres por todo el pas, se convirtieron en la forma de movilizacin masiva de los col ombi anos. H 4 De los muertos significativos a la historia de los insignificantes: 145 la tras-escena del exceso Existe ot ra trama, otro hilo que hace de las significaciones sociales justi- ficaciones de la muert e, y no preci sament e por part e de los victimarios. El contexto social, cultural y poltico pr oduce det ermi nadas vctimas y det er mi nados victimarios y condi ci ona las caractersticas de las muert es violentas, esto es part i cul arment e claro en una modal i dad de la violen- cia: la l l amada "limpieza social". Esta modal i dad de asesinatos cont ra personas i ndi gent es ha l l egado a ser una prctica social bastante ext endi - da y una macabra forma de la vi ol enci a. 1 4 6 Sus vctimas son, en efecto, seres margi nados de sectores o estratos baj os de la poblacin que en ra- zn de sus condiciones de margi nal i dad por t an el estigma de ' desviados' o ' peligrosos' , lo que contribuye, desde la ptica de al gunos sectores so- ciales, a ./ su exterminio. El t r mi no ' limpieza' que con t oda razn ha sido socialmente re- chazado y utilizado ent re comillas supone una ' suciedad' de la que poco se habla y que, no obstante, constituye el f undament o a partir del cual 143 Tomado de: Alvaro Garca, "Gar zn el l i bert ari o", s.-- N. 902, Bogot , 16 de agost o de 1999, p. 28. 144 L. Restrepo, o, p. 52 (los resal t ados son nuest ros). 145 Es un j uego de pal abras const r ui do a par t i r de expr esi ones de Mart n Barbero, "los muer t os significativos" y Michael Taussig, "la hi st ori a de los i nsi gni fi cant es". 146 Carl os Eduar do Rojas, t ./.- //-. /-,.. / Bogot , Ci nep, 1996. 7 0 / ... ./.- estos seres son estigmatizados, excluidos y asesi nados. 1 4 7 Sin embargo, hay que subrayarl o, esta prctica de ' ext ermi ni o' tiene una larga historia y una abr umador a act ual i dad en otras latitudes, lo cual obliga a relativizar su mpl ement aci n en la violencia col ombi ana y a darl e al anlisis un carct er compar at i vo que reviste gr an i mport anci a. No se trata, por su- puest o, de j ust i fi carl a o de darl e razones, sino de ubicarla donde debe estar. Tal vez as dej ar emos de creer que la violencia es pat r i moni o co- l ombi ano, o que ella es imposible de explicar por sui gneris. Como lo seal a Franoise Hritier, "la obligacin de limpieza se en- cuent r a di ver sament e agenci ada en sistemas ideolgicos masi vament e di f undi dos " . 1 4 8 Toma como ej empl o la ext ermi naci n de los j ud os, don- de aparece con ms cl ari dad, dice la aut ora, el t ema del -.,,. [limpie- za] y la puri fi caci n obsesiva. En efecto, no existe mucha di ferenci a ent re decir que "el ant i semi t i smo es como el desembarazarse de los piojos. No es una cuest i n de filosofa es un asunt o de l i mpi eza", 1 4 9 como se hac a en el document o de Nur ember g, o decir, como lo afi rmaba un di ari o de Cali, que "la ci udad necesita ur gent ement e un t r at ami ent o aspt i co [...] par a er r adi car focos de actividad cri mi nal par a ' puri fi car el ambi ent e' y ' l i mpi ar el cent r o' ". 1 5 0 En Col ombi a, esta modal i dad de asesinato surge a finales de la dca- da de los set ent a y se formal i za dur ant e los aos ochent a, con la apari - cin de unos gr upos l l amados "escuadrones de la muer t e". El objetivo al crearse est e t i po de organizaciones f ue el i mi nar t odo lo que, de acuer do con sus t r mi nos, constitua la "escoria de la soci edad". Empezar on por er r adi car per s onas cat egori zadas des de ciertas concepci ones de la mor al como l adrones, atracadores y viciosos. Segn uno de los aut ores que ms ha t r abaj ado el t ema en el pas, la l l amada "l i mpi eza social" es un f enmeno f undament al ment e ur bano, pues cerca del 80% de sus muert es ocurren en las ci udades. Se trata de una prct i ca sistemtica de asesinato, con per odos de auge y di smi nu- cin, di r i gi da cont r a un espectro especfico de personas, que t i enen en comn su per t enenci a a sectores sociales mar gi nados. 1 5 1 Sus pr i mer as vctimas, a fines de los aos setenta, f uer on gr upos de homosexual es y prost i t ut as, muer t os en hechos un t ant o aislados, per o par a la dcada de los novent a esta modal i dad cobraba la vida de ms de cuat roci ent as per- 147 Segn dat os del I nst i t ut o de Medicina Legal, par a el ao 2001 se r epor t aban hast a el mes de oct ubr e 3. 500 casos, en su mayora i ndi gent es. t/ t,.. 21 de oct ubr e de 2001, p. IB. 148 Fr anoi se Hri t i er, "Les mat ri ces de l ' i nt ol er ance et de la vi ol ence", en: F. Hri t i er, t. / ./.-. tt Paris, Edi t i ons Odi l e Jacob, 1999, p. 337. 149 Document o de Nur e mbe r g N. 5574, ci t ado por F. Hritier, o, p. 338. 150 M. Taussig, i- ,,-. .- -../-. p. 43. 151 C. E. Rojas, o, p. 23. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ :: sonas por ao, y ya se hab a ampl i ado de maner a consi derabl e la gama de sus vctimas: drogadi ct os, habi t ant es de la calle, del i ncuent es comu- nes, recicladores, mendi gos e i ndi gent es y enf er mos ment al es. 1 5 2 t ...-. .. / -... En cuant o a los victimarios de esta macabra f or ma de la muert e, se han Conocido genr i cament e como "escuadrones de la muert e". Sin embargo, ni nguno de ellos constituye un gr upo cl arament e identificable. Ms all de sus mviles, que par ecen evidentes para eliminar seres ' indeseables' desde esa "lgica ext er mi nador a", 1 5 3 nos interesa t ambi n resaltar el f enmeno a partir de las f or mas en que se produce la muer t e y, sobre todo, hacer not ar la desidia y la i ndi ferenci a sociales al respecto, pues, es j ust ament e sobre estas ltimas caractersticas que se teje su ent r amado de significaciones. La posi bi l i dad de realizar asesinatos en serie, como los que se han pr esent ado en el pas en los l t i mos aos cont r a este tipo de personas, supone la existencia de una gr an red de apoyo logstico, por ej empl o, de organizaciones cri mi nal es o institucionales, como en el caso de la poli- ca que r espal den ' t cni cament e' la accin de estos escuadrones, al igual que la existencia de soport es financieros y, sobre todo, ideolgicos. En efecto, valdra la pena pr egunt ar nos: a qu lgica social y cultural res- ponden estas muer t es? Qu raci onal i dad les subyace? Cul puede ser la ment al i dad de una pobl aci n capaz de ej ecut ar si st emt i cament e est a prctica sobre sus congneres? Cules son, desde el punt o de vista ant ro- polgico, las mot i vaci ones que la sostienen? Este mt odo de asesinar, en lugar de combat i r la delincuencia, cons- tituye ot ra f or ma ms de delincuencia. El pr obl ema radica en que los victimarios ej ercen esta accin en nombr e de la moral y las buenas cos- t umbres y la aut oj ust i fi can como un modo de hacer justicia de maner a pri vada ant e la ineficiencia del Estado, y maxi mi zan los aspectos censu- rables o negativos de sus vctimas const ruyendo estereotipos en los que se las personi fi ca como el ' mal' , al t i empo que se muest r an a s mi smos como seres ' bondadosos' , represent ant es del ' bi en' . 1 5 4 Lo cierto es que esta modal i dad de asesinar se constituy, par a la dcada de los ochent a en Col ombi a, en una f or ma muy organi zada par a mat ar y no rechazada por al gunos sectores de la sociedad. 152 t/. p. 25. 153 Daniel J ona h Gol dhagen, t ...., ./.- .. u/. t /.--. .-. , ./ //. Madri d, Taurus, 1997. 154 C. E. Rojas, o, p. 47. 7 2 / ... ./.- En una soci edad con niveles t an altos de violencia y de i mpuni dad, este t i po de prct i cas adqui r i er on sus propi as formas y sus propi as vcti- mas. De homosexual es y .. o drogadictos, sent enci ados desde cier- ta concepci n del or den social y la moral i dad, se pas a ampl i ar cada vez ms el espect r o de vctimas. Segn Roj as, 1 5 5 los denunci ant es de esta prct i ca est abl eci eron que no slo existan escuadrones con el pr opsi t o de ' el i mi nar' at r acador es o antisociales. Ellos i dent i fi caban tres clases de escuadr ones: uno, par apol i ci al , dedi cado al ext er mi ni o de l adr ones, at racadores y secuest radores; otro, organi zado por la mafi a para elimi- nar a j ueces, policas, testigos y todos aquellos que se opusi eran a sus actividades, y, el l t i mo, or gani zado y anunci ado pbl i cament e por la "Asociacin Pro-Defensa de Medelln", di ri gi do contra delincuentes y con- t ra f unci onar i os estatales que no cumpl i eran con su deber . 1 5 6 Esta modal i dad de muer t e se fue general i zando en las pri nci pal es ci udades del pas, y f ue reconoci da por sus procedi mi ent os especficos as como por los mt odos empl eados para deshacerse de los cadveres; al go as como una -,- par a sus cr menes. La aparicin de un cadver en un sitio det er mi nado, con las manos at adas y un balazo certero en la cabeza era la pr ueba, sin t emor a estar equivocados, de la accin de uno de estos ' escuadrones de la muer t e' . 1 5 7 En las ciudades, los sitios donde las vctimas er an abandonadas se fueron i dent i fi cando fcilmente y constitu- yeron un referent e de l ugar codificado por el terror. En Medelln, la carre- t era a las Palmas, el sector de El Poblado, la autopista Medelln-Bogot y las vas ant i guas hacia los municipios de Guar ne y Rionegro l l egar an a servir, c omo las i nmedi aci ones de la Villa Ol mpi ca de Perei ra, de ' bot ader os' de cadveres de presunt os o reales del i ncuent es. 1 5 8 En el caso de Medel l n, a esta prctica se la denomi n ./ ,. t rmi - no con el que se nombr aba la cost umbre ' paisa' de pasear los fines de semana en sitios cercanos a la ci udad, y esta denomi naci n ent r a circu- lar en los usos cot i di anos del l enguaj e de los ant i oqueos sin i mport ar, al parecer, que al go t an l i gado a ciertas cost umbres y hbitos de los pobl a- dor es de Medel l n se convi rt i era ahora en si nni mo de muer t e. 1 5 9 Vctor Villa dice al respect o que "se trata de vocablos apropi ados por aquel l os 155 t/. p. 17. 156 Prctica que n o ha si do par a nada aj ena a las i mpl ement adas t radi ci onal ment e por la soci edad ant i oquea en su l ucha por ej ercer el control social. Vase Ana Mara Jarami l l o, t/ .,. .-, . Medel l n, Cor por aci n Regi n, 1998. 157 Esta modal i dad f ue reconoci da as en ciudades como Pereira, Medelln, Bogot y Cali. Si bi en en est os aos se ha pr es ent ado en t odo el t erri t ori o naci onal , parece haber sido ms f uer t e en Cal i . 158 C. E. Roj as, o, . p. 93. 159 //. p. 16. t/ .. .- ./ ..- .. / ,/ / 7 3 habl ant es popul ares que des empean papel es prot agni cos en el ampl i o espect ro de la violencia ur bana" . 1 0 0 Sin ser lingistas, lo cual escapa a nuest r o anlisis, nos at revemos a pl ant ear que esta .,- .- ./ /.-,.. es una f or ma de acept aci n de 1a prct i ca mi sma. Convert i r la prct i ca del ' paseo' en una referenci a de muer t e t i ene mucha similitud con aquel l a de " ma nda r saludes a san Pedr o", anal i zada por un l i ngi st a c omo la negaci n de la f uer za i l ocuci onari a de matar. En la maner a como se ut i l i zan, ambas t i enen la ,.-/.. .. -., / /... ../ (lo real hecho i mprobabl e?). Tam- bi n en este caso se ni ega su real i dad, como si slo ocur r i er a en los domi ni os del i magi nari o. As, la "limpieza social" es def i ni da por Rojas como una modal i dad de violencia que se caracteriza t ant o por las cual i dades de sus vctimas, como por los lugares donde se present a y se r epr oduce; por la intencio- nal i dad y las motivaciones de los victimarios; por las formas como se realiza, y por los mecani smos empl eados par a su legitimacin. Todo lo cual le confi ere un alto cont eni do i deol gi co y simblico que trasciende lo part i cul ar del hecho par a convert i rse en una poltica de t rat ami ent o de la mai gi nal i dad, la indigencia y la delincuencia, a la vez que de condicio- nami ent o y control sociales. 1 6 1 160 Vctor Villa, t//- .. / ./.- .- .-/. - .... / /-,. /../. Bogot, Icfes, 2000, p. 139. 161 C. Rojas, o, . p. 89. La complacencia en el exceso: muertes violentas de jvenes en el conflicto urbano Introduccin Al abor dar el t ema de la muer t e violenta en Colombia f ue necesari o det e- ner se con at enci n en la pobl aci n j oven. Varias son las razones: la pri - mer a es que, de al guna maner a, ellos han sido en esta l t i ma violencia 1 uno de los gr upos ms vulnerables, quiz el que mayor vctimas ha apor - t ado a esas cifras macabras, 2 al t i empo que su part i ci paci n es pr edomi - nant e en condi ci n de victimarios. En segundo lugar, a travs de estos j venes y de sus prcticas, se hacen ms evidentes los cambi os produci - dos en la soci edad col ombi ana con relacin a la muert e, expresados par - t i cul ar ment e en los ritos y cultos funerari os que habl an de la maner a de asumi rl a y de ritualizarla. El desapego y la ' fiesta' , una ci ert a acept aci n y el fat al i smo, que por moment os es deseo de muer t e, 3 son tpicos de 1 Nos referi mos a la violencia produci da ent re los aos ochenta y novent a del siglo xx y que transita, pel i grosament e, por los pri meros aos del siglo xxi. 2 En el gr upo de poblacin j oven, ent re quince y veintin aos, el homi ci di o es la segunda causa de muer t e en la mi t ad de los pases de la regin. Colombia est a la cabeza, con relacin a Amrica Latina, con una tasa de 80 homicidios por cada 100.000 habi t ant es. Como referencia comparat i va di gamos que esa proporcin en Brasil es de 24,6 por cada 100.000 habi t ant es, en Panam de 22,9, en Per de 11,5 y en los Estados Unidos de 8. Vase scar Useche, "Coordena- das par a t razar un mapa de la violencia urbana en Colombia", . ./. N. 36, Bogot, Esap, ago.-sep., 1999, p. 11. En Medelln, la situacin con respecto a los jvenes es menos al ent adora. En los aos ochent a, del total de homicidios ocurridos, el 37,8% fueron de jvenes ent re los qui nce y veinticuatro aos, y en los aos novent a, el 44, 5%. Segn las mi smas cifras, est e por cent aj e se f ue i ncr ement ando progresi vament e al punt o de acercarse al 50%, ent re 1994 y 1996, respect o del total de homicidios ocurridos en la ciudad. Vase William F. Prez y otros, "Violencia homi ci da en Medelln", Medelln, Universidad de Antioquia, Instituto de Estudios Polticos, (s. i.) 1997. 3 "La muer t e es lo ms sobrado que hay", dice un joven de una banda mi ent ras ot ro se refiere a ella como .- ,.- En: Alonso Salazar, -- ,.-// Medel l n, Cor por aci n Regin, 1990, p. 26. t -,/.- .- ./ .. / 7 5 grupos de poblacin j oven, como t ambi n lo son la ../.- de la muert e mi sma y de los espacios donde ella se re-crea. Eso s, nos referi mos a jvenes citadinos y urbani zados. 4 La tercera razn tiene que ver con que los jvenes son, en cualquier sociedad, su .. .. /.. y, en el caso colom- biano, su cercana con la muer t e tiene efectos sobre la sociedad que segura- ment e an no hemos visto, no slo en t rmi nos de compromet er con sus muert es ese fut uro, sino en t rmi nos de significaciones culturales y conse- cuencias polticas y sociales derivadas de esta ' familiaridad' con la muer t e violenta, familiaridad que se refleja en cada uno de los testimonios, ci frada en lenguajes y cdigos que hablan de una presencia i nmi nent e de la muer - te en la cotidianidad de sus vidas. Cot i di anament e y en exceso, la presen- cia de la muer t e copa espacios de significacin y contribuye a la construc- cin de referent es de sentido en los jvenes. "En donde yo vivo la noche es j oven pero la muer t e t ambi n. Por aqu los j venes mueren como orqu- deas que nunca florecen y eso es muy triste. Me parece que t odo anda mal, no soy tan est pi do como par a pensar que t odo va bien cuando muer e un j oven casi todos los das por el sector de Manri que". 5 Cmo pi ensan, sienten y viven los j venes este exceso de muer t e? Es posible i dent i fi car el ement os y reconst rui r mecani smos medi ant e los cuales los j venes ' di buj an' con sus propi os smbolos de muer t e la ciu- dad? Cules son las significaciones y los efectos de un ent r amado cultu- ral tan i mpr egnado de muer t e? Cul es el papel que la muer t e y sus represent aci ones t i enen en los j venes y en sus maneras de habi t ar la ciudad? Cmo, y a part i r de qu, const ruyen sus significaciones? La base de esta reflexin es el conflicto ur bano en Medelln. All se hace inteligi- ble nuest ra reflexin sobre la muer t e violenta en los j venes, a par t i r de las relaciones que ellos establecen con la ci udad, el espacio fsico y signi- ficado del cual f or man part e. Al caracterizar estas y ot ras muer t es nos apoyamos en al guna literatu- ra sobre el t ema en este caso sobre violencia u r b a n a l a cual nos ayud a trazar el escenari o de accin de los j venes la ci udad per o resaltando aquellos espacios o lugares que permi t an 'visualizar' de una 4 Vale la pena anot ar que cuando se habla de violencia j uveni l en este t rabaj o se t rat a, casi siem- pre, de violencia ur bana. Las vctimas y victimarios son j venes habi t ant es de la ci udad. En las zonas rural es hay t ambi n actores de violencia j venes, en su mayor a menores, per t eneci ent es a di ferent es gr upos ar mados (guerrillas y parami l i t ares). aunque las cifras son altsimas con relacin a la nor mat i vi dad que pr ohi be los menor es en la guer r a, son m ni mas r espect o de la violencia j uveni l en las ci udades. 5 Testimonio t omado de la investigacin "El parl ache", cedi do por los autores. Luz Stella Cast aeda y Jos Ignaci o Henao. 6 La reflexin en este t er r eno es ampl i a por ser un t ema bast ant e expl or ado act ual ment e. Selec- ci onamos al gunos t rabaj os por su pert i nenci a en el enf oque, sobre t odo por la inclusin de 100 / ... ./.- nanera ms clara su relacin con la muert e. Esta precisin es i mport ant e ;n la medi da en que sabemos que las prcticas y discursos ligados a estas nuert es violentas coexisten con discursos y prcticas ms vitales en la ciu- dad. Es obvio que la ci udad se significa t ambi n desde otros lugares, por yempl o el espacio abierto, por oposicin al enci erro de la escuela y la amilia, como lugares donde se apr ende. Slo nos interesa resaltar la ciu- dad significada desde la muer t e. 7 A part i r de ah, y si gui endo la lnea analtica empl eada en t oda la investigacin, i nt ent amos elaborar una in- terpretacin sobre las(s) trama(s) de significacin que se construyen a tra- vs de la relacin que, cot i di anament e, establecen los j venes con la muer- te violenta. Pri mero se expondr n a grandes rasgos las caractersticas del conflicto ur bano en Medelln, part i cul arment e en lo que respecta a los jvenes; luego, abordaremos el anlisis desde sus referentes de sentido y significacin, y, finalmente, nos det endr emos en sus prcticas funerarias. Los protagonistas del conflicto y la muerte En el conflicto ur bano, las prcticas y los discursos con los cuales los j venes const ruyen sus t r amas de significacin se pueden encont rar en tres grupos: sicarios, milicianos y bandas. Aun cuando no es posible peri o- dizar con mucha exact i t ud el f enmeno, se sabe que los sicarios pr edomi - nar on en los aos ochent a, mi ent r as los milicianos y las bandas lo hicie- ron en los aos novent a. Todos ellos establecieron una estrecha relacin con la muer t e. Del "no nacimos pa' semilla" al "ms bien uno quiere formar una familia, tener un futuro" Aunque la pr et ensi n de la investigacin ha sido la de abordar el asunt o al gunos el ement os cul t ural es que conf r ont ndol os con los t est i moni os nos per mi t i er an expl or ar el pr obl ema de las significaciones: Ana Mara Jar ami l l o, Marta Ins Villa y Rami r o Ceballos, t- / .-.. t/ ...//- .. / -..- Medel l n, Cor por aci n Regin, Muni ci pi o de Medel l n, 1998; Carl os Mari o Pe rea, "La sola vida te ensea. Subjetividad y aut onom a de- pendi ent e", en: i-//. -/ ././. ../ .-/. , ...-.. Medelln, Cor por aci n Regi n, 2000; Pilar Ri ao, "La memor i a viva de las muer t es: l ugares e i dent i dades j uveni l es en Medel l n", .-/ t/ N. 41, Bogot, Iepri , Uni versi dad Naci onal de Col ombi a, 2000. Tambi n de la mi s ma aut or a, "La piel de la memor i a. Barri o Ant i oqui a: pasado, pr esent e y f ut ur o". . ./. N. 36, Bogot , Esap, ago. -sep. , 1999; scar Useche, "Coor denadas par a t razar un ma pa de la violencia ur bana en Col ombi a", ent re ot ros. 7 Remi t i mos al l ect or i nt er esado al t r abaj o de C. M. Perea, "La sola vida te ensea. Subj et i vi dad y aut onom a dependi ent e" . t -,/.- .- ./ .. 101 de la muer t e violenta en la dcada de los novent a, vale la pena det ener se un poco en el f enmeno del sicariato que tuvo su poca de auge en los aos ochent a. Si bien el panor ama del confl i ct o ur bano se modi fi ca sust anci al ment e en estos ltimos aos, f ue por esta va que la relacin ..-.-... ./.- se hizo ms visible. Ha sido posible cont rast ar tam- bi n un aspect o que ha i do apar eci endo en este t rabaj o y resulta bien sugerent e: el de las significaciones de la vida y la muer t e que tienen estos j venes y que, a j uzgar por los t est i moni os, parece haber cambi ado sust anci al ment e de una dcada a ot ra. En t r mi nos del conflicto ur bano, se pas de un f enmeno a ot ro (del sicariato a las milicias o las bandas) , 8 y en t r mi nos de la percepcin sobre la muer t e se pas del - -- , .-// al - /.- .- ... /- .- /-/ .-. .- /.. Como lo expresa uno de los testimonios recogidos: Uno empieza a ver las trayectorias de la vida, aprender a pensar, como la madurez, como el en s por qu vivir, porque unp antes deca: no, hay que conseguir plata, dejar a la cucha bien y pues que me maten, que me peguen un tiro, si mi cucha est bien [...] pero uno ya despus empieza a ver y a aferrarse a la vida y a disfrutar del paseo; empezar a cogerle, como a aferrarse, uno empieza a pensar: bueno, estoy aqu y que ahorita me maten, iqu piedra, hombe! Uno que dice que en esta vida es ms lo malo que lo bueno que le toca a uno y mentira que uno tambin pasa ms bacano. Uno empieza a ver las expectativas, el cansancio de las armas, de tanta violencia a toda hora, ms bien uno quiere formar una familia, tener un futuro [...].' En efecto, el surgimiento del sicario l i gado al nar cot r f i co 1 0 f ue ma- gi st ral ment e descrito en el libro -- , .-// 11 Fue, sin duda, el t rfi co de drogas el proceso que gener este f enmeno / y, a part i r de l, se evidenciaron en estos muchachos ciertos estilos de vi da, 1 2 prc- ticas culturales ligadas a la muert e, ritos, religiosidad, etc., t odo lo cual llev a ubicar al joven como un actor ms del confl i ct o. 1 3 Como lo seala- 8 El sicario como personaj e' sigue exi st i endo no slo en Medel l n sino t ambi n en ot ras ciuda- des, lo que desapareci fue el "sicariato" or gani zado como f enmeno social l i gado al narcotrfico. 9 Test i moni o cedi do por Corporaci n Regin. Entrevista con habi t ant e de la Comuna cent ro ori ent al , oct ubre de 1996. 10 La revista s.-- resea como el pr i mer sicario al que ma t a Rodr i go Lara Bonilla, mi ni st ro de Just i ci a, en 1984. 11 A. Salazar, -- ,.-// 12 Eisa Blair, "Le trafic de drogue: de la proposi t i on dl i ct ueuse au style de vie", en: t ./.-. .- c/-/. t. ../ . ... .,.. Paris, FPH, 1994, p. 48. 13 Aunque hay que admi t i r que f ue por esta va que el j oven l ogr hacer se un suj et o para ser pens ado en las polticas pblicas. Porque v esa es ot ra cara del pr obl ema es t ambi n por la va de la violencia y casi si empre de la muer t e que los di r i gent es en este pas mi r an lo que no :s ... ./.- ron en su moment o dos investigadores del tema del sicariato, 1 4 muchos jvenes asumi eron la cost umbre de la muert e; fue normal ver mat ar y morir. Adems las personas vinculadas a diversos tipos de bandas repiten con cierta uni f or mi dad frases y expresiones donde se menosprecia la muer t e y se acepta como algo que ha de llegar rpi da e inevitablemente. De esa poca recogemos estas voces que se pronunci an sobre ella: Yo ya tengo trece muertos encima, trece a los que yo les he dado, porque cuando voy en gallada no cuento esos muertos como mos. Si me muero ya, me muero con amor. Al fin de cuentas la muerte es el negocio, porque hacemos / ,. / ,- ,/. - - , .-, A nosotros nos busca gente de todas partes: de la crcel Bellavista, del Poblado, de Itag, personas que no se quieren banderiar y lo contra- tan a uno pa' cazar culebras. El cliente que nos contrate, yo analizo que sea serio, bien con el pago. Cobramos dependiendo de la persona que sea. Si es un duro se pide por lo alto. Es que uno est arriesgando la vida, la libertad y el fierro. s / .. / .... ./. .- ,.. /- , / . -//-. Aqu en la ciudad lo menos es medio milln. - -, ..- /, .. ./. ./ . .. /, .. / : La primera vez que mat sent como la sensacin. i- ,./ - , , -/ : / -. --/-.-. / - / Sin embargo, me sent como maluco y me achant todo el da. Eso fue todo. Lo mejor es matar por razones, matar cuando alguien se la cometa a uno. As se siente que la muerte asfixia y hay que matar por desquite. De resto as porque s tampoco. El segundo /.. .- -.// .. -. , .- -. .. , .- ; .-. .- / -..- - , . .- ,,. ; :c : .... -./ / ,-. ... .. -. - yo haba herido personas pero no haba visto los ojos de la muerte. t.. .- c,/- .- ,..// .- ...//- i- . , / -- ./- /-. .- .- /- , - /. .. .-.. . - ,. ./ ./. : ./ .. .. .- -. . .,/. -. / /.. , .. ,. . /. -. / . ../ -/ t/ /-/. ... / .. .- t /.. .. , .. /. -.- /.. -., .. t... .-. . .. - ,. -. ,.. .. ./ -.. / .- / , [...] pero despus fue fcil. Uno aprende a matar sin que eso le moleste el sueo." han visto de ot r a maner a, y los j venes comenzar on efect i vament e a ser suj et os de polticas pblicas en la medi da en que aument ar on los muert os. 14 Al onso Salazar y Ana Mara Jar ami l l o, t ././. ../ -/ Bogot, Cor por aci n Re- gi n, Ci nep, 1992. 15 A. Salazar, -- ,.-// p. 30. 16 Tomado de Adol fo At ehort a, Jos Joaqu n Bayona y Alba Nubia Rodrguez, s.. .. -/.- t ./.- .- c/ s Bogot, Pontificia Uni versi dad Javeriana, Ci nep, 1998, pp. 153-154. 17 A. Salazar, -- , .-// p. 26 (los resal t ados son nuestros). t -,/.- .- ./ .. / 7 9 "La muer t e es lo ms sobr ado que hay. Cuando yo me muer a a m me gustara verme ah par a r e r me de m mi smo". 1 8 Como acert adament e lo sealaban otros autores, en estosjvenes existe un pr of undo escept i ci smo que, sumado a lo riesgoso de su actividad, hace conscientes a los j venes pandi l l eros de que su vida es ef mera: sa- ben que van a mor i r y no les i mpor t a vivir poco per o bien, es su filosofa, que r esponde a la disyuntiva de t enerl o t odo o nada, incluso la vida, "o la gozo o me mat an", que es lo mi smo que decir "no i mport a cunt o se vive sino cmo". 1 9 En los aos noventa se produce un desplazamiento de la violencia sicarial hacia la violencia produci da por milicianos y bandas, que an no ha sido suficientemente est udi ada. 2 0 Esta vez el narcotrfico y el sicariato ceden el lugar a los milicianos y bandas lo cual cambia el panor ama de la violencia urbana en Medelln. Buena par t e de las dinmicas violentas cont i nan pero t oman ot ra direccin: los j venes que las protagonizan siguen "mar- cando el territorio" a part i r de referent es de violencia y de muert e, per o ahora lo hacen desde otros lugares y con otras significaciones. Su relacin con la muert e ha modi fi cado sus t emporal i dades, eso parece insinuarlo el cambio de la i nmedi at ez y la indiferencia con la vida al apego a ella. "Al que pillemos matando, lo matamos" Los aos novent a vieron un panor ama di ferent e al de los ochent a. En Medelln el conflicto ur bano no desaparece sino que asume nuevas for- mas: esta vez los prot agoni st as son los milicianos, las bandas, los gr upos de aut odefensa comuni t ar i a. 2 1 Las milicias empi ezan su actividad a fines de la dcada de los ochent a, con un proceso de gestacin bast ant e com- plejo que obedeci a ml t i pl es factores, ent re ellos pr i nci pal ment e, la llegada de comandos ur banos de movi mi ent os de izquierda y el aument o de la del i ncuenci a, esta l t i ma en est recha relacin con las bandas y el 18 Test i moni o de un j oven del bar r i o Guadal upe, Comuna norori ent al de Medel l n, en: A. Sal azar y A. M. Jar ami l l o, o, / pp. 141-142. 19 Di ego Bedoya y Jul i o Jar ami l l o, t. / / / /-. t.. .// .. / ./.- ...-/ .- ...//- 2. ' ed. , Medel l n, Edi t ori al El Propi o Bolsillo, 1991. De los mi smos muchachos dec a Vctor Gaviria en un r epor t aj e, mi ent r as r odaba su pelcula t., t - /.. que ellos sen- tan mucha curi osi dad por la muer t e. Para ellos el mej or l ugar es estar muer t os. Lo pi ensan como un valor: "el mej or par che es estar muer t o. Estar vivo no es la vida". J ua n J os Hoyos, s.- .. . .- ,/ / .. Medel l n, Uni versi dad de Antioquia, 1994. 20 Aunque s existe un libro que da buena cuent a de ese despl azami ent o, vase A. M. J ar ami l l o. M. I. Villa y R. Ceballos, t- / .-.. c-// , ./. , .- ./ ...//- .. / -..- Medelln, Cor por aci n Regin, Alcalda de Medel l n, 1998. :: t/. 8 0 / ... ./.- narcot rfi co. Las milicias surgen ent onces con el objetivo de crear meca- ni smos de seguri dad en los barri os que se ven azotados por la del i ncuen- cia, y este cont rol sui gneri s del "orden pblico" ha estado, a t odas luces, l i gado con la prctica de la muer t e, t oda vez que las personas condena- das por estos gr upos ent r aban a engrosar las estadsticas de muer t es vio- l ent as en la ci udad. Las milicias tambin son depositaras de la experiencia de las bandas de delincuencia comn con arraigo en la zona nororiental y que cumplan con la funcin de proteger los barrios. Se conocen adems antecedentes de vengadores annimos, empresarios independientes de limpieza social, algunos de los cuales engrosarn las milicias o se volvern gestores de nuevos grupos o sucursales milicianas.- Pero los j venes no estaban solos. Y las - . ,-/- se constru- yen en la red de relaciones que conf or man los ' universos' habi t ados por ellos. El proyect o miliciano en sus inicios fue ... . , . ,, -- prctica apr endi da sin duda de pobladores menos j venes acostum- br ados a no creer en el Est ado ni en la ley, que gener un proceso muy compl i cado pues fue apr obada al t ament e por distintos sectores de pobla- cin, habi t ant es de los barri os, que ot orgaban cierta l egi t i mi dad a los milicianos en razn de la ' seguri dad' que conseguan para el barri o al ' ajus- ticiar' del i ncuent es y drogadictos. Esta aceptacin legitima asimismo accio- nes delicuenciales, aunque se cubra con discursos de "defensa barrial". En efecto, estas operaci ones de ' limpieza' de los grupos de milicianos cont ra del i ncuent es y drogadictos er an menos pblicas, pero conocidas (y acep- tadas!) en los barrios. La maner a de anunci ar su llegada y su ' domi ni o' sobre un t erri t ori o se daba a part i r de la circulacin de listas ' negras' con los nombr es de las personas sentenciadas a muert e. Sin embar go, en estas di nmi cas de guer r a estos actores no f uer on aj enos a la del i ncuenci a, pues lo que no hacan en . bar r i o lo hac an f uer a de l, y empezar on a t ener probl emas dent r o de los grupos, que comi enzan, ent onces, a desart i cul arse y a del i nqui r de la mi sma maner a que las bandas y los del i ncuent es cont ra los que act uaban. Cayeron en el exceso, y la reaccin de ot ros sectores no se hizo esperar. He aqu el t est i moni o de un j oven de un barri o afect ado por este tipo de acciones: "Vamos a hacer la paz en el barri o, / .. ,//.- --. / -- o sea .- /.-. ,. --. / .. ,//.- /.--. -/.- / - - .- /.-. ,. --. qui t ando el vicio, mat ando, o sea se escudan en una gran realidad como es la vida home, eso es pecado [...]" 2 S 22 t/. p. 62. 23 Tes t i moni o cedi do por Cor por aci n Regin, ent revi st a con j venes del bar r i o Sant a Mar i ana, s ept i embr e de 1996 (los resal t ados son nuestros). t -,/.- .- ./ .. / 8 1 El debi l i t ami ent o que ocurre en la organi zaci n miliciana da pie en- t onces par a que las milicias de los aos novent a y aun las de hoy t engan caractersticas un poco di ferent es a las iniciales. En consecuenci a, las milicias cada vez f uer on sufri endo un proceso de desi nt egraci n y frag- ment aci n: Un proceso de subdivisin creciente que involucra tanto a las milicias que se reinsertaron como a las agrupaciones que permanecieron al margen de este proce- so. Ello se da como consecuencia de disputas internas que responden a muy diversos motivos; entre ellos sobresalen la lucha por el control de territorios, los liderazgos y el tipo de alianzas a establecer con otros actores armados [...] de conformidad con lo anterior tenemos hoy gran diversidad y heterogeneidad tanto en las denominacio- nes de los grupos como en los niveles de rechazo o aceptacin que encuentran entre los pobladores. A pesar de la resistencia de cada grupo a identificarse con otros en la ideologa que defienden o en la naturaleza que se atribuyen, entre todos circulan discursos y prcticas similares.-' 1 "Para m, matar gratis era pecado" Las bandas de del i ncuenci a comn oper aban en la ci udad desde la dca- da de los sesenta, aunque el f enmeno de las bandas j uveni l es se conso- lida en la dcada de los ochenta. Su cuna estuvo en el auge del narcotrfico, el cual se convirti en un agent e de demanda de ci ert o t i po de servicios que estos gr upos de j venes empezar on a ofrecer. Se pr oduj o as una mezcl a de del i ncuenci a juvenil y narcotrfico, que di o l ugar a la genera- lizacin del sicariato y a la t ransformaci n de muchas barras y galladas j uveni l es en empresas del crimen al t ament e dot adas y especi al i zadas. 2 5 Pero su relacin con la muer t e era tan cercana como la de los sicarios. As se expresa un muchacho de una de esas bandas: Me acuerdo del pecoso, un varn, uno de los duros de por aqu que no se le arruga- ba a nada. Fue ./ ./- .- , Como era tan osado y tena tantos muecos encima le haban montado la perseguidora todos: los capuchos, los feos, los de la banda de abajo. t .- -. .. ..- / .-// ,-. l se mantena enfierrado con una tola lo ms de bacana. Deca .. .-. /. //., / / - . / / As fue. 2 6 Con la proliferacin de las bandas dedi cadas a estas actividades, se 24 A. M. Jar ami l l o, M. I. Villa y R. Ceballos, o, . p. 84. 25 t/. p. 58. 26 Test i moni o que hace par t e del archivo de la investigacin "El par l ache", cedi do por los aut ores. 8 2 / ... ./.- generaron ri val i dades y compet enci as que agudi zaron el conflicto en la ci udad e i ncr ement ar on el nmer o de muer t es f r ut o de la violencia. Se hicieron ms frecuent es los i nci dent es ent r e unas y otras, lo cual ori gi n mltiples enf r ent ami ent os y la subsecuent e f r agment aci n que ha con- vert i do el f enmeno de bandas en un pr obl ema de cont or nos difusos debi do a los const ant es cambios en su composi ci n. 2 7 Hoy en da, sin embargo, como f e nme no no t i ene la mi sma nat ural eza sicarial ni la mis- ma not or i edad que tuvieron las bandas del narcot rfi co. Paramilitarismo y delincuencia: guerra a muerte Para los ltimos aos, la cara del conflicto ur bano vuelve a cambiar. El conflicto poltico ar mado se inserta en las ci udades y lo hace a travs de las bandas o de la delincuencia organizada. El parami l i t ari smo hace presencia en las ci udades nuevament e con los j venes como act ores de bandas delicuenciales al servicio de estos grupos. El caso ms significativo hace unos aos ha sido la relacin ent re Carlos Castao, j ef e paramilitar, y la banda La Terraza, qui enes despus de haber establecido "alianzas estrat- gicas" se enfrascaron en una guerra a muert e, por que si algo se ha visto en este conflicto col ombi ano es la fragilidad de las alianzas. Es la precariedad de las "i mgenes del enemi go", en t ant o a ste se lo def i ne en razn de los domi ni os si empre transitorios y frgiles sobre los territorios y, sobre todo, articulados a una di nmi ca, la del di nero, que criminaliza y degrada las acciones de la guer r a apost ndol e al mej or postor. Este f enmeno reciente no ha sido todava obj et o de un est udi o a pr of undi dad, circulan ms los rumores y las crnicas periodsticas al respect o 2 8 seal ando el cruce ent re paramilitares y bandas delicuenciales, que trabajos serios sobre el tema. Para el caso que nos ocupa, la muer t e violenta, las manifestaciones del conflicto y hasta sus protagonistas cambian, mi ent ras sigue existiendo el mi smo denomi nador comn: .- ../ ./- .. / ..-. - / -... Aun cuando los testimonios hasta aqu reseados y las modal i dades de accin violenta en las que estn involucrados los j venes sicariato, mili- cias, bandas cor r esponden a la di nmi ca especfica del conflicto urbano en Medelln, el panor ama con todo y sus especificidades, algunas de ellas bien t rabaj adas por los expertos en el tema, no es muy distinto en el caso bogot ano. Trabajos recientes, como los del Observat ori o de Cultura Urba- na en Bogot o los de algunos otros aut ores, 2 9 dej an ver las dinmicas 27 A. Jar ami l l o, M. I. Villa y R. Ceballos, o, 28 Revista s.-- "Nosot ros mat amos a Garzn", Bogot, 2001. 29 . Useche, "Coor denadas par a t razar un mapa de la violencia ur bana en Col ombi a"; A. Salazar, t -,/.- .- ./ .. / 8 3 ur banas de ciertos sectores y su rel aci n con la violencia, y en part i cu- lar con la muer t e. Veamos al gunos t est i moni os t omados de la ci udad de Bogot : Haban [sic] muchas muertes, eso un sbado aparecan siete en diferentes partes del barrio. Se acababan de familia a familia. De noche era la plomacera y al otro da apare- can los cuerpos. Por una mirada lo matan a uno. Muchas veces he tenido que bajar la cabeza en un bus, [porque] no falta el marico que se enamora de uno. Empezaron a echar bala y todos al suelo, uno siente la muerte encima, pero de lo mismo joven se siente uno hasta contento. A esos pelaos en cualquier momento llega otro y los mata, estar pendiente de que si uno est ah en ese grupo tiene que estar alerta de que no lo vavan a matar. 30 Los recuerdos de los . .. -./ -... salpican la memor i a colec- tiva. El oficio fatal se puede cumpl i r con facilidad a la vuelta de la esqui- na envuel t o en la ms vari ada cant i dad de eventos. Sus motivaciones pueden agr upar se en el domi ni o t erri t ori al y la venganza. De cualquier forma estos pandi l l eros di ce Perea "se compl acen en el exceso". La ciudad, territorio de violencia y muerte, y sus jvenes habitantes El pasado martes 21 de enero habra pasado sin pena ni gloria como uno de esos das de enero que empiezan teidos de verde y terminan con un aguacero bblico, sino fuera por una cifra asombrosa en esta tierra de brbaros. Los pocos que escu- charon la cifra sonrieron, por supuesto, pero su asombro no pas de ser como aquel que los asalta cuando les cuentan una curiosidad, una ancdota. Otros, la transmitie- ron como un simple rumor, como una de esas cosas simpticas que a veces le cuen- tan a uno en la calle. En los noticieros la noticia se deshizo entre titulares de emer- gencia econmica y paro de la justicia. En alguno incluso la usaron como una coletilla de una informacin larga y tediosa sobre un paro. Como con la intencin de provo- car aunque fuera al final de la retahila de pliego de peticiones y negociaciones in- conclusas una sonrisa al malencarado televidente. Segn la informacin de la poli- "Los del mar gen: ent r e el par che y los pl nt el os. Bandas", Semi nari o Ci udad y Conflicto, po- nencia, Medelln, Corporaci n Regin, (s. i.), 1998; Carlos Mario Perea, "La sola vida te ense- a. Subjetividad y aut onom a dependi ent e"; . " Un r uedo significa respet o y poder. Pandillas y violencia en Bogot", Semi nar i o de Ci nep, ponenci a, Bogot, (s. i.), 4, 5 y 6 de dic., 2000. 30 C. M. Perea, "Un r uedo significa r espet o y poder ", pp. 10-11. 8 4 / ... ./.- ca metropolitana el martes 21, que nunca deberamos olvidar, no ocurri ni un asesinato en Medelln, una ciudad acostumbrada a contar a sus muertos por decenas cada da. Eso quiere decir que ninguna bala dio en el blanco, que ningn joven se desangr en una esquina, que ninguna mujer llor a su esposo, que nadie el mar- tesjur venganza y eso que parece tan accidental tan cercano al producto de una sobreposicin planetaria o algo as tan trado de los cabellos no produjo aqu ni calor ni fro. A los noticieros nacionales tan interesados en Antioquia cuando bro- tan reinas o produce muertos no les pareci gracia qu. , ,-. ... .- ... .- ...//- - . -.. .- .- A nadie le interes provocarnos una sonrisa. S que es una ilusin sentarnos a esperar congratulaciones en este pas de escpticos extremos, de pesimistas suicidas. S que es tontera llenamos de esperanza en una ciudad que hoy no dio un muerto porque maana dar veinte. Pero permtanme decir que fue grato saber que es posible un da cero en esta carrera asesina." Es i mpor t ant e r epet i r que la muer t e violenta de j venes es un fen- me n o esenci al ment e ur bano, por que las significaciones ur banas son las que per mi t en reconst rui r el ent r amado de smbolos con los cuales estos j venes const ruyen la significacin del acto mi smo de ejecucin de la muer t e y su represent aci n. En ello i nci den pr of undament e muchos ele- ment os que han si do nombr ados por los especialistas como los nuevos "consumos cul t ural es" a los que acceden los j venes hoy. 3 2 Las ci udades l at i noameri canas albergan las ms variadas f or mas de violencia asociadas gener al ment e con las dificultades en la construccin de ci udadan a. Son lugares de desarraigo, de pobreza y de exclusin. En ellas existe una "territorializacin o geografa de las violencias" 3 3 que deli- mi t a t erri t ori os, f or mas de ocupaci n y uso de ciertos espacios que ha- bl an de una per cepci n general i zada de i nseguri dad, mi edo y descon- fianza, que incita a la bsqueda de espacios pri vados al t i empo que crea las condi ci ones par a la producci n y reproducci n de las violencias, las cual es t e r mi na n s i endo f or mas de si gni fi caci n pr oduci das por los ent r amados de la cul t ura. En estas dos l t i mas dcadas, los habi t ant es j venes de la ci udad co- 31 Patricia Ni et o, t u . N. 47, Medelln, 27 de ene. -2 de feb., 1997 (los resal t ados son nuest ros). 32 Vanse: Ge r m n Muoz, "Consumos culturales y nuevas sensibilidades", en: ..-. . :..-. . ././. , -... .-//... Bogot, Diuc, Uni versi dad Cent ral , Siglo del Hombr e Edi t ores, 1998, pp. 173-240; Jos Fer nando Serrano, "Somos el ext r emo de las cosas o pi st as par a compr ender cul t uras j uveni l es hoy", en: ..-. . :..-. . ././. , -... .-//... pp. 241-260, y del mi smo autor, "La cot i di ani dad del exceso: experi enci as y r epr esent aci ones de la violencia en j venes urbanos", semi nari o La confi guraci n social del Mi edo, Medel l n, Cor por aci n Regin (s. i.), agost o de 2001. 33 . Useche, o, p. 6. t -,/.- .- ./ .. / 8 5 l ombi ana han sido, sin duda, la pobl aci n ms vul nerabl e a la i ndefi ni - cin que parece caract eri zar al "ser ur bano de nuest ras ci udades que no ha acabado de defi ni rse y por ellas transitan pobl adores en pl ena met a- morfosi s ent r e el puebl o rural i zado, el arrabal al que le cant aban los tangos, el bar r i o de la ci udad i ndust ri al y el nmada de la ci udad glo- bal ". 3 4 Con t odo este escenario, el conflicto poltico ar mado col ombi ano no ha dej ado mucho margen para formul ar los probl emas ms apr emi an- ts de la violencia ur bana. La hiptesis i nt erpret at i va que const rui mos sobre lo que consi dera- mos es el ent r amado de significaciones simblicas que l osj venes pr odu- cen en esa relacin muert e-ci udad se despl i ega en tres di mensi ones: en pr i mer lugar, la ci udad como el t erri t ori o donde se pr oduce esta muer t e j oven, es decir, la ci udad es el espacio fsico .. ,..- .. / -... ./.- por par t e de estos j venes. 3 5 En segundo l ugar la demarcaci n y ./- ../ . nombr ar y di buj ar la ci udad, a part i r de referen- tes absol ut ament e - y, por l t i mo, la ci udad como el lugar donde la muer t e se significa, es decir, se inscribe en un marco de represent aci n que le da sentido, y con el cual los j venes vivencian sus experi enci as y expresan sus maner as de habi t arl a. 3 6 Con base en el i nt ers que nos ani ma par a efect os de este t r abaj o sobre la muer t e, la ci udad es: 1) el l ugar donde la muer t e vi ol ent a . ,... 2) donde la muer t e . ./ demarca territorios y se ritualiza (cementerios, lugares de culto, nomi naci n y referent es topogrficos de muert e); 3) donde la muer t e . ,-/ esto es, . . .. .-. , .. ,- /- (ceremonias, smbolos y sentidos) expresados en discursos y prcti- cas. La ciudad: territorio donde la muerte se produce o el lugar de su ejecucin El espacio ur bano se ha convert i do en la instancia pr edomi nant e par a la vida en el mundo globalizado de hoy. En lo que conci erne al mundo ur bano l at i noamer i cano pocas cosas est n compl et ament e defi ni das, ms bien se hallan en pl ena ebulllicin y en una transicin donde cada ci udad vive, a su maner a, la producci n mat eri al y simblica de esos cambios. En 34 //. p. 8. 35 El cont ext o en el que ocur r en estas muer t es est conf i gur ado por la presencia de uno u ot r o act or ar mado, que r es ponde sin embar go a lgicas y di nmi cas di ferent es para pr oduci r est as muer t es violentas. 36 Este sent i do es equi parabl e a lo que Useche llama los "ent r amados de la cultura en medi o de los cuales se cocinan los significados de la vida y las races de la violencia". . Useche, o, / p. 6. 8 6 / ... ./.- el caso col ombi ano, una violencia cot i di ana y difusa ha i do copando sus congl omer ados ur banos. La ci udad est llena de t emporal i dades, ri t mos y vel oci dades por donde t ransi t an las relaciones de vida y los interregnos de la muerte. 37 Una epi demi ol og a del hor r or acecha en ellas, y en esta mul t i pl i ci dad de violencias las i nt eracci ones cotidianas se convirtieron en rituales y prcticas f undadas sobre la violencia. La produccin de muertes violentas, expresada en la tasa de homicidios, se da en un contexto de mltiples violencias urbanas. Baste decir que entre ellas encontramos desde la accin delincuencial (y sus formas: robos, asaltos, secuestros, homicidios pasionales, violencia sexual, ajustes de cuentas, etc.) hasta la violencia ms cl arament e poltica (generalmente milicias urbanas articuladas a las guerrillas) que, sin embargo, pasan por una amplsima gama de otras violencias: la agenci ada por el narcotrfico, con caractersticas delicuenciales per o especficas de l, la de las bandas barriales, de las aut odefensas comunitarias, etc. Aunque no todos, muchos de estos episo- dios violentos tienen como desenlace la muert e. Muertes que, en la mayora de los casos, terminan siendo slo datos en esa mezcla difusa de conflictos cotidianos y violencias no organizadas o con fines polticos, que invisibiliza las circunstancias y las r azones de la muer t e. 3 8 Las violencias difusas de Medelln bi en podr an equi pararse a las descritas en un estudio sobre las pandillas en el surori ent e bogot ano, 3 9 donde, segn el autor, "las calles y sus t r amas cot i di anas esceni fi can pequeas guer r as de pavi ment o" . 4 0 37 //. pp. 6-8. 38 scar Useche anot a que en el 47% de los casos, de un est udi o en Bogot, no se cont con i nf or maci n sobre las ci rcunst anci as de la muer t e. Lo que an no ha si do t rabaj ado, y sin em- bar go reviste una par t i cul ar significacin, es el hecho de que este desconoci mi ent o de las razo- nes y circunstancias de la muer t e imposibilita la el aboraci n y t rami t aci n de los duelos con los efectos cor r espondi ent es en los i ndi vi duos y la sociedad. Op. cil., p. 12. 39 Estas pandi l l as (l l amadas ,/. por ellos mi smos) estn conf or madas por j venes de sexo mas- cul i no ent r e trece y di eci ocho aos y son agr upaci ones donde se i mpone lo violento. t- .// el robo, el vicio y la violencia son llevadas al ext remo, de hecho en el caso de estos j venes el vicio const i t uye un i ngr edi ent e de los atracos callejeros y consumi rl o da sent i do de pert enenci a. Su actividad delictiva vara consi der abl ement e de unas a otras, per o el r obo ms o menos sofistica- do es r asgo comn a t odas. Carlos Mari o Perea, "Un r uedo significa r espet o y poder. Pandillas y violencias en Bogot ", Semi nar i o Naci onal de Invest i gadores sobre Conflicto, Violencia y Paz, ponenci a, Ci nep, Colciencias (s. i.), di ci embre de 2000. 40 Esta violencia, di st ri bui da ent r e violencia organi zada y confront aci n di fusa, represent a el 75% del total de homi ci di os en el pas sin que sea posible establecer, a par t i r de las estadsticas, las di ferenci as ent r e una y ot r a. Mi ent ras slo el 15% rest ant e es at ri bui bl e a causas polticas. Vase C. M. Perea, " Un r ue do significa r espet o y poder ". Ci fras ms reci ent es r epor t aban 3. 700 homi ci di os en Medel l n ent r e ener o y oct ubre del a o 2000. El mi s mo i nf or me de la Polica Naci onal seala ent r e las causas ms comunes de los asesi nat os los rel aci onados con hur t o de vehculos, venganzas personal es y di sput as t erri t ori a- les en los barri os. t/ c/-/- novi embr e de 2000, Medel l n. t -,/.- .- ./ .. / 8 7 En un cont ext o de ml t i pl es violencias, el mi edo se vuelve par t e del i magi nar i o en t ant o la geogr af a de la violencia del i mi t a t erri t ori os y det er mi na las formas de ocupaci n o de t rnsi t o de ciertas zonas. La ci udad es, en este sentido, el "t er r i t or i o donde se di buj an las geograf as del conflicto y del delito".' 1 1 La ciudad: territorio codificado. Una "topografa de la muerte" c.-. / ,./. . . el slo hecho de poner pies en territorio ajeno es el equivalente a una condena de muerte. i- -..- .. ,.... ,/. -/.- , -. - ./ ../ .-/.- //.- / ./.. .- / -., / -/.. /./ .- parcero / -,/. ,- .--/ ,.. . , / // t- .. --.- , . - , / , ,/. ,.-.-.. .- ..- .. ..-,-. , . -. /.. .. /. , /. :: Varios son los mecani smos medi ant e los cuales los j venes codifican el t erri t ori o y construyen referent es simblicos a par t i r de la muer t e. Ellos emer gen en sus prcticas y en sus discursos cot i di anos a travs de un l enguaj e tantico, de la msica y los ritos funerari os. Un i ndi cador de la codificacin del t erri t ori o a par t i r de la muer t e se da a travs de la creacin de referent es simblicos sobre los espacios fsi- cos de las ci udades escritos en l enguaj es de muer t e. La codificacin del territorio, o "nuestra accidentada t opograf a de la muer t e" como alguna vez la nombr un antroplogo, 4 5 desi gna maneras de nombr ar o referenciar la muer t e inscritas en los lugares o los escenari os donde ella se produce, es decir, donde han sido comet i dos los asesinatos, lugares que quedan como referent es fsicos en los barri os, en sus esqui nas y en las avenidas de las gr andes ciudades. Algunos autores han resal t ado esta maner a de codificar el discurso como si t oda la ciudad fuera un i nmenso ,//, 44 Pilar Riao, por su part e, hace la mi sma apreciacin sobre la demarcaci n del t erri t ori o con referent es de muert e: 41 . Useche, o, p. 6. 42 D. Bedoya y J. Jar ami l l o, t. / / / /-. p. 105. 43 Carlos Alberto Uri be Tobn, "Nuest ra cul t ura de la muer t e", :. , c-. N. 13, Bogot, Uni versi dad de los Andes, 1990. 44 Mara Teresa Salcedo, "Escritura y t er r i t or i al i dad en la cul t ura de la calle", en: Mara Victoria Ur i bev Eduar do Restrepo, eds., .--,/, -..-. Bogot , l canh, 2000, pp. 153-190. 9 0 / ... ./.- Tabla 3.1 Procesos lingsticos de formacin del parlache .-- /-,. t.-,/ Adicin de fonemas o..// (bus) Supresin de fonemas /. (pualada); . (compaero) Cambiando fonemas que cumplen una funcin morfemtica De gnero, para lograr un sentido metafrico: (homosexual) que es una deformacin de la palabra rosca Inversin silbica t/. (calle); / (fro); /.. (cabeza); - (camisa) La fusin de significantes y significados de dos palabras para formar una nueva .///- (metralleta y Medelln) Prstamos de palabras a otras lenguas, especialmente el ingls, espaolizndolas .- (I am sorry) La onomatopeya :/- /- (campanero) Utilizando prefijos Re-pasta; re-cuca Utilizando nombres de personas por semejanza fontica t/. (robo); .-- (juez) Por paronimia .- -/. (bien o mal) t/-- (plomo y pulmona) t..-. adaptado de Luz Stella Castaeda y Jos Ignacio Henao, "El parlache: una varie- dad del habla de los jvenes de las comunas populares de Medelln", en: Mara Cristina Martnez, comp., t. ,. v ,-/- t.. .. -/ ../ .. Cali, Edito- rial Universidad del Valle, 1997, pp. 20-30. los j venes parec an poder mani fest ar algo en relacin con la muer t e, lo que sta les significaba o, en t odo caso, la posibilidad de expresarse al respect o. Esto es i mpor t ant e ent ender l o en el cont ext o de lo que la msi - ca r epr esent a par a este gr upo de pobl aci n: un medi o de socializacin donde se def i ne su maner a de crear y const rui r i dent i dades ( aunque cam- bi ant es y t ransi t ori as). "La msica ha demost r ado ser la empat i a esttica ms i mpor t ant e par a una j uvent ud que se ha r eencont r ado con el l en- guaj e del cuer po, t erri t ori o y smbolo de los anhelos de l i beraci n sexual y soci al ". 5 1 O como lo sealaba Luis Carlos Restrepo: "La cercan a de la muer t e y su posi bi l i dad real emer gen como component es necesari os y hast a deseabl es de i nt ensas expl oraci ones rtmicas o de consumos atrevi- 51 scar Useche, "En busca de nuevos lugares de enunci aci n de lo j uveni l ". . ./. N. 32, Bogot , Esap, j ul . -sep. , 1998, pp. 48-62. t -,/.- .- ./ .. .: Tabla 3.2 Formas de nombrar la muerte Acostar Despegar de este planeta Marcar calavera Arreglar el caminao Empacar para la funeraria Marcar cruces Bajar Enviar (de una pa'l cementerio) Mascar Boletiar Fumigar Oler a formol Borrar del mapa Ganarse la vida con el ndice Perder el ao Cargar lpida en el cuello Haber (alguien) de cruces Poner la cruz de ceniza Cascar Hacer el tren Quebrar Cazar Irse a averiguar a qu huele la eternidad Ser chulo Cortar de raz Irse de paseo por el cementerio Sonar Curar del mal de la existencia Irse para la otra galaxia Tirar al piso Dar chuzo Levantar Tostar Dar dedo Limpiar Tumbar Dar en la cabeza Llevar Traquetiar Dejar de funeraria Mandar a la otra ribera Volver mueco Descansar Mandar de viaje Despachar Mandar saludes a san Pedro t..-/. Vctor Villa Meja, "El lxico de la muerte", t..,-. Medelln, Seduca, Coleccin Autores Antioqueos, 1991. dos y veloces [...] -.,-. .. --. .- - -... , -.- ; ,.. / .. -.,.-/ .. . ,... . -.. .. / ,, -... / /-. : Dos canciones popul ares bast ant e evocadas por los j venes per mi t en ilustrar esta relacin l enguaj e-j venes-muert e. Aunque ambas canci ones r esponden ms bien a probl emt i cas de los adul t os de los sectores popu- lares y medi os que a i nt ereses de los j venes, stos se ' apropi an' de ellas en una resignificacin de la muer t e. La pr i mer a, es una canci n t i t ul ada .. . ..- .- ./ -.-. de un gner o popul ar ment e conoci do como "msica de despecho". c.. .. -.. per t enece a los l l amados "corri - dos prohi bi dos" que t ambi n t i enen ori gen en un sector de pobl aci n adul t a pero que son apr opi ados y resignificados por los j venes. 52 Luis Carl os Restrepo, "Ri t mos y consumos", en: i-//. -/ ././. ../ --/. , ...-.. Medelln, Cor por aci n Regi n, febrero de 2000 (los subrayados son nuest ros). 9 2 / ... ./.- Nadi e es et er no en el mundo .. . ..- .- ./ -.-. - .-.- . .- .- .. - .-. , ., , / .. , ./ - :. / /- / .-. .. . //.. . - ./ .-, - ...- - / .-/ - / .. c.-. .... -. ..- .. ,..-. - ./ ./- . .. .. -.-. - //.- .. -.. . ..- -.. .../.. ../ .. ,/.-. s. / // -.- . .-/. ,... ..,.. . .,- .-. , - -. .../. .... / .. . ...- .-,. /. /. - .. . .. ./ - . -./, - /, .- , .. // //.- , ./ .. -.. . .. , .-,. . . .-- , / .. . ....- / ,....- ,.. Cruz de mader a c.-. / ,-.- , -. //...- - .. //- .. -.. / .. -. ..- - -. / -. .. - -. ,.. t/ /. //...-/ ..- .. - /..- -,. t. -.-. . -., /. , , / .... .-. , . .. -. //...- - .- /-. -. -.- - //.- -.// .. , / /. .. . ,.-. , / . .. / - .-/ . /-.-. , ..// .. .. -.. , / .-..-.- .. ...-..- / -/. .. .. // .. /... .-.- / . , - /...- .. ./ .. -... , - . -. .. -. -, /.-.-. .. - -.. . - /-. -... . /.- /.,. . , /-..- . . , .--- - -/. Dent ro de estas reapropi aci ones musicales otras msicas popul ares adqui eren sent i do y se resignifican en los jvenes. La expresin "me lleva l o me lo llevo yo" que adqui ri mucha fama por el vallenato t , / que i nt erpret a Carlos Vives, se ha empl eado t ambi n par a hacer alusin a la muert e, y significara algo as como "me mat a l o lo mat o yo", porque los dos no cabemos en este planeta. El origen de la cancin, sin embargo, se remont a a 1945, compuest a por Guillermo Buitrago, un famoso compo- sitor e i nt rpret e de msica popul ar par r ander a. 5 3 Se mezclan as lo que seran rezagos puebl eri nos y rasgos marcadament e citadinos y urbanos. Ot ras expresi ones musicales ms recientes como la salsa, el punk y el r ap, t ambi n const i t uyen f or mas preferi das por estos j venes para ex- presar su mi r ada sobre la sociedad, y estn ligadas t ambi n a escenarios de muer t e. La salsa es la predi l ect a de las bandas en estos sectores, ella refl ej a el t ono festivo per o a la vez trgico que les dan a sus vidas. Algunas de las letras con mayor acept aci n pr egonan vivir el present e pues el f ut ur o no existe, la muer t e es algo nat ural y nada t raumt i co que llega en cual qui er mome nt o, 5 4 por eso lo i mpor t ant e es gozar la vida mi ent ras se 53 Vase V. Villa, t//- .. / ./.- .- .-. p. 131. 54 D. Bedoya y J . Jar ami l l o, o, p. 73. t -,/.- .- ./ .. / 9 3 est vi vo. 3 5 Por su parte, el punk represent a las probl emt i cas de los jve- nes en sus afanes contestatarios, su i nconf or mi dad con la vida y su escep- ticismo, r azn por la cual t ambi n lo prefi eren. La ciudad: territorio significado o dotado de sentido Estos smbolos, como el l enguaj e y la msica, i mpr egnados de muert e, los j venes los expresan a travs de sus discursos y sus prcticas urbanas, constituyen el universo simblico en medi o del cual habi t an y viven la ci udad, y son utilizados para const rui r las t r amas de si gni fi caci n 5 0 con las que r ecubr en sus vivencias. Para t odos los j venes en general , su expe- riencia de vi da est ligada a la bsqueda de i dent i dad y reconoci ment o. Tambi n en este caso, de los j venes de sectores popul ar es en Medelln, sus bsquedas se tejen en t orno a ellos. El pr obl ema es que al hallarse i nmersos en una dinmica de mltiples violencias, la i dent i dad y el reco- noci mi ent o social estn ligados de maner a di rect a y cercana a la muert e, y en estos cont ext os construyen sus ent r amados de sent i do. Adicional- ment e, ellos apel an a otros aspectos en la const r ucci n de r ef er ent es de si gni fi caci n que no son muy tpicos de este gr upo de pobl aci n, como la memor i a y el r ecuer do, 3 7 o incluso el mi edo, l i gados t ambi n directa- ment e a sus experi enci as de muer t e pr opi as y aj enas. En el caso de estos j venes de los barrios popul ares, sus referent es, en la mayor a de los casos, son const rui dos y significados desde la muer t e y el exceso. t/ .--.- / Cuando el narcot rfi co ent r en escena, en los aos ochent a, constituy par a los j venes de las bandas no slo una opci n de ' empl eo' sino tam- bin la posi bi l i dad de obt ener un ' r econoci mi ent o social', deseado por ellos a causa de la exclusin social de la que er an obj et o. En el caso del sicariato, este reconoci mi ent o es buscado en los ' callejones' de la muert e, 55 Este es el mens aj e de algunas de esas canciones: u, .. ,. .. /. / ,/.- -. .- . - -.. / /. - / .. . / vo / .. , ,. - ./ .- . / -... 56 Es equi par abl e a lo que Perea llama , - .. .-. .. , .. / .. /. / ... Vase C. M. Perea, "Un r uedo significa r espet o y poder ". 57 La memor i a se clava en los "lugares" y se convi ert e en fact or est abi l i zador y de per t enenci a en medi o de las ml t i pl es violencias. Pilar Riao, o, pp. 23-39. 9 4 / ... ./.- a travs de ella, lo cual, sin embar go, es l egi t i mado soci al ment e en la accin y en la pal abra. No hay que olvidar que quienes la ofrecen y quie- nes la ej ecut an se refi eren a ella como un empl eo, era el tpico acto de mat ar por di nero. Las vctimas, como ya lo ha most rado pr of usament e la l i t erat ura, podr an ser rivales en los negocios, por t ener cuent as pen- di ent es, los del at ores de al gn hecho delictivo, vctimas i ndi scri mi nadas como medi da de presi n, etc. Lo ci ert o es que para la poca las acciones sicariales les daban ci ert o estatus de ' duros' a los j venes, condi ci n que por supuest o les ot orgaba poder, es decir, al reconoci mi ent o se agregaba el poder, como lo muest r a este ej empl o de un j oven refi ri ndose a una banda l l amada Los Magn fi cos: [...] Ya ellos eran como los dolos, que aquel es el que ms brinca, que aquel es el que ms brinca y as, y ya a lo ltimo, pues, de todas formas uno estudiaba por all y ellos hablaban con uno, porque de todas formas, as la comunicacin se daba. Yo me acuerdo que le decan a uno, sabe qu, hombre? t- . .. -. ./ ,-. , .-, .- / , , - . . --/. A j uzgar por ot ros est udi os, el f enmeno del r econoci mi ent o y del ' est at us' al canzados con acci ones de muer t e se ext i ende a j venes de sectores popul ar es en ot ras ci udades. Su relacin con la muer t e es, sin duda, significativa. As se dej a ver en esta apreci aci n sobre el f enme- no en Bogot , hecha por Carl os Mari o Perea. Numer osas nar r aci ones se i nt er r ump an par a descubr i r las cicatrices de una cuchi l l ada mort al , una ca da br ut al o una bala asesina, como lo sintetiza la soberbi a frase: "La violencia aqu es de t odo a t odo". Las historias de enfrentamientos y sangre plagan los testimonios pandilleros. Se narran con vehemencia salpicadas de un tufillo heroico, atravesadas de cortante frialdad. Los episodios se suceden unos a otros, sin hilacin como trofeos de caza. Parecera que el cuerpo empieza a ser escenario para codificar pero tambin para significar esa cercana con la muerte. Quien tiene tatuados en su cuerpo los araa- zos de la muerte experimenta gran orgullo. 5 9 Ot r o aut or muest r a t ambi n en el caso de los j venes de barri os po- pul ares cmo el acto .. ,./. ocupa un lugar significativo en los relatos 58 Test i moni o cedi do por la Cor por aci n Regin, entrevista realizada en el barri o Sant ander , oc- t ubre de 1996 (los resal t ados son nuest ros). 59 C. M. Perea, " Un r uedo significa r espet o y poder ". t -,/.- .- ./ .. / 9 5 vitales de muchos de ellos. De acuerdo con el autor, esto hace par t e del proceso de afi rmaci n del suj et o en un cont ext o marcado por ciertas elaboraciones de las rel aci ones de gner o asociadas con /.. .,. . .. ,/ ant e ot ros y mant ener pr ot egi do un cierto ent or no perso- nal .. - . -.- --, c La ciudad t ambi n se significa desde / .-/,... del poder expresa- do en la posesin y el domi ni o sobre un t erri t ori o. 6 1 Las violencias ope- r an como una fuerza despl azador a que territorializa, desdibuja y t rans- f or ma los lazos de si gni fi cado de los i ndi vi duos con los l ugares. 6 2 Ms significativo an que el hecho de marcar la ci udad desde la posesin del t erri t ori o, lo que se hace medi ant e la violencia y casi si empre medi ant e la muert e, es que los j venes est n const r uyendo y defi ni endo sus i dent i da- des a part i r de estas mi smas expresi ones. El sentido del "nosotros" no se construye ni medi ant e el reconoci mi en- to por va de la negaci n o la aut oafi rmaci n frent e al otro, ni medi ant e procesos de di ferenci aci n cultural const rui dos desde lo cont racul t ural o la diferenciacin estilstica. El nosotros y el sent i do de diferenciacin t i enden a generarse .... / ,. .. - . , ./ ,.. ../ - / ./ - .. .... / /... o la construccin de estilos pro- pi os. 6 5 Esa significacin de la ci udad desde el poder que confieren las armas, se deja ver en otro testimonio. Tambin aqu todos sabemos que con el ar ma viene la muert e y se lleva a ms de uno pero, como si fuera necesario, lo silencian: "Sabe que si me vi enen a sonar aqu, aqu me dejan, pero con el animal que t engo me llevo a ms de uno, sabe que yo no me voy solo". 6 4 t -.- , ./ .... .. / -.. Los j venes pobl adores de los barri os popul ar es construyen t ambi n un t ej i do muy i mpor t ant e de relaciones en t or no a sus muertos, actores cen- trales de una historia subyacent e. 6 5 La muer t e es, en efecto, el eje estructu- r ant e de muchos de sus relatos. Esos relatos son muy significativos res- pect o al lugar que ocupan los muer t os y la muer t e en la memor i a y el recuerdo. La simbologa de estos recuerdos descansa en la evocacin del 60 J. F. Serrano, "La cot i di ani dad del exceso". 61 A. M. Jarami l l o, M. I. Villa y R. Ceballos, o, / 62 P Riao, "La memor i a viva de las muer t es. Lugares e i dent i dades j uveni l es en Medelln", .- / t/ N. 41, sep.-dic., 2000, Iepri , Uni versi dad Nacional, pp. 23-39. 63 t/. p. 38 . 64 Test i moni o t omado de la investigacin "El parl ache", de L. S. Cast aeda y J . I. Henao. 65 P. Riao, "La memor i a viva de las muer t es", p. 27. 9 6 / ... ./.- cuer po ausent e. Los muer t os se convi ert en en un referent e de los modos de habi t ar el aqu y el ahor a par a estos gr upos de j venes. La presenci a del r ecuer do de qui enes ya no estn activa un dispositivo de i dent i dad que n o se agot a en el nosot ros ni en el otro, sino en las posibilidades de const rui r lo que Ri ao llama "comuni dades de memor i a", 6 6 donde los otros mi embr os de esa comuni dad son preci sament e los ausentes. "Las memor i as de experi enci as significativas est n marcadas y pausadas por la pr of unda sensacin de pr di da por aquellos que se han i do [...] t am- bi n con frecuenci a los ,// en las par edes pl asman y mant i enen el r ecuer do de la per sona, del ami go muer t o" . 6 7 Que la memor i a de los muert os constituye un referent e i mpor t ant e par a estos j venes lo muest ran t ambi n otros autores. Los muert os de la calle pasan a ser par t e de las historias de los ,/. .-,. y similares. Ellos son casi un el ement o mtico en las dinmicas urbanas que van creando una "geograf a del dol or", por que los punt os donde han cado los ami- gos, los mi embr os del parche, quedan marcados en la memor i a de quie- nes les sobrevi ven. 6 8 t/ ., ,-/. .... ./ -.. El espaci o t ambi n se significa desde el mi edo. Esto es lo que expresa un j oven de diecisiete aos: "Los parces si ent en mi edo, mi edo de que los vean con un t i po r ar o en este barri o, mi edo de no volver a ver a los parceros, ni acabar con la traga. Tengo diecisiete aos y lo ni co que t engo es mi edo [...] los parceros .-.- -.. c Mi edo de mor i r por supuest o. Adi ci onal ment e, ya sabemos que "el mi edo puede i nduci r al at aque. Recurri r a la violencia es ant i ci parse a un at aque del ot r o" . 7 0 O como dice un muchacho que se salv de que lo mat ar an las milicias cuando lleg la polica: [...] despus del dilogo con el miliciano llega un muchacho joven sarco, yo lo conoca muy bien porque era el que siempre mataba a la gente, y al decirme usted es el tal Remo vamos pa'll, a m se me enfro todo y me dirigi hacia una calle ms oscura y desolada al lado de la manga, dicindome constantemente que me iba a matar, yo le 66 //. p. 32. 67 t/. p. 27. 68 M. T. Sal cedo, "Escri t ura y t erri t ori al i dad en la cul t ura de la calle". 69 Tes t i moni o t oma do del archivo de la investigacin "El parl ache". 70 Myr i am J i me no, "Amor y mi edo en las experi enci as de violencia", en: t ./.- -/.- .-.-. Bogot , Ces, Uni versi dad Naci onal , 1998, p. 326. t -,/.- .- ./ .. / 9 7 hablaba de todo, tena ganas de llorar, correr, gritar, echrmele encima, en fin, miles de cosas pasaron por mi cabeza, yo sent a la muerte en mi espalda, esa gonorrea era cagado de la risa y por supuesto yo del miedo, me dijo: trese al piso. Yo inmediata- mente me encomend a Dios y yo le segua hablando cosas. 7 1 Esta significacin del espacio desde el mi edo por la presenci a recu- r r ent e de la muer t e encuent ra expresin t ambi n en una crni ca sobre la ci udad [de Bogot ] de los expert os J ua n Carlos Prgolis y Ol ga Al exandra Rebol l edo, donde cuent an que i nt er r ogando a al gunos j venes y ni os sobre los i magi nari os que se van const r uyendo de la ci udad descubri eron en Bogot la presencia de "tres ci udades": la ci udad soada, la ci udad de mi edo y la ci udad real. Hace muchos aos un primo - -. -. / -- en esos das viva solo; vine, me encontr con mi mam y qued feliz (Henry 11 aos) (relato de la ciudad soada) [...] Y secuestraron a dos recolectores y -- a ocho campesinos y la familia de Carlos estaba preocupada porque su mujer haba tenido un nio, estaba recin alum- brada pero / -- a Carlos (Diana, 11 aos, relatos de la ciudad del miedo) [...] Le decan el Gallero y venda droga y armas y / -- (Yuris, 12 aos, relato de la ciudad real) [...] No quiero acordarme porque no creamos nada, estbamos solos, daba miedo (Daro, 8 aos, relatos de la ciudad del miedo). 7 2 El mi edo unifica los f r agment os de las historias e iguala las tres ciuda- des, por que el mi edo es la semej anza que avecina lugares y experi enci as. Ant e esa real i dad, es inevitable la preocupaci n por la i dent i dad ur bana f ut ur a cuando sus habi t ant es lleven en el i magi nari o el bi nomi o ci udad- mi edo y lo proyect en en sus prcticas con el t er r i t or i o. 7 3 Lo que no des- cubren o no di cen los investigadores en su crnica, per o que cl ar ament e lo dej an ver t odos los relatos, es que ese mi edo t i ene la f or ma y el l engua- j e de la muer t e. El exceso de muer t e est, sin duda, pr esent e en sus cuerpos, en sus discursos, en sus vidas. Prcticas funerarias: una etnografa Hay an ot r o mome nt o en el cual este exceso adqui er e t oda su expre- 71 Test i moni o cedi do por la Corporaci n Regin. 72 "Ci udad soada, ciudad de mi edo, ci udad real", Magazi n Domi ni cal , N. 806, t/ t,.. Bogot , 25 de oct ubre de 1998, p. 17. 73 t/. 9 8 / ... ./.- sin por par t e de los j venes. Se t rat a de las f or mas que t oman los procesos de ri t ual i zaci n de la muer t e, observadas en las prct i cas f u- ner ar i as que se desar r ol l an en los cement er i os (y otros l ugares) por los ami gos y parceros muer t os. El exceso no se condensa aqu en un solo s mbol o t ambi n en esto los j venes son excesivos, sino que est en el cuerpo, en el cadver, y adems en las prcticas del cement er i o y en la fiesta, en fin, en el ri t o. No es nada irrelevante que t ambi n en lo ur bano cont empor neo haya un pr edomi ni o del exceso. 7 4 Si algo se ha not a do en esta yiolencia de los ltimos aos en Col om- bia son las modi fi caci ones que han i nt roduci do los j venes en las prct i - cas funerari as. En ellos encont r amos una f or ma ' nueva' de llevar a cabo los rituales de mue r t e y de r endi r culto a los di funt os, r espet ando sus i magi nari os, que combi na las creencias y prcticas de los abuel os y los padr es con lo ur ba no y lo moder no. Descubri mos -... ritos, en los que se i nt roduce la msi ca, la fiesta, 75 las fotos con el muert o, el homenaj e al ami go sacndol o del at ad, etc. Vamos a ilustrar, con base en la observacin et nogrfi ca realizada, lo que llevan a cabo en estos espacios y prcticas algunos gr upos de j venes en Medelln, gener al ment e de barrios popul ares y, en al gunos casos, de muni ci pi os del rea met ropol i t ana. Lo que parece haberse produci do es una desacralizacin del rito f une- rario. Al respecto, en un t rabaj o sobre el t ema, 7 6 se seala que por esa desacralizacin de la muer t e los sicarios asesinados son despedi dos con msica que ya la vctima hab a seleccionado antes de morir, y se suceden varios homenaj es post umos que varan segn los ritos de cada banda: sa- car al di f unt o del fretro, colocarle medallas, pasearlo por el barri o, etc. Los nuevos el ement os que se i ncorporan a las prcticas funerari as, como la msi ca popul ar, o el acto de llevar el fret ro en hombr os desde el bar r i o al cement er i o, el esfuerzo por cumpl i r las exigencias del muer t o aunque en vida hubi er an pareci do locas son, sin duda, f or mas que estos gr upos de j venes manej an par a expresar las percepci ones de la vida y la muer t e. Tambi n existen prcticas fnebres que se utilizan par a castigar o mal t r at ar al muer t o. En efecto, cuando muer e un t ransgresor o lo que en el l enguaj e popul ar se conoce como . en la banda, es decir, en caso de que ste haya comet i do una falta grave (como di spa- 74 Marc Aug, t -/.,. ., ../ --- i- -,/, .. / /.-..-.. Barcelo- na, Gedi sa, 1998. 75 Por ej empl o, es muy comn en el cement eri o San Pedro de Medelln que los ri t os f uner ar i os est n acompaados de msi ca, ya sea con agr upaci ones llevadas para tal ef ect o o de "equi pos de soni do" que al gui en carga mi ent r as se desarrolla la ceremoni a. Sobre la fiesta ampl i ar emos ms adel ant e. 76 D. Bedoya y J . Jar ami l l o, o, pp. 130-131. t -,/.- .- ./ .. / 9 9 rar o atestiguar cont r a los mi smos compaer os, robar droga o di nero de la mi sma banda, etc.), se supr i men t odos los ritos que se llevan a cabo par a los dems mi embr os ' di gnos' de la banda que hayan cado. El muer - to sale del barri o sin mayores homenaj es. Al velorio slo asisten los fami - liares y amigos de los familiares. En el cement er i o, pisotean las flores y qui ebran los floreros, y ant es de que se seque el sel l ami ent o de la l pi da se le ponen frases como "ah ests bueno, H. P.". En ocasiones la familia t i ene que opt ar por poner un nombr e falso en la l pi da para evitar que se roben el cuer po con el fin de ' remat arl o' . Aunque en estos ritos f uner ar i os per manecen al gunas prcticas cat- licas, no son los j venes qui enes las realizan, por ej empl o los novenari os y las mi sas 7 7 que llevan a cabo los mayores. En el cement eri o San Pedro las misas son casi iguales. Cambi a su dur aci n si son pagadas por los familiares, pero la est ruct ura es rgida y la Iglesia en general se resiste a los cambios i nt roduci dos reci ent ement e. Los mariachis, por ej empl o, se per mi t en si los dol i ent es qui eren msica, per o su actuacin debe ser fue- ra de la iglesia, espaci o que para' los curas catlicos represent a la ms elevada valoracin de la sacralidad. As, los el ement os profanos slo son posibles por fuera de l. La presencia de los j venes es fuert e, pues, en el velorio y en el f une- ral donde se ar man ver dader as fiestas. Su presenci a en los cement eri os, vivos o muert os, se ha i ncr ement ado consi der abl ement e. En una crnica sobre el cement er i o San Pedro puede leerse: Cuando a Medelln le va mal, a los cementerios les va bien. Es la ley de esta ciudad, ley que nunca tuvo tanta vigencia como en 1992, ao en el que el nmero de muer- tos desbord todas las previsiones, incluso las de los cementerios. El San Pedro, por ejemplo, que para ese momento ya se haba consolidado como el principal terminal de la violencia, no dio abasto. Se acabaron sus bvedas disponibles, algo que jams haba sucedido en sus 150 aos de historia, los que irnicamente cumpli aquel terrible ao. Sus direcavas tuvieron entonces que terminar de construir a las volandas 450 bvedas de una nueva galera y aun as se vieron a gatas para suplir la demanda. Y no era para menos: aquella fue la poca en que hirvi por su frente ms crudo la guerra que Pablo Escobar tras su fuga de la Catedral le declar al Estado, con su piata de bombas indiscriminadas y su aparato de secuestros selectivos y asesinatos 77 En cuant o a las misas que pr eceden al funeral hay t ambi n un cambi o, que al parecer de pe nde del criterio de los sacerdot es. En Copacabana, por ej empl o, la misa se hace casi si empre en la iglesia del par que. En ci ert a poca un pr r oco asi gnado a este muni ci pi o ext end a la dur aci n de la misa una hor a si se t rat aba de una per sona i mpor t ant e del muni ci pi o, a la que se el ogi aba y se recordaban sus cual i dades. Cuando se t rat aba de un i nt egr ant e de bandas, parece que no hab a mucho qu decir. La misa dur aba mxi mo qui nce mi nut os. Dat o obt eni do, dur ant e la investigacin, por Cri st i na Agudel o, auxiliar de i nvest i gaci n del proyecto. 1 0 0 / ... ./.- por encargo. Pero as y todo fueron muchos ms los muertos que arroj sobre los cementerios la guerra territorial que tambin por aquel entonces obraban a su suer- te y al margen de los titulares de prensa las milicias y bandas de las comunas popu- lares. Un botn basta de muestra. De cada diez personas inhumadas aquel ao ocho lo fueron por violencia, en su mayora parceros y bacanes que no llevaban vivos ni los veinte aos. 7 8 El funeral: una fiesta Un segui mi ent o a estos procesos en la ciudad de Medelln nos per mi t e decir que la ritualizacin de la muert e, en este cont ext o de violencia, se asemej a al t i empo de la fiesta o del carnaval en la concepci n que le da Josefi na Roma: "[] es un t i empo fuera de tiempo, como si todas las leyes hi ci eran un parnt esi s par a ent r ar en t erreno sagr ado". 7 9 El t i empo de la fiesta ofrece, en efecto, cierto gr ado de permisividad, y esto parece ser lo que ocurre en los ent i erros de los j venes hoy, al menos de los barri os popul ares de Medelln y de otros municipios del Valle de Aburra. En los f uner al es ./ .. est per mi t i do. Fumar mar i huana dur ant e el cortejo, exhi bi r las armas, salir de los escondites. En t i empo nor mal , es- tos actos no son t ol erados en los barrios, y estos mi smos actores se res- guar dan par a hacerl o, par a no /-.. . el bar r i o y que ste siga si endo su lugar. Hay una r euni n al r ededor de una per sona que ms bi en parece un agasaj o. Todo parece di st i nt o; incluso las per sonas est n predi spues- tas par a la al egr a a pesar del triste acont eci mi ent o, par a comer y beber en .. bailar, gri t ar y desent ender se de las l abores di ari as. Es como si hubi er a en ella una exhort aci n explcita par a t r ansgr edi r la nor ma y desconocer las i mposi ci ones cot i di anas. 8 1 78 Ri cardo Ari capa, "La ci udad de los muert os", en: ...//- . c- , .,. Medel l n, Uni ver si dad deAnt i oqui a, 1998, p. 143. 79 Josef i na Roma, .-,/, ././ / /. Barcelona, Pennsula, 1997, p. 209. 80 o-.. significa poner en tela de j ui ci o la seguri dad o la t r anqui l i dad del bar r i o. Est i gmat i - zarl o c omo un bar r i o "cal i ent e". 81 Ot r o rel at o de la maner a como se sucede este rito en un bar r i o popul ar, f ue el abor ado por Cri st i na Agudel o, auxiliar de investigacin del proyecto. Desde que el cor t ej o abandona la sala de vel aci n, la iglesia, el bar r i o o la casa, comi enza un desfile o bi en en hombr os de los ms cercanos o se f or ma una caravana de aut os de l uj o que lo acompaar n hast a el cement er i o; en el caso de conduct or es de buses o de t axi s asesinados, la car avana est ar const i t ui da por estos veh cul os por t a ndo ci nt as mor adas en su par t e del ant era, los pi t os f or man un coro l ast i mero mi ent r as r ecor r en las calles, pr ovocando el cierre de vas, la consabi da congest i n y una act i t ud compr ensi va en el t r ansent e. En las muer t es de j venes, los ami gos hacen presenci a con su al gar ab a y sus muest r as de dol or ; el bar r i o est convocado al me nos a salir a las puer t as, vent a- nas y bal cones par a ver por l t i ma vez al que vieron crecer y mori r. t -,/.- .- ./ .. / 1 0 1 En este contexto, la fiesta es t ambi n el .-, .. / ..-.. "Es por lo que el exceso es algo que caracteriza a la fiesta, el der r oche, la gula y la bor r acher a son signos de que est amos ubi cados en un t i empo di st i nt o [...]". 8 2 La mesura parece no t ener cabida en ella. Las emoci ones se in- tensifican, se desbordan. El carnaval, la fiesta y, en este caso, el funeral , cumpl en una funci n: "[...] una gr an masa de hombr es y muj er es haci en- do par t e de un carnaval que los ret rat a y los hace i nconfundi bl es en t odo el mundo: [que] los i dent i fi ca". 8 3 En ambos, en el carnaval y en los f une- rales que vivimos hoy, se da una permi si vi dad que se expresa en las acti- t udes. Ot ros tericos t ambi n han r epar ado en el carct er festivo de la muer t e como ri t o de paso: "Las fiestas que solemnizan un acont eci mi en- to de la existencia: el naci mi ent o, la iniciacin, el mat r i moni o, las exe- quias [...] son actos colectivos por los que una sociedad r esponde a las i mposi ci ones ineludibles de la nat ural eza (el sexo, la muer t e) y procura l i berar al ser humano del mi edo i ndi vi dual ". 8 4 Ll ama la at enci n el exceso como cont ext o de si gni fi caci n en estos j venes cuando sabemos que t odos los el ement os que ent r an en el ri t o f uner ar i o t i enen una i nt enci onal i dad, t r ansmi t en un mens aj e al vecino, al ami go muer t o. El ri t o f uner ar i o t oma la f or ma de un si st ema de comuni caci n en el cual ciertos smbolos estn empl eados par a t rans- mi t i r i nf or maci n. 8 5 Todo ello si mbol i zando una especie de acercami ent o a ese mome nt o l t i mo de cada ser vivo, donde esta f or ma de comuni ca- ci n es la mani fest aci n de la muer t e domada por el ri t o, el ri t ual y el gest o. La llegada del muert o al cement eri o es un acto sol emne. Se traspasa el umbral del sitio en el cual ese ser, que ha sido objeto de homenaj es y que ha convocado a su grupo, se quedar defi ni t i vament e al l ado de los muer- tos. Al hacerlo, adqui ere otra posicin en el grupo, ser el pr ot ect or y confi dent e de los suyos. El cortejo recorre, en medi o de sonidos diversos, las vas principales del cement eri o encabezado por un gr upo de muj eres bellas, como una met fora de la vida y sus placeres, con pequeos r amos de flores artificiales, y unos caballeros muy el egant es con los r amos origi- nales. Atrs, la gran comitiva. El siguiente t est i moni o nar r a lo que sucedi dur ant e el ent i er r o de un 82 J . Roma, o, / p. 209. 83 Sergio AJves Texeira, "El Pas del Carnaval ", t/ c. .. / i-. N. 12, dio., 1989, p. 38. 84 J e a n Duvi gnaud, "El t i empo de la fiesta", t/ c-. .. / i-. N. 12, dic., 1989, p. 11. 85 J ua n A. Barcelo, "El ement os para una teora de la muer t e y de los ritos f uner ar i os", en: o/.- .. ./ .. - .. .-,/, N. 24, Medel l n, Biblioteca Cent r al Uni ver si dad de Antioquia, 1995, p. 13. 1 0 2 / ... ./.- lder de una banda en un barri o ' cal i ent e' de un muni ci pi o del Valle de Abur r . 8 ( i Nadie lo crey posible nunca, pero un da, en una noche, las balas lo alcanzaron. La noticia se reg rpidamente por todo el municipio, ya que XXX era un personaje famoso al que muchos le guardaban, ms que respeto, miedo. En el velorio aparecieron todos los que formaban parte de la banda, incluso los que se haban ido a esconder a Niqua. Ese da haca mucho calor y el barrio fue invadido por muchachos en motocicletas que entraban y salan como si fuera su casa. El ambiente se torn tenso, sobre todo para quienes no hacamos parte de la familia o los amigos del muerto. La cancin de Daro Gmez "Nadie es eterno en el mundo", se repiti desde la hora en que se supo de la muerte, hasta la hora del entierro. No faltaron las cancio- nes que en vida XXX haba pedido (exigido) que le pusieran cuando l no estuviera, porque no desconoca que ya estaba condenado, que ya estaba "viviendo horas ex- tras" o "marcando calavera", como sola decir. Una de ellas, la que ms pidieron en el barrio en una poca los que saban o sospechaban que no les quedaba mucho tiempo, fue t ..,.. de Rubn Blades. A la hora de llevar el cadver al cementerio, el desfile del cortejo fnebre pare- ca ms el desfile de un carnaval: los familiares al frente, la mam de los XXX enca- bezando el desfile, cargando uno de los pesados ramos. Los amigos despus, cada uno exhibiendo sus alhajas, sus chaquetas de cuero. La inmensa grabadora al hom- bro, a todo volumen: .. . ..- .- ./ -.-. - .-.-. .- .- ; -. //.- .. -.. . ..- -.. .../.. ../ .. ,/.-. ; Varios de ellos llevan el fretro en hombros ya que la gente del barrio entra al cementerio cargada por sus amigos: nunca, jams, dentro del carro de la funeraria. (El cementerio no est muy lejos del barrio, pero hay que bajar una calle muy empi- nada, y subir otro caminito estrecho, tambin muy empinado.) De la placa deportiva del barrio "El Recreo", eterno enemigo del barrio "Las Vegas", empezaron a hacer disparos al aire. Muchos gritaban desde all: ./ . ./ .. .- , - ./ .// Otro: ./ . / .- --. .. .- /.., Otro ms: ,.. .. xxx t. .- ./ -/.- Ellos estaban felices de //.. /. al hasta ese da intocable e inmortal XXX. Los del cortejo no se dejaron apabullar y sacaron sus armas para hacer varios disparos al aire. Esta vez no se inhibieron para mostrarlas en el barrio, y para pasar fumando marihuana o bazuco sin importarles que la gente observara. (En un da normal siempre se resguardan). En el cementerio, no faltaron los mariachis, los desmayos de las mujeres de XXX, las peleas entre ellas, disputndose el derecho de estar ah. Ni una lgrima de 86 Razones de segur i dad obligaron a ocultar la i dent i dad del personaj e en cuest i n. El rel at o f ue t a mbi n el abor ado por Cristina Agudelo. t -,/.- .- ./ .. / 1 0 3 la mam: su hijo no quera que lo lloraran, adems l era el cuarto de la familia muerto de esa forma. Los parceros de XXX lloraron y bebieron hasta perderse. La balacera se hizo ms frecuente; un herido en el cementerio, la msica a todo volumen. El fretro en la bveda. ,s..-/ - / ...- / gritaba la hermana. Gente alrededor controlndola. El sepulturero empez a cubrir la bveda con ce- mento, los mariachis tocaron la eterna cancin de Daro Gmez; cuando termin, el tiempo del carnaval expir tambin y cada uno volvi a sus cosas o a su escondite. Todos menos la mam, que ya haba hablado con el sepulturero para trasladar el cuerpo. Ella tena miedo de que los enemigos lo sacaran para rematarlo. La tumba real de XXX tiene otro nombre. l perdi todo con la muerte, inclu- so su temido nombre. Cuando los parceros van al cementerio y dan tres golpes a la lpida para anunciarse, ignoran que estn visitando a otro que ocupa su lugar, para defenderlo del ataque de aquellos que podran aprovecharse de su vulnerabilidad. Conjugando el crimen y los rezos 87 o - -.- /./ -.- /,.- .- ./ /./ .. .. ,... - , .. / -- .-, ss El carct er religioso que asum an ciertas prct i cas, nt i mament e ligadas a la violencia, fue part i cul arment e claro en los j venes; las prcticas reli- giosas i nvadi eron sus espacios. En el caso concr et o de Medelln, en la violencia de los sicarios se dej a ver su presenci a, aunque al parecer ' her e- dada' del narcot rfi co en una mezcla ent r e rasgos de la religin catlica y el ./ nar co. 8 9 En un t rabaj o desarrol l ado a ms de 14. 000 kilmetros de aqu, una i nvest i gadora francesa, Cline Dur and, i nt ent a desci frar ese mundo - o .. desde la perspectiva de las prct i cas religiosas. Una bsqueda que se inici en Espaa y concluy con cuat r o aos de estada en Medelln, bast par a compr ender que la violencia j uveni l ' sicaria' , asociada al trfi- co y al consumo de drogas tena claros t i nt es religiosos. Era, por deci r lo 87 Este apar t ado est aba dest i nado a ser par t e de est a i nvest i gaci n. En efecto, an ant es de e mpe - zar y como f r ut o de reflexiones previas, se vi sl umbr aba una est recha relacin ent re la violencia col ombi ana y la nat ural eza o el carct er religiosos de ci ert as prct i cas violentas. Esta investiga- cin pod a ser el hilo que nos per mi t i er a de s a ma r r a r la t r ama en este t erreno. Sin embar go, y sin que era para nada previsible, nos desbor d. La t emt i ca, t an vasta y compl ej a, amer i t a una investigacin espec fi cament e sobre esta rel aci n rel i gi n-vi ol enci a cuyo ej e y eso apar ece bast ant e ms claro despus de esta i nvest i gaci n bi en podr a ser la muer t e. 88 Test i moni o t omado de Marta Luca Cor r ea y El i zabet h Cr i st i na Or t ega, "La religiosidad y la ley en el f enmeno del sicariato y las bandas j uveni l es e n el Valle de Aburr", tesis de psicologa, Uni versi dad de Antioquia, 1999. 89 A Salazar, -- , .-// Medelln, Cor por aci n Regi n, Ci nep, 1990. 1 0 4 / ... ./.- r enos, inexplicable par a una ext ranj era que estos j venes conj ugar an :an magi st ral ment e el cr i men y los rezos. Habl ando de dos novelas sobre si t ema t :. de J or ge Franco y t .,.- .. / de Fernando Vallejo , di ce que en ambas aparece la sociedad permisiva y la relacin ent r e rel i gi n y sicariato expresada en el uso de escapularios, el agua bendi t a par a las balas con las que comet ern los crmenes, los rezos y / ,/. //.- .. ..-. .. /.- .. / ,..-. . No en vano dos refranes muy popul ar es ent re estos j venes dicen: "El que peca y reza, empat a" y "Mat a, que Dios perdona". La literatura que abor d el f enmeno del sicariato r epar fci l ment e en la ejecucin de estas prct i cas religiosas por part e de los j venes. Lla- maba la at enci n el uso de el ement os religiosos ligados a sus prcticas criminales. Pero lo que no se evidenci en ella fue que la religin en Co- l ombi a (concret ament e el cristianismo) ha t eni do una post ura tica ambi - gua frent e a ciertas act i vi dades delictivas. 9 1 Con t odo y el uso de estas prcticas, el sentimiento religioso no es muy claro en los j venes. Por moment os, es slo una instrumentalizacin: los rezos y el agua bendi t a par a las balas son ms expresin de un rito como rezar un talismn a mo d o de proteccin que expresin de un fervor rel i gi oso, 9 2 aun cuando s se encuent ra en ellos esa ment al i dad mgi ca que constituye el sent i mi ent o religioso. En otros casos, es la franca utili- zacin, como lo dej an ver Bedoya y Jarami l l o. El sicario sabe que en el ' mercado' en el cual est i nmer so hay mucha oferta: si l no mat a a qui en le asignan, ot ro lo har . Es mej or asegurar los pesos que i mbui rse en consi deraci ones ticas: si le pagan por mat ar a alguien es por que ese al gui en t i ene que ser un ' faltn' . Adems, ent re los ms religiosos cabe aqu una consi deraci n de la ndol e "al tipo se le lleg la hora. Dios ya quer a llevrselo. Yo slo soy un i nst r ument o". 9 5 90 Cl i ne Dur and, " Compt e Rendu", Pars, DEA, (s. i.) 2000, (los resal t ados son nuestros). 91 La Iglesia ha si do hi s t r i cament e en Col ombi a permisiva con ciertas conduct as no muy legti- mas si ello benef i ci aba sus i nt ereses en un moment o dado. En los aos recientes lo ha si do con el narcot rfi co, cuando sol uci onaba por esa va los probl emas econmi cos de las iglesias o de los prrocos. 92 Aunque, como lo me nc i ona mos ant es, esta temtica no pudo ser abor dada con la pr of undi dad que se r equer a, es posi bl e pens ar que esa relacin cri ni en-rezos-muert e t an fuert e en los sicarios en los aos ochent a se ha di l ui do en estos gr upos de j venes prot agoni st as del conflicto ur bano ms r eci ent e de los aos novent a, al menos en Medelln. A j uzgar por los testimonios encont r a- dos, ni par ecen t ener esa mi s ma fami l i ari dad con la muert e, ni mucho menos una relacin de nat ur al eza religiosa con el cr i men como la de los sicarios. De t odos modos eso no desvi rt a la nat ur al eza "rel i gi osa" que cr eemos asumen muchas de las prcticas violentas en el pas. Lo que por ahor a es slo una hi pt esi s. 93 D. Bedoya y J . Jar ami l l o, o, p. 127. t -,/.- .- ./ .. / 127 Una investigacin reci ent e realizada en Bogot, y que t i ene el mr i t o de involucrar j venes de di ferent es estratos sociales, no slo los de los barri os popul ares, se refiere al f enmeno religioso en ellos en estos tr- mi nos: La vivencia de lo religioso en los jvenes viene en buena parte del imaginario mgi- co religioso tradicional que heredan de sus padres y sus contextos culturales, ms cercanos a lo tradicional, lo rural y al catolicismo popular [...] La suya es una religio- sidad llena de magia y brujera, de culto a los santos y espritus; a pesar de conside- rar ellos mismos esas ideas y prcticas como cosas de sus abuelos y padres, aparecen en sus relatos de manera significativa y se admite con frecuencia la posibilidad de su existencia. Pero lo religioso tradicional tambin se viene alterando de manera acele- rada en los ltimos aos por efecto de los temas de la nueva era, el orientalismo y el esoterismo. As, los jvenes narran junto a sus experiencias con lo religioso tradicio- nal la prctica de tcnicas orientales, el conocimiento de los chacras, el manejo de las energas del cuerpo y del universo, y otras prcticas ms, que llevan a la forma- cin de religiones cada vez ms personales, mviles y adaptables. 9 * 94 J . F. Serrano, o, / En la investigacin de Ser r ano, la mayora de los j venes er an hijos de mi gr ant es rural es, lo cual los rel aci onaba con t radi ci ones culturales muy anguas que, dice Ser r ano, t i enen en lo religioso su mayor f uent e de conservaci n. Con t odas estas nuevas expe- riencias vividas en la ci udad / ..-. ..//- . / ./. - .,. / ./.- 7 / -/.- .- .- -... ..- .. ,-/- 1 0 4 / ... ./.- menos, inexplicable par a una ext r anj er a que estos j venes conj ugar an :an magi st r al ment e el cr i men y los rezos. Habl ando de dos novelas sobre t ema t :. de J or ge Franco y t .,.- .. / de Fernando Vallejo , dice que en ambas aparece la sociedad permisiva y la relacin ent r e religin y sicariato expresada en el uso de escapularios, agua bendi t a par a las balas con las que comet ern los cr menes, los "ezos y / ,/. //.- .. ..-. .. /.- .. / ,..-., 90 No en / ano dos r ef r anes muy popul ar es ent r e estos jvenes dicen: "El que peca / reza, empat a" y "Mata, que Dios per dona". La l i t erat ura que abor d el f enmeno del sicariato r epar fci l ment e ; n la ejecucin de estas prcticas religiosas por part e de los j venes. Lla- maba la at enci n el uso de el ement os religiosos ligados a sus prcticas :riminales. Pero lo que no se evidenci en ella fue que la religin en Co- lombia (concret ament e el cristianismo) ha t eni do una post ura tica ambi - gua f r ent e a ciertas actividades delictivas. 9 1 Con t odo y el uso de estas prcticas, el sentimiento religioso no es muy :laro en los j venes. Por moment os, es slo una instrumentalizacin: los rezos y el agua bendi t a par a las balas son ms expresin de un ri t o como rezar un talismn a modo de prot ecci n que expresin de un fervor religioso, 92 aun cuando s se encuent r a en ellos esa ment al i dad mgi ca que constituye el sent i mi ent o religioso. En otros casos, es la franca utili- zacin, como lo dej an ver Bedoya y Jarami l l o. El sicario sabe que en el mer cado' en el cual est i nmer so hay mucha oferta: si l no mat a a qui en e asi gnan, ot ro lo har . Es mej or asegurar los pesos que i mbui rse en ronsi deraci ones ticas: si le pagan por mat ar a alguien es por que ese i l gui en t i ene que ser un ' faltn' . Adems, ent re los ms religiosos cabe i qu una consi deraci n de la ndol e "al tipo se le lleg la hor a. Dios ya quera llevrselo. Yo slo soy un i nst r ument o". 9 3 50 Cl i ne Dur and, " Compt e Rendu", Pars, DEA, (s. i.) 2000, (los resaltados son nuest ros). 51 La Iglesia ha si do hi st r i cament e en Col ombi a permisiva con ciertas conduct as no muy legti- mas si ello benef i ci aba sus i nt ereses en un mome nt o dado. En los aos recientes lo ha si do con el narcot rfi co, c ua ndo sol uci onaba por esa va los probl emas econmicos de las iglesias o de los prrocos. )2 Aunque, como lo menci onamos ant es, esta t emt i ca no pudo ser abordada con la pr of undi dad que se requer a, es posi bl e pens ar que esa relacin cri men-rezos-muert e tan f uer t e en los sicarios en los aos ochent a se ha di l ui do en est os gr upos de j venes prot agoni st as del confl i ct o ur ba no ms reci ent e de los aos novent a, al menos en Medel l n. Aj uzgar por los t est i moni os encont r a- dos, ni par ecen t ener esa mi sma f ami l i ar i dad con la muert e, ni mucho menos una relacin de nat ur al eza religiosa con el cr i men como la de los sicarios. De todos modos eso n o desvi rt a la nat ur al eza "rel i gi osa" que cr eemos as umen muchas de las prcticas violentas en el pas. Lo que por ahor a es sl o una hi pt esi s. )3 D. Bedoya y J . J ar ami l l o, o, p. 127. t -,/.- .- ./ .. / 1 0 5 Una investigacin reci ent e realizada en Bogot, y que tiene el mr i t o de involucrar j venes de di ferent es estratos sociales, no slo los de los barri os popul ares, se refiere al f enmeno religioso en ellos en estos tr- minos: La vivencia de lo religioso en los jvenes viene en buena parte del imaginario mgi- co religioso tradicional que heredan de sus padres y sus contextos culturales, ms cercanos a lo tradicional, lo rural y al catolicismo popular [...] La suya es una religio- sidad llena de magia y brujera, de culto a los santos y espritus; a pesar de conside- rar ellos mismos esas ideas y prcticas como cosas de sus abuelos y padres, aparecen en sus relatos de manera significativa y se admite con frecuencia la posibilidad de su existencia. Pero lo religioso tradicional tambin se viene alterando de manera acele- rada en los ltimos aos por efecto de los temas de la nueva era, el orientalismo y el esoterismo. As, los jvenes narran junto a sus experiencias con lo religioso tradicio- nal la prctica de tcnicas orientales, el conocimiento de los chacras, el manejo de las energas del cuerpo y del universo, y otras prcticas ms, que llevan a la forma- cin de religiones cada vez ms personales, mviles y adaptables. 91 94 J F. Serrano, o, En la investigacin de Ser r ano, la mayor a de los j venes er an hi j os de mi gr ant es rural es, lo cual los rel aci onaba con t radi ci ones culturales muy ant i guas que, di ce Ser r ano, t i enen en lo religioso su mayor f uent e de conservaci n. Con todas estas nuevas expe- riencias vividas en la ci udad / ..-. .//- . / ./. - .,. , ./.- , / -/.- .- .- -... ..- .. ,-/- El exceso codificado en la exclusin social: muertes annimas, amenazas y desapariciones Introduccin: Las muertes annimas Slo la t i erra que recibe los cuerpos sabr con cert eza cuntos colombia- nos yacen en ella. Es incalculable el nmer o de per sonas muert as, asesi- nadas en ext r aas circunstancias y nunca i dent i fi cadas. El hal l azgo de fosas comunes en di ferent es part es del t erri t ori o naci onal dur ant e esta l t i ma violencia ha sido un f enmeno recurrent e, y t oda la i mput aci n que se hace gener al ment e es a grupos ar mados que t i enen presenci a en esas zonas, y no si empre es posible establecer siquiera esta aclaracin dada la confl uenci a de distintos gr upos ar mados en una mi sma zona, a causa de victorias y derrot as militares, como par a saber a qui n i mput ar - le la aut or a de t an macabros hallazgos. Las investigaciones no son pro- met edor as en la mayor a de los casos, y aun cuando se han ido poni endo en prct i ca diversas tcnicas, los resultados no son al ent adores. Resulta paradj i co que pese a la enor me i mport anci a de cont ar con una ciencia como la medi ci na forense, en este pas de guerras, muert es y cr menes atroces, hace slo poco t i empo se graduaron los pri meros mdi - cos especialistas en la mat eri a. 1 Ese retraso, con relacin a la necesi dad, fci l ment e atribuible a la escasez de recursos en el pas, t ambi n habl a de la i ndol enci a y de la i mpuni dad como probl ema poltico y social, frent e al f enmeno de la muer t e (y de la muert e violenta). 2 Hemos necesitado dos dcadas de la ms aguda violencia para evidenciar que hacan falta mdi - 1 t/ :.-, Bogot , 16 de abril de 2000. 2 Al gunas veces me han r epr ochado afirmaciones como sta, que habl an de la indolencia social. Para cont rarrest arl a, me menci onan las marchas y dems "manifestaciones colectivas" cont ra la violencia, per o an pi enso que la cotidianidad de la vida sigue en este pas como si no pasara t/ .. ./. .- / ./.- / / : : eos forenses que contribuyeran con sus diagnsticos a esclarecer miles de cr menes y, event ual ment e, a r omper la i mpuni dad existente. Con t odo y eso, las cifras son at erradoras: segn dat os de medi ci na legal, slo en Medelln en los pri meros seis meses del ao 2000 se repor- t aron 254 NN, de los cuales 223 eran hombr es y 31 muj er es. 3 Las muertes sociales o muertes invisibilizadas Fuera de t odo cont ext o poltico, e inscritas en lo que con al guna ambi- gedad se ha l l amado ' lo social', las muer t es violentas por razones que slo cabe clasificar como ' no polticas' no son menor es. 4 De una u ot ra ma ne r a t ambi n han sido una prctica r ecur r ent e dur ant e estos aos recientes, resul t ado de procesos sociales bast ant e ms compl ej os que ra- zones de or den "patolgico". Lo que quiz las di ferenci a de muer t es si- mi l ares en otros pases es el marco de confront aci n poltica o, ms bien, de violencia general i zada, que las mi ni mi za o, peor an, las "invisibiliza" en t ant o con ellas no se ponen en j uego relaciones de poder, intereses econmi cos, hegemon as polticas o domi ni os sobre los t erri t ori os y las pobl aci ones. Sin embargo, esta prctica sigue cobr ando i nnumer abl es vctimas. Las violencias sucedidas en el mbi t o de lo que ha dado en llamarse, no sabemos si con mucha precisin, ' lo pri vado' por oposi ci n a lo pbl i co, y f r ent e a las cuales no parece haber "polticas pblicas" ni se di sea al guna estrategia de cont enci n, son slo un dat o ms en las cifras mal cont adas de mort al i dad y en los registros de la i mpuni dad en este cont ext o de confront aci n armada. Es aqu donde deber a t ener l ugar esa cat egor a abstracta del monopol i o de las armas por par t e del Est ado, y la justicia correspondi ent e. Que no se haga "justicia por la pr opi a mano" sin ser j uzgado por ello. Los ej empl os conocidos, ya sea por que los me- dios los regi st ran o por que su magni t ud t rasci ende la i nt i mi dad de las familias, son apenas una m ni ma par t e de estas muert es. Cuando son regi st radas, la mayora de las veces en f or ma anni ma, slo ocupan un espaci o a modo de "sucesos breves". Aqu cabe t ambi n lo que se conoce como "ajustes de cuent as", que en t r mi nos tericos son ..-.. ..-,-. popul ari zadas y utilizadas nada, pese a los al armant es ndices de violencia. Esa i ndol enci a v la escasa r espuest a de la soci edad f r ent e a los cr menes atroces ameri t ar a, a mi j ui ci o, una investigacin. 3 t/ c/-/- Medel l n, 20 de agosto de 2000, p. 1. 4 Medi ci na legal report a cifras de 8. 000 cadveres ent r e 199/ y 2001, de los cuales 6. 000 no hab an si do i dent i fi cados. t/ t,.. 21 de oct ubre de 2001, p. IB. 132 / ... ./.- obre t odo por el narcot rfi co cont ra mi embros de la organizacin que er den la confi anza de sus ' jefes' y son sospechosos de traicin, y que ian sido reproduci das despus por diversos gr upos armados. Aparecen orno la razn de ml t i pl es asesinatos no esclarecidos, y j ust ament e por lio dan mar gen par a que "t odo sea posible". Los "motivos invocados" >ara la ejecucin de esta f or ma de muer t e son i nnumerabl es, como son nuchos los gr upos ar mados que la empl ean. Con di ferent es denomi na- iones, pueden encont r ar se desde ' aj ust i ci ami ent os' hechos al i nt eri or de os gr upos armados, como guerri l l as o ' paras' , hast a el tpico "ajuste de :uentas", bast ant e ut i l i zado por el narcotrfico, per o pasando por otro i po ' ms i nconfesabl e' de ej ecuci ones practicadas, por ej empl o, por mi- itares cont ra lderes de i zqui erda, o por la guerri l l a contra ' delatores' o t rai dores' . Fi nal ment e, y en una pr opor ci n tal vez un poco menor que las otras modalidades, apar ecen aquellas muer t es que engrosar an la lista de las muert es anni mas o de los NN, y que quiz no habr an t rascendi do a la Dpinin pblica, al domi ni o de lo pblico, de no ser por la crudeza o lo Espeluznante de la ej ecuci n o por lo banal de sus ' razones' . Sin ent r ar en detalle sobre esta modal i dad, ilustraremos algunos casos que en su moment o fueron regi st rados por la prensa. Como lo hemos pl ant eado, el propsito es most rar el exceso, no ya en lo que concierne al nmer o mi smo de muert es violentas, que como sabemos son muchas, sino al exceso de muer t e l i gado a la cober t ur a de los espacios de la vida social y poltica, donde ella es un ' recurso' par a di ri mi r las diferencias, una maner a de enf r ent ar el conflicto: apel ando al acto mi smo de ejecucin de la muer t e sin medi aci n posible, sin ni nguna instancia legtima a la cual apelar, ni ngn mi edo ni i nhi bi ci n al matar. Con rel aci n a la i mpuni dad, existen t rabaj os de abogados y def en- sores de der echos huma nos que dan cuent a de la magni t ud del f enme- no. Lo que aqu nos i nt eresa resal t ar es el caso de Medel l n (para el que cont amos con dat os) y en lo que respect a a la muer t e violenta. Segn un e s t udi o del I ns t i t ut o d e Es t udi os Pol t i cos de la Uni ve r s i da d de Ant i oqui a, 5 en el per odo compr endi do ent r e 1986 y 1996, en el mo- me n t o del l evant ami ent o del cadver / ..-/- ../ . f ue posi- tiva en el 4, 55% de los casos y negat i va en el 95, 45% de ellos, es decir, que de 44. 813 homi ci di os slo en 2. 041 casos se obt uvo i nf or maci n sobre la aut or a del cr i men. 5 Wi l l i am Fredy Prez y ot ros, "Vi ol enci a homi ci da en Medel l n", i nf or me de i nvest i gaci n, Medel l n, Inst i t ut o de Est udi os Polticos, Uni versi dad de Antioquia, 1997 (s. i.), p. 293. t/ .. ./. .- / ./.- / / : : Los de la tumba identificada al anonimato de una fosa comn t/ --/. ,, .// c./. . .- . .. ,./.-.-. .. - ./. - / ,./ : .. - ,..- , - -/ - /.- Juan Molina Molina El primero de abril del ao pasado un cuerpo sin vida baj por las aguas del ro Cauca. A la altura de la poblacin de Marsella, en el norte del Valle del Cauca dos campesinos lo rescataron y lo llevaron al anfiteatro del pueblo. Estaba irreconoci- ble. Las extremidades superiores haban sido mutiladas, su crneo destrozado y su rostro desfigurado. Durante una semana permaneci en el anfiteatro a la espera de que alguien lo reconociera pero nadie se hizo presente. Entonces fue enterrado en una fosa comn bajo la sigla NN. 6 Esta es la historia de ml t i pl es muer t es en este pas. Como se, exis- ten incontables casos. Su dest i no: una fosa comn, el anoni mat o, la sole- dad y el abandono. Su situacin es la que pr esent an los miles de muer t os del cement eri o Universal en Medelln, conoci do como "el cement er i o de los NN": Una hilera interminable de cruces blancas de cemento estn atiborradas en un pe- queo lote donde funciona el cementerio Universal, localizado en la parte baja de la comuna nororiental de Medelln. La mayora de ellas no tiene nombre ni fechas. Slo unas cuantas estn identificadas con un nmero hecho a mano y con pintura negra. Las dems, cerca de 3.000, estn abandonadas [...] a esos muertos se les llama NN y la mayora son jvenes entre los 14 y los 18 aos que encontraron la muerte a boca de jarro.' t , / ..-.. Un aspecto en part i cul ar llama la at enci n respect o de las muer t es an- ni mas o de desconocidos: la significacin de las fosas comunes con rela- cin al probl ema de la i dent i dad. En l t i mas, lo que tienen en comn es j ust ament e que son personas - ..-.. Qu significacin puede te- ner en t rmi nos sociales, y qu i mpl i caci ones simblicas, la muer t e de un 6 "Qui nes son los NN?", i nf or me especial, s.-- 22 de di ci embre de 1992, pp. 62-65. 7 t/. p. 65. :: ... ./.- >er -..-///.? Cul es la perspect i va que puede ser expl or ada f r en- :e a este f enmeno? Slo la di mensi n fsica de un cuer po sin i dent i dad, }ue no habl a de s mi smo puest o que si no es i dent i fi cado no est cubi er- :o de significaciones? O, acaso, la di mensi n i magi nari a de un cuer po >in vida y sin nombr e que desata t oda suert e de ' fantasas' , al gunas inclu- so bast ant e patolgicas? Cul podr a ser en este caso la di mensi n sim- Dlica de la muer t e? Las pr egunt as cobran per t i nenci a cuando una de las r azones de est a falta de i dent i dad o de i dent i fi caci n de los muer t os es la mut i l a- r o n de los cadveres. O cuando a la ineficacia de los i nst r ument os tc- nicos par a llevar a cabo esta l abor de i dent i fi caci n se suman la desi di a Y la cor r upci n, que no slo t ol eran (o auspi ci an) esta prct i ca si no que permi t en, con esas ' i dent i dades arrebat adas' , que qui en qui era ' desapa- recer' de los registros oficiales obt enga una nueva i dent i dad por slo al gunos pesos. Semej ant e panor ama explica lo que di j era un exper t o cri mi nl ogo, al habl ar de esta situacin: "Col ombi a es un cement er i o donde la mayor a de sus muer t os ni siquiera tiene nombr e". 8 o --- ./ ..--.- .. / .-- .. / -... Al anoni mat o de los seres - ..-.. se suma ot ra part i cul ari dad de la violencia en Col ombi a, que vuelve dramt i co ese paso de la vida a la muer t e, y que t i ene que ver con el desconoci mi ent o de las circunstancias en las cuales la muer t e se produce. En la investigacin reseada por scar Useche, 9 se pl ant ea que en el 47% de los casos de muer t es regi st radas en Bogot en el ao 1997, "no se cont con i nformaci n sobre las circuns- tancias de la muer t e". Un mont n de seres humanos -.. .- ..- . .-- y por t ant o sin aclarar las razones, la mayor a de las cuales pue de n ser las ms banales, y cuyas familias j ams sabrn cmo, ni por qu encont r ar on la muer t e. El dat o no dej a de ser precari o (slo un a o y slo en Bogot), per o todos los col ombi anos sabemos que aun sin dat os par a cor r obor ar l o las cifras pueden ser muy superiores. 8 El pr obl ema de la violencia no si empr e supone la muert e, y en relacin con la i dent i dad no se agot a en las muer t es anni mas o en los NN. Sin quer er ent r ar en un pr obl ema t an compl ej o como el des pl azami ent o forzado, s queremos seal ar la ligazn estrecha ent re esta mani f est a- cin de la vi ol enci a y el pr obl ema de la i dent i dad. Aunque el t ema ha amer i t ado al gunos deba- tes, el as unt o no t er mi na de est ar claro, creemos que vale la pena t ener en cuent a esa rel aci n e i nt er r ogar l a en un anlisis sobre el f enmeno del despl azami ent o. 9 scar Useche, "Coor denadas par a trazar un mapa de la violencia ur bana en Col ombi a", . ./. N. 36, Esap, Bogot, ago. -sep. , 1999, p. 12. t/ .. ./. .- / ./.- / : : Este desconoci mi ent o imposibilita enor mement e el duel o. El vaco con relacin al mome nt o y las circunstancias de la muer t e acta como i nhi bi dor de la reel aboraci n simblica. De al guna maner a, ant e el vaco se crea una especie de "aguj er o en la existencia", sin un sent i do que "per- mi t a inscribir la muer t e del ot ro en un registro que haga posible la trami- tacin de la muer t e" . 1 0 Cmo va a ser posible en estas circunstancias el abor ar el duel o? t -... , .- Una modal i dad en la que se i ncrement a ms ese carct er anni mo de la muer t e es el t errori smo. Y no slo por que no se llegue a i dent i fi car a las vctimas, sino porque, como puede afectar a cual qui era, se desdi buj a la posi bi l i dad de clarificar las circunstancias o la i nt enci onal i dad del hecho. Aunque no t enemos dat os que const at en la magni t ud en la cual el fen- meno se ha present ado, de esta modal i dad han sido vctimas mort al es muchas personas de muy diversos sectores en el pas, por que las cifras son incalculables. Dur ant e los ltimos veinte aos, esta modal i dad ha sido i mpl ement ada por di ferent es grupos, en muchas ocasiones, como el caso de las organi- zaciones del narcot rfi co en los aos novent a, par a hacer exigencias, pre- siones e i nt i mi daci ones al Est ado o a los gr upos que les son opuest os. Es decir que los victimarios t i enen una i nt enci onal i dad, no act an por azar, y medi ant e el t er r or i smo envan un mensaj e a un dest i nat ari o especfico, qui en segur ament e sabr leer esos cdigos del terror. Desde los aos ochent a y par t e de los novent a, con Pablo Escobar a la cabeza de las organi zaci ones del narcotrfico, y en part i cul ar de la orga- nizacin que se aut odenomi n en su moment o Los Ext radi t abl es, varias ci udades col ombi anas vi eron l i t eral ment e ' volar' , con las explosiones de bombas de altsimo poder, muchas de sus const rucci ones, y con ellas a muchas personas que, en su mayora, est aban al mar gen de la probl em- tica en cuestin. En estos casos se saba cul era la i nt enci onal i dad y cules los responsables, salvo excepciones, ya que ellos mi smos emi t an comuni cados en los que se at ri bu an estos cr menes. Ot ros actos terroris- tas de este mi smo estilo no fueron tan cl arament e i dent i f i cabas. Aunque esta modal i dad se ha reduci do sensi bl ement e en los ltimos aos, no ha desapareci do del t odo. De hecho, uno de los l t i mos actos de t errori smo ocurri dos en el pas, espec fi cament e en Medel l n, f ue la ex- 10 Fabiana Rousseaux y La Sant a Cruz, "De la escena pblica a la t rami t aci n nt i ma del duelo", archi vo personal (s. i.). ::: ... ./.- plosin de una bomba en el Cent ro Comercial El Tesoro, a principios de 2001. Hasta ahora no se sabe muy bien quines fueron los autores intelec- tuales del hecho, per o segn los medi os de comunicacin "el artefacto" fue puest o por dos per sonas que, al parecer, fueron asesinadas das despus. Este acto t errori st a f ue el l t i mo acaecido mi ent ras el aborbamos este texto. Despus se ha n comet i do muchos ms en la ciudad y en el pas per o por f uer a del mar co de duraci n de este t rabaj o. Llama la at enci n el t rat ami ent o que los medi os le di eron a este acto, poni endo mayor n- fasis en las pr di das econmi cas que sufri el cent ro comercial. Qu son di ez muer t os f r ent e a mi l es de mi l l ones de pesos en pr di das? La banalizacin y la invisibilizacin de la muer t e encont raron en este hecho su expresin superl at i va. En la frontera de la muerte: 1 1 los amenazados u, .- .,..- ../-. / / sc , s: .-. -.-. .- -., .. .,.. / -... .. / -, .. / -,. ;, - / -... .. . .- .. .// ,-// -/.- .- -... ,../ ; - / -... .. - / //.-/ .- .. /- ./, ,.. .- . .- - .- /....-. ; , ..,.. ../ s: ..-. .- .,..- .. , -. -/.- -., .- . / ., ../ ./ .. .- /,- .-. . .,. ...-. .... /. / . .- .,..- /.-- -., .// .. .. Al tura Alape 1 2 Ot r o de los rostros macabr os que ha asumi do la muer t e en este pas es el de los "amenazados de muer t e". Aunque en sent i do estricto no pueden incluirse en los mi smos t r mi nos que otras muert es, que compor t an una di mensi n fsica muy real, s creemos que vale la pena hacerl o desde ot ra di mensi n: la de las maner as -.- / de la muer t e (aunque no por eso menos reales), y de las f or mas de vivenciarlas o i nt ent ar tramitarlas, dent r o de este .. .. -... en nuest ra sociedad. En efecto, existen en est a l t i ma violencia casos de col ombi anos "en la front era de la muer t e", amenazados por qui enes embr ut eci dos por la violencia han per di do t oda capaci dad de compr ender , 1 3 estas amenazas han conduci do a muchos de 11 El ttulo es "pr est ado" de un art cul o de Piedad Bonnet t , "La guer r a y la cultura o la cul t ura de la guerra", Magaz n Domi ni cal , N. 789, t/ t,.. Bogot, 1998, pp. 11-14. 12 El t est i moni o es r ecogi do en el l i bro de Mauricio Gal i ndo Cabal l ero y Jor ge Valencia Cullar, t- -. ,-, / ./.-/, ..-- . .,..- - .- .. / ./.- Bogot , I nt er me- di o Editores, 1999, p. 196. 13 P. Bonnet t , o, p. 12. t/ .. ./. .- / ./.- / : : ellos a exiliarse, y si bien el exilio ha i mpedi do la mayora de las ejecucio- nes de esta modalidad, tambin es cierto que de haber permaneci do en el pas nadi e duda que las cifras sobre muer t es violentas en Colombia ha- br an aument ado. Tambin en este caso es muy difcil acertar con las esta- dsticas. Si salen ' huyndole' a la muert e, no sern ellos precisamente quie- nes dej en las ' huellas' para ser rastreados. El exilio es, a todas luces, una f or ma de muert e, y no precisamente como met fora. Si la muert e es au- sencia, si la muert e es r upt ur a de lazos, si la muer t e es separacin, si la muer t e es distancia, el exilio es una f or ma de muert e, y violenta por su- puesto. Oigamos lo que deca Alfredo Mol ano al respecto desde su exilio: No me confes el exilio hasta cuando una tarde gris del invierno del ao pasado abr la puerta del sitio que sera mi refugio [...] sent un golpe de soledad y de silencio que me cuesta trabajo escribirlo hizo flaquear las convicciones que haba defendido [...] Barcelona estaba llena de sol en aquellos primeros das de aba- timiento. La primavera reventaba en cada rama de cada rbol, pero a m me dola la vida. Regresar al piso que poco a poco comenc a vivir como una cueva sin haber hablado con nadie, sin haber encontrado una mirada conocida y sabiendo que el telfono no sonara y que el timbre tampoco, se volvi una triste rutina [...] He tratado de no adquirir nada, de no comprar nada, y de no hacerle promesas a nadie para no perder la libertad de volver en el instante en que de mi patria la muerte alce el vuelo. 1 4 En efecto, la lista de estos ' amenazados' que han abandonado el pas a raz de estas famosas condenas ha i do cr eci endo con el t i empo. Amena- zas localizadas en sectores especficos que cambi an, al parecer, segn las coyunt uras; coyunturas que a su vez van i dent i f i cando y t r ansf or mando el (los) enemigo(s), real(es) o i magi nari o(s) de los gr upos ar mados y ot ras ' fuerzas oscuras' . De polticos a peri odi st as, de peri odi st as a sindicalistas, de sindicalistas a intelectuales, aunque pas ando por una gama ampl i a de ' condenados a muer t e' : j ueces, l deres de i zqui erda, mi embr os de orga- ni zaci ones de der echos humanos , sacer dot es, maest ros, per i odi st as, acadmi cos, etc. Estas amenazas cobran t oda su significacin f r ent e a los pr ecedent es de quienes, por distintas razones, no abandonar on el pas, pues la lista de asesinados, previ ament e amenazados, t ambi n ha crecido de modo considerable en estos l t i mos aos. Ent r e los amenazados, los acadmi cos de la Uni versi dad Naci onal en Bogot no han sido la excepci n. Por el cont rari o, en los l t i mos 14 Al fredo Molano, "Exilio y soledades", document o envi ado por cor r eo el ect rni co el 7 de febre- r o de 2001 (sin ms datos). 138 ... ./.- os des de 1995 se ha visto aument ar la lista de profesores en el xt er i or . 1 5 Este exilio r ecuer da ot ra coyunt ura no menos brutal a fines de as aos ochent a, cuando f uer on asesi nados varios profesores, esta vez de a Uni versi dad de Ant i oqui a: el doct or Hct or Abad Gmez, Leonar do Jetancur, Pedro Luis Valencia, Luis Fer nando Vlez. Coyunt ura que se evivi (re-edi t ada en la ment e de los universitarios) en la mi sma univer- i dad con el asesi nat o del profesor He r n n Henao, director del Iner, el 4 le mayo de 1999, y un poco despus en sept i embre del mi smo ao con el isesinato de ot ro cat edrt i co, Jess Ant oni o Bejarano, en los predi os de a Uni ver si dad Naci onal en Bogot. Sin olvidar, por supuesto, el salvaje isesinato de ot ro profesor, esta vez de la Uni versi dad Pedaggica en Bo- got, Dar o Betancur, cuyos restos, l i t eral ment e ' restos' , permi t i eron su dent i fi caci n muchos meses despus de su desaparicin. "Tiene una hora para abandonar el pas" ^as cifras de amenazados en el pas son t ambi n incalculables, t oda vez }ue uno de los pr i mer os efectos de estas amenazas es el mi edo y ste ;vita la denunci a al t i empo que i mpone el silencio. Si hace unos aos la i menaza de muer t e ven a de sectores cl arament e reconocibles, hoy ya no ;e sabe de dnde vi enen las balas. En esta vorgi ne de violencia(s) t odos Desean en r o revuelto. Los analistas i nt ent an mant ener los lmites de las /iolencias ' explicables' . Por la va de la amenaza han salido del pas desde Dersonajes del espect cul o hasta... la -.//,.-. Muchas de estas amenazas 1 6 son at ri bui das a Carlos Castao, qui en l a si do no pocas veces el aut or y l mi smo lo ha reconoci do. Algu- nas de ellas concr et adas en ret enci ones, otras ret enci ones con "fi nal feliz" y ot r as en desapar i ci ones. Un caso de al guna t rascendenci a en la Dpinin pbl i ca f ue el de los i nvest i gadores del IPC en Medel l n. Las muert es, en cambi o, con iguales or genes, gozan de total silencio. Si gue si endo una pr obl emt i ca actual: peri odi st as, senadores, sindicalistas, a pa r e c e n en el exi l i o f or z a do, h u y e n d o de las a me na z a s de l os par ami l i t ar es. Periodistas, oposi t ores polticos, sindicalistas, def ensor es 15 Con una de las pr i mer as salidas del pas por par t e del prestigioso abogado y acadmi co de la Uni ver si dad Naci onal , He r n a n d o Valencia Villa, est udi oso del der echo de la guerra y encar ga- do e n los l t i mos aos de la Procuradur a par a los Derechos Humanos. Vase: "Los i nt el ect ua- les t ambi n se van", La Revista, t/ t,.. Bogot, 10 sept i embre de 2000. A esa lista se s uman J a i me Zul uaga, Ivn Orozco y Eduar do Pizarra, este l t i mo despus de un a t e nt a do cont r a su vida en di ci embr e de 1999, y debe agregarse Al fredo Molano, t/. p. 18. 16 Vase La Revista, t/ t,.. 18 de febrero de 2001. t/ .. ./. .- / ./.- / : : de derechos humanos , deport i st as con al gn poder econmi co, perso- naj es del mu n d o del espect cul o y un gr upo significativo de acadmicos, reconocidos por sus anlisis del conflicto, engrosan hoy la lista de los "ame- nazados de muert e". "Haba unas cincuenta personas en esa lista de muerte" ,7 Una de las modal i dades utilizadas por los vi ct i mari os par a esta suert e de condenas es la apar i ci n de las l l amadas "listas negras", que pode- mos encont r ar en di f er ent es moment os de la hi st ori a reci ent e del pas. Al gunas de ellas slo ci rcul aron en el rumor, per o el rumor, ya lo sabe- mos, es un mecani smo poder oso de di fusi n y un ar ma poder osa en la guer r a psicolgica, y pue de ser cont undent e si se la empl ea en el mo- ment o pr eci so. 1 8 En efect o, un aspect o i nt er esant e del r umor es que aunque la t r ansmi si n en cadena que lo caract eri za par t a de un hecho real, en el cami no se va di st or si onando. Y nacen as def or maci ones y ment i r as que r ecor r en los mi smos cami nos del r umor , donde el mi edo hace frgil una situacin social. El rumor, al conectar una lgica posible con el acontecimiento, tiene base para ser aceptado, pues se da dentro de una buena disposicin para creer. As, la base para que un rumor crezca es que [el hecho que se narra] sea posible, no obstante al per- manecer el grupo social alterado muchas cosas imposibles pueden parecer total- mente posibles. 1 9 Esto ha ocurri do en el pas con las famosas listas negras. Aunque nunca fueron muy ' reales' , en el sentido de existir ms all del r umor y pocos tenan verdadero acceso a ellas, ya que slo circulaba la i nformaci n y el rumor, el pas vio caer en estos aos miles y miles de personas que ' engro- saban' esas listas de muert e: polticos, jueces, periodistas, profesores. Casi nadi e las ha visto, pero t odos sabemos que existen y que en cualquier mo- ment o pueden volver a 'circular', es decir, el mi edo sigue ah, sean ellas reales o imaginarias. El uso de esas formas macabras de comunicacin tambin constituye un smbolo de muert e, puest o que son mensaj er as del 17 Se trata de una afi rmaci n ext ra da del libro de Michel Taussig, i- ,,-. .- -../-. Barcelona, Gedi sa, 1995. 18 Ar mando Silva, "El cartel de Medel l i n y sus fant asmas. La coca como cartel, como f r ont er a y ot ros i magi nari os ms", en: Rosala Winocur, coord. , J ua n Pablos, ed. . c./. ,/ /- .. ,/ Mxico, Flacso, 1997. 19 //. p. 96. ::c ... ./.- error. Las listas de la muer t e si guen t r ansmi t i endo el mi smo mensaj e mi qui l ador de los ' panf l et os' amenazant es de los aos ci ncuent a. Estas listas se utilizaron en los aos ochent a en asesinatos selectivos :n las ci udades. Ms r eci ent ement e han sido un mecani smo utilizado por os gr upos ar mados (por lo general parami l i t ares) que llevan a cabo nasacres de campesi nos, llegan con listas en la mano y basta que la vcti- na haga par t e de ellas par a ser ej ecut ada, sin ms. Un t est i moni o recogi- lo l uego de una masacre dej a ver este f enmeno: "Yo trat de salvarle la ida a l y a varias per sonas per o con resul t ados negativos [...] pero , / .- / / y no hab a nada qu hacer, pues ellos venan dizque a acer una l i mpi eza". 2 0 El desarraigo como forma de muerte a travs del exilio .a probl emt i ca del exilio por razones polticas, que se inicia en Amrica . atina en los pases del Cono Sur en la poca de las dictaduras, genera inos aos despus consideraciones en t or no a ella como f enmeno social, ul t ural y poltico de grandes di mensi ones. Algunas disciplinas sociales se tan encar gado de j al onar la reflexin. Es el caso de dos psicoanalistas rgent i nos, Len y Rebeca Gri mbert , ellos mi smos mi grant es y exiliados, | ui enes han escri t o una excelente reflexin sobre el t ema. 2 1 En efecto, el xilio t i ene una di mensi n que vale la pena relacionar con la muert e: la le la separaci n. En el caso col ombi ano el t ema es otra vez obj et o de la roi ca peri od st i ca. Muchos han sido los casos r epor t ados y t ambi n los |Ue no se r epor t an, y muchas las historias que an no se han cont ado. De sta ma ne r a t ambi n los col ombi anos hemos asistido a esta /- ./. -... | ue r ecor r e di versos cont i nent es cubi ert a con una enor me nostalgia. En emot os l ugares del mundo, y en muy dismiles circunstancias, se en- uent r an exi l i ados gr an cant i dad de col ombi anos. Las condenas par a estos exiliados no se agot an en ellos sol ament e, l uchos son obl i gados a par t i r con las familias que, slo en el mej or de as casos, l l egan a r euni r se de nuevo y a rehacer su vida en otra part e; en i nt o ot ras suf r en la f r agment aci n y la disolucin de los vnculos fami- ares y no son pocos los casos en que la muer t e los gol pea a distancia, npi di e ndo t oda el aboraci n del duel o. Familiares muert os que no se >ueden acompaar , ent er r ar o visitar en los cementerios. Sobre este punt o ice Patricia Tovar: " Cuando las per sonas no pueden ext eri ori zar sus ) Mar a Victoria Ur i be, "Desde los mr genes de la cul t ura", en: .. , ./.- .- c/-/ .... :.s Bogot , Mus eo de Art e Moder no de Bogot, Nor ma, 1999, p. 282. I Len y Rebeca Gr i mber t , t-/ .. / -,- , ../ ./ Madri d, Alianza, 1984. t/ .. ./. .- / ./.- / : : emoci ones, ni practicar sus rituales funerari os, ni cel ebrar la vida que tuvieron los di funt os, ni despedi rl os de este mundo, no pueden resolver el t r auma que les produce la muert e, ni finalmente acept ar l a". 2 2 Los desaparecidos: noche y niebla /. .. .-./. .-- , . , -.// .. .. , -/.-.. .../.-. / .... /. .. .-/ -,. , . , -.// .. .../. , /.- No c h e y Ni e bl a Tambi n mer ecen atencin en este t rabaj o los desapareci dos, ya sea como homenaj e o como un intento de darles una voz a esos seres silenciados, perdi dos en la sombra o perdi dos "en la noche y en la ni ebl a". 2 3 Qui z sea i mper t i nent e incluir esta categora en un t rabaj o sobre la muer t e; muchos son los desaparecidos j ams decl arados ofi ci al ment e muert os, y sin duda t ambi n muchas las esperanzas de sus familiares de saberlos o i magi narl os vivos. Sin embargo, la condi ci n ms pr xi ma de los desapa- recidos es la muer t e. Muchos de ellos no encuent ran eco en las pgi nas de los peridicos, ni siquiera en los casos donde se cree haber hal l ado al gn desapareci do ' prestigioso' , y sol ament e son regi st rados como casos espordi cos en la i nt i mi dad de las familias. El dr ama de los desaparecidos salta a la luz pblica en Amrica Latina en el per odo de las dictaduras latinoamericanas del Cono Sur en los aos setenta. Los chilenos y los argentinos t i enen una larga historia al respecto. El carcter de violencia poltica de esos desapareci dos se traslad a Colom- bia en estas ltimas dos dcadas. No i mput abl es t an cl arament e o de maner a ./.. a los militares como en el resto de pases latinoamerica- nos, las cifras sin embargo son at er r ador as. 2 4 La violencia poltica convir- ti / ..,- /.. en f enmeno social de gran magni t ud 22 Patricia Tovar, "Memor i as de la violencia: viudas y hur f anos en Col ombi a", ponenci a presen- t ada a la v ct edr a Ernest o Restrepo Ti r ado, t. ,-- . ..-.. Bogot, Museo Nacio- nal de Col ombi a, di ci embre de 2000 (s. i.). 23 /. , .// es el ttulo de una publicacin de la organi zaci n Just i ci a y Paz que publ i can desde 1996 en conveni o con el Ci nep; quiz sea el ms det al l ado i nf or me estadstico sobre la situacin de los derechos humanos en el pas. 24 Los datos ms recientes sobre desaparecidos apor t ados por Medicina Legal habl an de 6. 000 ca- dveres sin i dent i fi car en los l t i mos aos, est o es, des de 1997 hast a 2002, Vase: "El dr a ma de los des apar eci dos en Col ombi a. Tr as el r as t r o de un NN" , t/ t,.. 21 de oct ubr e de 2001, p. IB. ::s ... ./.- Y no son slo los desapareci dos por causas polticas, ya que el fen- meno es bast ant e ms ampl i o: clculos y estadsticas incompletos; cir- cunstancias desconoci das en las que la muer t e se produce, y desi di a y falta de recursos de las instituciones y personas a qui enes les compet e. Con todo, es ci ert o que la magni t ud del f enmeno ha llevado a mej or ar sensi bl ement e las tcnicas de recoleccin de i nformaci n y los procedi - mi ent os de i dent i fi caci n de los cadveres. Tambi n los familiares de las vctimas han cont r i bui do al avance en este t erreno creando, en 1995, la Red Nacional de Desapareci dos. Nuevament e af i r mamos que slo la tie- r r a que recibe los cuer pos t endr la certeza de cunt os y quines son los col ombi anos muer t os en esta ltima violencia. Dos son los aspect os par a consi derar aqu. El pri mero, la prctica de la desaparicin como ot r a un t ant o sui gneris f or ma de muer t e. El segundo, es el pr obl ema del duel o en esta f or ma macabra de desapare- cer, de bor r ar sin dej ar huellas; es como la agona, como una muer t e l ent a. Con respect o al pr i mer o, en el caso col ombi ano existen di ferenci as sustanciales con lo ocur r i do en los pases del Cono Sur. La desapari ci n, si bi en ha sido una prct i ca efect uada por los militares cont ra lo que consi deran las bases sociales de la subversin, ha sido t ambi n ut i l i zada por otros actores ar mados que, como los paramilitares, encuent r an en ella una f or ma de ' bor r ar ' l i t eral ment e las huellas y garant i zar as la im- puni dad del hecho. Incl uso se ha l l egado a prcticas an ms monst r uo- sas, cuando en el i nt ent o por barrer t odo rastro se descuartizan los cuer- pos, f aci l i t ando as su desapar i ci n. O se pr act i can t oda suer t e de mani pul aci ones sobre los cadveres con el mi smo propsi t o. Por ej em- pl o, ' vaciarlos' par a que no floten una vez lanzados al ro; o descuartizarlos, como lo dej a ver el t est i moni o ya regi st rado del negr o Vladimir: "[...] descuartizamos los cuerpos. Por eso no encont raron los cadveres". 2 5 Una muest ra de la agon a que este f enmeno produce son estas pal a- br as de Mara Eugeni a Vsquez, f r ent e a la desapari ci n de una de sus compaer as mi l i t ant es: Nada ms monstruoso que las desapariciones para quienes las sobrevivimos. A veces peda a gritos la muerte como un alivio para ella, porque la imaginaba torturada. Deseaba que apareciera el cadver para ponerle punto final al dolor de su madre. Pero no dejaba de implorarle a la vida una oportunidad para encontrarla viva como si nada hubiera pasado. Frente a las desapariciones no hay alivio posible, la incerti- dunibre cobra sus vctimas [...] muchas veces he visto a alguien que se parece a Bea- triz y el corazn me engaa pensando que puede ser ella. 2 0 25 s.-- N. 793, Bogot , j ul i o de 1997. 26 Mar a Eugeni a Vsquez, o .. - -/-. Bogot, Ministerio de Cul t ura, 2001. t/ .. ./. .- / ./.- / : : El segundo aspecto que nos i nt eresa resaltar y que ser abor dado con mayor pr of undi dad en el cap t ul o 5 es la dificultad de acept ar la pr di da del ser quer i do en esta f or ma sui gneris de muert e, y poder, cumpl i da esta condicin, el abor ar el duel o. En efecto, como ha sido cons- t at ado por varios analistas, 2 7 la posibilidad de elaboracin del duel o como f enmeno necesario f r ent e a la muer t e, t ant o en el t erreno individual como en el colectivo, t i ene una enor me dificultad en ausencia de un ca- dver para sepultar y ritualizar. Parecera que la "presencia fsica" de un cadver, una t umba, o un l ugar de referencia fuera la condicin sine qua non de esta aceptacin. Si bi en existen t rabaj os recientes que cuest i onan esta t esi s, 2 8 lo ms acept ado en la l i t erat ura sobre el t ema es que esta ausencia dificulta enor mement e la labor del duelo. Como lo sealan dos psicoanalistas argent i nas f r ent e a los desaparecidos: "Mientras la verifi- cacin de la muer t e per mi t e al concluir el t rabaj o de duel o la recupera- cin simblica del objeto perdi do, la desaparicin produce en el psiquismo efectos distintos, pues no per mi t e ni ngn tipo de i nscri pci n". 2 9 Desde distintas perspect i vas t ont i nan las autoras se ha destaca- do el efecto al t ament e t r aumt i co que el acont eci mi ent o de la desapari - cin tuvo par a la subjetividad de los afect ados por la represin poltica. Creemos, sin embargo, que la especificidad de "los duelos por las des- apari ci ones forzadas r esponde, j ust ament e, a que el registro que los atra- viesa excede lo t raumt i co par a quedar incluido dent r o del or den de lo siniestro". Todo lo siniestro es t raumt i co, per o no t odo lo t raumt i co es siniestro. Ret omando a Freud, las aut oras destacan cmo el mecani smo psquico di spone de di st i nt os modos de tramitacin del t r auma. "Los t r aumas psquicos pueden ser t r ami t ados por va de reaccin a travs de la accin, la pal abra, el l l ant o o bi en medi ant e el procesami ent o asociativo del pens ar ". 3 0 El t r auma es una i mpresi n, una marca que, ms all de lo que t i ene de inasimilable, puede t omar ret roact i vament e valor de smbolo, aunque en su or i gen haya escapado a la simbolizacin. 3 1 Esta ubicacin en un escenari o i mpreci so ent re la vida y la muer t e, este l ugar de vivo-muerto del desapareci do, esta i ncert i dumbre, pr oduce el efecto de lo siniestro. Lo siniestro est l i gado a lo macabro, a lo no cre- 27 F. Rousseaux y L. Santa Cruz, "De la escena pblica a la t rami t aci n ntima del duel o". 28 Ent re ellos una tesis de la maest r a en psicoanlisis de la Uni versi dad de Ant i oqui a que, aunque no compar t i mos, present a una refl exi n i nt er esant e al respecto, vase Victoria Daz Faci Lin- ce, t./ ./ / .../ Depar t ament o de Psicoanlisis, Uni versi dad de Antioquia, 2000. 29 F. Rousseaux y L. Santa Cruz, o, / 30 Si gmund Freud, "Sobre el mecani smo ps qui co de los f enmenos histricos: comuni caci n pre- l i mi nar", 37, ci t ado por F. Rousseaux y L. Sant a Cruz, o, / 31 J acques Lacan, s.-- tt t . ../ ,-/ (di ci embre de 1959), ci t ado por F. Rousseaux y L. Santa Cruz, o, :: ... ./.- ble, a lo incierto; y es en lo siniestro donde el hor r or se ,..-/ El hor r or no se puede medi r, es del or den de lo i nconmensurabl e, de lo que carece de comn medi da y de t oda proporci n. "El hor r or [...], es lo i mposi bl e de mediatizar, es algo f r ent e a lo cual las pal abras se det i enen. Lo que es del or de n del hor r or resiste la asi mi l aci n a la f unci n significante, es lo i rreduct i bl e a la si mbol i zaci n". 3 2 Un caso que, en sent i do estricto, no es de desapari ci n, ha sido sin embar go conver t i do en un smbolo de esta f or ma macabra de la violen- cia. t...-. el movi mi ent o de las Madres de la Plaza de Mayo en Argent i na, un gr upo de madr es y esposas de los soldados y policas 'se- cuest rados' por las Farc han convert i do en t odo un ritual la ' peregri na- cin' a la iglesia de la Candel ari a en Medelln todos los mircoles a me- di od a, s mbol o de su prot est a y de su esperanza de volverlos a ver. 3 3 32 J . Lacan, s.-- tt t..-.-. .. :.:. ci t ado por F. Rousseaux y L. Sant a Cruz, o, 33 s.-- N. 926, Bogot , e ne r o de 2000. Tercera parte La codificacin del dolor: ritualizacin, simbolizacin y tramitacin de la muerte Ritualizacin, simbolizacin y tramitacin de la muerte Introduccin El smbolo, en palabras de Cassirer, no slo es "un acceso a la naturaleza del hombre", ' sino que adqui er e t ambi n, a diferencia del animal que r esponde instintivamente sin el aboraci n simblica alguna, una particu- lar significacin cuando se t rat a de la muer t e, como lo ha most rado la ant ropol og a. Para poder enfrent arl a, t odas las culturas y civilizaciones han buscado y puest o en prct i ca f or mas de ritualizacin, simbolizacin y t rami t aci n de la muer t e. En la pri mera, la ./.- abor damos una serie de prcticas f une- rari as y sus significaciones. Medi ant e ellas, una sociedad expresa su i ma- gen sobre ella misma y const ruye a travs de estos ritos (y los smbolos que los acompaan) muchos de sus referent es de sentido y significacio- nes con relacin a la muer t e per o t ambi n a la vida. Los ritos constituyen, por lo dems, una f or ma pri vi l egi ada uni versal ment e extendida, quiz la f or ma privilegiada por excelencia, de ritualizacin de la muert e. La segunda, la -//.- se expresa a modo de imgenes a travs de otros lenguajes o apel a a lo que podr amos l l amar otras tramas discur- sivas: el arte, la pi nt ura, la l i t erat ura, etc. Es un nivel de represent aci n bast ant e ms abstracto conf or mado por expresi ones artsticas que mani - fiestan la muer t e y la violencia de ot ras maner as. Son modos di ferent es de cont ar el dolor y que, con Sofsky, hemos l l amado la esttica de la muer t e. Este nivel de represent aci ones de la muer t e es bien i mpor t ant e ent re otras cosas porque, como lo seala Sofsky, 2 cuando se trata de inte- rrogar el sufri mi ent o es fcil caer en la represent aci n grfica; ella es, pues, en este mbito, casi una necesi dad expresiva. Finalmente, la tercera, la -- de la muert e, la abordamos a part i r de dos procesos: el duel o y la memor i a. 1 Ernst Cassirer, t . //--. Pars, ditions de Minuit, 1975, p. 41. 2 Wolfgang Sofsky, :. .. / ./.-. Pars, Gallimard, 1996, p. 60. 1 2 4 ... ./.- La ritualizacin t/ /-/. . ./ .- --/ .. .-. . -.. L.-V. T h o m a s t /.-- ../ . - ... / .. .. .- /- -// / ... , .- .., / , .- . L.-V. T h o m a s :. ..-- /.-./. . , . .- --. .. .-. / -... .. ,.. / .. /.-- - / -... .. /.-. J a c k Go o d y La cost umbre de ent er r ar a los muert os y de utilizar para ello t oda una serie de smbolos, cultos y ritos funerarios* ha sido, como se puede ilustrar hi st ri cament e, una prctica en todas las culturas. El rito funerari o, dice Louis-Vincent Thomas , responde a una exigencia universal y coincide con la aparicin mi sma de la humani dad. 4 Pero, por qu se ent i erra a los muert os? Existen razones no solamente fsicas de hi gi ene y salud pbli- cas frente a la descomposi ci n de los cadveres, sino t ambi n de ndol e cultural, ms del or den de lo simblico y que, sin embargo, repercut en en los modos de ent er r ar a los muert os en las distintas sociedades. De hecho estos usos di cen mucho sobre la sociedad en la cual se practican. La razn f undament al del mi edo a la muert e y en consecuencia de la existencia del ritual f uner ar i o parece estar condensada en el pr r af o siguiente: El c a d v e r p r o d u c e mi e d o p u e s l os s n t o ma s q u e a n u n c i a n l a d e s t r u c c i n d e l a c a r n e r e e n v a n a u n a i ma g e n i ns os t e ni bl e d e d e s t r u c c i n d e l a p e r s o n a y d e d e s a g r e g a c i n de l g r u p o . Pa r a pe r s i s t i r d e n t r o del s er d e s p u s d e es t e r e e n c u e n t r o c o n l a p r d i d a y l a n a d a , el i ma g i n a r i o se d e d i c a a c o n s t r u i r u n a s i mbl i c a m s c o n f o r t a b l e a fin d e 3 Sobre el ./ sus di versas concept ual i zaci ones y su uso en la ant ropol og a sugeri mos el ensayo de Edmund Leach publ i cado por la t-/,.. t-i-../ .. / c.- s/. di ri gi da por David Sills, t omo 9, Madri d, Aguilar, 1976. Pese a las divergencias en las conceptualizaciones del t r mi no no par ece haber, en la literatura antropolgica, ni nguna dificultad para caract eri zar y concept ual i zar el rito c ua ndo se t rat a del /.-. y para admi t i r sus component es simbli- cos. Tambi n f ue consul t ado frent e al rito (particularmente los ritos funerarios), J ean- Hugues Dchaux, t. ...- .. - t . /. /.- .. :i/- Pars, PUF, 1997. 4 Dat os ant r opol gi cos cert i fi can la existencia de sepul t uras en el pal eol t i co medi o ( - 100. 000 a - 35. 000 aos) que demues t r an que el hombr e de Neander t hal i nhumaba sus muer t os. Vase: Louis-Vincent Thoma s , t. .. - ,. / , .. ..- Pars, Fayard, 1985, p. 117. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 2 5 paliar las faltas reintegrando la muerte en la vida. El cuerpo muerto lejos de ser una -. en tanto que objeto socio-cultural, deviene el soporte positivo de un culto que sirve a los vivientes. Por la va de los ritos y de las creencias, las prcticas funerarias tienden, en efecto, a conjurar y a reparar el desorden que la intrusin de la muerte ha provocado. Ellas constituyen, de alguna manera, una tentativa desesperada de paliar la muerte, de sobrepasarla, en suma, de negarla. 5 Su urgenci a trasciende, pues, las barreras culturales, par a hacerse necesaria en t odas las culturas. Como lo pl ant ea Thomas, par a i nt r odu- cir la di mensi n absol ut ament e humana de esta prctica, "el hombr e es el ni co ani mal que ent i er r a a sus muer t os", 0 mi ent ras que los ani mal es en este aspect o se caracterizan por la i ndi ferenci a o el cani bal i smo. 7 Res- cat ando este carct er universal del ri t o funerari o, Thomas seala que, salvo en casos de guerras, epi demi as o gr andes t raumat i smos sociales, no existe sociedad humana que no r odee a sus muert os de un ceremoni al funerari o, por el ement al que sea. Es en s mi smo una seal de respet o, en t ant o el cadver es t r at ado como una persona y no como un obj et o. Los ritos y prcticas funerari as constituyen una forma de simbolizacin de la muert e. Lo que vara son las formas y significaciones segn las cultu- ras, pero el ri t o de sepultar a los muert os se ha mant eni do desde si empre, cualquiera haya sido a lo largo de los siglos la actitud frent e a la muer t e. La existencia del rito aparece como "una clara seal de humani zaci n". 8 Cohn Salama seala cmo "mucho ant es de encont rar el nombr e de la muer t e el hombr e reconoci la muer t e a travs del ri t o". 9 El culto a los muer t os cumpl e i mpor t ant es funci ones sociales de solidaridad f r ent e al duel o y de cohesin social de los sobrevivientes frent e a sus muer t os medi ant e la participacin colectiva en rituales fnebres, como han sido, por ej empl o, los banquet es f uner ar i os o las cel ebraci ones en los das dedi cados a hon- rar su memor i a. El culto cumpl e, i gual ment e, funci ones psicolgicas de -./.- frent e a la r upt ur a definitiva y al dolor que implica la muer t e de los seres queri dos, en l se encuent r a no slo la esper anza de un reencuent ro sino un excelente mecani smo par a mi t i gar el dolor, mant e- ni endo el vnculo con los que ya mur i er on. 1 0 5 t/. pp. 119-120. 6 t/. p. 120. 7 t/. p. 116. 8 Fabiana Rousseaux y La Sant a Cruz, "De la escena pblica a la t rami t aci n nt i ma del duel o", archivo personal (s. i.). 9 Mauricio Cohen Salama, :.-/ --- t-/-. /. / ..-/- .. . .. .- .. / .,.- /.,/ Buenos Aires, Equi po Argent i no de Ant ropol og a Forense, Cat l ogos Edi t or a, 1992, p. 15. 10 Eugeni a Villa Posse, ... . , .-.-. Bogot, Disloque, 1993, p. 87. ::c ... ./.-/ Sin embargo, es ms que eso: muchas de las funci ones que los ritos cumpl en tienen que ver ms con los vivos que con los muert os; ms con la angustia individual y colectiva de la muer t e que con el muer t o mi smo. Ent r e las funci ones y finalidades de los ritos f uner ar i os estn, en su sen- t i do mani fi est o, hacerse cargo del muer t o dndol e un lugar que sea a la vez benfi co par a el gr upo, y hacerse cargo de los sobrevivientes marca- dos por la pr di da movi l i zando a su al r ededor a la comuni dad y regla- ment ando el duel o. En los dos casos, dice Thomas, se trata de domi nar la muer t e en su f or ma efectiva en lo que conci er ne al muert o, y en "su equi val ent e simblico en lo que conci erne a los dol i ent es". " Pero, en sent i do latente, el ritual no t i ene en cuent a ms que un solo dest i nat ari o: ./ /-/. .. i ndi vi duo o comuni dad. Su funci n principal es la de cur ar o pr eveni r , f unc i n que r evi st e di st i nt as car as segn la s oci edad: desculpabilizar, reconfort ar, revitalizar. As, el ritual de muer t e sera, en definitiva, un ritual de vi da. 1 2 Los funeral es son ant e t odo un ritual de despedi da; liturgia por su compor t ami ent o al t ament e simblico; t erapi a por la ./- ../ ./ y reglas normat i vas cuya finalidad es pr epar ar al muer t o para su nuevo dest i no. En los funeral es, y por ellos, el muer t o no t ermi na de mori r. Ent onces los vivos ya no est n ent er ament e del l ado de la vida, par a que el di f unt o no est ent er ament e del l ado de la muer t e. 1 3 Con la moder ni zaci n de las sociedades la i mport anci a de la muer t e se reduce, ella se oculta y se vive en la i nt i mi dad de las familias, se silen- cia. Esto se i ncrement a en los l t i mos tiempos, los de la posmoder ni dad, ya que los presupuest os en los que se f unda suponen un cambi o de senti- do con respect o al nexo vi da- muer t e: 1 4 En el fondo de la ruptura posmoderna se encuentra un rechazo radical ms inconsciente que consciente a la concepcin mecanicista de la vida y de la muer- te, que rige la modernidad. La existencia de una oposicin absoluta entre vida y muerte empobrece a ambas y genera, en los diversos modelos de pensamiento, el reconocimiento a una y la exclusin de la otra. Es as como el discurso racionalista positivista despoja la dimensin de la muerte de cualquier significado, smbolo o valor racional y espiritual; la muerte es entendida como una nada, imposible de ser pensada. Mientras que, en el otro extremo, el discurso religioso ortodoxo cris- tiano le quita todo valor trascendente a la vida en la tierra y sita los valores y 11 L.-V. Thomas , o, / p. 121. 12 t/. 13 L.-V. Thomas , t/ ... t. / //, / -,/, Mxico, FCE, 1989. 14 Or l a ndo Meja Rivera, t -... , . -// ... .- , ,-..-.. Medel l n, Edi t ori al Uni versi dad de Ant i oqui a, 1999, p. 115. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 2 7 smbolos verdaderos en un reino ms all de la muerte: en el cielo de Dios. As, por un lado, el dualismo vida/muerte produce una alienacin ,.-..- que slo permite ver un "ms all" intangible y espiritual y por otro, una enajenacin - ..- que slo muestra un "ms ac" palpable y material. Para el fanatismo reli- gioso, la vida en la tierra no es significativa sino a travs de la muerte que es la va para la vida eterna, mientras que para el fanatismo positivista el sentido de la vida slo es posible si se niega la realidad de la muerte. 1 5 Se dej a ver, pues, que en el sistema de pensami ent o propi o de la moder ni dad y la posmoder ni dad, a la muer t e se le quita el estatus del que gozaba en la pr emoder ni dad, es deci r como par t e trascendental del dest i no de los seres humanos. Lo que se pr et ende en el t i empo actual es demost r ar la superi ori dad de los seres huma nos con respecto a ella, tra- t ando de engaarl a, de hacerla ret roceder medi ant e los avances cientfi- cos aplicados a la medi ci na, ' garant i zando' la l ongevi dad. Pero a pesar de todos estos avances y de que se trate de ' i gnorar' la muer t e, el sida ha apareci do en la soci edad occi dent al vul nerando la su- premac a de la medi ci na sobre la muer t e, y ha cont ri bui do al debat e re- ci ent e y al inters por la muer t e. Ot r o fact or que ha veni do a ampl i ar el debat e es el surgi mi ent o de los l l amados "cui dados paliativos", que en este proceso de medicalizacin de la muer t e buscan f undament al ment e hacerl e frent e en forma digna, desarrol l ando tcnicas como la tanatologa. con la cual se pr et ende que las personas no suf r an los dolores de la muer- te propi a, ni t engan que sufrir con la muer t e de los seres queridos. L; t anat ol og a est defi ni da como "el est udi o de la muer t e como fenmenc cultural mul t i di mensi onal . Pero, rest ri ngi da al rea de la medicina, e: aquella disciplina que se encarga de la at enci n clnica, t eraput i ca (con trol de sntomas como el dolor, el vmito, la asfixia, ent re otros), psicol gica y familiar de los enfermos i ncurabl es en est ados terminales y de h asesora a sus par i ent es". 1 6 La medi cal i zaci n de la muer t e ha desat ado, par a al gunos aut ores una serie de "efectos perversos", tales c omo duel os mal el aborados } dr amas sin resolver por cuant o las per s onas no as umen ellas mi smas 1; muer t e o los procesos de mor i r de sus seres quer i dos, sino que dej an a mor i bundo en las manos de personal "capaci t ado y especializado" que. en la mayor a de los casos, no t i ene lazos de afect i vi dad con l. Un pr oceso vivido por las soci edades occi dent al es desarrol l adas, respect o f los ritos fnebres y su significacin con r el aci n al duel o, nos results 15 t/. 16 t/. p. 170. ::s ... ./.- par t i cul ar ment e i mpor t ant e: es el rescate de los ritos y la pal abr a des- pus de al gunos aos de excesiva medicalizacin y profesi onal i zaci n de la muer t e, par a evitar esos "duel os patolgicos". Hoy, incluso en las soci edades al t ament e i ndust ri al i zadas y tecnificadas, se admi t e que es preci so hablar, ritualizar, r omper con el silencio de la muer t e. Las so- ci edades le apuest an hoy a la bsqueda de una ../.- .. / -... La pr egunt a que se hacen los t eri cos al respect o es cmo r e- i nt r oduci r la muer t e y el duel o en la escena social. "El ri t o prot ege; of r eci endo una f or ma i nst i t ui da, l canal i za el dol or ahor r ndol e al i ndi vi duo una f uer - te i mpl i caci n per s onal " . 1 7 Una de las condi ci ones par a la aceptacin de la prdi da, en lo simb- lico, es ent er r ar al muer t o. Ello per mi t e lo que en t rmi nos ms gener a- les l l amamos la el aboraci n del duelo. No hacerlo, por el cont rari o, i nhi be los procesos de el aboraci n de esta(s) prdida(s) y genera t r aumat i smos individuales y colectivos que van a expresarse de mltiples maneras, a veces perversas, en el campo de lo social. Para poder el aborar el duel o el suj et o necesita ent er r ar a sus muert os, par a satisfacer lo que se llama "la memor i a del muer t o", con t odo lo que implica de movi mi ent o simblico: "la i nt ervenci n total, masiva, desde el i nfi erno hasta el cielo, de t odo el j ue go si mbl i co". 1 8 Pero, qu es lo que se simboliza?, a qu o a qui n se le r i nde culto?, qu es lo que se ritualiza? Pese a los cambios, los rituales nunca han desapareci do. Aunque en la act ual i dad s se han banal i zado, como lo veremos ms adel ant e, ellos no muer en t ot al ment e. Lo que pasa es que han adqui ri do f or mas nuevas en las soci edades moder nas , donde la religiosidad de los actos f uner ar i os se asume de maner a ms interior, ms ntima. A la familia se le atribuye una importancia vital en el pl ano simblico del ri t o f uner ar i o. Esto es as (y lo recogeremos despus en la reflexin sobre la memor i a) por la significacin de la muert e para los seres humanos en rel aci n con el parent esco, o lo que los especialistas l l aman "el lazo de filiacin". En efecto, "la i nscri pci n (la pert enenci a) a una familia cont ri - buye ms que cual qui er ot r a experi enci a social a cont ener y a at enuar la angust i a de la muer t e. El lazo de filiacin se encuent ra investido de una cont i nui dad vital muy arcaica, per o que permi t e reempl azar el dest i no i ndi vi dual por un conj unt o ms vasto en t rmi nos de la cont i nui dad". 1 9 Col ombi a, i nsert a en la cul t ura occidental y moder ni zada a . modo, 17 J ean- Hugues Dchaux, Michel Hanus y Frdric Jsu, "Comment les fami l l es ent our ent ses mor t s", t, N. 247, Paris, 1998, p. 94. 18 J a c que s Lacan, t/ ... , . -.,.- s.-- t 29 de abri l de 1959, ci t ado por F. Rousseaux y L. Sant a Cruz, o, 19 J . - H. Dchaux, t. ...- ..- p. 94. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 2 9 no se sustrae a estas prcticas civilizadas y moder nas. Tambi n aqu se han i nt roduci do esos cambi os y se ha ido secularizando el ri t o f uner ar i o. Lo que est amos i nt er r ogando en este t rabaj o no es t ant o la di ferenci a o, ms bien, la especificidad con relacin a los cambios en las prcticas fu- nerari as que parecen darse con la moder ni dad en todas las soci edades. La pregunt a es con respecto a la posibilidad o no de simbolizacin de muert es de naturaleza o carcter violentos. Qu pasa con los cultos, sm- bolos y ritos en la muer t e violenta? Qu pasa en una sociedad en el aspect o simblico cuando hay exceso de muert e, duelos inconclusos y .. .. /.-. Si los ritos son un medi o de conj ur ar la muer t e, podr amos i ndagar qu dice esta sociedad con el exceso de muer t es y, en consecuencia, lo que significa el exceso de ritos funerari os. El cementerio: un lugar de memoria t. .. ./ .-.-. . .- /., .. -.- . .. .. . .- ., ../-.-. -// Jean-Hugues Dchaux Sin ni nguna duda los cement er i os son el lugar por excelencia del culto a los muert os, es decir, son lugares de memor i a donde se const ruyen y se recrean smbolos al r ededor de los muer t os par a que nunca dej en de per - t enecer a un ent or no social det er mi nado; par a que no muer an en la memor i a. Los cementerios constituyen lo que llamaramos una ./. -./ .. / -... 20 que va desde el mi smo t rat ami ent o del cadver (su preparaci n y vestido) hasta la t umba con la lpida y sus decorados. En este proceso se hallan reunidas las esperanzas, los mi edos y las angustias de los dolientes. Son sitios mgicos y sagrados, razn por la cual adquieren el carcter de lugares tabes. Cuando un ser humano fallece, en t orno al cadver se t ej en creencias y se sustentan esperanzas, se le ama y se le teme. En el cement er i o convergen las diferencias sociales que se pr esent an en los grupos humanos. Aun cuando en sus or genes f uer a pens ado par a ser utilizado slo por las lites, hay una relativa libertad par a que estas diferencias compar t an un mi smo espaci o. 2 1 20 E. Villa Pbsse, o, p. 86. 21 Una i nt eresant e crnica sobre el ori gen de los cement eri os col ombi anos, concr et ament e en Sant af de Bogot en la poca colonial, se encuent r a en Mart n E. Vargas y Silvia Cogol l os, "La teologa de la muer t e: una visin espaol a del f enmeno dur ant e los siglos xvi-xvm", en: J a i me 1 3 0 / ... ./.- El cementerio San Pedro En la bsqueda de i nformaci n et nogrfi ca par a la investigacin visita- mos al gunos c e me nt e r i os : San Pedr o, Ca mpos de Paz y J a r di ne s Montesacro. Este l t i mo, valga la aclaracin, por que all se halla la t umba de Pablo Escobar y por lo que en su mome nt o suscit su ent i erro, tam- bi n por la significacin que an mant i ene su t umba. Por razones de seguri dad (pues segn la i nformaci n que nos f ue dada pareca un riesgo i nnecesari o que no hab a que correr), no pudi mos visitar el cement er i o Universal, el de las fosas comunes, de los seres anni mos (el de los NN), que hubi er a sido muy i mpor t ant e por lo que represent a en este cont ext o de violencia. Para desarrol l ar este apar t ado nos det endr emos en el cement er i o San Pedro, el ms i mpor t ant e de Medel l n en cuant o a que recoge buena par t e de la historia en lo que t i ene que ver con rituales y prcticas f une- rarias, par t i cul ar ment e de los j venes. Pese a haber sido f undado por y par a la lite ant i oquea en 1842, "en la mi sma poca en que [la lite] inverta en compr as de t i erras par a la colonizacin y f or maba las pr i me- ras soci edades por acciones par a la expl ot aci n mi ner a", 2 2 y l l amado "la ci udad de mr mol ", per o conoci do popul ar ment e como "el cement er i o de los ri cos"; 2 3 se fue convi rt i endo en lo que un peri odi st a denomi n el "cement eri o de la comuna nororiental", 2 ' 1 a causa de la i nhumaci n all de buena par t e de los j venes sacrificados en la ci udad en estos l t i mos aos, y per t eneci ent es a esa comuna, cuya cercana al cement er i o signifi- c el acceso ms fcil a l. La "vida" en el cementerio El cement er i o de San Pedro ha sido decl ar ado "bi en cultural de carct er naci onal " y ha sido l l amado "Monument al Campo Sant o San Pedro". Hoy f or ma par t e de la Red de Museos de Ant i oqui a y de la recin creada Red Humbe r t o Borj a, ed. . t-.- -... , ../.. .- / ... c-. Bogot . Ariel. Cej a, 1996. En ella se nar r a su or i gen a part i r del t r asl ado de los muer t os que t r adi ci onal ment e se ent er r aban en las iglesias y que, en razn ya de la cant i dad y ar gument ando asunt os de hi gi ene y sal ud pbl i ca, deb a hacer se en un l ugar exclusivo par a ellos. De ah surgen los cement er i os pese a las resistencias catlicas. 22 Rober t Brew, ci t ado por Gl ori a Mercedes Arango, t -.-/.. ./, .- .-. Medel l n, Uni ver si dad Naci onal de Col ombi a, 1993. 23 El de los pobr es era el San Lor enzo que se i nt ent convert i r en pat r i moni o naci onal par a evi t ar su dest r ucci n por par t e de al gunos ur bani zador es de la ci udad. 24 Ri car do Ari capa, ...//- . Medelln, Editorial Uni versi dad de Antioquia, 1999. t./.- -//.- -, -- .. / -... ::: de Par ques Cement er i os de Lat i noamr i ca. La ar qui t ect a Cat al i na Velsquez Parra, directora del Museo el Cement er i o San Pedro y de la Red de Museos de Antioquia, cuent a cmo se l ogr llevar a cabo este proceso que incluy adems la est ruct uraci n del proyect o de pl aneaci n y desarrol l o del cement eri o, en 1999: Este [...] proyecto surge desde 1996 cuando la Fundacin decide recrear su historia a travs de una lectura del espacio, teniendo como antecedentes, el proceso de fun- dacin, ampliacin y consolidacin del lugar. En el proyecto se evalu y analiz el estado de la construccin para reconocer los diferentes perodos en los cuales hubo intervencin. Con esta periodizacin se rescataron valores importantes que si bien no se desconocan, no eran premisas sobre las cuales se haca la lectura del lugar. Para recuperar la infraestructura cargada de cualidades estticas era necesario bus- car mecanismos de proteccin que permitieran que fueran descubiertos los testimo- nios que tcitamente se encontraban en ella, se eligi la declaratoria como patrimo- nio de la nacin que obligaba por ley a crear un plan de proteccin y, adems, en busca de dinamizar dicho proceso, se'busc el reconocimiento del cementerio como museo, entendiendo que el concepto de museo va ms all del simple coleccionismo. Ambos proyectos obligaron a la Fundacin a planear su desarrollo, teniendo en cuenta que la nueva condicin le permitir actuar como entidad cultural, lo que significa que es necesario para su funcionamiento como cementerio y museo la crea- cin de nuevos espacios. 2 5 Recor r i endo el San Pedro es posible encont rar, en un pr i mer momen- to, la zona cent ral con sus esculturas y mausol eos, donde se encuent ra el l l amado Parque de las Esculturas. En efecto, cuent a con estructuras en bronce, mr mol y pi edra, de maestros escultores como Carvajal, Bernar- do Vieco y Marco Tobn Meja. Dos de esas escul t uras son muy significa- tivas por su historia y las implicaciones que despus tuvieron. Una de ellas es el mausol eo de Jos Mar a Amador, hijo de Carl os Cori ol ano Amador . 2 6 El muchacho mur i a los veinticuatro aos de edad, a finales del siglo xix. Es un monument o en mr mol que consiste de un obelisco sobre una pl at aforma que t er mi na en escalas, en las cuales repo- sa la escultura de una mujer, vestida a la usanza de la poca, que llora 25 Cat al i na Velsquez, "Ot r a mi rada al cement er i o de San Pedro", ponenci a pr esent ada en el mar co del Pr i mer Encuent r o Andi no de Valoracin y Gest i n de Cement er i os Pat ri moni al es, Museo de Ant i oqui a, Medel l n, 1 a l 4 de novi embre de 2000. 26 De qui en se sabe que era uno de los hombr es ms ricos de la Villa de la Candel ari a, admi ni st r las mi nas de El Zancudo (herencia de su esposa), t r aj o el pr i me r aut omvi l a Antioquia, y era dueo del pal aci o arzobispal que est ubi cado en la Aveni da La Playa, j unt o a la Clnica Soma. La calle Amador de Medelln debe su nombr e a est e per sonaj e. ::: ... ./.- desconsol adament e. En la par t e final del obelisco puede leerse el nombr e del muchacho, la fecha de su naci mi ent o y la de su muer t e y ms abaj o una inscripcin que dice: "Su madr e que confa en Dios consol ador" (vase la figura 5.1). Por lo anterior, la obra se conoce popul ar ment e dent ro del cement er i o como "La madr e que confa en Dios consolador". Este monu- me nt o fue encar gado por Cor i ol ano Amador al seor Her menegi l do Vivolotti, quien i mpor t aba las obras desde Pietra Santa, Italia, segn el model o que el solicitante escogiera de un catlogo que l mostraba a sus clientes para tal efecto. Se desconoce quin fue el aut or de la obra. Al rededor de este mausol eo los visitantes y usuari os del cement er i o han t ej i do varias historias. Una de ellas dice que la muj er a los pies del obelisco represent a a la madr e de Jos Mara Amador, que habr a muer t o de un i nfart o est ando en esa posicin, en ese mi smo sitio, por el dol or que le caus la muer t e de su hijo. Ot ros van ms all ar gument ando que la muj er que se encuent r a ah es la mi sma Lorenza Uri be, madr e de Jos Mar a, a qui en el dol or pet ri fi c dndol e esa f or ma. Como lo menci onamos ant eri orment e, el cement eri o San Pedro, como ot ros cement eri os de Ant i oqui a, ha t eni do que recibir a muchos de los Figura 5.1 La madre que confa en Dios consolador t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 3 3 j venes que han cado por causa de la violencia. Aunque la muer t e de este muchacho, ocurri da a fi nes del siglo xix, no significara lo mi smo que las muert es de los j venes de hoy, este mausol eo se ha convert i do en el smbolo de muchas de las madr es que l l oran la muer t e de sus hijos y que ven r epr esent ada en la obra la i nt ensi dad de su dolor. Por esto se realizan oraciones en el mausol eo. Uno pue de ver de cuando en cuando a una muj er sola o a un gr upo de muj er es con el libro de oraciones en la mano y un rosario, reci t ando sus rezos en voz baja. La mano de la escultura casi si empre t i ene una flor artificial o nat ural que los visitantes le ponen, sal t ando la reja que la prot ege, pr i nci pal ment e en el da de la madre. La otra obra significativa es la escultura en bronce conocida como t . obra del maest ro Ber nar do Vieco. Pertenece a la familia de Pedro Est r ada, 2 7 qui en tena una muy alta valoracin por las artes cine- matogrficas, aspect o que el escul t or t oma en cuent a par a hacer su obra que represent a una secuencia flmica. En efecto, es el aspecto de una mi sma muj er par a las tres Maras, lo que hace creer a la gent e que ellas tienen un movi mi ent o cclico (vse la figura 5. 2). 2 8 Es muy comn ver cmo la gent e pone diversos obj et os en la mano de la pr i mer a figura, casi si empre flores o monedas, aunque t ambi n se pueden encont rar los pa- pelitos de las l l amadas "cadenas de las nimas", que exhort an a qui enes encuent ren uno a repet i r este pr ocedi mi ent o las veces que diga el pape- lito, para que las ni mas cumpl an los favores pedi dos. En caso de no hacerlo, la persona se arri esga a que le pase algo malo, en el peor de los casos, o si mpl ement e a que las ni mas nunca escuchen sus peticiones. De su poca de gloria segunda mi t ad del siglo xix y principios del xx, el cement eri o San Pedro al berga buena part e de los personaj es ilus- tres de la ci udad como Manuel Uri be ngel (historiador y mdico), Pedro Just o Berro (gobernador de Antioquia), Carlos E. Restrepo (presidente de la Repbl i ca), Luis Lpez de Mesa (escritor), J or ge Isaacs (escri t or vallecaucano, aut or de la novela qui en tambin fue gober nador de Antioquia), ent re otros, de cuyos mausol eos hablaremos ms adel ant e. Es posible establecer un par al el o ent r e ci udades como Medel l n y Bogot a part i r de ciertas prcticas y usos de sus cement eri os. Las simili- tudes a este respect o ent re el Cement er i o Central en Bogot y el San Pedro en Medelln, y Jar di nes del Recuerdo en Bogot con Campos de Paz en Medelln son a simple vista evi dent es. 27 La familia f ue la const ruct ora del Palacio Egi pci o en el barri o Prado de Medelln. 28 Esto ha gener ado t ambi n la creacin popul ar de una leyenda segn la cual en el mes de novi embre las tres salen j unt as a pasear por el cement er i o, como cuando ./ --. de al gunos puebl os saca a pasear a las ni mas. La di ferenci a aqu es que ellas t i enen la facultad de hacer l o sin gua y en cual qui er t i empo. :: ... ./.- Figura 5. 2 Las tres Maras. Obra del escultor Bernardo Vieco. A semej anza de lo que muest r a Mart n Barbero en el Cement er i o Cent r al de Bogot , 2 9 t ambi n en San Pedro existen las l l amadas "t umbas significativas". Por ej empl o, las t umbas con esculturas en mr mol es ita- l i anos escul pi das por el artista ant i oqueo Marco Tobn Meja c omo las de J or ge Isaacs y Pedro J us t o Berr o, o las tradas di r ect ament e des de Pietra Santa, como la de su f undador Pedro Uri be y Rest repo (co- noci da como t/ .-,./ ../ s/.-. o la de la familia Ospi na Vsquez. Ot r as t umbas combi nan mr mol y bronce, como es el caso de los mausol eos de la fami l i a Bedout , 3 0 or nament ados con las esculturas del maest r o Ber- na r do Vieco, como el .-,./ c..- la de la familia Mor eno S., en cuya par t e post er i or aparece una i nt er pr et aci n que el artista hace de t t. de Mi guel ngel , y la de la familia Est rada, a la que ya nos referi mos, en cuya par t e super i or apar ecen tres muj er es que r epr esent an a las tres 29 30 J es s Mar t n Barbero, "Cement er i os y j ar di nes par a muert os", Magazn Domi ni cal , N. 106, t/ t,.. 7 de abri l de 1985, Bogot , pp. 4-5. La fami l i a Bedout manej por mucho t i empo la industria editorial en Ant i oqui a. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 3 5 Maras, y a cuyos pies se puede observar un t ul i pn marchito, que al parecer es la represent aci n de una ni a i nt egr ant e de esta familia, que mur i a muy cort a edad. Las "t umbas significativas" lo son por razones de prestigio de los per - sonajes i nhumados. La diferencia est en que la significacin de las t um- bas en el caso de Medelln va ms all del prest i gi o soci al ment e reconoci - do de al gunos personaj es. Es decir, est mar cada por otros ' valores' o referent es de prestigio, no como en el ej empl o de Barbero acerca de Leo Siegfred Kopp, f undador de una de las ms gr andes empresas de cerveza y uno de los hombr es ms ricos del pas, y qui en se ha convert i do en el abogado de qui enes t i enen probl emas econmi cos. " La iconografa de las tumbas Haci endo un recorri do ms det eni do por las gal er as del cement er i o San Pedro, resalta de maner a muy particular la expresi n popul ar del cul t o a los muert os refl ej ada en la iconografa de las t umbas, aspecto que ad- quiere relevancia por que es una muest ra f ehaci ent e de la relacin de los vivos con sus muert os, por cuant o la t umba "[...] es el obj et o que per mi t e darl e un lugar al muert o, mat eri al i zando su pr esenci a". 3 2 A diferencia de otros cement eri os, el San Pedro se hace cargo de pro- porci onar la l pi da cuyo costo est i ncl ui do en el al qui l er de las t umbas, aunque no se prohi be que las personas t rai gan l pi das de otras part es. Todas las lpidas sumi ni st radas por el cement er i o son de mr mol gris y t i enen inscritos, con letra cursiva negra, el nombr e del di f unt o y la fecha de su muert e. La versatilidad en los ador nos de las t umbas corre por cuent a de la familia o los allegados del muert o, qui enes l l enan las lpidas de color con la vari edad de flores que llegan al cement eri o, y con objetos e i mgenes que van a habl ar de la personal i dad que tena el di f unt o, de sus gust os y disgustos, de las relaciones que sostena con sus seres queri dos o con sus enemi gos. Las lpidas, as cubiertas de cant i dad de flores y smbolos que combi nan figuras religiosas con otras que podr amos l l amar ' profanas' , aunque no dej en ver el nombr e inscrito en ellas, no hacen a los muer t os seres anni mos, por el cont rari o, expresan que esa per sona muer t a an es par t e de una familia, de un equi po deport i vo, o de una uni versi dad, por ej empl o. Es decir, que an pert enece a un gr upo part i cul ar de per so- nas que lo identifican y reconocen como tal. 31 Jess Martn Barbero, o, p. 4. 32 J. -H. Dchaux, M. Hanus y F. Jsu, o, p. 89. ::c ... ./.- No se puede deci r que esta i conograf a se halle en una galera espe- cfica, o que sea exclusiva del cement er i o San Pedro. Los adornos, los j uguet es, los s mbol os de los equi pos de ft bol que acompaan al muer t o estn un poco por t odas partes. No menos i mpor t ant es son las figuras aut oadhesi vas del Di vi no Nio, la Virgen del Car men y el Corazn de Jess, que compar t en su lugar con un gr upo de rock, y los equi pos de ft bol Medel l n y Naci onal , la fot o del muer t o en colores o fotocopia en bl anco y negr o de una fot ograf a, y la t arj et a de cumpl eaos o de aniver- sario (vase la figura 5.3). Figura 5. 3 Bveda adornada con estampas Part e de esa expresi vi dad popul ar que invade las tumbas nuevas son los ador nos que, a estas alturas, pr esent an cierta homogenei zaci n por el comerci o. Por ej empl o, corazones el aborados en tela y ador nados con dedi cat ori as en l et ras doradas, cintas con mensaj es ' para toda ocasin' , t arj et as musicales, l mi nas autoadhesivas del sant o predilecto o del equi - t./.- -//.- , -- . / -... / 1 3 7 po del que se era hi ncha. 3 3 Estos ador nos se pueden consegui r fcilmen- te a la ent r ada del cement eri o, en casetas o ' tiendecitas' que se especiali- zan en proveer a los visitantes este t i po de objetos con los que ellos expre- san sus sent i mi ent os a la per sona muer t a. Si el muer t o era un conductor, se empl ea la figura aut oadhesi va de la Virgen del Car men, r odeada de cami ones, buses, motocicletas; o cuando la per sona ha fallecido en un acci dent e de motocicleta, se pega en la par t e i nferi or una motocicleta de j uguet e, como una marca distintiva, y si el espacio lo permi t e, este j uguet e se pone dent r o de la vitrina; si se trata de un ni o, j uguet es, como muecas y carritos, o las calcomanas de per- sonaj es de caricatura como "Pioln" son la represent aci n de las co- sas que l debi di sfrut ar en vida, y son t odos smbolos al parecer de enor me significacin para la per sona muer t a. Como un esfuerzo por i nmort al i zar la sembl anza de qui en se ha ido, en varias l pi das aparece la fot ograf a del di funt o. Las fot ograf as mues- t ran a la persona cuando estaba viva, en ocasiones posando par a la cma- ra, en otras se la ve despreveni da real i zando labores cotidianas. No tan comunes, per o i gual ment e significativas, son las que muest r an a la per- sona en cama, tal vez padeci endo la enf er medad que pr oduj o su muert e. Pero a veces no es suficiente con poner la fot ograf a par a preservar el recuerdo, y por eso muchos el ement os se combi nan par a dar a conocer a la persona que all se encuent ra. El nombr e es muy i mpor t ant e y en oca- siones se resalta con cintas doradas, o se ponen calcomanas con el apodo con el que se le llamaba car i osament e (vase la figura 5.4). Al gunas t umbas son espacios que se asemej an bast ant e bi en a las vi- trinas de los almacenes. Es decir, que hay un espacio ent re el sel l ami ent o de la t umba, con su respectiva l pi da, y la par t e ext eri or al nivel de las dems t umbas, en donde se pone una especi e de puer t a de vi dri o (a veces con mar co de mader a o al umi ni o) que dej a ver los obj et os ubica- dos cui dadosament e en su i nt eri or. En la gal er a San Lor enzo se hal l an por los menos tres t umbas con estas caractersticas, en las que se ve la fot o de la persona, un vaso de agua, al gunos santos, etc. Una de las ms significativas es la de una seora, cuyo hi j o la visita di ar i ament e. Se pueden ver flores artificiales de col or lila, un corazn en tela con una i nscri pci n par a una madr e y en el cent r o la fot ograf a de la seora sonr i endo; t ambi n varios sant os y un cruci fi j o. Pero lo que la hace es- pecial es que aparece el esmal t e con el que la seora se pi nt aba; hilo, aguj a y bot ones con los que cosa, y al gunos granos de arroz, maz, frjol 3 3 Las ci nt as pueden t ener mensaj es como el si gui ent e: "Negr o, hoy quisiera est ar cont i go para cel ebrar este amor tan gr ande, per o como la di st anci a nos separa, quise envi art e esta t arj et a par a expresart e lo mucho que te amo" (galera San Lorenzo). ::s ... ./.- Figura 5.4 Apodos del muerto y lentejas. El vaso de agua se observa si empre a la izquierda, y su cont eni - do, segn los t r abaj ador es del cement eri o, es i nger i do di ar i ament e por el hi j o de la seor a. En el caso par t i cul ar de los j venes, la msi ca es un el ement o que se hace pr esent e en las gal er as, con t arj et as que suenan hast a agot ar la p i l a . 3 4 Un maus ol eo, el de los he r ma nos Muoz Mos quer a, l ugar - t eni ent es de Pabl o Escobar, t en a msi ca da y noche. Hoy en d a cuent a con una bat er a de carro, que hace que la msi ca se active mi ent r as la bat er a an est car gada, y se puede activar desde un bot n roj o af uer a del mausol eo, por t ant o son los visitantes los que se encar gan de que la msi ca no se det enga, aunque la bat er a se descargue en poco t i empo (vase la figura 5.5). Hacemos referencia a este mausol eo por que f or ma par t e de esa expresi vi dad popul ar, ya que compar t e el ement os con mu- chas de las l pi das, como las fot ograf as en port arret rat os de cada uno de 34 En las t arj et as musi cal es es posi bl e escuchar f r agment os de mel od as como "Canci n par a Elisa", "El hi mno de la al egr a", "Cumpl eaos feliz", en Navi dad se escuchan villancicos. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 3 9 Figura 5.5 Mausoleo de los Muoz Mosquera los her manos. Ot ros el ement os que aparecen son una mesa con mant el y una repisa con individuales en donde reposan las fotografas. Hay t am- bin una l mpar a de / que ya no funci ona. En t or no al mausol eo de los Muoz Mosquera se han t ej i do varios mitos, uno de los cuales refiere que la familia pr emi a con di ner o a quie- nes encuent r en or ando en ella y que t ambi n pagan un cel ador que cui da las t umbas da y noche. Aunque esto no se d en la realidad, la gent e cree esta ' historia' y muchos se avent uran par a ver si obt i enen algo. Lo que s se puede observar f r ecuent ement e es que al gunos de sus visitantes intro- ducen en el mausol eo las colillas de las loteras con el fin de ganar en los sorteos, y en t i empo de campaa electoral, como en las elecciones de alcaldes y gober nador es (en el segundo semest re de 2000), la gent e hab a deposi t ado cal endari os y volantes de uno de los candi dat os a la alcalda de Medelln. Este mausol eo es ot ra de las t umbas significativas y muest ra que, a diferencia del caso bogot ano y en cor r espondenci a con la fami l i ari dad popul ar con la mafi a, estas tumbas en Medel l n son de este tipo. La t um- ba es visitada por j venes para qui enes di chos ' personaj es' son un refe- : ... ./.- r ent e de val ent a y coraje, y se han convert i do en una especie de model o par a imitar; "esos manes eran unos tesos", dicen los j venes. Este mauso- l eo ha gener ado varios mitos o leyendas, y por su parafernal i a es una expresi n bi en popul ar del culto a la muer t e. Igual cosa sucede con la t umba de Pablo Escobar, con relacin al carcter de t umba significativa, aunque esta se halla en el cement er i o Jar di nes Montesacro. En el caso de Medel l n, l l ama la at enci n la especi fi ci dad en cuant o a los j venes muer t os y a ci ert as prct i cas j uveni l es desarrol l adas en el cement er i o. Este ha sido t ambi n, por moment os, un t eat ro de oper a- ci ones par a la "guer r a" (no conocemos de un f enmeno igual en ot ras ci udades del pas). Fueron una cost umbr e, en los aos novent a (hasta 1997), los at aques ent r e bandas en los ent i er r os de sus ami gos. 3 5 A par- tir de esa poca hubo un esf uer zo i nst i t uci onal por r ecuper ar la t ran- qui l i dad y la ' neut r al i dad' del cement er i o, que se concret en la cont ra- t aci n de empr esas pri vadas de segur i dad que han i mpedi do desde ent onces esta prct i ca. Sobre el cement er i o San Pedro, el peri odi st a Ri cardo Aricapa afi rma: Se puede decir que es el cementerio propio de la comuna nororiental, donde se pre- fiere a cualquier otro. Tanto es as que en 1992, durante la aguda escasez de bvedas no fueron pocas las familias que decidieron prolongar sus velorios hasta tres y cuatro das con la esperanza de que en ese lapso se desocupara alguna. Tal preferencia la explica en parte la cercana del cementerio a esa comuna y el que el alquiler de una tumba por cuatro aos resulta all relativamente favorable pero tambin la estructura de sus galeras: en bvedas de pared. Es un hecho probado que a las clases populares [...] les gusta ms inhumar en bveda que en tierra. Tal vez porque en la bveda les resulta ms fcil satisfacer la necesidad de mantener una comunicacin directa y per- manente con sus muertos. En todo caso el San Pedro ya est irremediablemente mar- cado por el espritu irreverente de la comuna. Es epicentro de un curioso y pintoresco folklor funerario repleto de mitos, feches, y recursos recordatorios salidos de todo contexto sin igual en la ciudad y tal vez en el mundo entero; sobre todo cuando se trata de un duro, sea miliciano o jefe de banda.- 16 35 Vase t/ c/-/- 6 de ener o de 1993, p. 9A. En esta pgi na se rel at a en unas pocas lneas el at ent ado con ar mas de f uego a unas per sonas que salan de un sepel i o en el cement er i o San Pedro, en el que un j oven mur i y ot r o qued her i do. Los aut ores del at aque fueron supuest os i nt egr ant es de una banda de del i ncuent es, que di spar ar on desde un vehculo. 36 R. Ari capa, ...//- . p. 146. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 141 El sentido de los rituales y los cultos funerarios : - . ,... /. .- --.-.- .. --/ - -,-. /. t. . /-/ -. ..-, .- ..-. .- // /... , -/ -. Fragmento de una cancin de Cheo Feliciano Si gui endo a Dchaux, 3 7 podemos encont r ar los el ement os caractersticos de un ri t ual que se cumpl en muy bi en en el ritual f uner ar i o. Ellos son: :. i- ., ..- es decir, un decor ado que cont i ene objetos/smbo- los inmobiliarios, ya sea por que t i enen un valor embl emt i co o porque cumpl en una funci n sagrada. 2) i- ... .-,/ por que el rito se desarrolla siguiendo una asociacin de et apas o secuencias muy bien di st ri bui das de acciones y de pal abras. 3) i- . -.-. .. . .,- . .- / .,./ En l hay distintos agent es ent re humanos y divinos, estos l t i mos investidos de un poder que los pone en relacin con la divinidad. El sentido del rito supone las interacciones ent re los protagonis- tas del dr ama y el consenso que los une. 4) Finalmente, .- ,-.- .. -// "El rito es inconcebible sin una organizacin de smbolos que a la vez esconden y muestran, l eyendo en t rmi nos concretos y metafricos lo que es misterioso e inexpresable. Esta simblica est en relacin estrecha con nuestras pulsiones y nuestros fant asmas pri mordi al es". 3 8 A estas cuat ro caractersticas habr a que agregarl es una ms que defi- ne la especificidad del rito: "la eficacia si mbl i ca", 3 9 en la que el cuer po cumpl e un papel muy i mpor t ant e, en t ant o buena par t e de ella est dada por la disposicin de los actores que i nt ervi enen en el ri t o medi ant e con- tactos corporales, movi mi ent os de conj unt o, cnticos repetitivos, etc., que exal t an las convicciones y suscitan la i mpresi n muy corporal de -.-- /.- Adicionalmente, los actos rituales t i enen un efect o catr- tico, al ser expresin l i beradora de angust i as y modo de resolucin de dr amas y conflictos. Un segui mi ent o a la significacin que t endr an los cultos en los ce- ment er i os per mi t e i nt errogarse sobre aspect os que nor mal ment e no se i nt er r ogan. Una inquietud nos asalt r pi dament e: los cultos y las ofren- das se hacen para ' al i ment ar' a los muer t os o par a ' al i ment ar' a los vivos? Cul es la relacin que se establece ent r e los vivos y el muer t o? Qu es 37 J. - H. Dchaux, t. ...- .. - t . /. /.- .. //- 38 t/. p. 14. 39 t/. :: ... ./.- lo que dej an los vivos en el cement er i o y qu es lo que se llevan despus de una visita? Las pr egunt as cobran significacin en la di mensi n si mb- lica de la prct i ca de visitar a los muert os, y esta di mensi n puede ser un valioso i ns t r ument o par a identificar esos component es o referent es de sent i do que nos i nt eresan. En pr i mer lugar, una observacin nos llam mucho la atencin: la cer- teza de que el culto a los muert os tiene una cara oculta, por no ser la ms visible, que da a ent ender que la visita al cement eri o es ms i mpor t ant e para la ' t ranqui l i dad' de los vivos que par a el ' descanso' de los muert os. Esto es posible dado el carcter ambi guo (y misterioso) de los ritos, los cuales se pr esent an "[...] general ment e como conductas oscuras y eni gm- ticas. Una buena par t e de su compl ej i dad est en la relacin ent re los actos y sus sentidos. El ri t o articula acciones y palabras, gestos y representacio- nes, sin embar go, no hay una correspondenci a evidente de unas a ot r as". 4 0 Muchos de los rituales de muer t e que vimos en los cement eri os visita- dos cumpl en las caractersticas menci onadas, y la evidencia de esto la hal l amos t ant o en el ritual como en la visita peridica a la t umba que incluye, en los casos que observamos, la limpieza de la l pi da, los fl oreros y j ar di ner as, la previ a seleccin de las flores par a el aborar el arregl o y de los ador nos compl ement ar i os, como cintas, esquelas, fotos, t arj et as, la figura del sant o predi l ect o, etc. 4 1 En efecto, esta prctica no es par a nada i mprovi sada, ya que adems del escenari o par a la decoraci n goza de un t i empo especfico, y exige cierto rol por par t e de quien la realiza por ej empl o la cercan a socialmente reconoci da al muert o y una i nt enci o- nal i dad mani f i est a que se apoya en smbolos tales como los obj et os que se utilizan par a ador nar . Post er i or ment e, estos objetos/smbolos se acomodan en la t umba de una f or ma esttica, sin ni ngn esbozo o pl ano el aborado con ant el aci n sino a par t i r de la creatividad del par i ent e o amigo. Las flores artificiales se mezcl an con las nat ural es y con las cintas, las fotos y dems arregl os, y la t umba se convi ert e en un ' altar' familiar. As, tienen l ugar dos t i pos de culto a los muer t os: el colectivo, que incluye a los muert os de t odos l as ni mas del pur gat or i o, y el individual, que incluye a los muer t os prxi - mos l os fami l i ares o amigos. Podemos decir entonces que este ri t ual se lleva a cabo cumpl i endo lo que segn Dchaux seran los tres mome n- tos del ri t o: la l i mpi eza, la disposicin de las flores y el recogi mi ent o. El embel l eci mi ent o de la t umba, dice Dchaux, . ./ .- ../ El mo- 40 t/. p. 59. 41 En el cement er i o se visita no necesari ament e la t umba, se visita al ami go, al familiar, se va a su "casa" y la visita se anunci a con tres golpes en la l pi da. En esta visita se compar t e el vi no o la mar i huana y se esceni fi ca la vida del barri o en el espaci o de la galera. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 4 3 ment de limpieza, aunque ms breve que el de embellecimiento, es bas- tante i mport ant e, ya que es una maner a de reparar simblicamente esa rupt ura que represent a la muert e. La limpieza no tiene utilidad sino en el plano simblico como un acto de pi edad. 4 2 Recordemos lo que dice Eugeni a Villa Posse sobre la funci n de los ritos: "Los comport ami ent os y actitudes en los cement eri os ponen de present e cmo a pesar de la creencia en la existencia de un l ugar ms all de esta vida donde estn los muert os l o Cual prct i cament e los saca de este mundo las gentes sienten la presen- cia real de sus muer t os en los sitios donde estos han sido ent er r ados". 4 3 La visita y el arregl o de la t umba buscan no dej ar solo al muert o, acom- paar l o en su l t i ma mor ada mi ent ras se l ogra el efecto catrtico de la persona que lo realiza. La reflexin de esta aut ora per mi t e i gual ment e responder las i nqui et udes que t en amos con respect o a la significacin del rito en t r mi nos de la t ranqui l i dad del dol i ent e. En efecto, las perso- nas no van al cement er i o con la ni ca i nt enci n de visitar a los muert os, como un acto generoso, sino t ambi n de actualizar la comuni caci n o el ' puent e' que la t umba per mi t e establecer ent re la vida y la muer t e. De este modo las cartas, tarjetas, esquelas y ador nos t i enen sent i do en t ant o el dol i ent e cree que el muer t o podr ' leerlas' e incluso compl acerse con las flores, as conf a en que .- .- /.. , / -- - ./ y que hay un ms all al cual ir cuando llegue el moment o. Es evi dent e la i mpor t anci a que la t umba t i ene par a las personas que han sufri do la muer t e de sus seres queri dos. Con ella y su culto se desat a, pues, un compl ej o i nt er cambi o. 4 4 Con su cui dado demuest r an que no abandonan a qui enes estn en el cement eri o, lo cual no dej a de ser t am- bin una maner a de no abandonar se a s mi smos o de evitar ser abando- nados en el fut uro; es demost r ar que el muer t o sigue vivo, que ms bi en ha viajado o se ha i do y que hay una esperanza de reencuent ro ent r e ellos. Es, en l t i ma instancia, admi t i r que el muer t o sigue si endo par t e de un ent or no afectivo que lo reconoce como suyo. "La funci n f uner ar i a de la sepul t ura es el reconoci mi ent o del muer t o [...] es darl e al muer t o su lugar sin negar l o y, par a hacerlo, separarl o de los vivos. Con el culto a las tumbas, la sepul t ura y, en consecuencia, el cement er i o han l l egado a con- vertirse en el espaci o privilegiado del r ecuer do a los muer t os " . 4 5 Todo lo ant eri or tiene un sent i do y una i nt enci onal i dad det er mi nados por la re- 42 J. - H. Dchaux, o, pp. 79-82. 43 E. Villa Posse, o, . p. 87. 44 Como lo seal Luis Carl os Rest repo: "Nuest ra vida de pe nde en gr an par t e del t i po de pact o que est abl ezcamos con los muer t os; pr l ogo al l i bro de Or l ando Meja Rivera, t -... , . -// ... .- , ,-..-.. 45 J. - H. Dchaux, o, p. 89. F 1 4 4 / ... ./.- lacin de los deudos con sus muert os, lo cual legitima la i mport anci a de la funci n simblica de los ritos en el cement eri o. En el recorri do que hi ci mos por los cement eri os i ndagando por las prcticas funerari as pudi mos constatar, ligada a estas prcticas y cultos, la existencia de tres aspect os sustanciales desde el punt o de vista de la simbolizacin y la significacin de la muer t e expresados a part i r del in- t ercambi o que se da, a travs de los ritos, ent re los vivos y los muert os. El pr i mer aspect o es la at ri buci n de un poder ' milagroso' que se corres- ponde con una idealizacin del muer t o; el segundo, incluso con los cam- bi os i nt roduci dos por la moder ni dad, es lo que podr amos l l amar la cons- t rucci n de un escenari o ' religioso' apt o para este tipo de prcticas, y el t ercer aspect o es cierta creenci a en la cont i nui dad lase: la i nmort al i - dad, que puede visualizarse en la relacin ent re estos cultos y prcticas con la memor i a y el recuerdo. t /... -, .. / -.. .- / .. La mayor par t e de los ri t ual es que los seres humanos han llevado a cabo en los cement eri os se han sust ent ado en la idea de que los muert os si- guen viviendo de al guna f or ma, t ant o aqu como en la ot ra vi da. 4 6 Con rel aci n al cement er i o San Lorenzo, se supo que muchos j venes cargan la f ot o de al gn ami go muer t o con el fin de que los prot ej a. As, en el caso que nos ocupa, los j venes en Medelln, el ,. nunca abandona al gr upo, al cont rari o, sigue a su l ado con ms fuerza. Si la funci n social de los ritos es expresar y mani fest ar la fuerza de los lazos sociales, 4 7 stos se acent an con la muer t e por que la persona muer t a adqui ere, por lo menos en la conciencia de los que quedan, una --,. .- y una --,.- que t ambi n existen en la cot i di ani dad, per o que se refuerzan en el espaci o del cement eri o. Esto explicara la i magen o la represent aci n que convi ert e a los muer t os en una especie de ' pro- tectores' , a qui enes se les solicitan ' favores' y ' gracias' como lo muest r an al gunos autores. "En los cement er i os se recoge una especie de ' fuerza mgi ca' que sirve par a l ograr un alivio mgi co de los probl emas de des- empl eo, la pobreza, los fracasos en el amor, y la hechi cer a". 4 8 Algunas de las pet i ci ones escritas encont r adas en el Cement er i o Cent ral en Bogot, y que ilustran esta "fuerza mgi ca" de los muert os, son de este tipo: "Ben- di t as ni mas aydenos a mi madr e y a m par a sacar los proyectos adel an- 46 E. Villa Fosse, , / p. 87. 47 J . - H. Dchaux, , / p. 59. 48 Michel Taussig, i- ,,-. .- -../-. Barcelona, Gedisa, 1995, p. 45. t./.- -//.- -y -- .. / -... / 1 4 5 te" "Bendi t as ni mas para que a Hel ena Salcedo Garzn t odo lo mal o que qui ere hacernos se le devuelva" "Bendi t as ni mas que ellos no se met an en lo de la separaci n". 4 9 t /.- .. / ., /.-./. El segundo aspecto tiene que ver con el carct er religioso y sagr ado atri- bui do a los lugares donde estas prcticas se realizan, y que son la ...- .. / -.. En efecto, las actitudes que se asumen en ellos son de silencio y recogimiento, propi as de los l ugares de oraci n. Casi todos estos sitios en el caso col ombi ano han sido bendeci dos por la Iglesia cat- lica y decl arados -,- 50 y acept ados como tales por la mayor a de la pobl aci n. No obstante, en ellos confl uyen ot ras expresi ones de reli- gi osi dad popul ar que si bien no r i en con los pri nci pi os eclesisticos del catolicismo, son mucho menos institucionalizadas y asumen ot ras vas de expresi n cultural, ms asociadas con cont eni dos mgico-religiosos. Sin embar go, todas hacen de estos lugares un espacio sagrado. Pese a esto, y como lo menci onamos antes, a j uzgar por la literatura sobre los cambios en los ritos f uner ar i os de pases europeos, el carct er de espaci o sagrado y religioso de connot aci ones cristianas se ha per di do un poco como efect o de la moder ni zaci n, pr oduci ndose as lo que podr amos l l amar .- ../.- del espaci o cuyas t r ansf or maci o- nes se pueden observar en las prct i cas sociales. Tambi n est os proce- sos se han oper ado en Col ombi a, y en el caso de los j venes t i enen una especi f i ci dad que da cuent a ms bi en de la ' pagani zaci n' o ' carna- valizacin' que ha adqui r i do el ri t o f uner ar i o. Ahora, ant es que el silen- cio y el recogi mi ent o, la gent e escucha msica ' popul ar ' en los cement e- rios, como mariachis o msica de ' despecho' . t -.- / -.. Un t ercer aspecto que se puede visualizar en t r mi nos de significantes o r ef er ent es de sentido en las prcticas f uner ar i as t i ene que ver con la con- t i nui dad de la existencia, ' garant i zada' gracias a la filiacin y la per t enen- cia a un gr upo que se actualiza por medi o de la memor i a y el recuerdo. Se t rat a de una di mensi n del rito a los muer t os que en t r mi nos de 49 Al ej andr o Torres, "La hora de los fieles di funt os", Magaz n Domi ni cal , N. 807, t/ t,.. novi embr e de 1998. 50 E. Villa Posse, o, pp. 86-87. :c ... ./.- per t enenci as y de cont i nui dad de la existencia es equi parabl e el indivi- duo y la soci edad, esto es, en la memor i a individual y en la memor i a colectiva. El r ecuer do de los muert os per mi t e probar su per t enenci a a la humani dad viviente y mort al y conduce a pensar que la muer t e es cosa nat ural cont r a la cual es intil rebelarse, t ambi n remite a los or genes y acent a las per t enenci as y las filiaciones. La creencia en la per manenci a de un gr upo que dot a al sujeto de un sostn existencial le per mi t e en- f r ent ar el vrt i go de la i ndi vi dual i zaci n, 5 1 es decir, de la sol edad y el mi edo a est ar solo, a . solo. El cement er i o es, pues, el lugar donde la gent e exper i ment a la sensacin de .- ,..- de los muert os, esto es, un "l ugar de memor i a". Esto lo t rat aremos en este mi smo cap t ul o un poco ms adel ant e. De las formas de simbolizacin de la muerte La esttica de la muerte t .. .. / -... - -... .- ,/.- .- .. .. -/ -,- .. .- .- ,.,.. ./..-. ./ -,/, .-- -..-.-. , / ,./ .. / -,/, / .. .-..- / ./. ..- .. / -.-/ ..-... Louis-Vincent Thomas Tr at ar de preci sar la di mensi n ms i magi nari a de la muer t e no f ue tarea fcil. Su asociacin con el j uego de i mgenes que a modo de ' fantasas' se pr oducen en la ment e huma na requi ere un acercamiento fino y ri guroso. Pero las i mgenes t rasci enden la psiquis donde se pr oducen; se expre- san, se comuni can, pr obabl ement e no a travs de formas verbales como la pal abr a, per o s de ot ras modal i dades narrativas que t ej en su ' discurso' de ot r a maner a. Una de ellas es el arte, sin duda una de las vetas ms f ecundas de expl oraci n sobre la represent aci n de la muer t e. Como lo seal a Thomas , de modos di ferent es segn los lugares y las pocas, la muer t e ha i nspi r ado si empre a los artistas: muy especi al ment e a poet as, escultores, pi nt or es y msicos, mi ent ras que el cine y el t eat ro de hoy le deben vari as de sus obras maest r as. 5 2 Diversas manifestaciones del art e 51 J . - H. Dchaux, o, pp. 287 y ss. 52 L.-V. Thoma s , "De lo r epr es ent ado a la represent aci n. La muer t e en i mgenes", en: .-,/ , .. / -... Mxico, FCE, 1983, p. 187 (la pr i mer a edicin francesa es de 1975). t./.- -//.- -, -- .. / -... / 14 7 se han apr oxi mado a este tema, y es lo que abordaremos en las pgi nas siguientes. El arte y en general las expresi ones artsticas son reflejo de una socie- dad, de la relacin o de las relaciones que esa sociedad establece consi go misma a travs de di ferent es procesos o f enmenos sociales, y expresan formas ms sutiles y menos aprehensi bl es desde la razn pero bast ant e significativas. Uno de estos f enmenos sociales que encuent ra expresi n en el arte es la muer t e. Cmo y por qu relacionar art e, muer t e y vi ol enci a? 5 3 Es posible ligar esas expresi ones? Cules son los lmites ticos que debe t ener la representacin de la violencia? Se puede hacer del dol or y el sufri mi en- to humanos un ' objeto' de arte, una ' obra' ? Sin duda son muchos los aspec- tos que estas pr egunt as obligan a consi der ar y har falta mucho ms tra- baj o en esta direccin par a responderl as satisfactoriamente. Sin embar go, es obvio que estas expresiones son una f or ma de represent aci n de la violencia, que deben consi derarse si se qui ere real ment e dar cuent a de ella. Como lo seala Thomas con mucha pr opi edad, ya se trate de ../ .- (se ha di cho que la obra de ar t e es un equilibrio fuera del t i empo), de ,./- (se trata de exorcizar sus pul si ones de muer t e o de l i berar- se de sus angustias), de ,..-/- (de buscar hacer present e en el pensami ent o las catstrofes o la muer t e de los hombres) o sol ament e ../ . , ./ . (bella muert e, bella represent aci n de la muert e), poco i mport a, con tal que la muer t e pueda expresarse baj o todas las f or mas de ar mon a. 5 4 De ah la i mpor t anci a de al menos una aproxi maci n a la pi nt ura col ombi ana sobre la muer t e. Adi ci onal ment e, par a el caso de la muert e violenta, esta aproxi maci n desde el art e t ambi n es de i nt ers porque cuando se trata de i nt er r ogar el dol or y el sufri mi ent o es fcil caer en la represent aci n grfi ca. 5 5 Esta l t i ma es, pues, en este t er r eno, casi una necesi dad expresiva. Siguiendo algunos trabajos sobre este t ema en el pas, hay en el arte, en el decir de algunos antroplogos, un esfuerzo por "reinstalar el sufri mi en- to de otros en la esfera pbl i ca", 5 6 y eso constituy una pr i mer a respuest a a las pregunt as que nos hac amos al respect o. Era la i nt enci onal i dad que dejaba ver el art e de Doris Salcedo. El anlisis de Mara Victoria Ur i be sobre el t rabaj o de Salcedo nos muest r a que la artista se apr oxi ma al 53 Museo de Arte Moder no de Bogot , .. , ./.- .- c/-/ .... :.s Bogot, Edi t ori al Norma, 1999. 54 L.-V. Thomas, .-,/, .. / -... p. 187. 55 W. Sofsky, :. .. / ./.-. 56 Mara Victoria Uri be, "Desde los mr genes de la cul t ura", en: .. , ./.- .- c/-/ .... :.s Bogot, Museo de Arte Moder no de Bogot , Nor ma, 1999, p. 284. 1 4 8 / ... ./.- f enmeno de la violencia desde sus orillas, desde el bor de mi smo, por - que consi dera que la riqueza y la compl ej i dad se hallan en los mr genes y no en el hecho vi ol ent o explcito. Es lo que Uri be llama bel l ament e "una mi r ada oblicua que busque evitar a t oda costa el espectculo obsce- no de la vi ol enci a". 5 7 Habl aremos, en pr i mer lugar, de la pi nt ura, par a el caso concret o de la i magen de la muer t e rel aci onada con estas f or mas de represent aci n. t .. .. / ...- / ,-. , . ./- - / -... s La muer t e es una ci rcunst anci a que t odos los seres humanos exper i men- tamos. Pero es la mue r t e del ot ro la ni ca que nos ofrece la posibilidad de un acercami ent o reflexivo a ella, pues en nuest ra sociedad es i mposi bl e pensar en la pr opi a muer t e. En t odo caso, la muer t e represent a el hecho de que las pr di das que se sufren son i rreparabl es y definitivas, y por ello causan sent i mi ent os de i nt enso dolor. Por esta razn ent ender l a, asimi- larla o siquiera i magi nar l a no es una labor tan fcil. La comuni caci n con los otros se ve afectada, moment nea o definiti- vament e por la muer t e, al punt o que ni siquiera somos capaces de ver- balizar los sent i mi ent os que ella nos produce. La cot i di ani dad se r ompe, y qui en acaba de enf r ent ar se con la pr di da de una per sona quer i da que- da sumi do en una sol edad que parece i nfranqueabl e, por que en nuest r a sociedad lo comn es que la muer t e est apar t ada de la vida diaria y de la relacin que t enemos con las per sonas cercanas, aunque vivamos un ex- ceso de ella. Sea cual sea la f or ma como se present e, es un hecho que los indivi- duos e incluso las soci edades ent eras buscan mecani smos que les per mi - t an reponerse, es decir, asimilar las pr di das y el aborar los duelos. Cuan- do esto no se l ogra o se evita, como al parecer es el caso de Col ombi a, obvi ament e las per sonas siguen con sus vidas, per o ot ro t i po de procesos afect an su cot i di ani dad y su relacin con el mundo. Se hace necesari o expl orar otras maner as de i ngresar al rei no de la muer t e, par a dar nos la opor t uni dad de pensarl a y reel aborarl a, mxi me cuando se dificulta ext eri ori zar los sent i mi ent os que nos ha causado. Una 57 t/. p. 285. 58 Este a pa r t a do sobr e pi nt ur a, muer t e y vi ol enci a ha si do el abor ado por Cri st i na Agudel o, ant r opl oga y auxi l i ar de investigacin del proyect o, para incluir en este i nf or me. Por consi de- r ar que hab a l ogr ado una buena cal i dad como ensayo sobre el t ema, f ue recogi do casi en su t ot al i dad, salvo por al gunas anot aci ones. El t t ul o "La esttica de la dest rucci n", es t omado del l i bro :. .. / ./.-. del analista al emn Wol fgang Sofsky. t./.- -//.- , -- . / -... / 1 4 9 de esas f or mas de empezar a acercarse a ella, par a l l enarl a de smbolos por los que podamos asirla, es el arte. En efecto, la muer t e ha sido t ema obl i gado de gr an part e de la producci n artstica mundi al , y aparece personi fi cada, ent r e otras muchas formas, como la di rect ora de los desti- nos humanos, o como una at msfera en la que se desarrol l an historias part i cul ares de los individuos. En el art e son muchas las temticas que se han t r at ado en t or no a ella. Podemos dest acar algunas como la fatalidad, el suf r i mi ent o y el dol or humanos , en escenas de la guerra, del l echo de muer t e o como par t e del uni verso de percepciones personales del artista. Aparecen el ement os como la oscuri dad, que tal vez represent a la i ncer t i dumbr e que se teje sobre ella, y la cl ari dad, que podr a ser la represent aci n de la esper anza de que la muer t e traiga consigo un efecto liberador. La dual i dad vi da-muert e, los funeral es, el cuer po en descomposi ci n, la guer r a y la violencia, ent re otros, van a ser temticas que encont rare- mos en las obras de muchos pi nt ores del mundo a los que la muer t e los ha r ozado o gol peado f uer t ement e. Nuest ro i nt ers cent ral en este apar- t ado es analizar el caso del art e col ombi ano cuando ha dado cuent a de la muer t e. En una sociedad t an gol peada por la muer t e vi ol ent a, como Col ombi a, el art e no puede ser i mper meabl e y, en ci ert o modo, cumpl e una f unci n i mpor t ant e a la hor a de i nt erpret ar los procesos sociales que se gest an en di ferent es pocas. As, vale la pena pasear un poco por la hi st ori a del arte, y mi rar aquellas obras donde la muer t e ha si do prot ago- nista, pr esent ndonos una valiosa gama de smbolos que resul t an f unda- ment al es a la hor a de ent ender ciertos procesos creativos de acercami en- t o a un t ema tan compl ej o como el que t rat amos aqu. t ,-. ..,. , . ./- - / -... Al hacer una revisin de las et apas ms t empr anas del art e en la cul t ura occi dent al , nos encont ramos con que la muer t e y el hecho religioso han cami nado j unt os. En lo religioso, la muer t e ha t eni do una significativa el aboraci n que el art e pictrico no ha dej ado pasar de largo. El cuer po de Jesucri st o muer t o es un ej empl o de ello, per o no se han dej ado por f uer a t emas como el cielo o el i nfi erno, o la personi fi caci n de la muer t e mi sma como un ani qui l ador terrorfico e i mpl acabl e. Tomamos la et apa del Renaci mi ent o (entre los siglos xiv, xv y xvi), 5 9 par a realizar una mues- 33 Si bi en este per odo es bast ant e ext enso y de una riqueza incalculable, hemos escogi do slo al gunas obras represent at i vas del t ema que nos i nt eresa. Las t emt i cas del Renaci mi ent o no se l i mi t an slo a la muert e, pues abundan los t emas religiosos e histricos. : ... ./.- tra explicativa de lo di cho ant er i or ment e, el i gi endo obras cuyas escenas da n a la muer t e una part i ci paci n prot agni ca. El recorri do se inicia con la obra c -.., de Andrea Mant egna, pi nt or italiano (1431-1506), 0 0 en la que Cri st o aparece en una posicin tal que podemos ver al mi smo t i empo su rostro y las pl ant as de sus pies. Aunque la expresi n del rostro hace parecer que Cristo est dor mi do, no nos queda duda de su muer t e gracias a los colores del cuerpo. A la iz- qui er da del l echo de muer t e, dos muj er es l l oran. Ot r a de las obr as que l l ama la at enci n es la t i t ul ada t/- , c -.. o t-. .. c del pi nt or Cor r eggi o, t ambi n italiano (ca. 1489-1534): En esta obra aparecen, junto a Cristo muerto, la Virgen y las santas Mara Cleofs, Marta y Magdalena. Al fondo, descendiendo por la escalera, se halla Jos de Arimatea [...]. El patetismo de la escena es indudable y proviene tanto del dolor que se refleja en los rostros de las figuras representadas como en el tono oscuro de los colores emplea- dos. Los puntos de luz se concentran principalmente en el cuerpo de Cristo, y por lo que ste presenta una tonalidad muy peculiar que refleja la laxitud del mismo. 6 1 Aunque el i nt enso sufri mi ent o de las muj er es se ve i ncr ement ado pol- la lividez de sus rostros, sta no llega a conf undi r se nunca con la i mpr e- si onant e pal i dez del cuer po muer t o de Cristo o con la expresin mi sma de su rostro. En las obras r eseadas se not a un conoci mi ent o y un est udi o exhaus- tivo del cadver por par t e del artista, que se puede corroborar en la dis- posicin de las manos, en las facciones y en los colores usados en las composi ci ones. As la muer t e tiene su mayor presencia en el cuerpo, y t oda la at enci n a ella se i mpr i me en ese moment o en que la vida aban- dona los cuer pos dej ndol os sin color ni calor. Ot r o el ement o que resalta en estas obras es la apari ci n de lo femeni - no, que se pr esent a como un soport e par a ese difcil moment o. Lo f eme- ni no es lo que est ms cerca del cuer po muer t o, 6 2 acompaando a qui en ha sido al canzado por la muer t e. Sobre lo f emeni no recae la responsabi - l i dad de sufri r y l l orar la pr di da que ha ocasi onado la muer t e. Tenemos ya dos punt os i mpor t ant es par a el anlisis de las formas en las que sta va apar eci endo, y son el cuer po muer t o y el el ement o f emeni no. 60 t/ ,- . .- / ,-. vol. 2, Barcelona, Salvat Editores, 1989, p. 323. 61 t/. p. 416. 62 Nt ese que en la segunda pi nt ur a reseada, aparece el el ement o mascul i no, r epr esent ado en J os de Ar i mat ea, casi que por f uer a de la escena donde aparece Cri st o muer t o. No t i ene cerca- n a real con el cuer po, aunque se vea acercndose. r t./.- -//.- -, -- .. / -... :: Cont i nuando con esta pequea revisin de obras del Renacimiento, llama la at enci n un cuadr o de Pi et er Br uegel , 6 3 cuyo ttulo es t/ .-/ .. / -... Aunque podemos observar en el cuadro una cant i dad in- mensa de cadveres desper di gados por el suelo, ent re ellos los de un monarca, varias muj eres, hombr es y ni os, etc., y personas an vivas per o agonizantes, la muer t e no est l at ent e en ellos sino que tiene vida propi a. La muert e es un ejrcito compl et o que se dedi ca a quitar la vida, horrori - zando a los vivos: "El conj unt o de cadveres, esqueletos e i nst rument os de t ort ura expuestos por Bruegel , resulta escal ofri ant e". 6 4 Es la muer t e una figura esqueltica con guadaa, que mont a a caballo o que va a pie, y que pr i nci pal ment e se muest r a desnuda. Es implacable, ya que no di st i ngue a sus vctimas por oficios, gneros o edades. Los rostros de qui enes agoni zan se ven horrori zados. Indi ferent es a la muer - te, los animales carroeros hacen su agosto, hay cuervos, moscas, fieras. Un famlico per r o come del cadver de un ni o en brazos de su madr e muert a. El mi edo a la muer t e es slo humano, los ani mal es aparecen como simples espect adores y benefi ci ari os de la situacin. Pero la muer t e avisa su presenci a, a pesar de lo macabro de las i mge- nes. En la par t e superi or i zqui erda de la obra dos esqueletos, represent a- ciones de ella, tocan las campanas. La absol ut a vulnerabilidad de las per - sonas ante ella, sumado al conoci mi ent o de su presencia, dota a los rostros, t ant o de vivos como de muert os, de una expresi n de hor r or tal que el espect ador no puede dej ar de sent i rse i nvol ucrado en el t ema de la obra. La at msfera de t error logra sacar a la muer t e de la apar ent e placidez que se manej a en las obras donde el t ema es Cristo muert o. Ella no slo prot agoni za el caos. Ella es el caos ant e el cual t odos sucumben. 6 3 Esta figura de la muer t e huesuda represent aci n que no es exclusi- va de Bruegel y dot ada de un i nst r ument o filoso, t ambi n podemos encont rarl a en obras artsticas de varias sociedades, convirtindose en un icono donde se resalta la i mpl acabi l i dad de la muer t e y su cert ero gol- pe . 6 6 "En t ant o par t e menos per eceder a del cuerpo, el esquel et o y los huesos son los smbolos que en varias cul t uras represent an la muer t e y a las dei dades del mundo de los muer t os ". 6 7 63 Conoci do como Bruegel t/ . naci do apr oxi madament e ent re los aos 1525-1530. 64 t/ ,- . .- / ,-. p. 450. 65 t/. No hay que olvidar que esta obr a est i nspi r ada en los efectos de una pest e vivida en Europa en el siglo xvi. 66 No queremos desconocer que t ambi n las cul t ur as i nd genas han r epr esent ado la muer t e de maner a similar. Cabe anot ar que en et apas cont empor neas del art e l at i noameri cano, por t o- mar un ej empl o ms cercano, la muer t e ha si do r et r at ada as por los artistas mexi canos J os Guadal upe Posada y Di ego Rivera, ent r e ot ros; t ambi n por la col ombi ana Dbora Ar ango. 67 Stanislav Grof, t/ // .. / -.. Madr i d, Edi t ori al Debat e, 1994, p. 35. :: ... ./.- Una l t i ma obra t omada del Renaci mi ent o es t ./. / t-,. cs del Bosco (naci do ent r e 1450-1455, muer t o en 1516), la cual hace par t e de una composi ci n que const a de cuat ro tablas: [...] que en conjunto se denominan -. ../ - // y es quiz la ms asombrosa de todas las composiciones [del Bosco]. En esta pintura las almas puede decirse que son absorbidas por el cilindro luminoso de la parte superior. Las calidades cromticas y lumnicas logradas por el Bosco proporcionan al espectador la sensacin de ha- llarse ante una autntica fantasmagora, ms que ante una pintura. 6 9 En esta obra la muer t e dej a de ser represent ada exclusivamente en el cuer po muer t o o como un per sonaj e terrorfico. Aqu la muer t e es un paso a ot ra vida, a un rei no de luz. Recordemos que en la religin cristia- na slo los j ust os obt i enen la vida et er na, mi ent ras que a los injustos les esper a un r ei no de oscuri dad, donde deber n pur gar sus pecados. Con la resea de la obra ant er i or t er mi na nuest ro pasaj e por el Rena- ci mi ent o, d o n d e la mu e r t e sur ge al i ada al he c ho r el i gi oso, c o mo cast i gadora o como esper anza de vida et erna. Cont i nuar emos con la re- sea de ot ras obras que t ambi n se han i mpr egnado de estos temas, te- ni endo pr esent e que el art e no ha dej ado nunca de ret rat ar la muer t e. En or den cronol gi co, otras et apas del ar t e son el barroco (siglo xvn y par t e del xvm), el neoclasicismo (siglo xvni), el romant i ci smo (siglo xix), el rea- lismo, etc., y en todas ellas los artistas, de una u ot ra forma, han llevado a sus pi nt ur as esta t emt i ca. Los artistas van l l enando sus obras de vivencias personal es y van des- l i gando la muer t e del hecho religioso. En etapas ms recientes del art e, como el i mpresi oni smo (finales del siglo xix y comi enzos del xx), 7 0 se ve l i gada a ot ros aspectos. Uno de los artistas ms representativos de esta poca es Edvard Munch en cuyas obras existe una visin di ferent e de la muer t e: 7 1 "[a Munch ] se le ha denomi nado t ambi n ' pi nt or de los est ados 68 Emp r eo: hace referenci a al cielo, mor ada de Dios, los ngel es y los bi enavent ur ados. 69 t/ ,- . .- / ,-. p. 460. 70 I mpr esi oni smo: "Es esU' ictamente una escuela pictrica que se da en Francia. El i mpresi oni smo, ms que una escuela en sent i do estricto, es una actitud comn de det er mi nados artistas ant e una serie de probl emas pictricos consi derados por ellos esenciales". Surge en el siglo xix como reac- cin al realismo. Se puede encont r ar ms i nformaci n en: u ../ .. Barcelona, Editorial Espasa Cal pe S. A., 1999, p. 1080. Ot r a bibliografa alusiva: Eva Di St efano, t/ -,.-- , / - .. / ,-. -..- .-/ Madrid, Editorial Planeta de Agostini, 1999; "Del i mpresi oni smo al si mbol i smo", en: t/ ,- . .- / ,-. vol. 5, Barcelona, Salvat Editores, S. A, 1987. 71 Munch naci en Lot en, Nor uega, el 12 de di ci embre de 1863 y mur i en Eckely en 1944. Vase E. Di St ef ano, t/ -,.-- , / - .. / ,-. -..- .-/ pp. 52-59. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 5 3 psquicos' por su vinculacin a la psicologa de la naturaleza y por el ritmo pictrico con que se expresa. La i nmensa mayora de la obra de Munch, gira en t or no al smbolo y a la alegora de los temas que cruzan ideolgica- ment e sus representaciones: el amor y la muer t e". 7 2 Con Edvard Munch el t ema de la muer t e dej a el lugar del cuer po y las visiones del ms all, condi ci onadas por lo religioso, par a darl e cabi da a la pr opi a experi enci a del artista. Una de las obras de este aut or que ms l l ama la at enci n es t .-. .. / .. (1899-1900), 7 3 donde r epr esent a a la vida y a la muer t e como muj eres idnticas. La vida, a la i zqui erda, est vestida de bl anco y esboza una sonrisa; la muer t e, a la derecha, est vestida de negro, y su expresi n es rgida e inflexible, pero t ranqui l a. Al r ededor hay un baile, y las figuras humanas parecen f undi r se ent r e ellas. De al guna maner a es una muer t e ms familiar, y nos recuerda las obras renacent i st as donde aparece Cristo muer t o en compa a de muj e- res que l l oran. En la obra de Munch, como en la de Bruegel, la muer t e es una presenci a viva, que no aterroriza, sino que ocurre nat ur al ment e, no es una evocacin o una compa a, sino una materializacin de ella como una muj er. Debemos resaltar que la muer t e que Munch pi nt a es f emeni - na, nat ural y casi amabl e. Ll ama la at enci n cmo la vivencia personal condi ci ona la el abora- cin creativa que hace el artista, ya que "[...] la enf er medad y la muer t e ensombreci eron su i nfanci a y su adolescencia. Ten a 5 aos cuando falle- ci su madr e de tuberculosis, y 14 cuando mur i su her mana Sophi e [...] Munch escribira ms t arde: 'la enf er medad, la l ocura y la muer t e son los ngel es negros que han vel ado mi cuna y me han acompaado t oda mi vi da' . 7 4 Los pr i mer os acercami ent os que tuvo el pi nt or con la muer t e f uer on los decesos de las dos muj er es ms i mport ant es en su vida. Para Munch la mu e r t e f ue s i empr e una cr uda exper i enci a que debi subj et i var y reel aborar por medi o de sus obras, es tal vez esta experi enci a la que lo hace darl e a la muer t e una figura f emeni na. La i magen de lo f emeni no, entonces, es clave en el desarrol l o de las temticas que Munch pl asma en sus obras, y ot orga esta figura no slo a la muer t e, sino t ambi n a la vida y al amor mort fero. Ej empl o d esta relacin del amor y la muer t e o el amor mort fero son sus obras t/ /. (1897), que hace par t e de la serie titulada t/ / .. / .. donde lo mascul i no es succi onado por lo f emeni no que es la figura ms pequea; 72 "Del i mpr esi oni smo al simbolismo. Edvard Munch", en: t/ ,- . .- / ,-. voi. 5, Barce- l ona, Salvat Edi t ores S. A., 1987, p. 1191. 73 t/. p. 1196. 74 t/. p. 1191. 1 5 4 / ... ./.- y -,. (1893-1894), donde logra "[...] most r ar a la muj er como ase- sina et erna del hombr e. La obsesin con la i dea de lo f emeni no como fatal aparece en la composi ci n de este cuadr o en una poderosa evoca- cin al t error mascul i no ant e la sexualidad de la muj er " . 7 5 Perm t asenos t r aer la definicin de -//- de Andrs Ortiz-Oss: "El si mbol i smo, en efecto, es como un vaci ami ent o cuasi f emeni no de la real i dad literal, compact a y masculina: ese vaci ami ent o de la realidad respect o a su l i t eral i dad, la desdogmat i za y abre cncavament e a una audi ci n cuasi musi cal [...]". 7 6 As, en las obr as de Munch la muer t e se femi ni za, haci endo de ella un per s onaj e que per manece en el cont ext o de lo fami l i ar. Es el caso espec fi co del cuadr o t i t ul ado t .-. .. / .. donde la muer t e se pr esent a en un cont ext o festivo. Los danzant es que se f unde n ent r e ellos par ecen f emi ni zar se t ambi n. La parej a del cent ro, por ej empl o, muest r a cmo l o f emeni no va absor bi endo lo mascul i no, haci ndol o par t e de s mi s mo. Casi t odas las muj er es est n a la der echa, direccin que en el cuadr o es domi nada por la muer t e. Aqu la muer t e no es agresiva. Ella es pa r t e i mpor t ant e del cuadro, al que le da equi l i bri o. La escena se f unda me nt a , pues, en la f emi ni dad y en la i gual dad de la vida y de la muer t e, que no es un el ement o que t r ansmi t a t er r or sino la sensacin de ser ella duea de la mi t ad de la escena. Munch muest ra a la muer t e- muj er , s egn se per ci be al obser var sus obr as, no como la ani qui l ador a de lo masculino, sino como aquella que i ncor por a lo mascu- l i no en s mi sma par a "desdogmat i zarl o", en t r mi nos de Ortiz-Oss. Es de la mue r t e nat ural de la que hemos est ado habl ando hasta aho- ra. La muer t e que llega con la enf er medad y que, en ci ert o modo, avisa de su pr oxi mi dad; ella es un proceso cont eni do en la vida. Munch, por ej empl o, muest r a una percepci n del t ema de la muer t e, segn su parti- cul ari dad i ndi vi dual . Pero cuando se t rat a de la muer t e afect ando a un gr upo social ent ero, es decir, cuando es violenta, su represent aci n cambi a t ot al ment e. Con el cubi s mo 7 7 y Pabl o Picasso llega ot r a r epr esent aci n de la muer t e que incluye la exper i enci a personal, atravesada por el suf r i mi ent o de una colectividad: 75 t/. p. 1195. 76 Andr s Or t i z- Oss, "Present aci n", en: K. Kerenyi y otros, ..., , -// /.. t/ - / t- Bar cel ona, Ant hropos, 1994, pp. 11-12. 77 "Movi mi ent o art st i co en pi nt ur a y escultura, surgido en Francia ent r e 1907 y 1914. Desempe- ar on una f unci n decisiva en su formaci n, Picasso y Braque". Toma do de: c- t- t-/,.. z- Barcelona, 2000. t./.- -//.- -, -- .. / -... / 1 5 5 La impresin que nos produce contemplar una obra de arte, la sensacin que nos proporciona ver organizado espiritualmente el mundo a travs de una pintura que capta la angustia desesperada de los seres a causa de una brbara destruccin, todo eso junto es la materia prima con la cual se ha elaborado la naturaleza eminente- mente esttica de esa tela emblemtica llamada c..-/ - Esta obra f ue pi nt ada en 1937, en el cont ext o de la Segunda Guerra Mundi al , y la inspiracin nace en el at aque que los aviones de Hitler efect an cont ra Guerni ca, una pobl aci n vasca, y su efecto post eri or. 7 5 La muer t e aparece implcita en la at msf er a causada por el ataque. Una descripcin de esta obra, cuya gama de colores va del bl anco al negro, dice que: Esta composicin alegrica se ha convertido en una de las obras ms representativas de todo el arte del siglo xx. Picasso parece atenerse a la clsica recomendacin cuatrocentista, al no situar en su grajn pintura ms de nueve figuras humanas y animales, de las cuales cuatro corresponden a una mujer, [otra] a un nio, otra a un guerrero y las restantes a un caballo, un toro y un ave. Han sido muchas las interpretaciones que se han efectuado en torno al mural. Como sntesis cabe plan- tear que el cuadro de Picasso responde a esa cuestin que afecta a toda la humani- dad, y que no es otra que el sentido inherente a la muerte. 8 0 En esta obra la muer t e es la gr an i gual ador a que recae en lo femeni - no, lo mascul i no y lo animal, desf r agment ndol os. La expresin de los rostros (tanto ani mal es como humanos) hace pens ar en la muert e como un otro terrorfico que no avisa su l l egada, que se sale del contexto de lo familiar. Es algo que viene de afuera, por t ant o es una muer t e dada por el enemi go y que no tiene lugar en la cot i di ani dad: El c..- naci del dolor y la ira convertidos en desgarradora acusacin contra la tentativa totalitaria de instaurar una sociedad donde se niega la esencia del hombre, su diferencia, su alteridad. La lmpara, el caballo, el minotauro, los cuerpos adoloridos, la madre desesperada por el dolor, la casa en llamas, todo lo que emblemticamente capta esta pintura, expresa nuestra tragedia ms ntima, denunciando toda potencia que se levante para destruir al individuo y a la sociedad. Pero Guernica es arte. En l Picasso logra pintar la emocin: el dolor, la hostilidad, la rabia y la impotencia a las que puede llegar 'la bestia' humana en sus ms miserables creaciones. 81 78 Fabio Gi ral do Isaza, "Guemi ca", Magazin Dominical, N. 729, t/ t,.. j ul i o de 1998, pp. 8-9. 79 "Picasso", en: t/ ,- . .- / ,-. voi. 6, Barcel ona, Salvat Editores, 1987, p. 1270. 80 t/. p. 1273. 81 F. Gi ral do Isaza, o, p. 9. * :c ... ./.-/ En la cita ant er i or se dej a explcita la universalidad de la obra en cuan- t o expresa el gr an suf r i mi ent o que t rae la muert e cuando es causada por el hombr e, por "la bestia humana", y que no le per mi t e present arse a s mi sma en un mome nt o que no represent e t raumat i smos i rreparabl es. Por eso la muer t e pi er de esa posi bi l i dad de ser personi fi cada, pi er de su figura f emeni na y se mascul i ni za con ese efecto blico que muest ra la dest rucci n de lo que alcanza. Porque la muert e ha at acado a una colec- tividad sin previ o aviso, es decir, medi ant e la violencia, es que ha causado una conmoci n t an gr ande, y el dol or que trae consigo parece no aban- donar, ni con el t i empo, a la soci edad vctima de tal hecho, y hace que ese dol or t rasci enda a ot ras soci edades que se identifican con l. El c..- pr esent a un cambi o en las i mgenes que se hab an mane- j a d o acerca de la muer t e, ya no es algo que se pueda pensar con cal ma, si no que limita la per cepci n acerca de ella a un event o que r ompe la cot i di ani dad. Lo ms grave es la posibilidad de resarcir el dao causado, la cual se ve oscureci da defi ni t i vament e, y lo que el art e hace, en ese caso, es dar un t est i moni o del desasosi ego que la violencia deja a su paso. Cuando el art e toca t emas como el de la violencia da l ugar a gr andes controversias que mani f i est an el desagr ado de los espect adores y de qui e- nes se dan a s mi smos el der echo de calificarlo. Y esto sucede por que muchos pr et enden que el ar t e slo represent e pasajes ms agradabl es de la vida de los seres humanos y no aquel l o que se quiere esconder, como es el caso de lo vi ol ent o. Hace falta un t i po de refl exi n que le permi t a al espect ador desl i gar el art e de su noci n part i cul ar de belleza para que pueda ver reel aboradas las probl emt i cas que lo afect an directa o i ndi rect ament e, es decir, par a que t enga la opor t uni dad de verse refl ej ado en el arte. Aunque la discu- sin sobre la aut onom a del ar t e con respect o a lo bello ha t omado vari os siglos a los tericos, an hoy se sigue pr esent ando la duda sobre si el ar t e debe dej arse pe r me a r por los aspectos de la vida, como el de la violencia, o esconderl os y of r ecer una visin mej or ada de las sociedades. Para Ernst Cassirer, uno de los probl emas ms i mpor t ant es de la filo- sofa ha sido demos t r ar que el art e no t i ene que ser tan slo una expr e- sin de la belleza o que si mpl ement e deba imitar la realidad: "La belleza es par t e de la huma na experi enci a [...]. Sin embargo, en la historia del pen- sami ent o filosfico el f enmeno de la belleza se ha mani fest ado como una de las mayores par adoj as [...]. Fue Kant en su c ../ . el pr i mer o en pr opor ci onar una pr ueba clara y convincente de la aut ono- m a del ar t e". 8 2 82 Ernst Cassirer, .-,/, /// Bogot. FCE, 1996, p. 206. t./.- -//.- -, -- .. /a -... / 1 5 7 Dice, adems, que no slo la belleza era una de las caractersticas que deb a poseer el art e (desde sus et apas clsica y neoclsica), sino que t am- bi n se lo pod a defi ni r como un embl ema de la verdad moral , lo cual significaba que no posea ni nguna aut onom a y que, adems, "era conce- bi do como una alegora, como una expresi n figurada que esconda, tras su f or ma sensible, un sent i do tico. Pero en ambos casos, t ant o en la i nt erpret aci n moral como en la terica, el art e no posea valor i ndepen- di ent e". 8 3 Cassirer no dej a por f uer a la relacin existente ent re el art e y el l en- guaj e, y dice que ambos se mueven en dos di mensi ones, la objetividad y la subjetividad, de las cuales ni nguno de los dos se puede despr ender aunque sean ms subjetivos que objetivos, o viceversa. Ar gument a que en la objetividad ambos son i mi t aci n de sonidos y de cosas exteriores, respect i vament e, lo cual es muy i mpor t ant e en las et apas de apr endi - zaje. La objetividad, agrega, s upone mer a reproducci n, y por eso la creatividad represent aba un pr obl ema, ya que "en lugar de descubri r las cosas en su verdadera nat ural eza, [el artista deber a] falsificafr] su aspec- t o", 8 4 per o muchos filsofos van a r ef ut ar estas teoras. Segn Cassirer, en la pr i mer a mi t ad del siglo xix, Rousseau es u n o de los filsofos que r echazan la ant er i or i dea, y se va en cont r a de las t radi ci ones clsica y neocl si ca que conceb an el art e slo como i mi t a- cin de la belleza de la nat ur al eza, ya que par a Rousseau el art e deb a dej ar de r epr oduci r el mu n d o emp r i co, par a llegar a l l enarse de una gr an cant i dad de emoci ones y pasi ones. A est o se le l l am "ar t e caract e- rstico", i dea que fue apoyada en Al emani a por Goet he, qui en adems def end a el hecho de que aunque se est uvi era t r at ando en el ar t e el mu n d o i nt eri or del artista, est o no necesar i ament e dej aba por f uer a la obj et i vi dad. Cassirer agrega que el ar t e no debe t ener un ni co r asgo decisivo, ya que en s mi s mo compi l a muchas emoci ones, es decir, lo subjetivo. Y si bi en la emoci n r epr esent ada es una par t e muy i mpor - t ant e de la obra artstica no hay que descui dar "[...] el pr oceso const ruc- tivo, que es un requi si t o previ o, t ant o de la pr oducci n como de la con- t empl aci n de la obra de art e. No es ci ert o que cada gesto sea una obr a de art e, como t ampoco cada i nt erj ecci n es un acto de l enguaj e [...]. El fact or ' propsi t o' es t an necesar i o par a la expresi n verbal como par a la art st i ca". 8 5 Por esta va, el aut or nos da una defi ni ci n de art e t eni endo en cuent a 83 t/. pp. 206-207. 84 t/. p. 208. Segn lo explica Cassirer, f ue Aristteles qui en i nt r oduj o esta i dea al deci r que el artista debe mej or ar el model o que t oma de la nat ur al eza, no imitarlo. 85 t/. p. 213. 1 5 8 / ... ./.- esa aut onom a de la que deber a gozar, por f uer a de los cnones moral es y de belleza y de su imitacin: "Lo mi smo que las dems formas simbli- cas, t ampoco es el art e mer a reproducci n de una real i dad acabada, dada. Const i t uye una de las vas que nos conducen a una visin objetiva de las cosas de la vida humana. No es una imitacin, sino un descubri mi ent o de la r eal i dad". 8 6 Cassirer le da mucha i mport anci a a la relacin existente ent re el len- guaj e y el art e. Pero los diferencia, e incluye la ciencia, al decir que t ant o el l enguaj e como la ciencia son abreviaturas de la real i dad, en t ant o "el ar t e [es] una intensificacin de la r eal i dad". 8 7 Explica cmo ciencia y l enguaj e implican procesos de "abstraccin", en cambi o el art e es un cont i nuo proceso de "concrecin", porque "[el arte] no i ndaga las cual i dades o causas de las cosas sino que nos ofrece la intuicin de sus formas. Tampoco es esto, en modo alguno, una mer a repeticin de al go que ya t en amos antes". Al decir de Cassirer, lo que se nos ofrece con el art e "[...] es la fisionoma individual y moment nea del paisaje; trata de expresar la at msfera de las cosas, el j uego de luces y sombras". 8 8 Para Cassi rer un artista refleja en sus obras su visin part i cul ar de las cosas, al per t enecer a un cont ext o histrico y geogrfi co especfico, que si bi en condi ci ona esta i nt erpret aci n, no la limita a la mer a imitacin de lo que soci al ment e se conciba como bello. Obras como c..- reabren esta discusin y di vi den a los crticos en sus opi ni ones: estn los que no t ol eran que el ar t e se dej e seducir por ' lo feo' , y que registre el dol or de una pobl aci n ent er a; y estn aquellos que def i enden el der echo del ar- tista par a mos t r ar ese j ue go de luces y sombras que causa un event o al t ament e t raumt i co. Con el paso del t i empo, claro, se da un consenso ent r e los crticos, y al adqui ri r Picasso t ant a fuerza en la historia del art e del siglo xx se ci erran las discusiones en t or no al carcter artstico o no de sus obras. .. - /. ./ . c. ./ . /-/- .- ./ -. .. / -... , / ./.- El caso col ombi ano ha est ado l l eno de estas discusiones. La pol mi ca resurga cada vez que un artista pi nt aba la f or ma como la violencia desor- 86 t/. p. 214. 87 t/. 88 t/. p. 216. 89 T t ul o de la obr a de Ant oni o Caro (1972). Di buj o sobre papel en el que aparece un gr an "Aqu no cabe el ar t e" sobre los nombr es de las vctimas de varias masacres, en; .. , ./.- .- c/-/ .... :.s pp. 115-116. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 5 9 denaba la cotidianidad, hasta el ext remo de vetar ciertas obras o deni grar a los artistas. Ti ene que pasar mucho t i empo y manifestarse muchas defen- sas de aquellos que conciben el art e por hi era de "lo bel l o", 9 0 par a que las obras, al igual que los artistas, obt engan su debi do reconoci mi ent o. Dur ant e la Violencia, los artistas se sensibilizan con el dol or que los toca de cerca, y no evitan que en sus procesos creativos se registre esta situacin por lo que i nt er nament e les produc a. Podemos adel ant ar que la producci n artstica nacional goza, desde esa poca hast a hoy, de una ampl si ma muest ra de obras que i nt er pr et an la gr an conmoci n causada por la violencia. Un ej empl o vivo de lo que acabamos de seal ar es la obra de la pi nt o- ra ant i oquea Dbora Arango, qui en gener gr an pol mi ca desde el ini- cio de su carrera, y enf r ent las duras crticas de sus colegas y el veto i mpuest o por qui enes se dan a s mi smos el der echo de calificar la sensi- bilidad artstica, si empre a la luz de la tica y la moral . Ricardo Snchez, en un artculo escrito en 1999 sobre la artista, se pr egunt a cmo vean a Dbora Ar ngo sus cont empor neos y cmo la ve la gent e de final de siglo. Destaca su i mpor t anci a en la hi st ori a del arte col ombi ano, aunque se la excluya, en muchos casos, de las obras qe recopilan y coment an esa historia. Snchez ar gument a que el hecho de que la artista pi nt e desnudos, si endo muj er, dot a a su obra de una signi- ficacin distinta y ms especial, por que "[...] es lo f emeni no vi endo lo f emeni no desnudo". 9 1 El aut or r et oma el hecho de que a pesar de obt ener el apoyo del ent onces mi ni st ro de cultura Jor ge Elicer Gai t n, qui en le or gani z una exposicin, sta f ue clausurada por el presi dent e Laureano Gmez, "como dueo de la moral , la tradicin, el orden, los valores [...]", 9 2 per o par ad- j i cament e la censura le di o ms fuerza a Dbora Ar ango como artista. Lo que el aut or qui ere resaltar es la t enaci dad con la que la artista def endi la utilizacin del desnudo, una de las t emt i cas prohi bi das par a la poca, al igual que las que t en an que ver con la poltica, o con t emas como la prostitucin, que se pr et end a sacarlos de la cot i di ani dad. Sost i ene que ms que la figura, Dbora Arango pi nt a la expresi n. 90 Al poner ent re comillas la expresin "lo bello", nos referi mos a que cada soci edad defi ne los cnones que han de distinguir lo que es bello de lo que no lo es. En el art e podemos corroborar que si bien en cierta poca se dude de las calidades estticas de una obra, es posi bl e que, por su propi o peso, la obra y el artista se reivindiquen. En Col ombi a, por ej empl o, la mor al i dad que se manej a en las respectivas pocas casi le ot orga una significacin distinta cada vez a las obras (dndoles carcter de pecami noso, mor boso o i ndebi do), que se qui ebra fci l ment e cuando es cuestionada por ot ro tipo de racionalidad en la que no i nt ervi enen los precept os de la moral i dad. 91 El escrito se titula "Dbora Arango", en: /,.-./-.,,.,//.-///.///:/// 92 //. :c ... ./.- El t r at ami ent o que Dbor a Ar ango les da a los temas polticos, segn Snchez, di fi ere de la crtica social, y cita ejemplos para sust ent ar que su obra es "t est i moni al al egri ca" y "satrica". Hoy abundan los ensayos que def i enden a la artista y el sent i do de su obra, cuando en su t i empo, como lo exponen vari os autores, lo que abundaban eran las crticas, los i nsul t os y las divisiones ent r e los peri odi st as, qui enes sostenan acal oradas di scu- siones en su def ensa o en su cont ra. Pero quin es Dbora Ar ango y por qu caus t ant a cont roversi a en su medi o? Dbor a Ar ango naci en Medel l n en 1907. Si gui endo a Sant i ago Londoo Vlez, podemos saber que inici sus estudios de pi nt ur a en el colegio Mara Auxiliadora con una her mana italiana. Posteriormente t om clases con el pi nt or Eladio Vlez, recin l l egado de Europa. Luego i ngre- s al gr upo de al umnas de Pedro Nel Gmez en el Instituto de Bellas Artes, con qui enes realiz una exposicin en 1937 en la que pr es ent vei nt i una acuarel as. A propsi t o, el peri odi st a Jos Meja y Meja t.,. .. escribi dos artculos en t/ c/-/- dest acando que en estas obras de la art i st a se pasaba de la imitacin a la i nt erpret aci n, y daba una defi ni ci n de esta l t i ma: "La i nt erpret aci n [...] es volver a ver, o volver a pens ar a travs de nuest ro t emper ament o. Es poner la i nt el i gen- cia a maner a de un filtro par a que pase, cernida, la visin del mundo" . 9 3 La obr a de Dbora Ar ango fue censurada, ar mando la ms gr a nde pol mi ca del ar t e ant i oqueo, aquella de la que nos habl aba Cassirer, sobre si el art e deb a i mi t ar a la nat ural eza o interpretarla. Su maest r o Eladio Vlez f ue qui en ms promovi esta censura. Se di o as un enf r en- t ami ent o ent r e [. . . ] un arte 'reproductivo' de la realidad, con otro que se calificaba de 'interpretativo'. Pero el asunto adquiri pronto color poltico. La prensa liberal de la ciudad se ali- ne con los defensores [quienes se autodenominaron 'pedronelistas'] y los peridi- cos conservadores con los atacantes [eladistas] [...]. En su defensa Dbora Arango expres, con respecto a la moralidad de sus obras, en 1939, que: "el arte, como manifestacin de cultura, nada tiene que ver con los cdigos de moral. El arte no es amoral ni inmoral. Sencillamente no intercepta ningn postulado tico". 9 4 Fueron muchos los reproches que tuvo que soport ar la artista cont r a su obr a y cont r a s mi sma en los aos siguientes, ya que, segn Sant i ago Londoo, en la poca en que ella empez a ser noticia, lo mej or visto en 93 Sant i ago Londoo Vlez, "Dbor a Arango, la pi nt ur a como vida", en: t./ .-, t/ . .. / ....- Medel l n, Secret ar a de Educaci n y Cul t ura, 1996, pp. 9-14. 94 t/. pp. 10-11. t./.- -//.- , -- .. / -... :c: mat eri a de art e era preci sament e la reproducci n de la naturaleza. Pero ella, a pesar de todos los probl emas que ya se hab a ganado, sigui dn- dol e gr an nfasis a lo social. Ella abre la posibilidad de que los artistas col ombi anos se atrevieran a pi nt ar lo que tenan i nt er nament e, lo que, por supuesto, implicaba una percepci n part i cul ar de lo ext erno, de lo cual haca par t e la real i dad social. Con respect o a esto, Londoo resalta que Dbora Arango casi si empre pi nt i nt ui t i vament e, ya que en la mayor a de los casos no tuvo la opor t uni dad de visitar los lugares y las per sonas que haca prot agoni s- tas de sus obras. Estaba at ent a a lo que alcanzaba a ver de lejos, par a el aborar las escenas de sus pi nt uras. Como el caso que resebamos de Edvard Munch, a Dbora Ar ango t ambi n la van a afect ar sus experi enci as personal es de acercami ent os t empr anos con la muer t e. Resumi mos aqu las ms relevantes, rel at adas por Santiago Londoo: 9 5 la presenci a de dos calaveras que sus her manos, est udi ant es de medi ci na, hab an puest o cerca del bao de i nmersi n, es uno de sus recuerdos infantiles; en su ni ez cont r aj o pal udi smo debi do a la i nsal ubri dad del manej o de las aguas par a el consumo en Medelln. El mdi co que la at endi dud que la ni a se criara, y ella escuch cuando l les deca esto a sus padres, qui enes deci den enviarla a vivir a un cl i ma ms apt o par a su recuperaci n; muer t e de su abuel a pat erna, sent ada en su mecedora; muer t e de una de sus tas, que mur i calcinada despus de que una l mpara de pet r l eo con la que i l umi naba la i magen de un san- to, se volteara i ncendi ndol o t odo. 9 6 Desde muy nia los t emas sociales que vislumbraban arbi t rari edades la impactaron mucho. El mi smo autor recoge varios recuerdos de la artista: Cuando las personas que madrugaban a misa tenan que cuidarse de un grupo de jvenes de la alta sociedad, que asustaban y agredan fsicamente a quien pudieran acorralar. El maltrato que la polica practicaba contra [...] las mujeres de bares y cantinas. Cuando alguna era detenida, la arrastraban a la fuerza por la calle en medio de gritos y la suban a empellones a un carro de bestias. Nunca vio que ese trato, que en la poca no se le daba ni a un animal, lo tuviera la fuerza pblica con los hombres, y desde entonces adquiri una especial animadversin por la injusticia y la desigual- dad, con que la sociedad trataba a las mujeres. 9 7 95 Esto hace par t e de la bi ograf a de Sant i ago Londoo sobre la pi nt ora, apoyndose en entrevis- tas con ella. El libro es: t./ .-, .. .. ,- Bogot , Ministerio de Cultura, Repbl i ca de Col ombi a, 1997. 96 t/. p. 26. 97 t/. pp. 22-26. :c: ... ./.- En cuant o a las obras que tocan el t ema de la muer t e y la violencia, que son las que ms nos i nt eresan, muchas de ellas f uer on i nspi radas por los hechos que se di eron en t/ /,. Conmovida por los sucesos trgicos del 9 de abril de 1948 tras el asesinato de Gaitn, pinta un conjunto de obras que dan agudo testimonio de la poca de violencia que vivi el pas, con lo cual su arte inicia una nueva etapa marcada por la stira poltica, en la que se observan ciertas influencias del expresionismo. Obras como . ../ . .. // pintada durante la transmisin radial de los acontecimientos, t /. .. t..- t/ .- .. / -... t /... .. ..- t t/ .-.-. .. / c/. - o /.. ./, t t.,.// hacen referencia a episodios polticos concretos y son la reaccin de la artista a una realidad violenta y convulsionada. Surgen nuevos elementos que cumplen una funcin simblica en la imagen pictrica: animales feroces, batracios, militares, armas, sangre, multitudes, gallinazos, calaveras. La pin- tura se torna spera, festa. 9 8 Es muy suger ent e la pal abr a con la que t er mi na esta cita, y que ret omaremos: /. Aparece este t rmi no par a defi ni r las obras que re- t rat an la muer t e y la violencia. Dbora Arango pl asma en sus obras aque- llo feo que no se cuent a en la historia que nos ensean en los colegios, porque, preci sament e, de eso no debi quedar ni ngn recuerdo. El retra- to de la violencia, ent onces, va a diferir de esa visin agr adabl e que se supone pr opi a del art e, y nos va a cuestionar y a i nvol ucrar en la obra i mpi di ndonos ser espect adores pasivos. Si bi en la obra de Dbor a Ar ango est llena de valiosas represent aci o- nes de la muer t e y la violencia, es preciso elegir una pequea muest ra que nos per mi t a cont i nuar expl or ando estas temticas. La pr i mer a obra que resulta i nt eresant e t omar es la titulada .-.. , /.- (vase la figura 5.6): [...] la pintura donde alcanz la mxima expresin el propsito de denuncia social [...], un leo de gran formato, donde el personaje nico es una esculida mujer embarazada y semidesnuda por la pobreza, que acuna en sus brazos a un recin nacido, mientras que en el suelo quedan un casco militar y un fusil, los otros restos materiales de la guerra. La desolacin y el desamparo reinan en esta dramtica imagen que no oculta la conmiseracin del artista por lo que Goya llam "los desastres de la guerra", y que guarda ecos de ciertas obras de Jos Clemente Orozco. 9 9 98 t/. p. 13. 99 t/. p. 130. El aut or desconoce la fecha de elaboracin de la obr a. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 6 3 Figura 5.6 Dbora Arango Maternidad y violencia s. f. leo sobre lienzo. 22,5 x 96 cm. Coleccin Museo de Arte Moderno de Medelln. Registro legal N.7760J3en de Inters Cultural de Carcter Nacional. 1 6 4 / ... ./.- No es el t ema explcito de la muer t e lo que encont ramos en la obr a anterior. Pero nos deja la i mpresi n del paso de una muert e ext erna y brutal, refl ej ada en los sufri mi ent os posteriores de los que han sobrevivido a svis estragos. Aunque hay una muj er en la obra, sta no nos da la sensa- cin de que la muert e t enga un halo de femi ni dad. Nos habla de una muer t e br ut a, 1 0 0 que ani qui l a lo f emeni no y le quita la posibilidad de sua- vizar la escena o al menos de pensarl a con menos repulsin. No hay pala- bras. Slo una i mpot enci a tal que nos causa escalofros. La muer t e empi eza a mascul i ni zarse. El el ement o masculino apar ece y su pr esenci a denot a fuerza y agresi vi dad con f or ma de casco mi l i t ar y fusiles. No hay que olvidar que la actividad militar ha sido t radi ci onal - ment e mascul i na en t odas las soci edades. 1 0 1 Incluso cuando las muj er es i ngresan al ejrcito t i enen de al guna maner a que masculinizarse: usar uni f or mes iguales a los de los hombres, cargar pesadas armas, y llevar a cabo ejercicios par a darl e a su cuer po la fuerza que por aos, en nuest r a soci edad occi dent al , se ha supuest o como caracterstica de los hombr es. Es el ani qui l ami ent o del sent i do f emeni no, nat ural y familiar de la muer - te, que se explcita en el dol or de aquel l a madr e con su hijo, qui en se resi gna y no replica. Es decir, a la que se le ni ega la pal abr a. 1 0 2 Reseamos otra obra, donde la muer t e no aparece como un efect o de la devast aci n, como en la anterior, sino que se present a como un perso- naj e con vi da propi a haci endo alusin al i cono de la muer t e huesuda: (vase la figura 5.7): "En la acuarela t t-. varios esqueletos con an- t orchas y t raj es de monj e llevan en procesi n a la -... cuyo cr neo t i ene un hal o como en las i mgenes religiosas; con esta t r emenda pi nt u- ra, la art i st a parece referi rse a una suert e de idolatra de la muer t e que lleg a i mper ar en la poca" . 1 0 3 100 Brut al o i rraci onal , si se qui ere. Pero no podemos ol vi dar que el cri men, o dar muer t e medi ant e vi ol enci a a los semej ant es, es una caracterstica emi nent ement e humana y por ende al t ament e r aci onal . Los ani mal es, como es sabi do, no asesinan a sus congneres ni se ensaan con ellos. Si se qui er e pr of undi zar en el t ema vase: Margari t a Valencia, "Los t rmi nos de la guer r a", t.. t/ /,.--. N. 20, feb. -mar. , 2000, pp. 80-81. La aut or a ofrece, adems, una bi bl i ograf a muy compl et a sobre el t ema. 101 Esta es la hi st ori a que nos han cont ado, per o esta ' verdad' ha empezado a quebr ar se, pues, la nueva hi st ori ograf a rescata la presenci a de las muj er es en las guerras, incluso en cal i dad de combat i ent es. Elsa Blair y Yoana Ni et o, "Las muj er es en la guer r a: una historia por cont ar ", el art cul o se incluir en t.. i-.... .. .-- N. 277, sep., 2004. 102 A est e r espect o vale la pena menci onar el anlisis que hace C. Geertz en Bali, I ndonesi a, sobr e la r i a de gallos, donde los gallos son el "ar ma" con la cual se enf r ent an, una pr ol ongaci n del c ue r po mascul i no en t ant o son "smbolos mascul i nos por excelencia". Su anlisis i nvol ucra s mbol o (armas), cuer po, concepci n mascul i na (armas y guer r a masculina). Vase Cl i fford Geer t z, t -.,.- .. / ./. Barcelona, Gedi sa, 1997, p. 343. 103 Sant i ago Londoo Vlez, t./ .-, .. .. ,- p. 206. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 6 5 ' - - '< f e . ' H ' V v m V ' - - V 1 , . t j r i ' r f c , Y - f ' ' v, 1* \ > i f . V t.v , , i - i Figura 5.7 Dbora Arango La danza, s. f. Acuarela. 56 x 38 cm. Coleccin Museo de Arte Moderno de Medelln. Registro legal N. 7700 Bien de Inters Cultural de Carcter Nacional. 1 :cc ... ./.- Como lo di ce la cita, es not abl e el culto por la muer t e, y la artista lo advierte en el exceso de muert os pr oduci do por la violencia que empi eza a i mper ar des de los ci ncuent a. Tambi n aqu puede evi denci arse su masculinizacin, pues aunque a este icono de la muer t e huesuda, t an familiar par a nosot ros por siglos, se le ha l ogrado dar un aspect o real- ment e f e me ni no, 1 0 4 en esta obra aparece mascul i ni zado en sus t raj es y gestos. As, esta muer t e no per mi t e la festividad, ya que r epr esent a un ri t o macabro y egl at ra en t orno a s mi sma. Ella f or ma el caos donde y cuando qui ere, sin ni ngn aviso previo, al cont rari o de aquel l a que pi nt a- ra Bruegel en el Renaci mi ent o y que observamos al comenzar este apar - t ado. Una de las obras de Dbora Arango donde se explcita cmo esta presencia de la muer t e ext raa y violenta desconfi gura la est ruct ura so- cial, es . . .. // [...] [en la que se] condensa de manera magistral el violento episodio [el asesinato de Jorge Elicer Gaitn], que despert la ira popular. Aparecen simbolizados, no slo el caos que sigui al crimen, sino los distintos actores que se vieron involucrados en los acontecimientos posteriores. Se trata, literalmente, de un retrato hablado, pues la pintura fue inspirada y elaborada durante las transmisiones radiales de los he- chos [...]. Una chusma enardecida de ojos desorbitados se ha tomado una iglesia; a la derecha, curas y monjas se ponen a salvo. Al lado opuesto, con un fondo de lla- mas, un soldado atraviesa con la bayoneta a uno de los exaltados. Ms abajo, el cadver del asesino de Gaitn es arrastrado por la calle. En el centro, el poltico muerto es llevado en alto en una camilla rodeada por las improvisadas armas de los manifestantes. Entretanto, en la torre de la iglesia, una mujer de vida alegre, soste- nida por un monje, toca dos campanas. 1 0 5 Ya en esta obra, los hombres cont i enen la muer t e en s mi smos; son ellos los hacedor es del caos que presi de la muer t e. No slo son asesinos, sino que par ecen ser, cada uno, una pequea par t e de la muer t e que se ha di vi di do sin per der un pice de su poder ani qui l ador y que ar r anca la vida de los ot ros casi como si tuviera derecho y obl i gaci n de hacerl o. Tomamos una l t i ma obra de la artista par a demost r ar que ese exceso ya 104 Un e j e mpl o de esta femi ni zaci n de la muer t e huesuda puede obser var se en las obr as del pi nt or mexi cano del siglo xix, Jos Guadal upe Posada. Una de ellas lleva por t t ul o t c/.. c/- d o n d e se la muest r a con vestido y sombrero de mujer, figura que es r epr oduci da por Di ego Ri vera e n su obr a s.- .. .- .. .--/ .- / ./-.. c.-/ Vase por ej empl o, "Maest r os de la pi nt ur a ameri cana, Diego Rivera", en: t/ ,- /. .- / ,-. vol. 6, p. 1446. 105 S. Londoo Vlez, t./ .-, .. .. ,- p. 167. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 6 7 no dej a ni nguna posi bi l i dad de vi sl umbrar algo familiar o amabl e en la muer t e: En el leo :.- .. / -... [...] hay una elaboracin tpicamente expresionista; en el interior del vagn sobresalen los rostros deformes y exagerados, el techo est pinta- do con colores de incendio y el piso sin carrilera con rojo sangre y sombras negras; es de noche y la luna se suma a una estela blanquecina que deja el humo de la chimenea en el firmamento, mientras en las paredes del tren las manos de los asesi- nos han dejado tambin su roja huel l a. 1 0 6 La sensacin que causa esta obra es la i mpresi n mxi ma del horror. Es la i mposi bi l i dad total de poner en pal abras el dol or que all se repre- senta. La muer t e es omni pr esent e y dej a su roja huella en el cont enedor de cadveres. I nt ui mos que la muer t e, como se relata en varios testimo- nios de los epi sodi os de la Violencia, ha sido causada por hombr es que se ocupan per manent ement e en qui t ar la vida de las maner as ms crueles posibles. El que no est n present es los victimarios da una i dea de esa omni presenci a activa de la muer t e. Pero no f ue slo Dbor a Ar ango qui en pi nt la Violencia. Aqu se referencia con ms nfasi s por ser ella una muj er que advi ert e con sus obras la mascul i ni zaci n de la muer t e, por ser, como lo di j o Ri cardo Snchez, "lo f emeni no vi endo lo f emeni no desnudo", y nosot ros agrega- r amos que t ambi n ella r epr esent a lo f emeni no vi endo lo f emeni no des- aparecer, ani qui l ado y r eempl azado por lo masculino. Ot ros artistas co- l ombi anos t ambi n pi nt ar on la conmoci n horrorfica de la poca de la Violencia. En un escrito alusivo al t ema que exami namos, la pr egunt a inicial es sobre las razones que han llevado a varios artistas col ombi anos a abordar t emas violentos en sus obras. Esta cuestin remi t e al aut or a dos aspectos i nseparabl es: "Uno es el el ement o histrico que e mpuj a al artista a t rat ar un t ema que a la post re puede resultar cont rovert i do por qui enes no compar t en su enf oque, el ot ro es el l enguaj e y la tcnica que ese mi smo artista j uzga apr opi ado ut i l i zar ". 1 0 7 El pr i mer aspect o es pr oduct o de la violencia poltica en t ant o el ot ro vara, ya que est suj et o a los concept os artsticos que dependen, a su vez, de las i ndi vi dual i dades y las pocas. Los dos aspectos ant eri ores, que segn el aut or deben t omar se como una uni dad, f undament an que ar t e y poltica no sean excluyentes. 106 t/. p. 168. 107 Alvaro Medi na, "Test i moni o hi st ri co en el MAM de Bogot. Sensibilidad ant e la vi ol enci a". t/ :.-, 23 de mayo de 1999, p. 6. :cs ... ./.- En el artculo se incluye la resea de cuat ro artistas col ombi anos que son los pr i mer os en usar los t emas polticos y de la violencia en sus obras. Son ellos Al ej andro Obr egn, Alipio Jarami l l o, Marco Ospi na y Dbor a Ar ngo, qui enes dej an que sus obras den t est i moni o de t/ /,. ; con los epi sodi os de los das 9 y 10 de abril de 1948, el f enmeno de la Violencia ent r a ser una const ant e t emt i ca de la cultura col ombi ana". 1 0 8 De la descri pci n de al gunas obras hecha por el autor, resal t amos las siguientes, que cor r es ponden a un cuadr o de Alipio Jarami l l o y a uno de Al ej andr o Obr egn, respect i vament e: [En el] cuadro [de Alipio Jaramillo] . .. // [se destaca] la original manera de dividir en dos el espacio de la metrpolis tomada por la turbamulta armada, que gira sobre s misma sin orden ni concierto. Llaman la atencin los hombres de saco y corbata aferrados a sus fusiles, el reguero de cadveres que pisotean en el afn de avanzar los propios camaradas, el uso de machetes y picos a falta de amias de fuego y la presencia de una mujer muerta en estado de gravidez, vago preludio al cuadro que Obregn pintara 14 aos despus con el ttulo /.- . "[...] Lo que vio y sinti Obregn en medio de la multitud enfurecida, qued plasma- do en . ../ : .. // El dramtico asunto [...] est resuelto con la figura de un beb gateando sobre la madre muerta, cuyo cuerpo yace rodeado de cadveres mutilados". 1 1 0 Ret omamos estas dos obras porque en ellas aparece de nuevo lo fe- meni no ani qui l ado, per o el mensaj e es ms cruent o, ms i mpact ant e. Aqu no slo se ext er mi na ese el ement o f emeni no del que la muer t e go- zaba, qui t ndol e t oda posi bi l i dad de ver en ella una faceta de amabi l i - dad. Lo que se pr esent a es el mxi mo sent i mi ent o de i mpot enci a que l l egamos a sent i r qui enes est amos at r apados en este mundo violento, ya que la violencia no ofrece ni nguna alternativa. La violencia arrasa cual- qui er esper anza de r enacer con la muert e, aspect o que se r epr esent a con las muj er es muer t as en los cuadros. En el pri mero, una muj er embar aza- da en la que se t r unca la vi da an antes de que comience; y en el segun- do, una madr e que es obl i gada a abandonar a su hijo, qui en segur ament e mor i r sin ampar o. El renacimiento del muerto dice dgar Morin se efecta a travs de una mater- nidad de la madre-mujer, propiamente dicha, cuando el antepasado-embrin pe- 108 t/. p. 7. 109 t/. 110 t/. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 6 9 netra en su vientre. Pero tambin maternidad de la 'madre-tierra', de la madre-mar, de la madre-naturaleza que recibe en su seno al muerto-nio. Las inmensas analogas maternales que envuelven al muerto se irn extendiendo y amplificando a medida que las sociedades se vayan fijando en el solar de una madre patria [. ..] y a medida tambin que se vayan penetrando en la idea de que el muerto reposa en el seno de la vida elemental; se extendern en el seno de la idea de muerte renacimiento, se mezclarn con otras concepciones de la muerte, y formarn incluso el ncleo de una nueva con- cepcin. La muerte-maternal se desarrollar con fuerza propia.'" Pero qui n ha par i do t oda esta violencia que se ret rat a en las obras? Qu madr e acoge en su seno al que la devora sin saciarse? La violencia es masculina y por ende la muer t e se mascul i ni za. Es como si hubi era dos muer t es; una femeni na, mat ernal y plcida, y ot r a masculina, arrasadora y horror fi ca. La masculina ha despl azado a la f emeni na. Es la muer t e que mat a a la muer t e. Es decir, una concepci n que se i mpone brusca- ment e sobre otra que ya estaba establecida y que er a ms efectiva por que no r omp a con la cot i di ani dad ni divida en mil pedazos a los individuos, t ant o en su i nt egri dad fsica como ment al . En las creaciones de los artistas naci onal es que realizan sus obras des- de 1948 hasta hoy, esta masculinizacin de la muer t e se i mpone (vase la fi gura 5.8). En las ms recientes mani fest aci ones del art e pictrico co- l ombi ano, aparecen el ement os como bot as militares, fusiles y machet es, hombr es di sparando, cadveres y cuer pos mut i l ados desperdi gados por t odos lados, que t raen en s mi smos las i mgenes de qui enes son vctimas de la violencia y t ambi n de qui enes se han hecho victimarios. La i magen de la muert e que est pr esent ando el arte colombiano co- r r esponde a la maner a como la concebimos hoy. La muer t e viene de afue- ra, violenta y ful mi nant e, al punt o que, en muchos casos, no deja siquiera un cuer po para que los deudos realicen los rituales de ent errami ent o, de paso a otra vida. Lo que hace el arte es, preci sament e, llevar a cabo proce- sos creativos a partir de lo que queda, de lo vivo que an guarda esperan- zas. Es el caso de la obra de Patricia Bravo, t .. ... (1995), 1 1 2 en la cual recupera los fragment os de objetos que cuent an vidas, despus de las bom- bas de otra violencia la del narcotrfico. En ot r a de sus obras, .. t ,..- la artista registra sobre un f ondo sangui nol ent o los nom- bres de 4. 675 personas muert as en un ao en Medel l n por causas violen- tas (vase la figura 5.9). Para terminar, se hace necesari o resal t ar que t enemos la obligacin 111 Edgar Mori n, t/ /-/ , -... Barcel ona. Edi t ori al Kairos, 1994, pp. 126-127. 112 Mauri ci o Becerra, "Resea sobre la exposicin de ar t e y violencia en Col ombi a desde 1948", t/ :.-, 23 de mayo de 1999, pp. 10B-1 IB. ::: ... ./.- mor al de segui r t r at ando de r eel abor ar las prdi das que sufri mos a di ari o con el pr opsi t o de "[...] buscarle una nueva di mensi n al horror, sacarlo de la t r agedi a cot i di ana par a dar l e un punt o de apoyo hacia la refl exi n, haci a la pena. Convert i rl o en art e [...] hacerl o nuestro, fatigarlo, hundi r - lo, desaparecerl o, conver sar l o". 1 1 9 Salvo excepciones, como la referencia a la obra reciente de Patricia Bravo, t oda la reflexin precedent e se remite f undament al ment e a la vio- lencia de los aos cincuenta. Creemos, sin embargo, que se trata de una muest ra bast ant e significativa de esa maner a de simbolizar la muer t e y la violencia en el pas a travs de la pi nt ura. Aunque el deseo hubi era sido poder visualizar lo que pasaba en el art e ms reciente, en relacin con la violencia y la muert e, este deseo se vio ' truncado' por el poco t i empo par a i ndagar ms en ella, y en par t e por que lo que nos encont ramos no supi mos cmo i nt erpret arl o. Nos referi mos a lo que parece ser una ' realidad' en el art e col ombi ano actual: pi nt ar di rect ament e con la sangre. Ter mi nando este i nf or me, un testimonio nos confront a a formas nuevas de expresi n artstica de la muert e. Se trata de t rabaj os realizados con materiales corpo- rales como la pi nt ura con sangre y con cenizas humanas. " 4 Si bi en la pi n- t ura con sangre humana nos horrori z en el moment o en que lo supi mos, nos emoci on leer el testimonio de la artista Catherine de Luca. " 5 Ella es capaz de produci r obras de arte con las cenizas de una persona muer t a (y conocida) en un acto de "sublimacin" de la muerte. Si es una pi nt ura, se cuelga en el mi smo lugar donde reposaban las cenizas, es la "t raducci n esttica del ot ro ms all de la presencia fsica", l ogrando darl e un l ugar fsico, y "es la presencia del otro ms all del lenguaje a travs del si gno. 1 1 6 Qui z sea esta una nueva veta de exploracin que se abre en relacin con las f or mas de simbolizacin de la muert e. Las narrativas de la muerte: lo que el cielo no perdona y otras historias La l i t erat ura ha sido ot ra f or ma artstica de represent aci n de la muer t e 113 Pedro Manuel Alvarado, "Violencia, ar t e y poltica", Magazn Dominical, N. 843, t/ t,.. 11 de j ul i o de 1999, p. 12. 114 Gi ovanni Ram rez, est udi ant e de la Facultad de Artes de la Uni versi dad de Aiitioquia (en ent r e- vista real i zada para la investigacin), deca: "la apuest a es ya no por la r epr esent aci n de la vi ol enci a, si no por la violencia mi sma". 115 El t est i moni o t i t ul ado " Un t moi gnage insolit: le mor t comme object d' art ", ha si do publ i cado en: ...//. ./. -...//. -//. t... .. / /. baj o la direccin de Cl aude Rivire et Al bert Piette, Pars, L' Harmat t an, 1998. 116 t/. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 7 3 que han ensayado escritores de t odas las culturas. La muert e ha i nvadi - do la l i t erat ura col ombi ana. Se r epr esent la muer t e con el nombr e de la violencia? Cmo se habl de la muer t e en la literatura? Es lo que pr et en- demos desarrol l ar en seguida. Este apar t ado debe ser ledo t eni endo pr e- sente el si gui ent e texto que, a modo de ep grafe, introduce la t emt i ca: Un golpe seco en la coronilla I Tal vez no exista un paisaje ms me- morabl e y ms significativo en la historia de la l i t erat ura que aquel en que un est udi ant e pobre descar- ga un hacha sobre la cabeza de una vieja usur er a. El cr i men mi smo, adems de las circunstancias que desencadena la accin, ha ej erci do un influjo i nusi t ado sobre aquellas di s ci pl i nas que a bor da n t e ma s como la conduct a humana, el su- perhombre, la justicia, la relacin ent r e la cul pa y la nor ma, ent r e otros. Pero lo sor pr endent e en este pasaj e lejos de la tica y lejos del derecho resi de en la simplicidad del autor par a nar r ar los sucesos. Escribe Dostoievsky: "Acab de sa- car el hacha, la levant con ambas manos sin apenas darse cuent a de lo que haca, y casi sin esfuerzo, como quien dice maqui nal ment e, la dej caer de l omo sobre la cabeza". Resulta cont radi ct ori o que este moment o crucial se nar r e con tal economa de lenguaje, con una sen- cillez slo c ompa r a bl e , qui z a aquella a la que acudi Cervant es par a relatar la muer t e de Don Qui - j ot e: "Entre compasi ones y lgrimas de los que all se hallaron, di o su espritu: quiero decir que se muri ". Es probable que en esa aparent e fa- ci l i dad par a nombr ar la r eal i dad resida la esencia de la literatura. Una superabundanci a de palabras, como ocurre con el testimonio de un testi- go falso, tiende ms a despert ar sos- pechas que a limpiar la i magen del acusado. La confesin escuet a de Dostoievsky no resulta i nferi or a la br ut al i dad del suceso mi smo. As como un homicidio puede comet er- lo cualquiera, sin ant ecedent es pe- nales ni inclinaciones asesinas, cual- qui era podr a tambin ser escritor, per o baj o una condicin: la de no hacer literatura. El ms el aborado artificio litera- rio consiste en que una sucesin de pa l a br a s n o par ezca l i t e r a t ur a . Cuando Dostoievsky impasible acla- ra que "el hacha la toc en la mi sma coronilla, lo que en part e se debi a la escasa estatura de la vieja", qu existe en ello de literario? Por qu consi derar este pasaje como ficcin? La fri al dad de Dostoievsky pue de horrorizar, pero un desborde de con- miseracin habra gener ado un re- chazo del lector. Diderot lo expres a la perfeccin al adopt ar como di- visa: "Si quieres verme llorar, pri me- ro te tiene que doler a ti". Como con- s ecuenci a de un pr oc e di mi e nt o esttico encubierto, se lleva al lector a padecer la emocin que el escri- tor, en apariencia, supri me del tex- to. El verdadero narrador, pues, es- :: ... ./.- cribe "casi sin esforzarse, como quien dice, maqui nal ment e". El golpe en la coronilla, en real i dad, lo recibe el lector, puest o que no existen pala- bras que amor t i gen el i mpact o. Vl adi mi r Nabokov, por ej empl o, pas por enci ma de esta pgi na sin darse cuent a de que estaba escrita. II Un i nmoder ado despl i egue de pa- labras y de pr ocedi mi ent os forma- les habr a di l at ado la accin narra- tiva y, adems, habr a enr ar eci do el ambi ent e de la novela, en det ri men- to del i nst ant e decisivo. De ah que una f r mul a exact a par a caracteri- zar una buena nar r aci n podr a ser aquella que expresara la relacin di- r e c t a me nt e pr opor c i ona l que se present a ent r e la cant i dad de suce- sos y el nme r o de pal abras reque- ri do par a dar cuent a de ellos. Los llamados pr ocesador es de palabras, i nst r ument os t an fract uosos y que han per mi t i do aument ar el nme- ro de pgi nas de t ant as obras ac- tuales, podr an pr est ar este servi- cio. Y es que de ci ert a poca para ac especi al ment e en Lat i noam- rica se ha i mpues t o la creencia de que t ener estilo se identifica con el mal abar i smo verbal o con el cre- ci mi ent o f er az de la f r onda lin- gstica. Este t ropi cal i smo cele- br ado por pr of esor es y est udi ant es de uni ver si dades eur opeas y ame- ri canas t er mi na aqu , en ciertas novelas, por acost ar a Rodi n Ro- manovi ch Raskol ni kov con Alea Ivanova y convi ert e el hacha en un s mbol o flico. Para el tropicalismo literario, la muer t e de Don Qui j ot e podr a dar ori gen a una i nagot abl e saga. (Comprese, en apoyo de esta tesis, lo que significa la muer t e de Virgilio par a un al emn). La ost ent aci n literaria de mu- chos escritores latinoamericanos, en opi ni n de Jul i o Ramn Ribeyro, provi ene del compl ej o de pr oceder de regi ones perifricas y subdesa- rrolladas que crean en el escritor el t emor de ser t omado por inculto. Es- te compl ej o lo asemej a segn sus pal abras al "at uendo que el in- mi gr ant e afri cano o el ar r abal er o pari si n l ucen los domi ngos par a pasearse por los gr andes bouleva- res". Esta pedant er a literaria se ca- racteriza por exhibir todos los lu- j os, ador nos y abalorios al mi smo t i empo, en una suerte de "hi st eri a erudi t a" (la expresi n per t enece a Huysmans) que t orna ms ri d cu- los los resultados. El soport e de esta literatura, por supuesto, es un lec- tor seudocul t o que mi de los alcan- ces literarios por su apar ent e difi- cultad (el nmer o de las pal abras, el t amao de los prrafos, la ext en- sin de los vol menes), per o t am- bin por la transparencia de los sm- bolos y por la muchedumbr e de las citas y de las alusiones librescas. En Dostoievsky, en cambio, nada de trucos par a conmover, nada de los esperados gritos y aullidos, por ms que "una pol i fon a de voces in- dependi ent es", segn expresi n de Mijail Bajtin, pareciera vi ncul arl o a la desmesur a tropical. Y la pr ueba de su aust er i dad se evi denci a en que, aunque pudo utilizar el filo del t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 7 5 hacha, prefi ri el lomo, y en vez de la profusi n de sangre, se deci di por el gol pe seco en la coronilla: "Alea Ivanova l anz un grito, per o muy dbil, y se despl om". Eso es t odo. " 7 Por l argo que parezca, el texto da cuent a de un asunt o que el aut or asocia exclusivamente a la literatura, que nombr a como la "histeria eru- dita", y que abunda en la literatura sobre la muer t e vi ol ent a en Col om- bia. Probabl ement e no t odo lo encont r ado en este t er r eno sea l i t erat ura aunque lo parezca o sus autores lo crean, per o nos r ef er i mos a esas for- mas narrativas que ' cuent an' la muer t e en f or ma novel ada o artstica, y al gunas veces hasta macabra y grotesca. Para nosotros, en efecto, un probl ema si empre pr esent e, desde el pri n- cipio de la investigacin, tena que ver con el t r at ami ent o que deb amos hacer del t ema. Por lo dur o y lo crudo podr a ser t r at ado de maner a morbosa, obscena y casi ' pornogrfi ca' . La pr egunt a era cmo habl ar de la muer t e violenta, el cri men, el acto criminal, el asesi nat o, el homi ci di o, de lo cual t en amos que hablar, sin caer en un manej o t or pe y grotesco. Era posible l ograr un l enguaj e fino para describir esas ./...? Sera- mos capaces de produci r un discurso apr opi ado pa r a tal efect o? Cr eemos que el texto ant er i or nos da la respuesta. Tambi n el t ext o acadmi co debe ser sensible a la fuerza de las palabras. Como lo seal amos en la present aci n, la apuest a fue ent onces a la si mpl i ci dad, a la econom a del l enguaj e, en fin, a ser capaces de seleccionar "en vez del filo del hacha, su l omo y en vez de la profusi n de sangre, el gol pe seco en la coronilla". Cont ar la muert e, nar r ar l a a part i r de un l enguaj e fino, no t i ene par a nada la pret ensi n de ocultar la muert e, o de negar l a o di sfrazarl a. Es mi rarl a de costado, "desde los mrgenes", al pode r nombr ar l a en un l enguaj e que nos permi t a situarnos f r ent e a ella como seres humanos. En los aos cincuenta, la novela aparece como la f or ma por excelen- cia de expresi n (literaria) de la Violencia. Una obr a es c-.. - .-. - . / . de Gustavo Alvarez Gardeazbal , que basa su t rama en la violencia de esta poca especfica aunque haya si do escrita post e- r i or mene; sin embargo, no t odas tuvieron el mi s mo despl i egue y publici- dad. t .. ./ ./ - ,..-, escrita por un sacer dot e ant i oqueo en 1954, cuando an no se desvaneca la Violencia, es una pr ueba pal pabl e de la serie de novelas, ms bi en de testimonios, que i nt ent ar on cont ar la Violencia de otra maner a. Estas obras f uer on pr ohi bi das en los aos cin- 117 J a i me Al bert o Vlez, "Un gol pe seco en la coronilla", t/ /,.--. N. 20, feb. -mar. , 2000, pp. 48-49 . J ai me Al bert o Vlez f ue pr of esor de l i t erat ura de la Uni ver si dad de Ant i oqui a, hast a su muer t e ocurri da en el 2003. ::c ... ./.- cuent a y clasificadas en las listas negr as de la l i t erat ura pr ohi bi da. " 8 Las obr as testimoniales se caract eri zan por ser ms una acusaci n, " 9 por lo que se ent i ende que hayan si do vetadas. Qui en escribe denunci a los atro- pellos que sufre un gr upo pol t i co de par t e del gr upo poltico opuest o. Son escritos de per sonas que no conocen el oficio literario, per o que han si do testigos de los hechos que descri ben; evidencian un exacerbado in- t ers por describir en det al l e las t ort uras, las formas de causar la muer t e y de morir. Los escritores ar man sus historias dando su t est i moni o de lo que vivieron y sufri eron. En muchos casos se pr et ende j ust i fi car la violen- cia desde la perspect i va de qui en la sufre, y la causa se expone slo en caso de que tuviera que def ender se. El que present a los hechos se halla en la posicin del bueno, del que es atropellado: cont ra l se comet en t oda clase de at roci dades, y por tal motivo se ve obl i gado a convertirse t ambi n en victimario. Las categoras bueno y mal o son muy i mport ant es en estos testimo- ni os y se manej an como ver dades absolutas, ya que los personaj es son por t ador es de bondad o mal dad infinitas. Es decir, los que sufren son si empre los buenos, y los que hacen sufrir, los enemi gos, son los malos. No se hace una reel aboraci n de los hechos, antes bi en, l ogran produci r ms violencia. Ot r o tipo de escritos que han t rat ado acerca de la probl emt i ca en cuestin, no menos persegui dos, son las crnicas. Muy ligadas a los testi- moni os, y t ambi n a veces reedi t adas como novelas, present an un relato, en general escrito por un peri odi st a, de alguien que ha sido testigo de la violencia o que la ha vivido. Tambi n son i mport ant es las categoras de bonda d y mal dad, pues el prot agoni st a es i gual ment e bueno o mal o, segn la filiacin poltica de qui en present e los hechos. La crnica se caracteriza por most r ar la ext rema cruel dad del enemi go, viciada por la i nt erpret aci n de qui en la sufre o se i ndi gna por el l a. 1 2 0 El gner o literario, pr opi ament e defi ni do, se di ferenci a de los testi- moni os y las crnicas por que t rasci ende la descripcin y la acusacin, que son el eje de stos. Los escritores son conocedores del oficio literario, las cat egor as de bondad y mal dad no son el cent ro de la historia de los personaj es, ya que hay una reel aboraci n de la situacin violenta. La at msf er a en la que se desarrol l an los hechos es un el ement o que t oma mucha relevancia en la narraci n, la cual present a una historia cuyo hi l o 118 Reci ent ement e al gunos de estos t ext os han si do reedi t ados por la editorial Pl anet a, baj o el t t ul o c/.- t ., haci endo alusin a la f or ma como se les cat al ogaba en la poca. 119 Entrevista real i zada por Cristina Agudel o a August o Escobar, profesor de l i t erat ura de la Uni - versi dad de Ant i oqui a, el da 14 de agost o de 2000, en Medel l n. 120 t/. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 7 7 conduct or va t r amando la vida de los per sonaj es insertos en las di nmi - cas de la violencia, ms que pr esent ar actos concretos. Un personaj e pue- de ser causant e de actos violentos con un claro matiz partidista, per o no se t oma en la obra por ese ni co mot i vo. De ci ert o modo, su historia de vida es un el ement o par a ent ender por qu el i ndi vi duo se ha confi gura- do de tal maner a. 1 2 1 Para most rarl o, Augusto Escobar cita el ej empl o del Capitn, un per- sonaj e de la obra de Art uro Echeverry, . .. Este per sonaj e lucha por acabar con los liberales, a qui enes consi dera det ract ores del or den del Est ado y de la moral . Pero l es un homosexual , y sabe que su condicin no es reconoci da soci al ment e, y hace par t e de una mi nor a que la sociedad margi na, pero que busca reconoci mi ent o. Su situacin le ge- ner a angustia, la que, a su vez, le pr oduce el deseo de mat ar a qui enes consi dera i nmoral es y, por ende, mar gi nados. Con estos hechos de vio- lencia, que son muest ras de poder, el per sonaj e cree reivindicarse con la soci edad. 1 2 2 Un r asgo muy caracterstico de este gner o literario pr opi ament e di cho es la presenci a de un na r r a dor que va cont ando lo que sucede. Como concl usi n, si gui endo a Escobar, pode mos establecer una di fe- rencia muy i mpor t ant e ent re lo t est i moni al y lo artstico. El t est i moni o r epr oduce la sevicia, la t ort ura, el hecho vi ol ent o; en este gner o no se t i enen en cuent a los diversos mat i ces de la violencia. En cambi o, lo artstico, pr esent e en lo l i t erari o, se sale de lo escuet o y lo descri pt i vo, de la acusacin y la denunci a, y dej a a un l ado los prejuicios mor al es de la bondad y la mal dad. Lo di cho hasta aqu no es r azn par a demer i t ar las memori as o testi- moni os que se sucedieron por t odo el t er r i t or i o nacional dur ant e esta poca. Hoy l l amados historias de vida, los t est i moni os nar r an o cuent an la Violencia desde experiencias part i cul ares per o con una buena dosis de realismo social. En este gnero cabe dest acar la obra z,. / .. / ./.- escrita por el sar gent o Bui t rago, un militar del ejrcito de Col ombi a. Qui nes fueron los autores de estas ' memor i as' y por qu las escri- bieron? Qu se puede concluir de lo que l ogr hacerse en el mbi t o de la represent aci n de un f enmeno como la muer t e violenta sucedi da en estos aos? Hast a donde conocemos, el mej or registro que se ha hecho sobre la l i t erat ura relacionada con la Violencia es el el aborado por el profesor de literatura de la Uni versi dad de Antioquia, Augusto Escobar. 121 t/. 122 //. ::s ... ./.- A travs de sus textos y en conversaci ones directas pudi mos ampl i ar nues- t ra reflexin al respect o. El i nvent ari o de las novelas escritas en ese per o- do aciago es obr a del profesor Escobar. 1 2 3 La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras: nuevas narrativas c- t /. ,.,- .- ..-, -.- /. ./- .- /. -/.-. ./ ./ ../ - - ./ .. / -... :s Ot r a cuest i n es la l i t erat ura en lo que hace a la violencia ms r eci ent e. Pese al ep gr af e de este apar t ado, que per t enece a una novel a, en el mome nt o act ual la f or ma ms f r ecuent e par a - la violencia par ece ser la crni ca. Exi st en, sin duda, ot ras f or mas narrat i vas donde se refl e- j a n la muer t e y la violencia: medi os de comuni caci n masivos, t est i mo- nios, etc. Las pr egunt as que nos hac amos er an acerca de qu hab a pas ado en la nar r at i va col ombi ana con la popul ar ' novela' de la poca de la Vi ol enci a, y por qu al par ecer no se encont r aba una pr of usi n t an gr ande de obr as l i t erari as que cont ar an la violencia ms reci ent e; o tal vez exi st an per o no t engan la di fusi n (y la cober t ur a) de las obr as ya ' clsicas' de la Violencia. Las r azones que amer i t ar an dar se podr an ser de or den t cni co, o razones de or den cultural. Tal vez resul t e ms fcil escri bi r una crni ca que una novela, y t ambi n sea ms fcil publ i car una crni ca que una novela, pero cul es el punt o aqu que expl i ca la di f er enci a? Cul ha si do la razn de esa proliferacin de publicaciones (crnicas periodsticas)? Quiz los col ombi anos asistimos a otras f or mas de nar r a- cin de la violencia. Qu cambia, al cambi ar en la sociedad estas f or mas narrat i vas? Cor r esponden a cierto desarrol l o tcnico o d la i magen? Cul es el l ugar que ocupa la muer t e en ellas? En qu medi da se dilu- yen en al go de carcter di fuso como la violencia? Las razones posibles tal vez no t engan nada que ver con la violencia, aun as nos i nt eresaba inte- r r ogar las f or mas a travs de las cuales se represent a la muer t e vi ol ent a nar r ada, cont ada, most rada, simbolizada, ms all de los asunt os tcnicos i nvol ucrados, e i ndagar por las narrativas existentes y sus efec- tos en t r mi nos de la eficacia simblica de estos mecani smos, que igual podr amos l l amar de "t rami t aci n de la muert e". Pablo Mont oya present a tres t endenci as que caracterizan la l i t erat ura 123 Augus t o Escobar, "La Violencia: gener ador a de una t r adi ci n l i t erari a?". c. N. 37, Col cul t ura, Bogot , dic., 1996. 124 J or ge Fr anco Ramos, t :. Bogot, Nor ma, 1999. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 7 9 col ombi ana en la dcada de los noventa, cuyo obj et o pri nci pal es mos- t rar la probl emt i ca de violencia como cada aut or la percibe, as : 1 2 3 t -,-/.. En la l i t erat ura colombiana, desde el asesinato de Jor ge Elicer Gai t n, han pr ol i f er ado los textos que relatan las historias de miles de despl azados por diversas causas. Para los aos novent a, el libro -- , .-// de Alonso Salazar, descri be la cot i di ani dad de personas que han sido despl azadas y marginadas, y que habi t an la perife- ria del casco ur bano de Medelln, pero ms concret ament e la de los j ve- nes, "que el Estado col ombi ano se ha negado a mirar y considerar". Montoya compar a la ci udad que pr esent a Salazar con la distribucin espacial de las ci udades del medi oevo, en las que se dest i naban part es especficas par a los excluidos de ent onces; la ciudad de Salazar t i ene t ambi n mu- cho de met rpol i s "por que en ella [...] actan fuerzas de una moder ni - dad que en Amri ca Lat i na es despi adada (la publ i ci dad, el consumo y el comercio de la droga, el nihilismo)". t /// -/ Estos textos no slo cuent an una historia, sino que usan "el l enguaj e popul ar " con el que sus per sonaj es se expresan. Esta t endenci a de pl asmar la f or ma de habl ar de las per sonas f ue iniciada por Toms Carrasqui l l a (1848-1940), que usaba "un l enguaj e castizo [...] de los campesi nos de la Ant i oqui a de entonces". Ms adel ant e t ambi n Ma- nuel Meja Vallejo y su obra .. .. :-, qui en "t rat aba as de dar l e f or ma verbal a un sector mar gi nal de la ciudad", el de Guayaquil. Para los aos novent a, se menci ona a Jos Li bardo Porras, con u .. / ./ .. o.//. (1997), per o advi ert e que "estos cuent os no se est ruct uran, en rigor, a par t i r de la presenci a del habl a popul ar ". Al cont rari o sucede con t/ -- ../ c-- de Javi er Echeverry Rest repo (1996), sobre la realidad de Urab, que s se est ruct ura con base en las hablas popul ares. El aut or se pr egunt a si cual qui er lector podr a l eer y ent ender una novela que hace uso del "habla popul ar ", y responde ci t ando a Echeverry Restrepo cuando dice que "esas habl as son una suerte de l enguas-energ as y como tal t i enen un sedi ment o vi rt ual preciso y la l i t erat ura puede hablar, aun- que sea por un moment o, en esas lenguas de f r ont er a". t ./ Segn el Pequeo Larousse es una "crtica violenta". Toma como ej empl o t .,.- .. / de Fer nando Vallejo, qui en cuestio- na, insulta, degr ada t odas las instituciones sociales que son causa de la probl emt i ca. Para Pablo Mont oya, la visin que ofrece Vallejo da mej or cuent a de la real i dad, ya que muest ra una sociedad corro da t ot al ment e, 125 Pablo Montoya, "La represent aci n de la violencia en la reci ent e literatura colombiana", t ext o pr esent ado en el VI Col oqui o Int ernaci onal del CRICCAL de la Uni versi dad de la Sor bonne Nouvelle Paris III, Lis -.... /-. .- .-... t-. ..,. :.s Pars, 15 de mayo de 1998. 1 8 0 / ... ./.- en vez de una versi n "compl aci ent e, parcial y hast a mani quea [...] he- cha por Garca Mrquez en su .. .- ... Lo que se puede af i r mar es la presencia en este tipo de l i t erat ura sobre violencia de un gner o especfico, la narrat i va testimonial, basado excl usi vament e en hi st ori as o relatos de vida. Luca Ort i z caracteriza este gner o despus de pr esent ar su revisin de varios aut ores que desde lo terico han dado a conocer sus defi ni ci ones y sus discusiones del t rmi - no. Ella af i r ma que "en la mayor a de los casos estas historias personal es se han dado a conocer gracias a que un ' i nt er medi ar i o l et rado' , es decir, un peri odi st a, socilogo o ant ropl ogo, ha deci di do t r anscr i bi r en unos casos di rect ament e, en otros i ndi rect ament e el relato cont ado oral ment e por la per sona af ect ada". 1 2 6 El pr i nci pi o bsico de este gner o es darl e expresi n a los asunt os que han af ect ado a aquellos que no han t eni do una voz en el mundo moder no. Son escritos en los cuales, a part i r de relatos, se ' noveliza' el sufri mi ent o, al "[...] combi nar el t est i moni o y lo document al con el emen- tos literarios como represent aci n de la real i dad vivida por el pas". Dos ej empl os donde se usa este estilo narrat i vo son la obra de Ol ga Behar, /. .. /.- (1989), sobre el enf r ent ami ent o del M-19 y el ejrcito en el Palacio de Just i ci a en 1985, y la de Mary Daza Orozco, t -.. - . ..-- sobre los enf r ent ami ent os ent r e parami l i t ares y guerri l l eros que han af ect ado a los habi t ant es del Ur ab ant i oqueo. El pr opsi t o de estas obras es denunci ar, por par t e de qui en nar r a la historia, una real i dad que hasta hace poco estaba silenciada, es decir, sin ni ngn t i po de publicacin, y podr an catalogarse, dice la aut ora, como "ficciones document al es". Destaca otros t rabaj os que hacen par t e de este gnero, por ej empl o, de carct er periodstico, t /. c ,/ , ..-- de Ger mn Castro Cai cedo (1994): "Aqu medi ant e la t ranscri p- cin del rel at o de Amanda, se dest apa t odo el proceso de simbiosis de polticos con el narcot rfi co del depar t ament o de Antioquia"; t/ ,./ .. - .. -. (1990), de Vctor Gaviria, y -- , .-// 1990), de Alonso Salazar, sobre relatos de sicarios. Ot ros relatos de carcter ms sociolgico, son los de Alfredo Mol ano: t ../ ,./ c- .. / ./.- (1991), s,..-. ./ . ./ .. ,.. , .. . (1989) y :/ , /./. (1994). Este l t i mo trata el t ema de la violencia de los aos sesent a y denunci a el despl azami ent o de i nd genas, la expl ot aci n de t r abaj ador es, el cri men i ndi scri mi nado, la dest rucci n del medi o am- 126 Luca Or t i z, "Nar r at i va t est i moni al en Col ombi a: Al f r edo Mol ano, Al onso Salazar, Sandr a Af anador ", en: Mara Mercedes Jar ami l l o, Betty Osor i o y ngel a 1. Robledo, comps. . t.. , ./. -. /-/- ../ ,/ vol. 2, Bogot, Ministerio de Cul t ura, 2000, p. 341. t./.- -//.- , -- .. / -... :s: bi ent e, etc., y donde i nt ervi enen la guerri l l a de las FARC, el ejrcito y los paramilitares. La muerte en la poesa La poesa col ombi ana del siglo xx en muchos casos no se ha i nt eresado en most r ar la visin de nuest ra real i dad, y los poet as han preferi do bus- car de ella su mxi ma expresi n, per o t eni endo en cuent a los cnones estticos, pues su inters ha est ado en lo que podr a llamarse la poesa absoluta; sin embargo, podemos decir que se encuent r an al gunas excep- ciones. Con relacin a la poesa t ambi n se observa al gn manej o del t ema de la muert e. Sobresalen al gunos poet as, como los siguientes: Car- los Castro Saavedra, Rogelio Echavarr a, J os Manuel Arango, J uan Ma- nuel Roca y Mara Mercedes Car r anza. De los ant eri ores slo los dos pr i mer os escribieron su obra ant es de 1974. Carlos Castro Saavedra, en al gunos de sus poemas expres el dol or ant e la muer t e violenta, como en t./. , t.. :. .-- c/- c-- .. / , t .- ./ -/. - donde el aut or "[...] logra dar nos la visin de una real i dad convulsio- nada a travs del l enguaj e met af r i co". 1 2 7 En la obra de Rogelio Echavarr a se dest aca t/ -..-. (1964). "El lirismo en estos poemas [hace] par t e de una voz colectiva, con la cual se oyen reflexiones en t or no a t emas de esta mi t ad del siglo como guerra, libertad, armisticio, ent re otras. As escri be par a rechazar el acto de un terrorista o t ambi n la violencia de un vi aj e en bus, con at raco inclui- do" . 1 2 8 En t/ -..-. aparece lo cot i di ano, lo ur bano, con la visin del hombr e at r apado "sor pr endi do en la t r a mpa de ci udad". En la poesa ms reci ent e sobresale la de Jos Manuel Arango, qui en escribe concret ament e sobre la ci udad de Medel l n. El poet a escribe su obra, t.- ..-. (1997), sobre muchos ri ncones de la ci udad, asu- mi endo la vivencia y la cot i di ani dad como el encuent r o con la vida diaria. Logra pl asmar en sus poemas las si t uaci ones medi adas por la violencia que ha vivido Medelln durant e los l t i mos veinticinco aos. Como muest ra de ello, su poema, ., , . .. -... -- ., , . .. -... -- :/ , ../ t/ .. . ./-. .- / / /, .- .. ..,.. .. . --/.. 127 Alonso Aristizbal, "La l i t erat ura col ombi ana ant e el conj ur o (poesa y novela de la violencia en Col ombi a)", en: .. , ./.- .- c/-/ .... :.s p. 186. 128 t/. :s: ... ./.- /.- .. . , / //. :. / /.. //.- .. .. t-, ..- ,.-. . . -., c.-. ./ .- . ..,/. .- --/. . / , / . , / //. ::. En cuant o a la poes a de J ua n Manuel Roca, sobresalen dos de sus obras, t.- .. ., (1991) y t- ../ -,./ Juan Manuel Roca afronta la ciudad como espacio de la violencia cotidiana en la cual se encuentra inmerso el poeta. Este aparece como smbolo de los otros en me- dio de las calles, y su sufrimiento es la muestra de lo que sufren muchos. Aqu se da la violencia personal, a manera de neurosis, de quien debe afrontar la realidad ace- chante. Por lo mismo esta se asocia con la noche." 0 La msica y la muerte . . .. / - , / ,// ..-,/.- / //. Alonso Salazar Entre el rap, la salsa, el punk y los "corridos prohibidos" La idea inicial en est e t er r eno de la .,..-- o de las i mgenes de la muert e, er a buscar expresi ones de dramas desgarradores, como la pi nt u- r a y la l i t erat ura y ot ras formas artsticas, que ' cont ar an' la muer t e de ot ra maner a, es decir, vas di ferent es de acercarse al dol or y ' expresarlo' . Se trata de un l l amado a identificar esas formas de apropi aci n de la reali- dad, de r epr esent aci n de la muer t e a la que asistamos los col ombi anos, que la ..- y per mi t en no pocas veces un acercami ent o menos desga- r r ador al dr a ma de esta sociedad. Entonces, estas vas narrat i vas son una maner a de si mbol i zar a travs del art e dr amas que necesi t aban ser expresados, y han encont r ado en l un medi o posi bl e de hacerl o. Sin embargo, dur ant e el desarrol l o de la investigacin nos t opamos con ex- 129 Jos Manuel Arango, t.- Coleccin de Autores Antioqueos, N. 62, Medelln, Seduca, 1991, ci t ado por A. Aristizbal, o, 130 //. p. 189. t-/.- -//.- , -- .. , -... / 1 8 3 presi ones bast ant e ms popul ares que, por ej empl o, la pi nt ur a, y menos par a iniciados o lites, como la msica popul ar en este caso. Ini ci al men- te, la msica no apareca en el proyect o como una f or ma de expresi n ' artstica' de la muert e, pero f r ent e a la evidencia de que s lo er a y que, adems, al gunas msicas popul ares estaban -,.,-. .. -... nos convenci mos de incluirla en el anlisis. La msica ha hecho par t e de los ritos y prct i cas funerari as en casi t odas las culturas. Lo que encont r amos novedoso es la desacralizacin que se ha oper ado con la msica escucha- da en estos ritos. Int ent aremos, a par t i r de ah, una i nt erpret aci n de los cont eni dos y los significados de dichas mani fest aci ones. La pr i mer a de estas mani fest aci ones dent r o de la msica f ue el rap, como expresi n de los j venes de barri os popul ares. Pr esent amos una canci n que ilustra lo que afi rmamos, que aunque no es de un gr upo de r ap col ombi ano, sabemos que sta se escucha en velorios y en ent i er r os y t ambi n en al gunas actividades no f uner ar i as como fiestas y ' bebet as' o en los ' parches' : Recuer dos 1 3 1 por Vico C. u. . - ,..- ,.. /. ,-. . .. ..- ... .-.. .... //,. c,. ; ./ -- .. / ., - , . - /. - . /. - .- t - ,..-. , -.- ,.- .. - /- . ... - . . -.. - -. ../ .-. / . - -. - - -. /. - -. .. -. c./, .-, , , - .-,/ - - ,-. /.-.. , -./ . .. .. :. // / - .. ./. . - . .- -., / . // .. -./ . .. , - //. / .,. t. - -, . - - .. , -.- .-. / -- - -... t -. . , .... : -/., ./ --.- .- .. . ,.. , . ,... . -...//.-.-. ..- .. -..--. .- /.. -.. - .. /.-/. ./ -- .. / /./.. 131 Aunque la temtica de esta cancin trata part i cul arment e de un suicidio, al gunos f r agment os que pr esent amos de ella se acomodan al sent i mi ent o de qui enes sufren la mue r t e de sus "parceros" o de las mujeres que pi erden a sus compaeros. Ci t ado por Ivn Daro Cano Ospi na, "El rock, una posibilidad cultural para const r ui r iden- tidad", Instituto de Estudios Regionales (Iner), Facultad de Artes, Universidad de Ant i oqui a, ponenci a present ada al Encuentro para la Promocin y Difusin del Pat ri moni o Folclrico de los pases Andinos, Cart agena, 8 al 14 de octubre de 2000. :s ... ./.- t .. - -. . ..- .. , ./ -., -/ / ./ .-.-.- -. ... - ; t. , /./ , .-. ,... .- , . .. . -,//. ,. ., .,. - .--.- u, . -/-- . .. -- /.. .- -- / /. ,.. . -. .-. .- .- ./ . .. -. , .. / .. ,.. . - /.- c . ... .-. . .-.,. - . ... - -. /./ , . ... / . -. .- .- -/. .. ,- -. ../ - -. - s. .-.... - .- :. - /.- ,/. - .. / -- ,.. -.-.-. - ., / ./.. i- . /.-- - . ,. .. ,.- - .. ,. : ./ -. .-... , // .- .. s .. .. .,. ,.. / /, , ,.. ..-.. / .. . ,-/ , - ; t.., ../. . ./ -.-. .. .. , - / .. . / ... : - . . ,-. , . //. - .- ,. : -. / -- . . .-. .. .- . - ,... -.. . . //- , -. ./,- - ,.. -,.-.. ,.. /. .- ,. ,.. - .- / -., /. - ,..--. .-.. /, -.. t/ / /- .. .,.- -./ .. .. -... Hast a finales de los aos set ent a, segn un rockero de Medel l n, los in- t ent os por hacer rock f uer on muy pocos y aislados, per o los cambi os tec- nol gi cos, la er a de la televisin a color y el video t r aj er on una gr an aper t ur a. Los aos ochent a f uer on ms prdi gos, per o un nuevo f en- me no i nvadi la ci udad: la violencia, f r ut o del narcotrfico y de di f er en- tes procesos polticos y sociales. El gnst er nor t eamer i cano pas a ser el sicario criollo, un model o par a i mi t ar por la j uvent ud. Las mot os, las ar mas y la muer t e se convi rt i eron en smbolos de opul enci a y poder, mu- chos se enri queci eron de la noche a la maana y en los cor dones de po- breza y mi seri a de los barri os popul ares surgieron numerosas bandas de del i ncuenci a, de per sonas que pr et end an escalar r pi dament e una posi- ci n y l ograr una mej or f or ma de vida. La sociedad ent era t ambal e ant e la -... ./. .. / -... Fue la poca de los sicarios, del terror, ah vimos morir a casi todos nuestros amigos, sobre todo los que estaban en la mitad del fuego entre las balas de los policas y los sicarios (y otros grupos llamados "de limpieza social"), que en un arranque de devo- t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 8 5 cin se convirtieron en los dictadores de la moral y las "buenas costumbres" y que segaron la vida de cantidad de jvenes slo por el hecho de ser roqueros.' 3 2 La presenci a de esta modal i dad musical no f ue exclusiva de Medel l n. Un gr upo de i nvest i gadores de la Uni versi dad Cent ral , haci endo un se- gui mi ent o a t ravs del rock a los consumos culturales de los j venes en Bogot, encont r ar on como de absoluta relevancia el t ema de la muer t e, 16 cual los llev post er i or ment e a desarrol l ar la i nvest i gaci n. 1 3 5 La si gui ent e canci n tuvo enor me acept aci n en los aos ochent a, y era escuchada en los ent i erros de j venes. Aunque hoy es ms comn dedi carl a a travs de programas de emisoras donde la gent e llama y di ce al aire sus mensaj es, an se usa para expresar los sent i mi ent os de dol or que causa la muer t e violenta de los amigos, por lo general la per sona habl a del di f unt o el ogi ando sus cualidades y lo mucho que se le ext r aa: Al ot ro l ado del silencio por Angel es del I nf i er no c.. / , .- --. , . .. t// .. -.- /. /... , -. /.- .- s.. .. -.- //.,- /.. ./.. :. --/. . .- .- ,.. c- ./ .-, /// .. /, -, / /. ../ /.- s.. .. -.- //.,- /.. ./.. :. --/. . .- .- ,.. c- ./ .-, /// c--. .. ....- /.,. ..-- , t-,.-. .. - . /- /. .. .- ,. /./. ; s.. .. -.- //.,- /.. ./.. t / /. - / -... Tambi n en / / encont ramos un modo de expresi n de este escepti- cismo de los j venes frent e a la vida, la salsa refleja el t ono festivo y a la vez trgico que los j venes dan a sus vidas. Al gunas letras con mayor 132 t/. 133 Vase Jos Fer nando Ser r ano, "Concepci ones de vida y muer t e en j venes ur banos", pr oyect o de investigacin, Bogot , Fundaci n Uni versi dad Cent ral , 1999. :sc ... ./.- acept aci n pr egonan vivir bi en el present e, pues el maana no existe, y la muer t e llega en cual qui er moment o, es al go nat ural y nada t raumt i co. En sntesis, la vida y la muer t e son compl et ament e intrascendentes. 1 ' 1 ' 1 :.-, , - de Willie Col n es expresi n musical del mi smo f enme- no que encont r gr an acogi da ent re estos muchachos. Veamos: t / .. - /, -. /, /. - ,- - ,- .- / ..- , - /, -. , / ..-. - . .- .../ .- ../ , / /.// - .-- .- / ./. , -- --. .. ., -- /../ .-, , - ...- -.- .-, , - - / -., /.-/- , / , .- -- . t/. / ,/-,.. ./ //- /. . .- ,./ .-..- / //.. .. / .. ./ t.--. ./ ; :.- . -.. -../ / .-/ . ,. /.-- , -/.- : , c-.- . - . / ,... -.. -. .. .- ,-. , .-- /-. t ./ -/- .-, , - c- ./ -.-- .-, , - s/.- - -//. /.. .../..- , , -./. .-, , - - /.- .-/ ./ - .-, , - / , -. / .,. . . ,./ -. ; .. . .. - -. -/. , .- .-/.. ., //.,-. / /-. , - ..,.. --, , - / -,. . -. . ./.-. ,. / .. . ., ..-. . - -/ .. / / -.,. t,.-. ./ --.- ,. , / . .-. . ,.. .-, ,..-. ,.- ./. , .-/-. t,.-. ./ --.- ,. , / . .-. .. Pero hubo adems ot ras expresi ones de la msi ca nt i mament e liga- das a la muer t e. J ua n J os Hoyos relata a par t i r de una conversaci n con el escri t or y ci neast a Vctor Gavi r i a 1 3 3 sobre ot ras historias locas de bandas ..,.-/ y /.., -./ con gui t arras y bat er as "hechi zas", 1 3 0 for- madas por muchachos msticos, poet as y pobr es que vivan en casas col gadas de las l aderas de la ci udad: hab a ms de vei nt e bandas de ,.-/ y /.., -./ r egadas por las calles de t odos esos barri os pobres de Medel l n. Hast a Rami r o Meneses, uno de los actores que Gaviria en- cont r medi ant e avisos par a la realizacin de la pelcula t., t t.. t en a una banda en su pr opi o barri o, l l amada t -.-. De ellos se escucha una voz que grita con furi a: 134 D. Bedoya y J . J ar ami l l o, o, / p. 74. 135 J ua n J os Hoyos, s.- .. . .- ,/ / .. Medel l n, Uni versi dad de Antioquia, 1994. 136 "Hechi zas" se refi ere a obj et os de fabricacin casera como ar mas o her r ami ent as. t./.- -//.- , -- .. / -... / 1 8 7 t - / .. . . / .. :. - / -/ ,/. ,.. :- - -. , /, /. . ..--. -/. ; ,t./.- - ../.- - Gaviria, en medi o de la conversaci n dice que son bandas [musicales] f or madas por pelados de los barri os que crecieron en el /.., -./ y en el ,.-/ oyendo emisoras como Veracruz Estreo. El met al y el punk en Medel l n son t endenci as musicales distintas, cont rari as, per o no signifi- can delincuencia. Ellas expresan nada ms las pasi ones, las rabias, las experi enci as y las frust raci ones de t odos estos muchachos. Sus nombres se dej an or como unaj acul at or i a: Amn, Profanaci n, No, Los mut ant es, NN, Los podri dos, Mierda, Peye, Los castrados, Las pestes. t //-. . ,//. En esa bsqueda de la ' musi cal i dad' de la muer t e y ya no tan l i gado a los j venes sino a los adultos, encont r amos adems los popul ar ment e llama- dos . ,//. escuchados t ambi n por sectores popul ares que nar r an la violencia y la muer t e a su maner a. Los t emas de estos corri dos son las noticias de prensa, r adi o o televisin, per o cont adas por qui enes viven esas realidades; son "noticias con msica". Sobre los corri dos vale la pena llamar la atencin sobre sus letras, la msica (robada general - ment e a las rancheras, que ya sabemos son de extraccin muy popul ar), las i mgenes que acompaan los discos compact os que cont i enen estos t emas, etc. Muchas de las letras nar r an los dr amas desgar r ador es de es- tas maner as de mat ar y de ser muert os, que han desat ado las mltiples violencias en el pas. Algunas de ellas cuent an historias de narcotraficantes, mi ent r as otras describen la guer r a ent r e las Convi vi r 1 3 7 y la guerrilla. La msica vallenata di ce el aut or de t /., ../ --. se convirti en verdadera ' artillera pesada' de las Convivir par a combat i r a las gue- rrillas de las FARC y el ELN. Al son de acordeones, caja y guacharacas una voz lastimera i nt erpret a hi st ori as de masacres, secuestros y ni os mut i l ados por mi nas qui ebrapat as, escritas por campesi nos de la zona de Ur a b . 1 3 8 Una recopilacin de di ez canci ones en un csete que, segn el 137 Las Convivir eran organizaciones civiles de segur i dad pri vada i mpul sadas en el pas para com- bat i r los grupos guerrilleros. 138 A. Bustos, "Guerra musical", en: t /., ../ --. Bogot , I nt er medi o Editores, 1999, pp. 171- 190. Canci ones como Urab mart i ri zada, Mi f mqui t a, Vamos Col ombi a, Dr ama de ni ez. Mal- dita qui ebrapat as y Narcobandol eros. 1 8 8 / ... ./.- autor, fue calificada por el pr esi dent e de las Convivir Carlos A. Daz, como "la historia de una regi n que l ogr vencer a una guerrilla que s embr de cruces una t i erra de hombr es buenos", t i ene en su cartula el ttulo, "Resuci t ando la paz, sepul t ando la violencia", con la rplica de un cement er i o. En las t umbas se l een epi t afi os como: ELN asesinos; Farc descansen en paz; ELN hasta nunca; Farc mat ones del puebl o. Tambi n las guerri l l as t i enen canci ones similares. Ref i r i ndose a ellas, Al onso Salazar dice que muchos de los t emas de las Farc podr an servir a las Convivir cambi ando el nombr e del enemi go y viceversa. El cuadro es el mi smo: rostros de desconci ert o, caseros de paj a y t i erras heri das. Y en el f ondo, ms all de las causas de cada bando, estas canci ones revelan el esp ri t u guer r er o que se ha acent uado en el al ma de muchos colombia- nos hast a convert i rse par a nuest ra desgraci a en una f or ma de vida. "Me- j or sera que la msica no sirviera par a mul t i pl i car la confront aci n vio- l ent a sino par a reempl azarl a: no estara mal una guer r a de acordeones en un est adi o abar r ot ado, par a caer en cuent a que nos estamos mat ando a nombr e de los mi smos ideales. Mej or sera que la msica y las pal abras r eempl azar an la ar t i l l er a". 1 3 9 Los que siguen son al gunos ej empl os. Cor r i do s, ../ ./ .. / //. , - -. . .. -. , /. , .. ///.. , - ., -./. - .- , .. ,. , , / // /-/. : -. / , .- ./ ..-. / ... - .- /..,. .- / // , -/.- - ././ - - .,- .- ...- , / --. / .-.- :, .- .,. /. - ./. .. -. / .- - ,..-. .. -., /. , /. / .. . ,.. . - . - ./ .. .// . -. :.-, -./ -.. .. - -. /.- ... -/ .-, / ,.. /. ,.. , - , / ../ ./ /. .- / / / .. -. ,-/ c.-. ./ ,-. , .. - - . ./- ,. ..- .. . ,// , .. - // , ./ ./ -. ..- ./.-. /. .-, .- -. . s, ../ ./ .. / //. , ..-,-. . .. ,. . / .. / - .- . - 139 Alonso Salazar, t / ../ /, t-,, -/ .- / ... /-/- Medelln, Corpo- racin Regin, Proyecto Enlace. Ministerio de Comuni caci ones, 1998. t./.- -//.- , -- .. / -... :s. .. / / . - / .. . /. ,,. Cruz de mar i huana c.-. -. -.. /..-.- .- .. .. -/.- - ... /.// .. .- , .- / /.. / /- .. /.. - ..- -. , / .-. -/ t- - .. / ..- - -.// .. . ,. . .- / .. , -... , , , -/-. .. / / , ./ ,/. s/. - .-/ /..-.- .- .. .. -/.- - .. //- - .. -, . ,. .. -. .-..- .- / . - /.-. .. - --. .. . .. .. -/.- / .,..- /- /. 7 . / .-- . .. -. ..- - -. - / -. -. , ..- - --. .. - -.- / ./- - //- .. -,/ , .. - // . ., / /- .. - ,/ , ,// .- - . / . /.. -.. ,/ s/. - .-/ /..-.- .- .. .. -/.- - .. //- - .. -, . ,. .. -. .-.-- .- / . - /.-. .. - --. Ot r a f or ma de expr esi n musi cal que liga la mue r t e con la msi ca est, como ya lo seal bamos, en las canci ones que se ent onan en los ent i er r os y en la maner a como ellas hacen par t e de los ri t ual es f uner a- rios. En part i cul ar, Dar o Gmez, un cant ant e que se escucha muc ho en Medel l n, con t emas como .. . ..- .- ./ -.-. o de El char r i t o Negr o, con t . .-- c.-. , -. -.. - .. .. //.- u,- .- /. - /.. , //. .. . . .- , .. ,- -/ , .. -. -.- - ,, --. Las formas de tramitacin de la muerte c-. / .... ..- , ,.. ,/-,. .. ./.- , -// -.- ..-. / ./. / ,//... .. .//- ../ .../ - --- . -,. / , ..-,-. /.. . -...- .- .- ..-.- .--/ , / .. /-.- . -. , .,.. -.- ,.,.. ./ - ./.- , ./- / ../, .. /. ..-- Pilar Riao :. ... ./.- Dos aspectos cobr an relevancia con relacin a esta excesiva presencia de la muer t e vi ol ent a en el pas: el duel o y la memor i a. El duelo, como proceso social necesari o f r ent e a la pr di da de seres queri dos, t ant o en lo i ndi vi dual como en lo colectivo; y la memori a, como el mecani smo que per mi t e medi ant e el r ecuer do (y el olvido) reactivar esa presencia que da cont i nui dad a la existencia de los seres y de las sociedades. Unos y ot ras necesi t an ent er r ar a sus muer t os y reconst rui r o resignificar su ausencia, desde un l ugar donde sea posible la cont i nui dad de la existencia, es de- cir, desde un l ugar no f r act ur ado por la violencia. Es lo que Piera Aul agni er nombr como "el mome nt o r epar ador de las ausenci as". 1 4 0 Este proceso, que en el psicoanlisis se conoce como "elaboracin o t r abaj o de duel o", es posi bl e hacerl o a condicin de const rui r y el aborar si mbl i cament e los mecani smos a par t i r de los cuales sea posible la acep- tacin de esa pr di da y su inscripcin en un relato que le d sent i do. El t r abaj o de duel o est hecho de un movi mi ent o i ncesant e de ida y vuelta ent r e la negaci n de la muer t e, en t ant o que es la nada, y la acept aci n del deceso. 1 4 1 Las f or mas de escenificacin de la muer t e que ilustramos en la segun- da part e, t i enen t odas ellas el ement os o component es que obstaculizan los procesos de simbolizacin que seran necesarios par a la elaboracin de las pr di das. Al gunas desde el acto mismo de ejecucin de la muer t e y ot ras desde procesos post eri ores al acto de matar, per o todas a causa de la nat ural eza vi ol ent a de esa muer t e y, en consecuencia, de las caracters- ticas que ella asume. La evi denci a emp r i ca de esta dificultad de el aboraci n j unt o con las heri das abi ert as en la memor i a y el recuerdo, nos han per mi t i do in- t ui r que esta violencia actual bi en podr a ser la reedi ci n de acont eci - mi ent os del pas ado i gual ment e violentos que no han encont r ado for- mas de el abor aci n y de t rami t aci n del dolor. La memor i a colectiva de la soci edad col ombi ana sera pues lo que Kari na Perelli l l am una "me- mor i a de sangre, esto es, una memor i a que crece de una experi enci a de mi edo, pri vaci n, dol or y pr di da al ext remo, hast a el punt o de que se vuelve el f act or pr eponder ant e del pasado". 1 4 2 Es la violencia pr esent e en la memor i a colectiva, que expl i car a la dificultad de const rucci n de otras memori as, capaces de darl e continuidad a la vida de la sociedad des- de un l ugar di st i nt o a la violencia. Si la hiptesis pl ant eada es correct a, 140 Piera Aulagnier, "Naci mi ent o de un cuerpo, origen de una historia", en: Luis Hornst ei n y otros, c.., / -.,.- Buenos Aires, Paids, 1994, pp. 117-170. 141 J. - H. Dchaux, t. ...- .. - t . /. /.- .. //- p. 46. 142 Kari na Perelli, "Memor i a de sangre. Fear, hope and di senchant ment in Ar gent i na", en: J ohna t a n Boyar n, ed., t.-,,-, -.-, :/. ,/ / -. ,. Minneapolis, University of Mi nnesot a, 1994. t-/-.- -//.- , -- .. / -... :.: podr amos decir que slo la posi bi l i dad de el aborar esos duel os arrebat a- dos le per mi t i r a la soci edad col ombi ana saldar las cuent as con ese pa- sado violento, .,-// y dar l e cabida a un nuevo pact o social donde la violencia no sea el ej e est r uct ur ant e o desest ruct urant e de la vi da so- cial, como lo ha sido en su pas ado y en su present e. Mientras esto no se logre, la violencia seguir l l egando cada cierto t i empo con "nuevos ropa- j es" a most rar esa her i da abi ert a, que no cierra sin un proceso de elabo- racin, sin una adecuada simbolizacin o tramitacin de la muer t e y de la violencia. Ese ' ret orno' de la violencia "habl a de lo que an no halla una repre- sentacin que per mi t a inscribir el acto criminal en un registro posible de represent aci n y t rami t aci n de la muer t e" , 1 4 ' que, en t rmi nos de Pcaut menos psicoanalticos, no es ms que la posibilidad de inscribir el dol or y la experi enci a de violencia en "un relato colectivo que le d sen- t i do". 1 4 4 El duelo Para iniciar, part amos de una definicin del duel o dada por dos psicoana- listas argentinas con base en la concepci n freudi ana. El duelo es una reaccin afectiva que se produce ante la muerte de un ser querido, su prdida real, e incluye tanto el afecto penoso del dolor y sus expresiones, que surge del examen de realidad y que le permite al sujeto acceder a la certeza de la muerte, como los ritos sociales funerarios, que es el modo en que lo pblico est presente en el duel o. M 5 Para poder el aborar el duel o el suj et o necesita ent er r ar a sus muer t os con el fin de satisfacer eso que se l l ama "la memor i a del muer t o". Par- t i endo de esta consi deraci n, las aut oras hacen un anlisis muy i nt ere- sante sobre la i mposi bi l i dad de el aboraci n del duel o en el caso de los desapareci dos. Aun cuando r ef er i do si empre al caso argent i no, al gunas de sus consi deraci ones sobre este proceso y la condicin mi sma del des- apareci do en el caso col ombi ano, per mi t en ext raer al gunas de estas re- flexiones. Este t rabaj o ayuda a ent ender los procesos bast ant e compl ej os per o 143 F. Rousseaux y L. Santa Cruz, "De la escena pblica a la tramitacin ntima del duel o". 144 Daniel Pcaut, "fosado, presente y fut uro de la violencia", .-/ / N.30, lepri, Universidad Nacional, Bogot, ene.-abr., 1997, pp. 3-36. 145 F. Rousseaux y L. Sama Cruz, o, 1 9 2 / ... ./.- necesari os que s upone (y exige) esta elaboracin en los sujetos, t ant o en el pl ano i ndi vi dual como en el colectivo, ant e la pr di da real de los seres quer i dos. Sin embar go, su mr i t o consiste en que ms all de la el abor aci n psi coanal t i ca (por lo dems bast ant e compl ej a de est os procesos y que por lo gener al se agot a en la clnica, es decir, en casos i ndi vi dual es), las aut or as i nt r oducen en el anlisis un el ement o pa r a nosot ros f undament al , cual es la necesi dad del regi st ro pbl i co de un acont eci mi ent o cons i der ado si empre i ndi vi dual y pri vado, par a mos- t r ar cmo "esa i nscri pci n pbl i ca es condi ci n mi sma del pr oceso de el aboraci n subj et i va del duel o" . 1 4 6 Y se halla en los ritos, per o t ambi n en ot ro t i po de actos pbl i cos y colectivos. Sin ese r ef er ent e si mbl i co de lo pbl i co el suj et o i ndi vi dual ment e consi der ado no l ogra pr ocesos efectivos de el abor aci n. Las aut oras lo ilustran, par a el caso ar gent i no, con las Rondas de las Madres de la Plaza de Mayo y la pr escr i pci n j ur di ca de acept aci n de la cat egor a de "desapareci do", que no es ms que la sanci n l egal (lase: el r econoci mi ent o social) de esa condi ci n, con los homenaj es , las placas recordat ori as y los recl amos de j ust i ci a, t odas las mani f est aci ones que l ogran, pues, una i nscri pci n y un regis- t ro pbl i cos. El t r abaj o de el aboraci n "del duel o requi ere de una no- mi naci n que es un act o simblico, un act o de nombr a mi e nt o que i nst aur a un s ent i do" . 1 4 7 La cat egor a de "desapareci do" como construccin social ha conse- gui do mant ener viva la memor i a y la demanda de justicia, y persi st e por - que sigue sin encont r ar una significacin que alcance a cubri r la her i da que se abri en el corpus social. Y ese r et or no habl a "de lo que an no halla una r epr esent aci n que per mi t a inscribir el acto cri mi nal en un registro posi bl e de represent aci n y t rami t aci n de la muer t e" . 1 4 8 El culto a los muer t os responde, entonces, a la necesi dad de cont ener el caos que surgi r a si las relaciones ent r e los vivos y los muer t os no f ue- r an organi zadas y simbolizadas. Es t ambi n un mecani smo par a enf r en- tar las experi enci as t raumt i cas ligadas a la muer t e: "La el aboraci n del duel o per mi t e al i ndi vi duo darles sent i do a sus experiencias t raumt i cas y recrear sus r ecuer dos de f or ma que le per mi t an vivir y cont i nuar su accionar. Es el mi s mo papel que cumpl e la elaboracin del duel o a nivel de las soci edades o los grupos humanos " . 1 4 0 146 lbid. 147 lbid. 148 lbid. 149 Pilar Ri ao, "La pi el de la memor i a. Barri o Ant i oqui a: pasado, present e y f ut ur o". . ./. N. 36, Bogot , Esap, pp. 79-85. t./.- -//.- , -- .. / -... / :. t -- ../ ./ .- ./ /-/- En el caso col ombi ano, y pese a la poca refl exi n sobre la muer t e que ya hemos menci onado, al gunos trabajos que se acercaron al pr obl ema de la violencia desde el dol or y el dr ama huma no que ella supone, se t oparon con el pr obl ema del duel o y su i mport anci a en el t er r eno social. Sin em- bargo, expresan que lo que hay frent e a la violencia es una pr of unda heri da y que es esencial la elaboracin de esos duel os. Pilar Riao, por ej empl o, se i nt er r oga por las i dent i dades j uveni l es at ravesadas por la muer t e y dej a ver la necesi dad de el aboraci n de esas prdi das. Dice: [...] las heridas y marcas que la violencia y la muert e han dej ado en la comunidad no han tenido espacios para su elaboracin o procesamiento [...] Su propsito resonaba a todo lo largo y ancho de una ciudad donde la memoria se reverencia, donde las prdidas tambin son parte de la historia colectiva, donde la necesidad de elaborar los duelos se hace una tarea urgent e. ' 5 0 De la mi sma maner a, si esas prdi das no se el aboran, ent onces El dolor individual y colectivo acerca de experiencias pasadas que no es "elaborado" termina manifestndose a travs de pesadillas, desrdenes mentales, odios y actos de venganza [...]. As como la no elaboracin del duel o a escala individual puede tener repercusiones sociales, psicolgicas y emocionales, a nivel grupal las conse- cuencias pueden alimentar angustias, impotencia o rabias colectivas que al carecer de medios de expresin terminan canalizndose o en la memoria repetitiva y no procesada de la venganza, en la internalizacin del odio y/o en la construccin de ideologas del exterminio o en la autodestruccin. 1 5 1 La pr egunt a que nos hacamos era si la soci edad col ombi ana l ograba ant e todas esas muert es violentas t rami t ar su dol or o si, por el contrario, el carcter vi ol ent o de esas muert es di fi cul t aba su el aboraci n. Si la res- puest a era la pr i mer a opci n, las dudas que surg an eran, entonces, acer- ca de cules er an los mecani smos medi ant e los cuales la sociedad y los sujetos est aban el abor ando este exceso de muer t e, tal vez t r ami t ando su dolor, de qu maner a, o a part i r de qu procesos. Si la respuesta era la segunda opci n, cules seran, ent onces, los efectos sociales de esa no el aboraci n. A diferencia de la muer t e nat ur al , qu pod a incidir en la 150 Ibid., pp. 84-85. 151 lbid. 1 9 4 / ... ./.- escasa capaci dad ' t r anqui l i zador a' o simblica del duel o normal , o en la franca i mposi bi l i dad de el abor ar el duelo, y de qu maner a y en qu medi da esas f or mas de simbolizacin de la muer t e que encont r amos re- pr esent aban una el aboraci n acabada y con la suficiente ' eficacia simb- lica' par a la t rami t aci n del dolor. La pr i mer a razn par a estos i nt errogant es es que la muer t e vi ol ent a es repent i na, llega casi sin avisar. En esa medi da, t odos los procesos que podr an servir de ' ant esal a' y de preparaci n a la ausencia y a la pr di da como en el caso de una muer t e por enf er medad, prevista, esperada le son arrebat ados al dol i ent e. Este aspecto no parece ser slo una caracte- rstica circunstancial de la muer t e violenta, t ambi n insina efectos signi- ficativos en el pl ano de la el aboraci n individual y social: la cul pa se agrava, los victimarios se buscan, se genera venganza, son rasgos que la muer t e nat ural no t i ene y que van ms all del dol or inicial, e i nhi ben la el aboraci n y r epr oducen, sin duda, la violencia. Si estos son los efectos de la muer t e violenta, ent onces la retaliacin y la venganza sern la con- secuencia obl i gada de este pr edomi ni o en el pas. Los ritos y las prcticas funerari as, las conmemoraci ones, el recuerdo, todos ellos son, de al guna maner a, "formas de reinstalar el sufri mi ent o de otros en la esfera pbl i ca", 1 5 2 que permi t en el aborar un registro colectivo de representacin y t rami t aci n del dolor. Sin embargo, una mayor cerca- na al f enmeno deja ver que no todas las formas de muer t e violenta que encont ramos hacen posible esta tramitacin de la muert e; algunas de ellas per mi t en cierta simbolizacin que, sin embargo, no es suficiente para al- canzar una eficacia simblica capaz de sanar y cerrar las heridas. .. /-/-.-. .-.. ,. ./-.-. -.,./ :: Si t omamos como base la contextualizacin de las muer t es desarrol l ada en la segunda par t e sobre la escenificacin de la muer t e y la pone- mos en relacin con los procesos y formas necesarios de el aboraci n sim- blica, podemos decir que al gunas de estas f or mas de ejecucin de la muer t e dificultan un proceso de elaboracin simblica desde el mi smo mome nt o del acto, desde su ejecucin. La masacre, por ej empl o, en muchos de los casos con el descuart i - zami ent o de los cuer pos, no dej a ni si qui era un cuer po par a sepul t ar. 152 M. V. Uri be, "Desde los mr genes de la cultura", p. 286. Esta afi rmaci n, por lo dems f unda- ment al en el pas hoy f r ent e a t ant o dol or y tanta muer t e, la hace la aut or a a par t i r de las consi deraci ones de Doris Sal cedo respect o del art e con relacin a la violencia. 153 Luis Carl os Restrepo, "Prl ogo", en: Or l ando Meja, t -..//. , . -// ... .- , ,-..-.. Medelln, Edi t ori al Uni versi dad de Ant i oqui a, 1999. t./.- -//.- , -- .. / -... / :. Ot r as veces es la existencia del cuer po i nsepul t o, la gent e huye sin poder hacer una sepultura. En el caso af or t unado de poder ent er r ar a sus muer - tos, las sepulturas quedan abandonadas y el l ugar del duel o se reduce a una especie de "no-lugar", donde no es posi bl e la prctica del recuerdo por la dificultad para regresar a hacer presenci a ant e esa t umba. En el caso de la desapari ci n, lo que i mposi bi l i t a la el aboraci n del duel o desde el acto mi smo es la i nexi st enci a de un cuer po par a sepul t ar (no hay cadver) y, adi ci onal ment e, si t a al dol i ent e en un l ugar incier- to (no hay cuer po ni vivo ni muer t o) , que dej a en suspenso el mome nt o del duel o. Igual sucede con las muertes annimas, esa gran cantidad de muert es que se producen en el pas y en las que ni siquiera se llega a saber de qui n se trata. Dnde const rui r una t umba? Con qu nombr e? Cmo el aborar esas prdidas? Ot r a de las caractersticas de la muer t e violenta que ms parece hacer inviable el duel o es la del desconoci mi ent o absol ut o de las causas o de las circunstancias de esa muer t e. 1 3 4 Este vaco pr oduce en los seres vivos esta imposibilidad y ese vaco es resi gni fi cado desde una ausencia difcil de llenar, creando un "aguj ero en la exi st enci a". 1 5 5 Desde esta perspectiva, en la que no parece lograrse efectivos y eficaces procesos de simbolizacin de la muer t e, somos una sociedad enfrent ada a la presencia de i nnumerabl es muert os, al gunos de ellos formal ment e ente- rrados pero realmente insepultos, como al guna vez lo seal Luis Carlos Restrepo. Pero hay otras muert es donde al par ecer existe la posibilidad de ela- bor ar esos duelos, en este t er r eno de la ritualizacin. Se t rat a de los ase- sinatos de personajes. La necesi dad de el abor ar esos duelos es pblica, ms all de los procesos psquicos i ndi vi dual es al i nt eri or de sus familias, dado el prestigio social o reconoci mi ent o pbl i co de las vctimas y su repre- sentatividad. Las conmemoraci ones, el ent i erro, las ' marchas' de protes- ta y de rechazo son un registro pbl i co que en medi o del dol or le da sent i do a la muert e y per mi t e su t rami t aci n, aunque sea parci al ment e. Estos actos han sido una al t ernat i va de ritualizar muchos de los asesi- nat os polticos actuales, pues, aunque el duel o en sus efectos psquicos es un proceso privado, requi ere par a el abor ar se de una inscripcin pbli- ca. 1 5 0 Y es lo que parece l ograrse i nsufi ci ent e an en el caso de estos asesinatos, cuya posibilidad de simbolizacin est dada en la significa- cin y el registro pblicos de los muer t os. Una muest ra de ello es lo que 154 O. Useche, "Coordenadas para t razar un ma pa de la violencia", o, p. 12. 155 F. Rousseaux y L. Santa Cruz, o, 156 Ibid. 1 9 6 / ... ./.- se ha pr es ent ado en el pas con muchos de estos asesinatos, un ej empl o reci ent e f ue la "velacin pblica" del peri odi st a Jai me Garzn, en pl ena Plaza de Bolvar de Bogot . Recor demos que el duel o es t ambi n, " [...] un proceso que t i ene lu- gar en la esfera de lo individual per o adems en lo social y cul t ural . A travs de ri t ual es (religiosos, familiares), eventos colectivos (marchas, fu- nerales), espaci os ldicos (fiestas, carnavales) o conmemor aci ones (mo- nument os) los gr upos humanos enf r ent an sus experiencias dol orosas y resi gni fi can sus vivencias de pr di da y t r auma". 1 5 7 Ot r a ma ne r a de ritualizacin de la muer t e que hemos encont r ado es la modal i dad que l l amamos / -... ..- En ella todos los procesos de ritualizacin que los j venes han desarrol l ado frent e a sus ami gos o her - manos muer t os les han per mi t i do exorcizar o conj urar la muer t e y el dolor. Cabe, ent onces, pr egunt ar se si ellos han cont ri bui do al cambi o de act i t ud f r ent e a la muer t e en los j venes de los aos recientes, con rela- cin a la act i t ud asumi da por los j venes en aos ant eri ores. t/ .. ,-./. ,// / -... Ms all de los ritos y las prct i cas f uner ar i as pr opi ament e di chas, la pal abr a, el s mbol o por excelencia del /- ,.- es ot r o de los meca- ni smos a t ravs de los cuales las soci edades buscan la si mbol i zaci n de la muer t e. Por esa r azn nos i nt eresaba i nt er r ogar las f or mas nar r at i - vas, ma ne r a s de nombr ar l a y de nar r ar l a, el l ugar de la pal abr a en rel aci n con la muer t e. En este t erreno, los testimonios y los medi os de comuni caci n, los textos literarios y musicales fueron herrami ent as de enor- me valor. Los t est i moni os per mi t i er on identificar maneras de nombr ar la muer - te, act i t udes f r ent e a ella expresadas en el l enguaj e y, sin duda, muchos efect os de su presenci a en la cot i di ani dad. Con respect o a los medi os de comuni caci n y ms all de las crticas que se les puede hacer ellos son, sin duda, f or mas de representacin social, maneras de decir, cont ar realida- des y narrar, en un /.-,.. especfico y con un discurso que da cuent a de muchas de las represent aci ones sociales que circulan en la soci edad. Va- mos a sugeri r al gunos el ement os interpretativos en esta di recci n, aun- que t eni endo pr esent e que es necesario un anlisis ms pr of undo con par t i ci paci n de comuni cadores y analistas de medi os en el pas. Con est e objetivo hicimos un ejercicio i nt erpret at i vo con la publ i ca- 157 P. Ri ao, "La piel de la memor i a", p. 83. t./.- -//.- , -- .. / -... :. cin de la revista s.-- que es bast ant e significativo de di ferent es as- pectos abordados por esta investigacin: a) El espacio concedi do en la publicacin al t ema de la muer t e que de al guna maner a se cor r esponder a con el exceso de muer t es violentas en el pas. b) La t opograf a de la muer t e, que t ambi n se dej a ver en la publica- cin, al most rar cmo los "lugares" de los asesinatos t i enden a convertir- se en referent es en la memor i a y el recuerdo. c) La omni presenci a de la muer t e en las i mgenes, y en las pal abras. Un ej empl o ilustrativo muy si nt omt i co de lo que por moment os se vuelve una -,//.. .. / ,// como mecani smo simblico, es to- mado de un i nf or me de la mi sma revista: Con el asesinato de Luis Carlos Galn muchos se preguntan cmo llegamos a esto. Cuando mataron a Rodrigo Lara Bonilla la redaccin de s.-- escogi como ttu- lo de cartula "Muerte anunciada". Cuando asesinaron a Guillermo Cano el enca- bezado fue "De pie!". Cuando le lleg el turno a Jai me Pardo el ttulo fue "Al pas se lo llev el diablo", y cuando Jos Antequera cay y Ernesto Samper fue herido las palabras escogidas fueron "Carajo, no ms". El viernes 18 de agosto, a las 11:30 de la noche, cuando tocaba tomar la decisin sobre el encabezado de la cartula del asesinato de Luis Carlos Galn los mismos periodistas - ,...- .-- ,// Haba un sentimiento de frustracin que no se poda expresar. Por lo tanto se deci- di publicar sobre la foto del lder desaparecido su nombre y las fechas de nacimien- to y muert e. 1 5 8 La memoria . .. .. / .... ./ /-/. - /. - .. .-. ./ ,. , ../ ,..-. Maurice Halbwachs Asociado al duel o se halla present e ot ro mecani smo f r ent e a la muer t e: la memori a. El i ndi vi duo no est j ams solo cuando recuerda, dice Dchaux, par a significar que la memor i a es un proceso social, pues, es en t ant o mi embro de un gr upo social que el i ndi vi duo recuerda. 1 5 ' 1 Los gr upos 158 s.-- N. 381, 22-28 de agost o de 1989. 159 J .-H. Dchaux, t. ...- .. - t . /. /.- .. //- p. 12. 1 9 8 / ... ./.- dent r o de los cuales cada uno es llevado a vivir sirven de soport es, o mejor, de "marcos a la me mor i a " . 1 6 0 Por el cont rari o, la amnesi a o el olvido de un per odo de la vida significa per der el contacto con aquel l os que' l o r odeaban ent onces. Lo pr opi o de t oda memor i a es ser simblica, es decir, oper ar por medi o de smbolos, ella expresa un est ado del espritu, una situacin, una relacin, una per t enenci a o incluso una esencia i nher ent e al gru- po. 1 6 1 La memor i a es ella mi sma un uni verso simblico. t -.- / -.. c. .- /... . -. ../.- . -,.-. - .- --.-.- .- / .. . .- ,// .- ,.- .. --...- .. / -.- /. . /... .. ..- ,/ .- .. Luis Carlos Restrepo c. /. . -, . . . - - -../ -/. .. ,..-. , -.- .. -/.. , .... .. .. , -... .. . ,.,..- .- / - .. / -// Luis Carlos Restrepo c- .. , /.. F. Traboulsi Cmo y por qu se recuerda? Es una pr egunt a que deben r esponder la psicologa, la sociologa y la filosofa desde los aspectos cognitivos y afectivos del ser. Pero cmo y por qu se recuerda a los muert os, sobre t odo a qui enes han sido vctimas de la violencia, tiene otras implicaciones que pueden ser pensadas desde otras ciencias. El r ecuer do a los muer t os es una par t e f undament al de la memor i a colectiva de una soci edad, y al est udi ar la maner a como los sujetos re- cuer dan a sus muer t os es posible identificar el simbolismo de la filiacin, 160 Maur i ce Halbwachs, t. .. . .. / -.-. Pars, Albin Michel, 1925. 161 J . - H. Dchaux, o, p. 18. t./.- -//.- , -- .. / -... / :. el par ent esco y la consangui ni dad, en una palabra, de la pert enenci a de los sujetos y de las soci edades. 1 6 2 Su expresi n ms universal es la conmemor aci n del da de los muer- tos, fiesta que no es ms que una celebracin ritualizada de la memori a de los di funt os. Si toda memor i a es simblica, ent onces el simbolismo que por t a el recuerdo de los muer t os da acceso, dice Dchaux, a un ima- gi nar i o de la memori a de los muert os. Es preciso saber cules son las r azones que empuj an al i ndi vi duo a no olvidarse de los muert os. Tal vez r ecor damos para transmitir, o par a sost ener un deseo de cont i nui dad. No sabemos en qu medi da recordar a los muert os exprese una f or ma de per t enenci a, ni su significacin en t r mi nos sociales. Por qu, pues, y cmo recordamos a nuestros muert os? Hi st ri cament e, la i rrupci n de la muer t e es percibida como mani- fest aci n de un desorden. Los ritos son, ent onces, una respuest a al des- or den. A travs de los ritos, y la comuni caci n social que les subyace, los suj et os r egener an y reafi rman si mbl i cament e el or den social, y es esta condi ci n la que at ena la pena de los dol i ent es, pues los ritos hacen la muer t e aceptable. Con ellos los muer t os no salen t ot al ment e de la esfera de los i nt ercambi os simblicos de los vivos, y r esponden al deseo ' angus- tioso' de localizarlos. Sin ritual, los muer t os llegaran a ser amenazant es, la no realizacin del rito o su fracaso engendr an los muert os ' persecutores' , es decir, las malas muer t es. 1 6 ' El cul t o a los muert os es la base de la per pet uaci n en la memor i a de esas historias compartidas, es la maner a de re-crear esas ausencias, de reubi car a quienes por un moment o al menos cambi an su nat ural eza: los muer t os quedan vivos en la memoria y el recuerdo de los sobrevivientes. t -.. .- / -.- /.. Uno de estos aspectos que nos i nt eresaba mi r ar del culto o el ri t o a los muer t os era el que tena que ver con la(s) memori a(s) individual(es) y colectiva(s). La literatura sobre memor i a colectiva asigna, en efecto, un papel pr eponder ant e al recuerdo de los muer t os . 1 6 4 162 t/. p.15. 163 t/. p. 35. Segn el aut or estas mal as muer t es vendr an a sumarse a aquel l as muer t es para qui enes . --. , .-- ./ . -,//. .- .- ../ / -///. .. . ... Por ej em- pl o / -..//. ./.- 164 El r ecuer do a los muert os no es si empre una prct i ca consent i da en la soci edad. Por moment os es t or t ur a, como lo plantea L.-V. Thomas : "par a el hombr e moder no los muer t os no estn j ams en su sitio, siguen obsesi onando el i nconsci ent e de los vivos que t r at an de ol vi darl os y el 2 0 0 ... ./.- Tres i nvest i gadores de r econoci do prest i gi o en el pas desde di f er en- tes per spect i vas se han pr egunt ado por el pr obl ema de la violencia y la muer t e en la memor i a colectiva de la soci edad. Gonzal o Snchez, por ej empl o, des de la refl exi n por la cont i nui dad o no de la vi ol enci a que remi t i r a, e n l t i ma i nst anci a, a su presenci a en la memor i a colectiva de la s oci edad, 1 6 5 dec a en un semi nar i o acerca de la pr egunt a por la me mo- ri a t ei da de vi ol enci a: Vean, pues, ustedes: por ms que hubi ramos querido evitarlo, en este pas el t ema de / -.- . -.//.-.-. /,. / .. / ,.. [...] Hay una memori a recono- cida como celebracin y exaltacin del pasado, la de los monumentos, los mauso- leos, los afiches, los templos y las conmemoraciones, pero hay tambin ot ra que slo reconocemos como trauma, como duelo, como desagravio, memoria de ausencias, de vacos. Es el duel o suspendido por el desaparecido o el secuestrado, el duel o no consumado por los cadveres insepultos, la memoria mutilada del despl azado al que le arrebat an su pasado, el sentido de su experiencia personal y su pert enenci a colectiva para irse arroj ado a un no-lugar en el cual no puede dejar adivinar su i dent i dad, y su hi st ori a. 1 6 6 Por su par t e, Dani el Pcaut i nt er r oga este aspect o en la pr es enci a r ei t er ada d e la vi ol enci a de los aos ci ncuent a en los t est i moni os de al gunas v ct i mas de la vi ol enci a act ual . Aunque Pcaut se ha r esi st i do a acept ar la cont i nui dad ent r e ambas violencias, r econoce la pr esenci a de di cha cont i nui dad al menos en el i magi nar i o de las vctimas. " No se p u e d e des es t i mar di ce la convi cci n de la mayor a de los col ombi a- nos de que exi st en t ambi n cont i nui dades ". 1 6 7 Insiste, adems, en la au- s enci a de u n a nar r at i va c omn que pue da en el t er r eno s i mbl i co r esi gni f i car ese pasado, as umi endo de l su par t e "vergonzosa". Di ce Pcaut : Col ombi a paga act ual ment e un precio por la manera como sus lites pr et endi e- ron ar r egl ar el probl ema de la violencia de los aos cincuenta. La transaccin del r echazo al di l ogo hace a los di f unt os ms cruel es y sobre t odo ms pr esent es". Vase L.-V. Th o ma s , .-,/, .. / -... Pars, FCE, 1975, pp. 7-18. 165 Gonzal o Snchez, Gi .- , ,/ .- / ... /-/-, Bogot , El Ancora, 1991. 166 . "Mus eo, me mor i a y naci n", en: .- ../ -, -.--/ , t .. -./ .. / t-. t.., :. novi embr e de 1999, Bogot , Museo Naci onal de Col ombi a, Mi ni st e- r i o de Cul t ur a, PNUD, Iepri , I canh, 2000, pp. 22- 29 (los resal t ados son nuest ros). 167 Dani el Pcaut , "Est r at egi as de paz en un cont ext o de di versi dad de actores y fact ores de vi ol en- ci a", en: Franci sco Leal, ed. , t //.- .. / ,.. Bogot, Tercer Mundo, Uni ver s i dad d e los Andes , 1999. t./.- -//.- , -- .. / -... / :. Frente Nacional fue a la par con la negacin radical de la responsabilidad de estas lites ante lo que acababa de pasar. As lo demuest ran las reacciones violentas ant e la publicacin del libro de M. G. Guzmn, O. Fals Borda, y E. Umaa como el rechazo a tomar en cuent a la humillacin de las clases popul ares [...] es hora de que la memoria y el i magi nari o de la violencia cedan el paso a la constitucin de una historia colectiva en la que puedan ellos t ener lugar. A todos los pases les llega tarde o t empr ano el probl ema de afront ar la par t e "vergonzosa" de su "pasa- do que no pasa" (E. Conan, Y. Rousso, /, .- ,. . -. ,. , Pars, Fayard, 1994) y se puede const at ar que las manifestaciones simblicas de arrepent i mi ent o estn por todas part es a la orden del da. La Colombia oficial no lo ha hecho todava [...] Es un j uego en el t erreno de lo simblico. Pero la democracia supone tales actos si mbl i cos. 1 6 8 Debemos concluir, ent onces, que es preci so escribir col ect i vament e una versin de ese pas ado y comenzar as una l ect ura del present e. Es lo que, desde la l i t erat ura, dec a Rober t o Burgos Cant or, refi ri ndose a las ci udades col ombi anas que no di cen mucho a la memor i a. No resuelven la nostalgia, y su or i gen se par ece a su pr opi a def or mi dad y refl ej a la mez- qui na i dea de lo pbl i co que hemos t eni do. Como est amos insatisfechos con nuest ro pasado pr ef er i mos ar r asar su sobrevivencia que asumi r los costos de captar, cor r egi r y expi ar ver genzas . 1 6 9 Un tercer i nvest i gador que se ha i nt er r ogado en este sent i do es Car- los Mari o Perea, qui en anal i za el hecho de que la soci edad col ombi ana no haya podi do reciclar la vi ol enci a y dar l e ot r o sent i do, .-//. la vio- lencia. A diferencia de muchos otros pases donde la violencia se resignifica .- ./..,../ en los que exponen a los muer t os o l evant an efigies a los hroes, y hacen pbl i co el suf r i mi ent o convi r t i ndol o en danza ri- tual-festiva, el dol or se recicla, se cel ebra y se ent i er r a, mi ent r as en Colombia el lugar simblico de la violencia es otro. Ella no se entierra, no se recicla, sino que per manece hasta los das presentes ci ment ando el orden poltico: ningn discurso ha podi do prescindir de su menci n. V a pesar de su per manent e presencia no se presta a la simbolizacin de algn acto del origen a partir del cual se pueda simbolizar un moment o de rupt ura con el acontecer nacional. Cmo dar cuenta de una omn moda violencia que no logra ser re-simbolizada? 1 7 " Los i nt errogant es pr of undos y an sin r espuest a satisfactoria de estos 168 t/. p. 216. 169 Robert o Burgos Cant or, "La ci udad revisitada", Magaz n Domi ni cal , N. 806, t/ t,.. Bo- got , 25 de oct ubr e de 1998. 170 Carl os Mari o Perea. t.. / -,. . .,. Bogot . Aguilar, l epr i , 1996. 2 0 2 / ... ./.- tres autores, y el libro de J ean- Hugues Dchaux, t. ...- .. - nos han per mi t i do a honda r un poco en una reflexin que, sin embar go, sabemos requi ere un anlisis con mucha ms pr of undi dad del que pode- mos desarrol l ar ahor a. Este t r abaj o del ant r opl ogo f r ancs r esponde a una i nqui et ud nues- tra f or j ada en las visitas a los cement er i os, que en el cul t o y en la pr c- tica de visitar a los muer t os parec a ' al i ment ar se' ms el ' vivo' que el muer t o. En efect o, hacer l o gar ant i za la ' cont i nui dad' de la exi st enci a. Es una pr ueba de i nmor t al i dad en la que la soci edad necesi t a creer, ms all del r ecuer do y ms all del muer t o mi smo y su si gni fi caci n, en lo que la memor i a a los muer t os significa en t r mi nos de cont i nui dad de la exi st enci a. 1 7 1 t/ ./ .- / -.- s/ / .. .../. ,.--.. .- / -.- J. B. Metz Si bi en nos par ece muy bella la aproxi maci n que desde el art e hace Doris Salcedo, refi ri ndose a lo que ella llama "una memor i a del dol or", que har a falta en el pas "como ot ro f enmeno a oper ar en la memor i a con t ant a mue r t e " , 1 7 2 y desde donde el art e podr a intervenir, en t ant o es "en ese mome nt o que la memor i a se colectiviza y es preci sament e all que el art e puede apor t ar el ement os que se le escapan al di scur so", 1 7 3 par a nosotros, en Col ombi a s existe una memor i a del dolor. Lo que Kari na Perelli l l ama una -.- .. -,. per o f r ent e a la cual, y por efect o mi smo de ese dolor, lo que se i mpone es el olvido. Ol vi do que parecer a inscribirse, segn Veena Das, en el hecho de que "una soci edad debe ocultarse a s mi sma el sufri mi ent o que se i mpone a los i ndi vi duos como 171 J. - H. Dchaux, t. ...- .. - t /. /.- .. //- La est ruct ura mi sma del l i bro dej a ver una f or ma de relacin con la memor i a y sus implicaciones. Est di vi di do en tres par t es, muy significativas en t r mi nos tericos: "conmemor ar ", "acordarse", "afiliarse" (o per t enecer ) . Dej a ver la rel aci n ent r e muer t e y memor i as colectivas y la significacin que t endr an los muer t os , / -.- .. . -.- pues el r ecuer do de los muer t os es el mecani s mo por excel enci a de const rucci n de las memor i as colectivas en cual qui er soci edad. 172 Kari na Perelli, o, 173 Ent revi st a del ant r opl ogo Sant i ago Villaveces con la artista Doris Sal cedo y publ i cada en: Ma- ra Victoria Ur i be, "Desde los mr genes de la cul t ura", p. 285. t./.- -//.- , -- .. / -... / :. preci o de la per t enenci a". 1 7 4 Esta aut ora vi ene pl ant endose el pr obl ema del suf r i mi ent o desde la sociologa y la ant ropol og a. En efecto, aunque no hab a si do un f enmeno que abor dar an las ciencias sociales, reci ent e- ment e empi eza a abrirse paso en la reflexin terica el pr obl ema del sufri mi ent o. Esta reflexin dej a ver que el dol or y el suf r i mi ent o no sur- gen, as no ms, de las cont i ngenci as de la vida, t ambi n pue de n ser experi enci as creadas y distribuidas de f or ma activa por el pr opi o or den social. El suf r i mi ent o t i ene una dobl e nat ural eza: a) su capaci dad par a mol dear a los seres humanos como mi embr os moral es de una soci edad, y b) su mal i gni dad, revelada en el dol or que se inflige a los i ndi vi duos en nombr e de los gr andes proyectos de la soci edad. 1 7 5 Pero si lo que hay en la memor i a de la sociedad es dol or y sangre, heri das abi ert as de un pasado "vergonzoso" y no reconoci do, no asumi do en t r mi nos sociales, es necesario rescat ar del olvido nuest ros muer t os y significar su ausenci a desde un l ugar di st i nt o a la violencia. t. --/. . /. ..- t ,.. -/.-- / ,,.. .. /.. J . B. Me t z El l l amado ent onces a cerrar heri das y a cer r ar filas en t or no a nuest r os muer t os (de la violencia) tiene espacios y t i empos, supone un t r abaj o de el aboraci n colectiva que recupere la memor i a. Sobre este par t i cul ar r et omamos al gunas reflexiones que resul t an bi en l ogradas. Se t rat a de un artculo donde la aut ora Beatriz Rest repo, apoyada en el t r abaj o del fil- sofo al emn J oha nne s Baptist Metz, hace un l l amado a la soci edad con- tra el debi l i t ami ent o de la memor i a colectiva e i nt ent a encont r ar l e un sent i do a estas muert es. Dice: Es t e t e x t o q u i e r e , a n t e el d e b i l i t a mi e n t o d e l a me mo r i a col ect i va y l a f r a g i l i d a d d e l os r e c u e r d o s , d e c i r u n a p a l a b r a a f a vor d e n u e s t r o s mu e r t o s y d e s a p a r e c i d o s , l os mi l e s d e h o mb r e s , mu j e r e s y ni os v c t i ma s d e mu e r t e s i n e s p e r a d a s e i ne xpl i c a bl e s , i n d i v i d u a l e s o col ect i vas , a n n i ma s e i n s e n s a t a s y r e c l a ma r p a r a e l l os la j us t i c i a a la 174 Veena Das, "Souffrances, thodices, prat i ques disciplinaires, rcuprat i ons", t.... /,..--/. .. s.-. s/. N. o 154, Unesco, Paris, die., 1997. Aun cuando, como lo seal a la aut or a, las ciencias sociales corren el pel i gro de i mi t ar el si l enci o que la sociedad mant i ene f r ent e a ese suf r i mi ent o. 175 t/. p. 612. 204 / ... toi:ios que tienen derecho; que les d satisfaccin y dote de sentido su muerte al reconocerla no slo como un hecho siniestro e inmerecido, sino tambin como un smbolo cuyo significado nos toca desentraar a nosotros los vivos." 6 Suma ndo la r azn a la hi st ori a y la memor i a, Metz, segn la aut ora, desar r ol l a su ar gument aci n cont r a la r aci onal i dad moder na " muda e i mpot e nt e f r ent e al suf r i mi ent o" y sin cabi da par a las "vctimas de la hi st or i a". Pr opone ent onces una r azn que no olvide. La memor i a sera par a Met z la medi aci n ent r e r azn e hi st ori a, pues sin la memor i a del s uf r i mi ent o el f ut ur o devi ene cada vez ms frgi l , sin el r ecuer do de la i nj ust i ci a sta se r epi t e en el pr esent e. La memor i a es el r ecuer do mor al del s uf r i mi ent o aj eno. La t area es, ent onces, const rui r una ./. ../ .... hecha de soli- dar i dad; const rui r una cultura de la memor i a que mant enga vivo el re- cuer do de t ant os muer t os vctimas de la violencia, como acont eci mi ent o hi st ri co, tal vez el ms i mpor t ant e y significativo de nuest ra historia como Naci n, "[...] slo en el marco de una cul t ura de la memor i a podre- mos r ecuper ar del olvido a t ant as vctimas i nocent es para hacer de su mue r t e un acont eci mi ent o hi st ri co". 1 7 7 Pero, y en est e punt o es muy aguda la aut or a, nosot ros [los col om- bi anos] no hemos compr endi do la fuerza pol t i ca de la memor i a del suf r i mi ent o, he mos desper di ci ado su pot enci al al reduci r al mbi t o de lo pr i vado del duel o per sonal lo que debi er a ser pi edra de escndal o colectivo de duel o pblico. Hemos sido avaros en smbolos de vida colectiva par a conj ur ar y der r ot ar el olvido. Es la tarea que en otros tr- mi nos seal aba Gonzal o Snchez, al decir: "lo que viene t i ene que ser, pues, una perspect i va r epar ador a del pasado cuya materializacin, por supuest o [...] debe asumi rse como tarea col ect i va". 1 7 8 176 Beat ri z Rest repo, "Justicia a los muer t os (o un al egat o a favor del recuerdo moral)", t/ c/-/ - 26 de novi embr e de 2000. 177 t/. p. 8. 178 G. Snchez, o, p. 29. Conclusin En la pgina 626 de su obra .-,/, .. / -... dice Thomas: "Nuestro t rabaj o queda inconcluso. Tant o por los domi ni os que abarc el anlisis como por la insuficiencia de ste, este libro no agot t odas las dimensio- nes de su t ema y ni siquiera nos di o una explicacin suficiente. En tales condi ci ones se pr egunt a para qu puede servir una conclusin?". Bibliografa Allain, Mari e-Franoi se y Xavi er Gal mi che, "Guer r e ou t erreur au Kosovo. Deux f aons de mour i r ", Esprit, N. c 190, Paris, mar.-abr., 1993. Al varado, Pedro Manuel , "Violencia, art e y poltica", Magazn Dominical, N. 843, t/ t,.. 11 dej ul . , 1999, p. 12. Alvarez Gar deazbal , Gustavo, c-.. - .-.- . / . Qui t o, Ariel Uni versal , 1974. Alves Texei r a, Ser gi o, "El Pas del Car naval " , t/ c. .. / i-. N. 12, dic. , 1989. Ar ango, Dbor a, t/ . .. / -....- Col ecci n Vivan los colores!, Medel l n, Secret ar a de Educaci n y Cul t ur a, 1996. Ar ango Rest r epo, Gl ori a M., t -.-/.. ./, .-.-. , , .. :s:s:ss Medel l n, Uni ver si dad Naci onal , 1993. Aret xaga, Begoa, s/.-, /.-. r-.- --/- -. ,// ./.., - /.- t./-. New Jersey, Pr i ncet on University Press, 1997. Argello, Rodr i go, "La ci udad en la l i t er at ur a", Magaz n Domi ni cal , N. 842, t/ t,.. 4 dej ul . , 1999, pp. 12-14. Ar i capa, Ri car do, ...//- . Medel l n, Edi t or i al Uni ver s i dad de Ant i o- qui a, 1999. Aris, Phi l i ppe, t/ /-/. -. / -... Madr i d, Taurus, Sant i l l ana, 1999. Aristizbal, Al onso, "La negaci n del duel o", en: t -... , ./ - t./ , -/ San Di ego, Uni ver si dad de Cal i f or ni a, Fondo Educat i vo I nt er amer i - cano, Uni ver si dad de Puer t o Rico, 1981. , "La l i t erat ura col ombi ana ant e el conj uro. (Poesa y novel a de la Violencia en Col ombi a)", en: .. , ./.- .- c/-/ .... :.s Bogot , Museo de Art e Moder no, Nor ma, 1999. At ehor t a Cruz, Adol fo, J os J oaqu n Bayona y Alba Nubi a Rodr guez, s.. .. -/.- t ./.- .- c/ s Bogot , Pont i fi ci a Uni ve r s i da d Javer i ana, Ci nep, 1998. At ehor t a, Adol f o Len y Humbe r t o Vlez, t. , t... ..-. .- c/-/ Bogot , Tercer Mundo, Uni ver si dad J aver i ana de Cali, 1994. Aug, Marc, " Cor ps mar qu, cor ps mas qu" , en: Jacques Ha i na r d y Rol and Kaehr, eds. , t. , .-.. Suiza, Neucht el , Muse D' et hnogr aphi e, 1983, pp. 77-86. Aug, Mar c, t -/.,. ., ../ --- i- -,/, .. / /.-..-.. 2. a ed. , Barcelona, Gedi sa, 1995. 208 / ... ./.- t - /. -// .., -. ,// Barcel ona, Gedisa, 1996. t/ .-. .. / Barcelona, Paids, 1996. Aulgnier, Piera, "Nacimiento de un cuerpo, origen de una historia", en: Luis Hornstein y otros, c.., / -.,.- Buenos Aires, Paids, 1994, pp. 117-170. Baczko, Bronislaw, t. -,-. . .. . ., //./ Pans, Payot, 1984. Balibar, Etienne, "Violence: idalit et cruaut," en: Franoise Hritier, d., t. / ./.-. Paris, Odile Jacob, 1996, pp. 55-87. Barcelo, Juan A., "Elementos para una teora de la muerte y de los ritos funera- rios", o/.- .. ../ .. .. .. .-,/, N. 24, Medelln, Biblioteca Central Universidad de Antioquia, 1995. Barn, Luis Fernando y Mnica Valencia, "Medios, audiencias y conflicto arma- do. Representaciones sociales en comunidades de interpretacin y medios informativos", c-.. N. 178, Bogot, Cinep, may., 2001, pp. 43-81. Becerra, Mauricio, "Resea sobre la exposicin de arte y violencia en Colombia desde 1948", t/ :.-, 23 de mayo de 1999. Bedoya, Diego y Julio Jaramillo, "Ensayo interdisciplinario sobre el sicariato", en: /.- ...-/ t,- , /.-. Memor i as del semi nar i o sobre la Comuna nororiental, Medelln, Corporacin Regin, 1990. t. / / / /-. t.. -/ .. / ./.- ...-/ .- ...//- Medelln, Editorial El propio Bolsillo, 1991. t/ ,.// ../ Bogot, Oveja Negra, 1991. Bedoya, Jos Rolando, "La religiosidad popular en los reinsertados", tesis de maestra en estudios bblicos, Medelln, Universidad de Antioquia, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, 1999. Berger, Peter, t/ ../ ,. Buenos Aires, Amorrortu, 1971. Berthelot, Jean-Michel, "Le corps contemporain: figures et structures de la corpori t ", t././. s/,.. N. 1, Paris, 1998, pp. 7-18. Blair, Eisa, t t... .-. .- -. ./ Bogot, Cinep, 1993. , "Le trafic de drogue: de la proposition dlictueuse au style de vie", en: t ./.-. .- c/-/. /. ../ . ... .,.. Paris, Fondat i on pour le progrs de l' homme, FPH, 1994. , "Memorias e identidades colectivas: desafos de la violencia", t .. t/ N. 12, Medelln, Instituto de Estudios Polticos, Universidad de Antioquia, 1998, pp. 69-90. , "Violencia e identidad", t.. t/ N. 13, Medelln, Insti- tuto de Estudios Polticos, Universidad de Antioquia, 1998. c-// -. , -/. .- c/-/ c./ -// . -,- Medelln, Editorial Universidad de Antioquia, Cinep, 1999. , "Hacia una mirada cultural de la violencia", t... / t.,- N. 30, edicin especial, Medelln, Corporacin Regin, 2000. , "El espectculo del dolor, el sufrimiento y la crueldad", c- .. N. 178, Bogot, Cinep, may., 2001, pp. 83-99. o//,/ / 209 , "La dimensin social del duelo o del registro pblico de tramita- cin de la muer t e", .- ../ tt t-..- -..,/- /. .-- .- .../ Ctedra Fernando Zambrano, Medelln, feb., 2002. Blandn Berro, Fidel, t .. ./ ./ - ,..- Bogot, Coleccin lista negra, Planeta, 1996. Bodei, Remo, "Memoria histrica, olvido e identidad colectiva", en: Nora. Rabotnikof, Ambrosio Velasco y Corina Yturbe, comps., t .-.. .. / ,/ Mxico, UNAM, 1995. Boltansky, Luc, "Les usages sociaux du corps", .--/. 26 (1), Pars, pp. 205-233. Bonnett, Piedad, "La guerra y la cultura o la cultura de la guerra", Magazn Dominical, N. 789, t/ t,.. Bogot, 28 dej un. , 1998, pp.11-14. Borei, France, "L'imaginaire fleur de peau", c/. -.--. .. -//- N. 59-61, Mons, CIEPHDM, Universit de Mons, 1988, pp. 65-71. Bourdieu, Pierre, t. .- ,.. Paris, Editions de Minuit, 1980. Burgos Cantor, Roberto, "La ciudad revisitada", Magazn Dominical, N. 806, t/ t,.. Bogot, 25 de oct., 1998. Burkert, Walter, Ren Girard y Jonathan Smith, t./ ///-, -. ././ /-- Stanford, California, Stanford University Press, 1987. Bustos, Alirio, t /., ../ --. Bogot, Intermedio Editores, 1999. Camacho Guizado, Alvaro, "La violencia de ayer y las violencias de hoy en Colom- bia, notas para un ensayo de interpretacin", en: t-,.-. , .//.-. .. / ./. .- c/-/ t.,-. .... , ./.- Memor i as del Foro Nacional para, con, por, sobre, de cultura, Bogot, Colcultura, 24 a 26 de jul., 1990. , y otros, ... .-. /. / ./.- .- c/-/ Bogot, IEPRI, Fescol, Universidad Nacional de Colombia, 1997. Campos, Yesid e Ismael Ortiz, comps., t ... /... ./.- ./. , ,/ Bogot, Tercer Mundo, Observatorio de Cultura Urbana, 1998. Cano Ospina, Ivn Daro, "El rock, una posibilidad cultural para construir iden- tidad", Medelln, Instituto de Estudios Regionales (Iner), Facultad de Artes, Universidad de Antioquia, ponencia en el Encuentro para la Promocin y Difusin del Patrimonio Folclrico de los Pases Andinos, Cartagena, 8-14 de oct., 2000. Cassirer, Ernst t . //--. Pars, Editions de Minuit, 1975. .-,/, /// Bogot , FCE, 1996. Castaeda, Luz Stella y Jos Ignacio Henao, "El parlache. Una variedad del habla de los jvenes de las comunas populares de Medelln", en: Mara Cris- tina Martnez, comp., t. ,. , ,-/- Cali, Editorial Universi- dad del Valle, 1997. Castillejo, Al ej andro, t. .. / .-,/, .. / ,.. / /... , ./ ./ -.- .- c/-/ Bogot, Ministerio de Cultura, Icanh, Colciencias, 2000. Castro Caycedo, Germn, t- .. Bogot, Planeta, 1996. Cazeneuve, Jean, s/, ../ Buenos Aires, Amorrortu, 1971. Centlivres, Pierre, "Violence legitime et violence Ilegitime. A propos de pratiques :: ... ./.- et des reprsentations dans la crise afghane", tu--. N. 144, Paris, oct.- dic-, 1997. Chaparro, Adolfo, "Conversaciones de jardn" (entrevista a Javier Echeverry Restrepo, premio nacional de novela, 1995), c. N. 38-39, Bogot, Colcultura, abr., 1997, pp. 56-63. Cinep y Justicia y Paz, "Panorama de derechos humanos y violencia poltica en Colombia", /. , .// N. 7-8, Banco de datos de Derechos Humanos y Violencia Poltica, Cinep y Justicia y Paz, ene.-jun., 1998. Classen, Constance, "Fundamentos de una antropologa de los sentidos", t.. t-.--/ .. c.- s/. N. 153, Unesco, sep., 1997. www.unesco.org. Cohe n Sal ama, Mauri ci o, :.-/ --- t-/-. /. / ..-/- .. . .. .- .. / .,.- /.,/ Buenos Aires, Equipo Argentino de Antropo- loga Forense, Catlogos Editora, 1992. Correa, Marta Luca y Elizabeth Cristina Ortega, "La religiosidad y la ley en el fenmeno del sicariato y las bandas juveniles en el Valle de Aburr", tesis, Departamento de Psicologa, Facultad de Ciencias Sociales y Humanas, Uni- versidad de Antioquia, 1999. Costabile, Antonio, "La politique et la mort: Phnomnes sociaux et catgories analytiques", tu--. . / s.. N. 119, Pars, ene.-mar., 1996. Das, Veena, "Souffrances, thodices, pratiques disciplinaires, rcuprations", t.. t-.--/ .. c.- s/. N. 154, Unesco, Paris, die., 1997, pp. 611-621. De los Ros, Alfredo, "De la agresin a la violencia", t/ .-. Medelln, 18 de jul., 1990. Dchaux, Jean-Hugues, Michel Hanus y Frdric Jsu, "Comment les familles entourent leurs morts?", t, N. 247, Paris, nov., 1998. Dchaux, J ean- Hugues , t. ...- .. - t . /. /.- .. //- Paris, PUF, 1997. Delgado Aguaca, Claudia, "Aplicacin de la antropologa forense dentro del derecho internacional humanitario", . .. N. 39, Bogot, abr.- jun. , 2000. Desj eux Taponi er, S., t. .- .. /.. s.,. ... . ./.. .- .- -../..//. Paris, Unesco, ICA, 1991. Di St ef ano, Eva, t/ -,.-- , / - .. / ,-. -..- .-/ Madr i d, Planeta deAgostini, 1999. Daz Faciolince, Victoria, "Del dolor al duelo", tesis de maestra, Departamento de Psicoanlisis, Universidad de Antioquia, 2000. Daz Viana, Luis, "La etnografa como actividad y discurso", en: ngel Aguirre Batzan, ed., t-,/ Mxico, Alfaomega, 1997. Dougl as, Mary, t... , ,./, i- -/ .. / -., .. ---- , /. Madrid, Siglo XXI, 1973. Dray, Dominique, "L'imaginaire de la sanction chez les victimes d'agression", t, N. 248, Paris, die., 1998, pp. 101-120. Durand, Cline, "El sicariato juvenil en Colombia", tesis para obtener el ttulo o//,/ / 211 de maestra de espaol, Toulouse, UFR D'tudes hispanoamericaines, Universit deToulousse, Le Mirail, 1997. , "Compte - Rendu", DEA, 1999/2000, (s. i.). Duvignaud, Franois, t/ .., ../ / Mxico, FCE, 1987. , "El t i empo de la fiesta", t/ c. .. / i-. N. 12, dic., 1989. Duzn, Silvia, "Vive la vida aunque maana te mueras", t N. 11, Bogot, Foro Nacional por Colombia, ene., 1990. , "Si uno no mata lo matan a uno", Magazn Dominical, N. 386, t/ t,.. 16 de sep., 1990. , "La desgracia de ser del sur", Magazn Dominical, N. 386, t/ t,.. Bogot, 16 de sep., 1990. , "Miedo, violencia y muerte en Medelln", .- ../ tt , ttt .-..- /. / /. .--/ , / -... Medel l n, 1996. Eco, Umbert o, t. ,-. u. . -/,. ..- -., Pars, ditions Labor, 1988. t/ c- .. .- / ,-. "Del i mpresi oni smo al simbolismo", vol. 5, Barcelona, Salvat, 1987. t/ c- .. .- / ,-. "Picasso", vol. 6, Barcelona, Salvat, 1987. t/ c- .. .- / ,-. "Maestros de la pintura americana, Diego Rivera", vol. 6, Barcelona, Salvat, 1987. Escobar, Augusto, "La Violencia: generadora de una tradicin literaria?", c. N. 37, Bogot, Colcultura, dic., 1996. Escobar Villegas, Juan Camilo, t -,- .-. / .- /. , / / Medelln, Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2000. Fonnegra de Jaramillo, Isa, "Un acercamiento vivencial a la realidad de la muer- te", t-/, s... 1 (53), Bogot, mar.-abr., 1989, pp. 14-25. t. / -... Bogot, Intermedio Editores, 1999. Franco Ramos, Jorge, t :. Bogot, Editorial Norma, 1999. French, Stanley, "El cementerio como institucin cultural", en: t -... , ./ - t./ , -/ San Diego, California, Universidad de California, Fon- do Educativo Interamericano, Universidad de Puerto Rico, 1981. Freud, Sigmund, "De guerra y muerte. Temas de actualidad", o/ -,/. tomo 14, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 273-303. , "Duelo y melancola", o/ -,/. tomo 14, Buenos Aires, Amorrortu, 1979, pp. 235-255. Fulton, Robert, "La negacin de la muerte", en: t -... , ./ - t./ , -/ San Diego, California, Universidad de California, Fondo Educativo Interamericano, Universidad de Puerto Rico, 1981. Galindo Caballero, Mauricio y Jorge Valencia Cullar, t- -. ,, o/ ./.-/, ..-- . .,..- - .- .. / ./.- Bogot , I nt er - medio, 1999. Garca Mrquez, Gabriel, "Por un pas al alcance de los nios", Medelln, Personera de Medelln, 1997. Garca, Carlos Ivn, t- /,.- /., ,/.- Bogot, Tercer Mundo, 1998. Geertz, Clifford, t -.,.- .. / ./. Barcelona, Gedisa, 1997. ::: ... ./.- Giraldo, Carlos Alberto, Jess Abad Colorado y Diego Prez, t./ . -,.-. Bogot, Cinep, 1997. Giraldo Isaza, Fabio, "Guernica", Magazn Dominical, N. 729, t/ t,.. jul., 1998, pp. 8-9. Girard, Ren, t ./.- , / ,. Caracas, Bernard Grasset, 1972. Gleichmann, Peter, "Son capaces los seres humanos de dejar de matarse mu- tuamente?", en: Vera Weiler, comp., t,.-. .- ,. Bogot, Universi- dad Nacional de Colombia, Universidad Industrial de Santander, Funda- cin Social, 1998, pp. 75-100. GofFman, Er vi ng, ./. t... . / -.- / .. -/.. -.-. Pars, Les ditions de Minuit, 1975. Gol dhagen, Dani el J ona h, t ...., ./.- .. u/. t /.--. .-. , ./ //. Madrid, Taurus, 1997. Gmez, Jaime Arturo y otros, "Estado del conocimiento sobre la violencia urba- na en Antioquia en la dcada de los noventa", informe de investigacin, Medelln, Iner, feb., 2000. Gmez Pelln, Eloy, "La evolucin del concepto de etnografa", en: ngel Aguirre Batzan, ed., t-,/ Mxico, Alfaomega Marcombo, 1997, pp. 21-46. Gonzlez Echeverra, Aurora, "Etnografa y mtodo cientfico", en: ngel Aguirre Batzan, ed., t-,/ Mxico, Alfaomega Marcombo, 1997, pp. 49-63. Gonzlez, Beatriz, "Guerras civiles y testimonio artstico", en: t ,.. ./. .... :s: , . ,,.- .- ./ ,/ Memorias de la II ctedra anual de historia Ernesto Restrepo Tirado, Bogot, Museo Nacional de Colombia, 1998. Gonzlez, Jorge A. "Coordenadas del imaginario: protocolo para el uso de las cart ograf as culturales", en: t.. /. ./. -.-,-., poca II, 1 (2), Mxico, Universidad de Colima, dic., 1995, pp. 135-161. Gonzlez Reboredo, Xos, "Demarcacin de campo y documentacin previa", en: ngel Aguirre Batzan, ed., t-,/ Mxico, Alfaomega Marcombo, 1997, pp. 115-127. Goody, Jack, t/--. /... . / - t-..- .. t..t---../ t.. Paris, Les Belles Lettres. Granados, Wilson, "La Violencia en Urrao Antioquia, 1948-1958", tesis de gra- do en sociologa, Medelln, Departamento de Sociologa, Facultad de Cien- cias Sociales y Humanas, Universidad de Antioquia, 1982. Grimbert, Len y Rebeca Grimbert, t-/ .. / -,- , ../ ./ Ma- drid, Alianza, 1984. Grof, Stanislav, t/ // .. / -.. Madrid, Editorial Debate, 1994. Gruzinski, Serge, t /-.- ../ -,- Mxico, FCE, 1991. Gumbrecht, Hans Ulrich, "Sin Salida", -. N. 10, Bogot, Diuc Universi- dad Central, abr., 1999, pp. 78-84. Guzmn Campos, Germn, Orlando Fais Borda y Eduardo Umaa Luna, t /.- .- c/-/ t.. .. .- ,. / Bogot, Crculo de Lectores, 1988. o//,/ / 213 Haas, Jonathan, "La inevitabilidad de la guerra", ponencia en el IX Congreso Nacional de Antropologa, Popavn, 19-22 dejul. , 2000. Halbwachs, Maurice, t. .. . .. / -.-. Paris, Albin Michel, 1925. Hassner, Pierre, "Au-dl du totalitarisme et la guerre", t, N. 248, Paris, dic., 1998, pp. 12-23. Henao, Hernn, "Los desplazados: nuevos nmadas", -. N. 10, Bogot, Diuc, Universidad Central, abr., 1999, pp. 63-76. , y otros, t., , /.. . .- .. /-/ ..,/.. .. i/ Medelln, Iner, Cruz Roja Sueca, Cruz Roja Colombiana, 1998. Hritier, Franoise, "Symbolique de l'inceste et sa prohibition", en: Izard, M. y P. Smith, eds., t /-- ,-//.. Paris, Gallimard, 1979. , "Elments pour nourrir la rflexion", en: Franoise Hritier, d., t. / ./.-. Paris, Odile Jacob, 1996. Hoyos, Juan Jos, t/ ./ .. ,..- Bogot, Planeta, 1990. s.- .. . .- ,/ / .. Medelln, Editorial Universidad de Antioquia, 1994. Isambert, Franois, t. . .//. ,-//.. Paris, Cerf, 1979. Jaramillo, Ana Mara, t/ .,. .-,. Medelln, Corporacin Regin, 1998. , y otros, t- / .-.. c-// , ./. ,/ .- ./ ...//- .. / -..- Medelln, Corporacin Regin, Secretara de Gobierno Munici- pal, 1998. Jimeno Santoyo, Myriam, "Identidad y experiencias cotidianas de violencia", en: t ,.. ./. .- :s:, . ,,.- .- ./ ,/ Memor i as de la II ct edra anual de historia Ernesto Restrepo Tirado, Bogot, Museo Nacional de Co- lombia, 1998. , y otros, t ./.- -/.- ..-. Bogot, CES, Universi- dad Nacional de Colombia, 1998. Joas, Hans, "La teora de la modernizacin y el problema de la violencia", .- / t/ N. 27, Bogot, Iepri, Universidad Nacional, ene.-abr., 1996, pp. 33-43. Jodelet, Denise, "La reprsentation du corps, ses enjeux privs et sociaux" en: Jacques Hainard y Roland Kaehr, eds., t. , .-.. Suiza, Neuchtel, Muse D'ethnographie, 1983. Kahlo, Frida, t/ . .. t. r// i- -- .. Bogot, Norma, 1995. Kaldor, Mary, t -... ,.. /.- ,-.. .- / . ,/// Barcel ona, Tusquets, 2001. Kernyi , K. y ot ros, ..., , -// /.. t/ ./ t- Barcel ona, Anthropos, 1994. Kubler-Ross, Elizabeth, s/. / -... , / -/.-. Barcelona, Grijalbo, 1993. Lair, Eric, "El terror, recurso estratgico de los actores armados: reflexiones en torno al conflicto colombiano", .-/ t/ N. 37, may.-ago., 1999, pp. 64-76. Lara Ortega, Fernando, "Anlisis informtico de datos en la investigacin cualita- :: ... ./.- tiva", en: ngel Aguirre Batzan, ed., t-,/ Mxico, Alfaomega Marcombo, 1997. Le Goff, Jacques, t,-.- , .- / ../ .., Madrid, Taurus, 1990. Leal, Francisco, t/ / .. / ,.. Bogot, Tercer Mundo, lepri, 1994. Levi, Pr i mo, t. -./,. . /. .,. .-. - ,. ../.. Pari s, Gallimard, 1989. Londoo Vlez, Santiago, "Dbora Arango, la pintura como vida", en: t./ .-, t/ . .. / ....- Medelln, coleccin Vivan los creadores!, Secretara de Educacin y Cultura, 1996. t./ .-, . .. ,- Bogot , Mi ni st eri o de Cul t ur a, Re- pblica de Colombia, 1997. Lorenzer, Alfred, "Crtica del concepto psicoanaltico de smbolo", en: s-// .,.- , -.-. --.-. 2. a ed., Buenos Aires, Amorrortu (s. f. i.) (edicin en alemn de 1972). Loux, Franoi se, s,.. .. , / -. . / -/.. .- /. ,../. /-,. Paris, 1978. , "Du travail la mort: le corps et ses enjeux dans la socit franaise traditionelie", en: Jacques Harnard y Roland Kaehr, eds., t. , .- .. Suiza, Neuchtel, Muse D'ethnographie, 1983. Lulle, Thierry, Pilar Vai-gas y Lucero Zamudio, comps., t . .. / / .. .. .- / .- /. Bogot, Anthropos, CIDS, Instituto Francs de Estudios Andinos, Universidad Externado de Colombia, 2 tomos, 1998. Maalouf, Amin, t. ..-. -.... Pars, Grasset, 2000. Mae Estrada, Aurelia, "Una guerra ante la poblacin civil", t/ . :, N. 116, Barcelona, mar., 1998. Maristany, scar, "Los balkanes: paisajes de una guerra", t/ . :, N. 115, Barcelona, feb., 1998. Marshal, Roland, "Le temps de la violence et de la identit", en: c. ...-. Paris, Fondation National des Sciences Politiques, 1994, pp. 185-205. Martn Herrera, Jos A., "Anlisis informtico de datos en la investigacin cuali- tativa", en: ngel Aguirre Batzan, d., t-,/ Mxico, Alfaomega Marcombo, 1997, pp. 221-226. Martn-Barbero, Jess, "Cementerios y jardines para muertos", Magazn Domi- nical, N. 106, t/ t,.. Bogot, 7 de abr., 1985, pp. 4-5. , "Cambios culturales, desafos y juventud", en: i-//. -/ ././. ../ --/. , ...-.. Medelln, Corporacin Regin, 2000. Mauss, Marcel, "El rito", en: t ,., / ,/- Barcelona, Seix Barrai, 1970. , "Anlisis y explicacin de la magia", en: s/, , -,/, Madrid, Tecnos, 1971. Medina, lvaro, "Testimonio histrico en el MAM de Bogot. Sensibilidad ante la violencia", t/ :.-, 23 de may., 1999, p. 6. Mej a, Or l a ndo, t -... , . -// ... .- , ,-..-.. Medelln, Editorial Universidad de Antioquia, 1999. o//,/ / 215 Melich, J oa n Caries, t .. , , ./.- ././ .- -,/, -// , ...., Barcelona, Paids, 1996. Michaud, Yves, "Les deux violences: rgressi on archaque et barbari e technologique", t, N. 248, Paris, dic., 1998. Molina Molina, Juan, "Garca Mrquez y Botero. La hiprbole de la hiprbole", Magazn Dominical, N. 805, t/ t,.. 18 de oct., 1998, pp. 16-19. Montoya, Pablo, "La representacin de la violencia en la reciente literatura co- lombiana, dcada del 90", ponencia en el VI Coloquio Internacional del CRICCAL de la Universidad de la Sorbonne, Nouvelle Paris III: t. -.... ./-. .- .-... t-. ..,. :.s Paris, 15 de may., 1998. Morin, dgar, t/ /-/. , / -... Barcelona, Kairs, 2. a d., 1994. Muoz, Germn, "Consumos culturales y nuevas sensibilidades", en: ..-. . :..-. . ././. , -... .-//... Bogot, Diuc, Uni ver- sidad Central, Siglo del Hombre, 1998, pp. 173-240. Museo de Arte Moderno de Bogot, .. , ./.- .- c/-/ .... :.s Bogo- t, Norma, 1999. Nahoum-Grappe, Vronique, "L'usage politique de la cruaut: l' puration ethnique, (ex Yugoslavie, 1991-1995)", en: Franoise Hritier, d., t. / ./.-. Paris, Odilejacob, 1996, pp. 275-323. Naranjo, Gloria, "Reinvencin de la identidad. Implicaciones del desplazamiento forzado en las culturas local y nacional", ponencia en la V Ctedra anual "Ernesto Restrepo Tirado", t. ,-- . ..-.. Bogot, Museo Na- cional de Colombia, 29 de nov.-l. de dic., 2000. Ocampo, Javier, s.,.-. , ,.. /-/- Bogot, El Ancora, 1997. Ortiz, Luca, "Narrativa testimonial en Colombia: Alfredo Molano, Alonso Salazar, Sandra Afanador", en: Mara Mercedes Jaramillo, Betty Osorio y Angela I. Robl edo, comps. , t.. , ./. -. /-/- ../ ,/ vol. 2, Bogot, Ministerio de Cultura, 2000. Ortiz-Oss, Andrs, "Presentacin", en: K. Kerenyi y otros, ..., , -// /.. t/ ./ t- Barcelona, Anthropos, 1994, pp. 11-12. Pcaut, Daniel, "Es posible an una interpretacin global de los fenmenos recientes de la violencia en Colombia?, o/.- s.-- ctstt N. 27, Cali, Universidad del Valle, jun., 1994. , "Rflexions sur la violence en Colombie", en: Franoise Hritier, d., t. / ./.-. Paris, Odilejacob, 1996, pp. 225-271. , "Pasado, presente y futuro de la violencia", .-/ t/ N. 30, Bogot, Iepri, Universidad Nacional de Colombia, ene.-abr.,1997, pp. 3-36. , "Estrategias de paz en un contexto de diversidad de actores y factores de violencia", en: Francisco Leal, d., t //.- .. / ,.. Bo- got, Tercer Mundo, Universidad de los Andes, 1999. Pe rea, Carl os Mario, t.. / -,. . .,. t-,- , .. ,/ .- / ./. ,/- :.::... Bogot, Iepri, Aguilar, 1996. , "Somos expresin, no subversin", en: ..-. . :..-. ::s / ... ./.- . ././. , -... .-//... Bogot, Diuc, Universidad Central, Siglo del Hombre, 1998. , "La sola vida te ensea, Subjetividad y autonoma dependiente", n: i-//. -/ ././. ../ --/. , ...-.. Medel l n, Cor- poracin Regin, 2000. , "Un ruedo significa respeto y poder. Pandillas y violencias en Bogot", ponencia en Seminario Nacional de Investigadores sobre Conflic- to, Violencia y Paz, Bogot, Cinep, Colciencias (s. i.), dic., 2000. erelli, Karina, ' "Memoria de sangre'. Fear, hope, and disenchantment in Ar- gent i na", en: J o n a t h a n Boyar n, ed. , t.-,,-, -.-, :/. ,/ / -. ,. Afterword by Charles Tilly, Minneapolis, Londres, University of Minnesota Press, 1994. rez, Diego, "Elementos para una comprensin socio-cultural y poltica de la violencia juvenil", -. N. 4, Bogot, Universidad Central, mar.-ago., 1996, pp. 100-101. , y Mar co Ral Mej a, t. //. ,/. ,//. , .../ :-/ --. .- / ,. .. /.- .. / ..-. /, Bogot , Ci nep, 1996. 'rez, William F. y otros, "Violencia homicida en Medelln", informe de investiga- cin, Medelln, Instituto de Estudios Pblticos, Universidad de Antioquia, 1997. 'laneacin Nacional, t/-.- t.// 30 (3), jul.-sep., 1999. destrepo, Beatriz, "Justicia a los muertos o un alegato a favor del recuerdo mo- ral", t/ c/-/- Medelln, 26 de nov., 2000. destrepo, Gabriel, "En la bsqueda de una poltica", en: t-,.-. , .//.-. .. / ./. .- c/-/ t.,-. .... , ./.- memor i as del Foro naci onal para, con, por, sobre, de cultura, Bogot, Colcultura, jul., 1990, pp. 77-87. destrepo, Javier Daro, c .. ,.. Medelln, Editorial Universidad de Antioquia, 1995. Restrepo, Laura, "La herencia de los hroes", s.-- N. 420, Bogot, 22 de may., 1990. Restrepo, Luis Carlos, "Mato, luego existo. Dimensin simblica de la violen- cia", t.. c/-/- .. t/, N. 2, Bogot, Universidad Nacional de Colombia, 1993. , "Ri t mos y consumos", en: i-//. -/ ././. ../ - -/. , ...-.. Medelln, Corporacin Regin, 2000. Riao, Pilar, "La piel de la memoria. Barrio Antioquia: pasado, presente y futu- ro", . .. N. 36, Bogot, Boletn del Instituto de Derechos Huma- nos Guillermo Cano, Esap, ago.-sep., 1999, pp. 79-85. , "La memoria viva de las muertes: lugares e identidades juveniles en Medelln", .-/ t/ N. 41, Bogot, Iepri, Universidad Nacional, sep.-dic., 2000, pp. 23-39. , "Lugares del recuerdo: jvenes, sentido del lugar y comunidades de memoria", ponencia en el seminario Umbrales, cambios culturales, desa- fos nacionales y juventud, Medelln, Corporacin Regin (s. i.), 2000. o//,/ / 217 Rivire, Claude, t. /.,. ,/.. Paris, PUF, 1988. Rodrguez, Alba Nubia, "Delitos atroces", en: .- ../ t c-,. t-.- -/ /. ./.- / /.- /-/ .- ..- .. .../ /.-- Manizales, Universidad de Caldas, Icbf, 1999. Rojas, Carlos Eduardo, t ./.- //-. /-,.. / Bogot, Cinep, 1994. Roma, Josefina, .-,/, ././ Barcelona, Pennsula, 1997. Rousseaux, Fabiana y La Santacruz, "De la escena pblica a la tramitacin nti- ma del duelo", archivo personal, (s. i.). Rubi o, Mauri ci o, c-.- . t-,.-.. t.-. /. / ./.- Bogot , Ter cer Mundo, CEDE, Universidad de los Andes, 1999. Salazar, Alonso, -- ,.-// Medelln, Corporacin Regin, Cinep, 1990. ... .. /.., Medelln, Corporacin Regin, 1993. t / ../ /, t, , -/ .- / ... /-/- Medelln, Corporacin Regin, Proyecto Enlace, 1998. , "Los del margen: entre el parche y los planteros. Bandas", avance descriptivo de investigacin: Imaginarios y conflictos de los jvenes en Bo- got, Observatorio de Cultura Urbana del Distrito, ponencia en el semina- rio Ciudad y Conflicto, Medelln, Corporacin Regin, abr., 1998. , y Ana Mar a Jar ami l l o, ...//- / ././. ../ -/ Bogot, Cinep, 1992. Salcedo, Andrs, "La cultura del miedo: la violencia en la ciudad", c-.. N. 169, Bogot, Cinep, 1996. Salcedo, Mara Teresa, "Escritura y territorialidad en la cultura de la calle", en: Mara Victoria Uribe y Eduardo Restrepo, eds., .-,/, -..-. Bo- got, Icanh, 2000, pp. 153-190. Snchez, Gonzal o y Donny Meert ens, o-./. ,--/. , -,.- t/ .. / /.- .- c/-/ Bogot, El ncora, 1998 (1. a edicin de 1983). Snchez, Gonzalo, "Los estudios sobre la violencia. Balance y perspectivas", en: Gonzalo Snchez y Ricardo Pearanda, comps., t. , ,..-. .. / -/.- . .- c/-/ Bogot, Fondo Editorial Ceree, 1986. c.. , ,/ .- / ... /-/- Bogot , El ncora, 1991. , "Memoria, museo y nacin", en: .. -.- , -- Bogot, IEPRI, Museo Nacional de Colombia, 1999, pp. 22-29. Snchez Ocampo, Carlos, t/ -.. u .. / .. ...///. Medelln, Editorial Universidad de Antioquia, 1993. Snchez, Ricardo, "Dbora Arango", document o de i nt er net , ht t p :// wvAv,banrep,gov,cop/blaavirtual/boleti l/bol41/bol 1-n,htm. Schirmer, Jennifer, "The claiming of space and the body politic within National Security States. The Plaza de Mayo Madres and the Greenham common woraen", en: J ona t ha n Boyarin, ed. , t.-,,-, -.-, :/. ,/ / -. ,. Afterword by Charles Tilly, University of Minnesota Press, Minneapolis, Londres, 1994, , "Entendiendo la violencia a travs de la antropologa: algunas : ... ./.- lecciones de Guatemala", ponencia en el simposio sobre antropologa de la guerra, IX Congreso Nacional de Antropologa, Popayn, 19-22 de jul., 2000. chutz, Alfred, t ... ../ -.-. .. / .., Buenos Aires, Amorrortu, 1977. elman, Ana, "Historia de vida: individualidad y proyectos de desarrollo" en: Thierry Lulle, Pilar Vargas y Lucero Zamudio, comps., t . .. / / .. .. .- / .- /. t Anthropos, CIDS, Instituto Francs de Estu- dios Andinos, Universidad Externado de Colombia, 1998, pp. 73-87. emo, Marc, "La guerre, mythe fondateur du nationalisme serbe", t/.- N. 12, abr., Paris, 1999. iennet, Richard, "Los poderes de los cuerpos fros", en: c-. , ,.. t/ .., , / ... .- / ./.- ..-/ Madr i d, Alianza, 1997. errano, Jos Fernando, "Somos el extremo de las cosas o pistas para com- p r e n d e r cul t ur as j uveni l es hoy", en: ..-. . :..-. . ./. /. , -... .-//... Bogot, Universidad Central, Diuc, Siglo del Hombre, 1998., pp. 241-260 , "Concepciones de vida y muerte en jvenes urbanos", (segunda etapa de proyecto de investigacin), Bogot, Fundacin Universidad Cen- tral, 1999. , "La cotidianidad del exceso", ponencia en el seminario La confi- guracin social del miedo, Medelln, Corporacin Regin, ago., 2001, (s. i.). Silva, Armando, "El cartel de Medelln y sus fantasmas. La coca como cartel, como frontera y otras imaginarias ms", en: Rosala Winocur, coord., Juan Pablos, ed., c./. ,/ /- .. ,/ Mxico, Flacso, 1997. , "Antropologa corporal", en: t-,- ./- Bogot, Tercer Mundo, 3. a ed., 1997. Sofsky, Wolfgang, :. .. / ./.-. Pars, Gallimard, 1998. Tamayo Acosta, Juan Jos, "Hacia la comunidad. Los sacramentos, liturgia del prjimo", en: t/ . /.-- --/ ./ Madrid, Trotta, 1995. Taussig, Mi chel , i- ,,-. .- -../-. t/ -.-. /.-- - .- -.. .- .-.,.- ,.--.-. Barcelona, Gedisa, 1995. Thomas, Louis-Vincent, "Problmes de la mort aujourd' hui" en: Louis-Vincent Thomas, Bernard Rousset y Trinh Van Thao, t - .../. Paris, Cen- tre Universitaire de Recherche Sociologique d'Amiens, Anthropos, 1977. t. .. - ,. / , .. ..- Paris, Fayard, 1985. t/ ... .. / //, / -,/, Mxico, FCE, 1989. .-,/, .. / -... Mxico, FCE, 1993 (1. a edicin en fran- cs, 1975). t - .- ..- :. .. - - .. . Paris, L' Harmat t an. , "La rencontre de la mort et du sacr aujourd'hui", en: Claude Rivire y Albert Piette, coords., ...//. ./. -.... ./. Paris, L' Harmattan, pp. 179-197. Tobn, Rogelio, "La inflacin del smbolo como decadencia de la cultura", c/ . t-,. N.4, Medelln, Crculo Lingstico de Medelln, abr., 1991, pp. 24-36. o//,/ ::. Todorov, Tzvetan, "La mmoire et ses abus", t, N. 193, Pars, jul., 1993. , "Despus del horror la memoria y el olvido", c. .. / i-. 52 (12), Pars, 1999. Torres, Alejandro, "La hora de los fieles difuntos", Magazn Dominical, N. 807, t/ t,.. Bogot, nov., 1998. Tovar, Patricia, "Memorias de la violencia: viudas y hurfanos en Colombia", ponencia en la V Ctedra de historia Ernesto Restrepo Tirado, t. , -- . t..-.. Bogot, Museo Nacional de Colombia, 29 de nov.-l. de dic., 2000, (s. i.). Traboulsi, Fawaz, "Rituales de la Violencia", t/ . :, N. 80, Madrid, dic., 1994, pp. 60-76. Tur ner , Br yan, t/ .., , / ... t,/-. .- . / Mxi co, FCE, 1984. Uribe, Mara Teresa, "Antioquia entre la guerra y la paz", t.. t/ N. 10, Medelln, Instituto de Estudios Polticos, Universidad de Antioquia, 1997, pp. 126-137. , "Las soberanas en vilo en un contexto de guerra y paz", t.. t/ N. 13, Medelln, Instituto de Estudios Polticos, Universidad de Antioquia, 1998, pp. 11-37. , "Notas para la conceptualizacin del desplazamiento forzado en Colombia", t.. t/ N. 17, Medelln, Instituto de Estudios Polti- cos, Universidad de Antioquia, 2000, pp. 47-70. Uribe, Mara Victoria y Tefilo Vsquez, t-. , // t -. .- c/-/ :.s:..: vol. 1, Bogot, Comit Permanente por la Defensa de los Dere- chos Humanos, Fondation Terre des Hommes, 1995. Uribe, Mara Victoria y Eduardo Restrepo, comps., .-,/, .- / -..- .. Bogot, Instituto Colombiano de Antropologa e Historia Icanh, Colcultura, 1997. , comps., .-,/, -..-. Bogot, Icanh, 2000. Uribe, Mara Victoria, "Matar, rematar y contramatar. Las masacres en el Tolima, 1948-1953", c-.. N. s 159-160, Bogot, Cinep, 1990. , "Violencia difusa en Bogot", en: Ana Luca Snchez, ed., t. ./- -.-,-. Bogot, Fundacin Alejandro ngel, 1995. , "El modelo Chulavitas . Tipacoques", en: t ,.. ./. .. :s: , . ,,.- .- ./ ,/ Memorias de la segunda ctedra anual de historia "Ernesto Restrepo Tirado", Bogot, 1998, pp. 210-221. , "Desde los mrgenes de la cultura", en: .. , ./.- .- c/- / .... :.s Bogot, Norma, Museo de Arte Moderno de Bogot, 1999, pp. 277-286. Uribe Tobn, Carlos Alberto, "Nuestra cultura de la muerte", :. , c-. N. 13, Bogot, Universidad de los Andes, ene.-abr., 1988. , "Cultura, cultura de la violencia y violentologa", t.. .. .- ,/, , .../, 6 (2), Bogot, Universidad de los Andes, 1990. :: / ... ./.- seche, scar, "En busca de nuevos lugares de enunciacin de lo juvenil", . .. N. 32, Bogot, Boletn del Instituto de Derechos Humanos Guillermo Cano, Esap, jul.-sep., 1998, pp. 48-62. seche, scar, "Coordenadas para trazar un mapa de la violencia urbana en Colombia", . c/ .. N. 36, Bogot, Boletn del Instituto de Derechos Humanos Guillermo Cano, Esap, ago.-dic., 1999, pp. 4-17. ilencia, Alberto, "La violencia y la paranoia en las memorias de un oficial del ejrcito colombiano", ponencia en el vm Congreso Nacional de Antropolo- ga, Bogot, 1997. (Publicada posteriormente en versin resumida, c- .. N. 178, Cinep, Bogot, may., 2001, pp. 101-128). , "La violencia y la memoria colectiva", en: A. Valencia, comp., t /.- / , -.- .. / ,.// .- c/-/ Bogot, Cidse, Cerec, 2001. alencia, Margarita, "Los trminos de la guerra", t/ /,.--. N. 20, dic.- ene., 2000, pp. 80-81. allejo, Fernando, t .,.- .. / Bogot, Alfaguara, 1994. an Gennep, Arnold, "Los funerales", en: t .. , Madrid, Taurus, 1986 (versin original de 1909). rgas, Martn E. y Silvia Cogollos, "La teologa de la muerte: una visin espaola del fenmeno durante los siglos xvi-xvin", en: Jaime Humberto Boija, ed., t-.- -... , ../.. .- / ... c-. Bogot, Ariel, Cej a, 1996. 'arios Aut ores, s.-- -.--/ /.- , ..,/.-.- -.- /.. , /.-. .. ,. Bogot, Icanh, 10-13 de ago., 1998. 'squez, Mara Eugenia, o .. .- -/- Bogot, Ministerio de Cultu- ra, 1998. felsquez, Catalina, "Otra mirada al cementerio de San Pedro", ponencia en el Primer Encuentro Andino de Valoracin y Gestin de Cementerios Patrimo- niales, Museo de Antioquia, Medelln, 1. al 4 de nov., 2000, (s. i.), 'lez, Jaime Alberto, "Un golpe seco en la coronilla", t/ /,.--. N. 20, Bogot, feb.-mar., 2000, pp. 48-49. 'ernant, Jean-Pierre, "Cuerpo oscuro, cuerpo resplandeciente", en: t,-.- , .- / ../ .., /.-- Madri d, Taurus, Al faguara, 1990. Idal, Claudine, "Le gnocide des rwandais tutsi: cruaut delibre et logiques de hane", en: Franoise Hritier, coord., t. / ./.-. Paris, Odile Jacob, 1996, pp. 327-366. ^illa Meja, Vctor, "El Lxico de la muerte", t..,-. Medelln, Exten- sion Cultural, Seduca, Coleccin Autores Antioqueos, 1991. t//- .. / ./.- .- .-. i- .- .... / /-,. /... Bogot, Icfes, Ministerio de Educacin Nacional, 2000. ^illa Posse, Eugenia, ... ./ , .-.-. Bogot, Disloque, 1993. Overos, Mara y Gloria Garay, comps., c.., ./..- , ..,./... Bogot, Ces, Universidad Nacional de Colombia, 2000. tavelle, Michel, "Sobre la muerte", en: t../, , -.-/... Barcelona, Ariel, 1985, pp. 100-118. o//,/ / 221 Waldmann, Peter "La insospechada fecundidad de la violencia", t.. c/-/ - .. t/, N. 2, Bogot, Universidad Nacional de Colombia, 1993. , "Cotidianizacin de la violencia: el ejemplo de Colombia", .-/ t/ N. 32, Bogot, Iepri, Universidad Nacional, sep.-dic.,1997, pp. 34-50. Waldmann, Peter y Fernando Reinares, comps., s.... .- ,..- ./ c-// ./.- .. t., , .-. t- Barcel ona, Paids, 1999. Weber, Max, t-- , ... t-/. .. /, -,.-. Mxico, FCE, 1964. Weiler, Vera, comp., t,.-. .- ,. Bogot, Universidad Nacional de Colombia, Universidad Industrial de Santander, Fundacin Social, 1998. Zulaika, Joseba, /.- . ./ , -.- Madrid, Editorial Nerea, 1990. Zuleta, Estanislao, "De la guer r a", en: s/. / ../.- .- / .. ,.-/ , /.. , .-, Bogot, Editorial Printer, (s. f. i.). Zuluaga Nieto, Jaime, "Dinmica del conflicto interno armado y desplazamien- to", en: .- ../ .-- -.--/ /.- , ..,/.-.- -.- /.. , /.-. .. ,. Bogot , ago. , 1998. ndice analtico A Accin(es) representacin de la, 19 social, xvi, 12, 45 terroristas, 27 violentas, 4, 7, 9, 59 Anlisis cultural, 6, 12, 16, 17 interpretativos, 18 social, 15 Antropologa, xv-xviii, xx, xxiv, xxvii, 6, 10, 16, 20, 30, 33, 34, 37, 41, 47, 48. 57, 66, 98. 100, 101, 123-126, 146, 147, 156, 200, 203 forense, xx. 33-35, 37 social, xxiv Armas, produccin de, 13 Arte autonoma del, 156 caracterstico, 157 colombiano, 149, 158, 172 historia del, 149, 158, 159 Asesinato(s), xxi, 3, 7, 18, 27, 40, 61-63, 65, 67-71, 84, 87, 99, 108, 114, 116, 162, 166, 175, 179, 195, 197, 198 limpio, 7 poltico, 62 selectivo, xxi, 27, 62, 99, 116 . Limpieza social; Magnicidios serie, en, 41, 71 Autodefensa . Paramilitares B Bandas delincuencia comn, de, 80, 81 juveniles, 81, 103 musicales, 187 narcotrfico, del, 82 Cadver(es), xv, xvii, xxii, xxviii, 6, 32-37, 46-49, 59, 72, 98, 102, 107, 108, 117-119, 124-126, 129, 150, 151, 167-169, 195, 200 identificacin de los, 118 . Antropologa forense; Identidad mutilacin de los, 55, 110 significaciones del, 47, 48 . Cuerpo(s) Carnaval n. Fiesta Cementerio(s), xv, xxiii, xxvi, 32, 67, 69. 85, 91, 98-100, 102, 103, 110, 116, 125, 129-138, 140-146, 162, 188, 202 Central, 133, 134, 144 San Pedro, 98, 99, 130-133, 135, 136, 140 Universal, 109, 130 . Memoria, lugar(es) de Ciencia(s) experimentales, 19 interpretativa, 19 sociales, xvii, 33, 203 Ciudad miedo, del, 97 real, 97 significacin de la, 95 soada, 97 . Conflicto(s), urbano(s); Violencia(s), urbana(s) Civilizacin barbarie, y, 13 fe en la, 13 :c / ... ./.- :omunidad(es), 6, 28, 29, 31, 34, 42, 56, 96, 126, 193 poltica, 29-31 ' legitimidad de la, 31 Donflicto(s), xix, xxi, xxii, 6, 7, 12-14, 18, 21, 27-29, 32-35, 37, 39, 40, 51, 52, 54, 58, 64, 74-77, 79, 82, 83, 86, 108, 115, 141, 189 armado, xx, xxii, 6, 21, 29, 32-35, 37, 64 degradacin del, 36, 54 tnicos, 51 poltico, xxi, 14, 18, 27, 82, 85 protagonistas del, 76, 104 . Ejrcito; Guerrilla(s): Narcotrfico; Paramilitares urbano(s), xix, 74 . Guerra(s) Crueldad, 9, 33, 39, 41, 48-52, 58, 176 proximidad, de, 51, 52 Cubismo, 154 Cuerpo(s), xvii, xxi, xxvii, 4, 7, 8, 29, 32, 34-38, 41, 43, 44-51, 53, 55, 57-59, 61, 83, 88, 89, 94, 96, 97, 99, 103, 105, 106, 109, 110, 118, 124, 125, 141, 149-153, 155, 164, 168, 169, 190, 194, 195 fragmentados, 47 horror sobre los, 43 identidad, sin, 110 muerto, 8, 44, 47, 125, 150, 152 significaciones del, 47 uso semiolgico del, 44 usos sociales del, 45 violencia sobre el, 46 . Cadver(es) Culto(s) funerario(s), 74 muerte, a la . Muerte(s), culto a la muertos, a los . Muerto(s), culto a los sentido de los, 141 . Cementerio(s); Memoria; Rito(s) funerario(s) Cultura, xv-xx, xxiv, xxvii, 6, 8-17, 19, 28, 31, 34, 38, 43-46, 50, 54, 56, 58-61, 79, 82, 87, 89, 96, 112, 116, 118, 128, 147, 149, 159, 161, 168, 180, 184, 194, 200, 202, 204 entramados de la, 84, 85 muerte, de la, 10-12, 59, 87, 184 poltica y, 19, 28, 30 recuerdo, del, 204 teora simblica de la, 11 violencia, de la, 10, 11 violencia, y v. Violencia(s), cultura y Delincuencia, 71, 73, 80-82, 184, 187 comn, 80, 81 juvenil, 81 Derecho Internacional Humanitario . DIH Derechos Humanos, 40, 41, 43, 49, 52, 62, 113, 114, 117 defensores de, 108, 115 Desaparecido(s), xxii, 21, 34, 36, 50, 102, 111, 114, 117-120, 128, 191, 192, 195, 197, 200, 203 categora de, 192 Desaparicin . Desaparecido(s) Descripcin densa, xxiv, 19 superficial, xxiv Desmesura . Exceso Diagnstico, 19, 37 DIH, 33, 34, 37, 38 Divulgacin, xxiv-xxvii, 5 Dolor, xvii, xxiii, 9, 32, 33, 38, 39, 46, 48, 52, 63, 64, 66-68, 96, 100, 118, 119, 123, 125, 127, 128, 132, 133, 147-150, 155, 156, 158, 159, 164, 167, 178, 181, 182, 185, 190, 191, 193-196, 201-203 codificacin del, 121, 126 geografa del, 96 Duelo, xxiii, 33, 34, 36, 38, 56, 111, 118, 119, 123, 125-128, 190-197, 200, 204 elaboracin del, xxiii, 116, 119, 128, 189, 191-193, 195 trabajo de, 119, 190 . Muerte(s), tramitacin de la E Eficacia simblica, xix, xxvii, 141, 178, 194 Entramados de sentido u Significacin, tramas de 1 Escena, xix, xxi, xxiii-xxv, 14, 15, 17, 18, 36, 45, 69, 93, 111, 119, 125, 128, 150, 154, 164, 191 Escenario(s), xx, xxii, xxiv, xxvi, xxvii, 9, 11, 18, 27, 31, 43, 48, 50, 75, 85, 87, 89, 92, 94, 119, 142, 144 poltico, de lo, 27 Espacio significado, 96 Especificacin, 19 Estado ineficiencia del, 71 moderno, 31 Esttica destruccin, de la, 148 muerte, de la v. Muerte(s), esttica de la . Arte Etnografa, xxiv, 97 Exceso, xix, xxi-xxiii, xxvi, xxvii, 3-7, 20-23, 27, 31, 39, 52-55, 61, 63, 69, 75, 80, 83, 84, 88, 93, 95, 97, 100, 101, 106, 108, 112, 129, 148, 166, 174, 184, 193, 197 colectivo, 53 complacencia en el, xxi, 74 muerte(s), de . Muerte(s), exceso de realidad, de, 6 reflexin sobre el, xix sentido del, 15 significacin del, xix, 1, 14 entramados de, 14, 15 significados, de, 6, 22 smbolos del, 41 violencia, de . Violencia(s), exceso de . Hiperbolismo; Inflacin Exilio, xviii, xxii, 6, 34, 64, 112-114, 116 F Fiesta(s), 54, 56, 66, 74, 98-103, 183, 189, 196, 199 tiempo de la, 100, 101 Fratricidio, xi G Genocidio(s), 52 nazi, 52 Guerra(s) actores de la, 32 -.. -/ / 225 Colombia, en, 32 dinmicas de la, 27, 32 muertes violentas de la u Muerte(s) violen ta(s) psicolgica, 115 vctimas de la, 33, 34 . Conflicto(s) Guerrilla(s), 32, 42, 59, 65, 68, 75, 86, 108, 181, 187 H Heavy, 186, 187 . Msica; Punk Hiperbolismo, 3-5, 23 violencia, de la . Violencia(s), hiperbolismo de la Iconografa, xxiii, 135, 136 tumbas, de las, 135 Identidad, 35, 36, 38, 44, 59, 60, 96, 97, 102, 109, 110, 117, 183, 200 derecho a la, 35 Impresionismo, 152, 153 Impunidad, xi, 50, 72, 106-108, 118 Inflacin palabra, de la, 21, 22 smbolo del, 19, 20, 21, 23 Interpretacin cultural, 18 J Jvenes, xxi, 7, 40, 42, 74-90, 92-101, 104, 105, 109, 130, 133, 138-140, 144, 145, 161, 179, 183, 185, 187, 196 muertes de, xix, xxi, 18, 100 v. t. Bandas, juveniles; Conflicto(s), urbano(s) L Lenguaje corporal, 47 muerte, de u Muerte(s), lenguaje de . Parlache Limpieza social muertes por . Muerte(s), limpieza social, por, xxiii Listas negras, 115, 176 :s ... ./.- ;ratura, xiii, xviii-xxiv, xxvi, 4, 8, 10, 14, 41, 51, 52, 57, 61, 75, 94, 104, 119, 123, 124, 145, 172-182, 199, 201 :o'lombiana, xiii, 173, 179, 181 /iolencia, sobre, xxii, 180 Arte; Esttica; Narrativa(s) ignicidios, xxi, xxii, 27, 62-67, 69 Violencia(s) poltica(s) isacre(s), xi, xix, xx, 3, 9, 18, 27, 36, 39-41, 43, 49, 52-57, 59-61, 116, 158, 162, 166, 168, 187, 194, 198 aos cincuenta, de los, 61 colombianas, 53, 55 uniformidad de la, 53 smoria, xxiii, 8, 31-33, 44, 49, 56, 59, 61, 76, 83, 88, 93, 95, 123, 125, 128, 129, 144, 145, 189-193, 196-204 colectiva, 49, 59, 83, 146, 190, 198-200, 203 comunidades de, 96 individual, 146 lugar(es) de, 129, 146 . Muerto(s), memoria a los recuerdo, y el, 33, 93, 95, 144, 145, 190, 197, 199 sangre, de, 190, 202 social, 44 [iedo, 31, 39, 42, 53, 55, 59, 84, 87, 93, 96, 97, 101-103, 108, 114, 115, 124, 146, 151, 190 ciudad del . Ciudad, miedo, del individual, 101 muerte, a la . Muerte(s), miedo a la iliciano(s), 42, 76, 79, 80, 96, 140 proyecto, 80 . Conflicto(s) urbano(s); Milicias lilicias, 77, 79-82, 86, 88, 96, 100 lodernidad, 13, 30, 126, 127, 129, 144, 179 4uerte(s) acciones de, xvi, 94 annimas, xix, xxii, 37, 106-110, 117, 130, 187, 195 circunstancias de la, 86, 110, 111 Colombia, en, xix combate, en, 38 culto a la, 11, 140 cultura de la u Cultura, muerte, de la cultura material de la, 129 desacralizacin de la, 75, 98 dimensin fsica de la, xvi dimensin simblica de la, 110 discurso de, 88 ejecucin de la, xxi, 7, 53, 61, 84, 108, 190, 194 escenificacin de la, xix, 25, 27, 190, 194 escuadrones de la, 70-72 . Muerte(s), Limpieza social, por esttica de la, xxiii, 123, 146 exceso de, xxiii, xxvi, 6, 75, 97, 108, 112, 129, 193, 197 feminizacin de la, 166 fsica, 7, 48 formas de la, xxi, 10, 18, 34 jvenes, de . Jvenes, muerte(s) de lenguaje de, 89 limpieza social, por, 27, 62 lista de . Listas negras masculinizacin de la, 167, 169 medicalizacin de la, 127 miedo a la, 31, 124, 151 msica y v. Msica, muerte, y La natural, 30, 154, 193, 194 poltica, la, y la, xx, 27-29 representacin de la, 146, 147, 154, 172, 182 rituales de, xxi, 98, 142 ritualizacin de la, xxiii, 98, 100, 123, 128, 196 significativas . Magnicidios simbolizacin de la, xxiii, 125, 146, 172, 194-196 social(es), 41, 107 tramitacin de la, xxiii, 33, 111, 121, 123, 178, 189, 191, 192, 194, 195 violenta(s) entramados simblicos de la, 7 guerras, de las, xx modalidad de, 41 produccin de la, xviii, xxii, 85 puesta en escena de la, xxv t-.. -/ / 227 significacin de la, xix, 5, 7, 17, 19, 20, 38, 47, 48, 128 tramas de significacin de la, 5, 7, 17, 19, 20 . Asesinato(s); Violencia(s) poltica(s) Muerto(s), culto a los, 125, 129, 135, 142. 192, 199 . Rito(s), fnerario(s) memoria a los, 145, 198, 202 . Cementerio(s) recuerdo a los, xxiii, 143, 199 respeto a los, 34 trato a los, 34 Msica, xxiii, 87, 89, 92, 93, 98, 99, 103, 138, 145, 182, 183, 186, 187, 189 muerte, y la, 182 . Heavy; Punk; Rap; Rock N Narcotrfico, 62, 77-81, 86, 93, 103, 104, 108, 111, 169, 180, 184, 188 bandas del . Bandas, narcotrfico, del mafias del, 63 . Conflicto(s) urbano(s); Sicariato, Narrativa(s), xv, xxiii, xxvi, 146, 172, 174, 175, 178, 180, 182, 196, 200 testimonial, 180 NN . Muerte(s), annimas P Paramilitares, 32, 35, 40, 42, 43, 60, 64, 65, 75, 82, 86, 116, 118, 180, 181 amenazas de los, 114 Paramilitarismo, 82 Parlache, xiii, xxii, 75, 81, 88, 89, 95, 96 Pintura, 109, 123, 148-152, 153, 155, 160, 162, 166, 172, 182 colombiana, 147 europea, 149 . Arte Poesa, xi, 181, 182 v. t. Literatura Prcticas funerarias . Rito(s), fnerario(s) Punk, 92, 182, 187 . Heavy; Msica Rap, 92, 182, 183 v. t. Msica Recuerdo, xxiii, 28, 63, 78, 96, 133, 137, 143, 146, 162, 190, 194, 195, 198, 199, 202, 204 Religin, xvi, 103, 104, 152 Rito(s), xix, xxi, xxiii, xxvii, 12, 38, 39, 43, 47, 48, 53, 64-66, 74, 77, 87, 98, 99, 101, 104, 120, 123-129, 141-145, 166, 183, 191, 192, 194, 196, 199, 201 funcin de los, 143 fnerario(s), xix, xxiii, xxvi, 76, 87, 98, 99, 101, 123-126, 128-130, 144, 145, 183, 194, 196 desacralizacin del, 98 momentos del, 142 sentido del, 141 . Muerte, rituales de; Ritualizacin Ritual . Rito(s) Ritualizacin, xxiii-xxvii, 5, 36, 38, 98, 100, 121, 123, 124, 128, 195, 196 muerte, de la u Muerte(s), ritualizacin de la Rock, 136, 183-185 u t. Msica Salsa, 92, 182, 185 . Msica Semitica, 11, 19, 20 Sicariato, 77-79, 81, 82, 93, 103, 104 . Conflicto(s) urbano(s); Narcotrfico; Sicarios Sicarios, 62, 76, 81, 98, 103, 104, 178-180, 184 . Conflicto(s) urbano(s); Delincuen- cia; Narcotrfico; Sicariato Significacin estructuras de, 16, 17, 19 exceso, del v. Exceso, significacin del muerte(s) violenta(s), de la v. Muerte(s), violenta(s), significacin(es) de la tramas de, xvi, xvii, xix, xxiv, xxv, 14, 17, 19, 20, 33, 76, 80, 93 u Espacio significado : ... ./.- ibolismo, xxvii, 15, 61, 152-154, 198, 199 ibolizacin, xvii, xxiii, xxv, 22, 32, 36, 58, 119, 121, 123, 125, 129, 144, 146, 172, 190, 191, 194-196, 201 nbolo(s), xviii, xix, xxiv-xxvii, 5, 7, II, 13-17, 19-23, 25, 29, 32, 41, 44, 45, 47, 49, 56, 59, 63, 67, 75, 84, 85, 88, 90, 93, 98, 101, 115, 119, 120, 123, 124, 126, 129, 133, 135-137, 141-143, 149, 151, 153, 154, 164, 174, 182, 184, 194, 196, 198, 204 exceso, del . Exceso, smbolos, de fractura del, 22 inflacin del . Inflacin, smbolo, del, 19-21, 23 negacin del, 23 pblicos, 11 sistemas de, 15, 19 trama de, xviii violencia, de la u Violencia(s), smbolos de la anatologa, 127 rritorio, codificacin del, xxii, 85, 87, 88 "iempo, desmesura, de la, 101 timbas iconografa de las, xxiii, 135 significativas, 134, 135, 139 Violencia(s) anlisis de la, xviii, 7, 9, 10, 13 tradicional, xviii aos cincuenta, de los, xxiii, 49, 56, 59, 172, 200 Colombia, en, xv, xvii, xviii, xx, xxvii, 3, 5, 6, 8, 9, 11, 22, 41, 43, 48, 56, 57, 70, 103, 110, 116, 147, 158, 169, 181 colombiana u Violencia(s), Colombia, en cultura de la v. Cultura, violencia, de la cultura y, xix, xx, xxvii, 8, 10, 13, 14 des-sujetizacin de la, 22 exceso de, 5, 6, 21 geografa de las, 84 hiperbolismo de la, 3 juvenil, 75, 79, 88, 103 lxico de la, 5 literatura sobre . Literatura, violencia, sobre monopolio de la, 31 narrativas de la, xxiii negacin de la, 23 poltica(s), xix, xx, 22, 40, 41, 43, 58, 59, 117, 167 sicarial, 79 smbolos de la, 11 sociales, xix urbana(s), xxi, xxii, 73-76, 79, 82, 85, 86, 110 /ida ritual de, 126 sentido de la, 30, 127 Se termin de imprimir en la Imprenta Universidad de Antioquia en el mes de febrero de 2005