Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, pgs.

269-282, ISSN: 0034-849X

EL VIAJERO FRANQUISTA

JORGE CARRIN Universidad Pompeu Fabra de Barcelona

RESUMEN En la literatura espaola, el viaje ha estado siempre condicionado por la filosofa del espacio. Las concepciones del paisaje, el territorio y la historia firmadas por Unamuno, Ortega y Gasset o Eugenio dOrs influyeron en la prctica del relato de viaje de sus contemporneos y de los escritores viajeros posteriores. Esa constatacin permite dividir la literatura de viajes de escritores espaoles en la de los pro-espaciales (que defienden, explcita o implcita, de un territorio nico, nacional y catlico) y la de los contra-espaciales (que cuestionan esa perspectiva, que se apropi el franquismo). El anlisis de algunos aspectos de la obra de Pemn, Daz-Plaja, Aub o Gutirrez Solana, entre otros, permite discutir la posibilidad de esa clasificacin y reflexionar sobre la relacin entre poltica y literatura durante el siglo XX. Palabras clave: Literatura de viajes, Franquismo, Crtica espacial.

THE PRO-FRANCO TRAVELER

ABSTRACT In Spanish literature, travelling has always been conditioned by philosophy of space. The interpretations of landscape, territory and history signed by Unamuno, Ortega y Gasset or Eugenio dOrs influenced the way in which their contemporaries or later traveler writers narrated their travel stories. Such understanding allows to divide Spanish travel writers in pro-spacial writers (they defend, in both explicit or implicit ways, a unique, national and catholic territory) and counter-spacial writers (they argue about this same perspective). The analysis of some aspects of Pemns, Daz-Plajas, Aubs or Gutirrez Solanas works, among others, allows a discussion on the possibility of this classification and a reflection on the relationship between Politics and Literature during the 20th century. Key Words: Travel Literature, Francoism, Spatial Criticism.

1. VIAJE

Y ESPACIO

El viaje es una prctica del espacio. Como nos ensearon el romanticismo y el surrealismo, tambin es una forma de politizar o de subvertir el espacio; es decir, de crear una reafirmacin o una tensin ideolgicas entre el arte y la configuracin institucional del espacio nacional o, a menor

270

JORGE CARRIN

escala, del urbano. La lealtad de gran parte de los poetas romnticos hacia los ideales nacionalistas, a cuyos programas contribuyeron mediante la creacin de un archivo potico que trat de fijar la relacin entre paisaje y folklore, permite afirmar que la nacin europea se construye en un proceso de textualizacin en que participan en paralelo polticos, militares y literatos. La idea de revolucin que es inherente al arte surrealista y a su lectura benjaminiana permite observar la relacin entre arte y espacio poltico desde el punto de vista contrario: la poesa como estrategia de desarticulacin del poder imperante, de cuestionamiento de las formas social y polticamente habituales de praxis urbana. A favor o en contra del espacio poltico que se recorre: entre esos dos extremos si sitan, conscientemente o no, los escritores de viaje1. Es imposible emancipar el viaje del contexto poltico en que tiene lugar. Durante el primer tercio del siglo XX, los gobiernos europeos se percataron del potencial propagandstico del turismo; sobre todo los dictatoriales. Tanto la Alemania nazi (que produjo, por ejemplo, una impresionante escenografa durante los Juegos Olmpicos de Berln de 1936 con el objeto de convencer a los visitantes de las bondades y el poder del III Reich) como la Unin Sovitica (donde se cre la agencia de viajes Intourist para promover el bolchevismo) trabajaron conscientemente en el viaje como instrumento de propaganda. Como ha estudiado Shasha D. Pack, tambin el recin configurado gobierno de Francisco Franco particip de esa tendencia internacional:
El 7 de junio de 1938, durante una breve pausa de los enfrentamientos antes de la decisiva batalla del Ebro, el ministro del Interior, Ramn Serrano Suer, anunci que las principales carreteras de la zona nacional en el norte se abriran a los viajes tursticos organizados, para que los visitantes extranjeros y espaoles pudieran observar la tranquilidad y el orden de las regiones recin conquistadas por nuestras armas (...) Durante los primeros aos aos de la Guerra Civil, Boln trabaj como gua de los periodistas extranjeros que visitaban el campo de batalla nacional. Su viajes organizados, llamados Rutas de Guerra, operaban ms o menos del mismo modo: se llevaba a sus clientes en autobs a las zonas de combate, narrndoles los hechos de forma muy politizada2.

Durante ese mismo primer tercio del siglo XX, la literatura de derechas europea sintoniza, en lneas generales, con una codificacin nacionalista del territorio y de su paisaje. En el caso espaol, segn el falangismo y el franquismo, el espacio nacional se define por su unidad: entre los miembros de la familia; entre el ciudadano y la Iglesia Catlica; entre el hombre espaol y el suelo en que habita. La propia idea de Espaa es para
1 CARRIN, Jorge. Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald. Madrid: Iberoamericana. 2009. 2 PACK, Sasha D. La invasin pacfica. Los turistas y la Espaa de Franco. Ana Mar (trad.). Madrid: Taurus, 2009, pp. 61-62.

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

EL VIAJERO FRANQUISTA

271

Primo de Rivera unidad de destino. Esa unidad, obviamente, suprime la pluralidad de lenguas, credos u orientaciones sexuales propia de cualquier comunidad moderna. Tambin crea un mbito de opinin en que no se contempla la posibilidad de la disensin o de la discrepancia. El espacio totalitario. La unificacin de ese espacio fue expresada as por el escritor falangista Ernesto Gimnez Caballero en 1928:
Desde luego, tiene razn Ortega y Gasset, al soar que son precisas todas las divergencias previas, todos los regionalismos preliminares, todos los separatismos sin asustarnos de esta palabra, para poder tener un verdadero da el nodo central, un motivo de hacinamiento, de fascismo hispnico3.

Efectivamente, Ortega y Gasset public a inicios del siglo XX textos que no slo alimentaron el discurso nacionalista falangista, sino que condicionaron la filosofa del desplazamiento en las instituciones acadmicas espaolas de la poca. En un artculo titulado La pedagoga del paisaje (El Imparcial, 17 de septiembre de 1906), por ejemplo, una la mstica, la geografa y la religin, con la voluntad de transmitir moral e historia, dos disciplinas de exaltacin que nos hacen no poca falta a los espaoles4. Poco despus, en 1914, con la publicacin de Vieja y nueva poltica, Ortega brind a la Falange parte de sus parmetros polticos y de su vocabulario y retrica, al tiempo que estableci las lneas generales de la relacin entre viaje peninsular y evangelizacin fraternal: vamos a ver Espaa y a sembrarla de amor y de indignacin. Vamos a recorrer los campos en apostlica algarada5. Para entonces, la Institucin Libre de Enseanza ya haba impuesto la pedagoga de la excursin, cuyos objetivos eran la comunin con la Naturaleza, la doctrina esttica del paisaje, la educacin al aire libre, la religiosidad natural6. Sus contemporneos trabajaron en la misma direccin. La ruta de don Quijote (1905), de Azorn, comienza con la constatacin en primera persona de que l tiene que realizar una misin sobre la tierra y que de su libro debe desprenderse una visin neta y profunda de la Espaa castiza7. Ocho aos ms tarde, el mismo autor escribi el artculo La conquista de Espaa, donde se lee: la conquista de Espaa entera est por realizar8. Una conquista narrativa, una textualizacin del territorio que se expresa
3 Cit. por CARBAJOSA, Mnica, y CARBAJOSA, Pablo. La corte literaria de Jos Antonio. La primera generacin cultural de la Falange. Madrid: Crtica, 2003, p. 53. 4 ORTEGA Y GASSET, Jos. Obras Completas I (1902-1916). Madrid: Revista de Occidente, 1946, p. 57. 5 Cit. por CARBAJOSA, Mnica, y CARBAJOSA, Pablo, op. cit, p. 53 6 ORTEGA CANTERO, Nicols. La experiencia viajera en la Institucin Libre de Enseanza. En: VV.AA. Viajeros y paisajes. Madrid: Alianza Universidad, 1988, pp. 67-77. 7 AZORN. Obras completas II. Madrid: M. Aguilar Editor: 1947, pp. 242-243. 8 Ibid., 799.

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

272

JORGE CARRIN

en trminos de misin y de conquista. Despus de hablar sobre guerras coloniales, Unamuno escribe en un artculo publicado por La Laguna de Tenerife en agosto de 1909, en sintona con un regeneracionismo que no est reido con el negacionismo: Y es, sin embargo, merced a esto como ha podido asentarse el reinado de la razn y de Cristo (...), el espaol casi nunca ha exterminado las razas indgenas de aquellos pueblos que ha conquistado9. En 1939, a su regreso de Pars, Azorn escribi En Espaa, donde se incita a asociar la lectura de los clsicos con la eternidad de lo espaol en Europa y en Amrica, con la intencin evidente de concordar con el nimo neoimperialista del franquismo recin triunfante. Esas lneas de convergencia con la ideologa de los vencedores certifican una direccin nica de la literatura de viajes en castellano: la que se configura en Giner de los Ros, atraviesa los paisajes de Unamuno, Azorn, Ortega y Gasset, Pemn o Eugenio dOrs y, tras la guerra civil, sigue insistiendo en la obra de esos autores y otros afines o se recicla en los libros de viaje de la nueva generacin, con Camilo Jos Cela al frente. 2. HACIA
UNA DEFINICIN DEL VIAJERO FRANQUISTA

Eugenio dOrs puede ser considerado arquetpico en tanto que escritor viajero franquista la nocin que en estas lneas propongo, pese a su reduccionismo y sus problemas intrnsecos, que a nadie se le escapan. Esa faceta del autor de Glosario fue destacada, entre otros, por Guillermo DazPlaja: El viaje fue en Eugenio dOrs una categora definitoria, escribe. En la literatura moderna y contempornea, la alteridad, el fantasma es siempre el turista; de modo que en su ensayo Daz-Plaja quiere distanciar al protagonista de su semblanza del turismo, y para ello utiliza dos conceptos que son fundamentales para entender el viaje franquista: Dos motes, sin embargo, absuelven a este viajero tenacsimo de cualquier acusacin de banalidad: el mote de Misin y su autocalificacin de Catlico Errante10. La potica del viaje es, por tanto, una poltica y una tica. Voluntad misionera de acercamiento al prjimo para evangelizarlo, dentro del contexto de las fronteras de la Catolicidad, como recuperacin de una tradicin de conquista fsica y espiritual claramente neoimperialista. Es conocida la recuperacin que hizo el franquismo de la esttica y de la retrica del imperialismo espaol de los siglos XVI y XVII. El 1 de julio de 1937, en un discurso pronunciado en Burgos, por ejemplo, Francisco Franco dijo lo siguiente: Es la lucha en defensa de Europa y, una
9 UNAMUNO, Miguel de. Obras completas I. Paisajes y ensayos. Madrid: Escelicer, 1966, p. 325. 10 DAZ -PLAJA, Guillermo. Ensayos elegidos. Madrid: Ed. de la Revista de Occidente, 1965, p. 413.

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

EL VIAJERO FRANQUISTA

273

vez ms, cabe a los espaoles la gloria de llevar en la punta de sus bayonetas la defensa de la civilizacin, de mantener una cultura cristiana y de mantenerla al estilo de Don Quijote11. La alusin al personaje de Cervantes no es casual: el falangismo y el franquismo se apropiaron del capital simblico ms importante de la tradicin cultural espaola. El Escorial, Carlos I y Felipe II, los poetas msticos, la literatura del Siglo de Oro, Velzquez, El Greco: se es el banco del que se nutre la quimera imperialista del Generalsimo. El archivo de los iconos de la poca en que Espaa era una potencia europea y una metrpolis que dominaba la mayor parte de Amrica. El supuesto europesmo entronca, por tanto, con una defensa de la cristiandad que ampla las fronteras de lo hispnico a Amrica Latina, en la lnea de la Hispanidad nacida con el cambio de siglo y que haba sido impulsada por Primo de Rivera. Los valores de esa ampliacin son el paternalismo postcolonial: una reformulacin de la conquista misionera. Cuando en 1953 Camilo Jos Cela regresa de su viaje a Colombia, Ecuador y Venezuela, el director general de Prensa le saluda en las pginas de El espaol como al nuevo arquetipo de misionero civil de la Espaa de Francisco Franco12. El propio Daz-Plaja, en su autobiografa Retrato de un escritor, explica que el viaje le interes siempre para ganar amigos y a causa de un nimo religioso que queda saturado por la hermosura del mundo13. Es decir, ms all de la adscripcin concreta a una religin, la catlica en este caso, el viaje franquista difumina sus contornos mediante frmulas pantestas, sin abandonar la premisa de amar al prjimo. En un texto medular, titulado justamente Teora del viaje, Daz-Plaja argumenta una teraputica y una pedagoga del desplazamiento, a partir de la historia del viaje, que ha desembocado segn l en el turismo como una necesidad anmica, que empatiza con la necesidad de fraternizar:
No se ha observado bastante el valor de fraternizacin que el viaje trae aparejado, ya que de la exploracin, siquiera superficial, que al viajar realizamos, surge una educacin hecha del hbito de comprender actitudes que no son las que frecuentamos habitualmente. As, el turismo, sera una unesco, de apariencia ms frvola y de ademanes menos protocolarios, pero de indubitable fuera educativa14.

El amor al prjimo de Daz-Plaja sintoniza con el amor que encontramos en varios ttulos topogrficos de Gimnez Caballero: Amor a Catalua (1942), Amor a Andaluca (1943), Amor a Galicia (1947), Amor a
11 DEL RO CISNEROS, Agustn (ed.). El pensamiento poltico de Franco. Antologa. Madrid: Servicio Informativo Espaol, 1964, p. 35. 12 GUERRERO, Gustavo. Historia de un encargo: La catira de Camilo Jos Cela. Barcelona: Anagrama, 2008, p. 23. 13 DAZ-PLAJA, Guillermo. Retrato de un escritor. Barcelona: Pomaire, 1978, p.265. 14 DAZ-PLAJA, Guillermo. Ensayos elegidos. Madrid: Ed. de la Revista de Occidente, 1965, p. 526.

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

274

JORGE CARRIN

Argentina (1948), Amor a Mxico (1948), Amor a Portugal (1950); no en vano estamos ante el autor de La nueva catolicidad (1933) y Roma Madre (1939), donde leemos que lo que l siempre hizo con lo que haba aprendido era comunicarlo con ansia dominicana, de fraile mendicante y misionero15. El mencionado ensayo de Daz-Plaja prosigue con una defensa del viaje como modo de abolicin de fronteras y, por tanto, de superacin de los nacionalismos europeos que a tanto horror condujeron el siglo pasado. Daz-Plaja se sita de ese modo en una posicin de disidencia parcial dentro del rgimen poltico en que desarrollaba su vida acadmica. La filosofa poltica de Jos Mara Pemn, en cambio, obviamente vinculada con una concepcin espacio-temporal de signo fascista, se resume en su forma de ordenar los epgrafes de un libro temprano: En la hora de la dictadura (1923-1930): La Patria en el espacio: sociedad natural y La Patria en el tiempo: tradicin. En el contexto local los conceptos se inscriben en el regeneracionismo de la dictadura de Primo de Rivera; el contexto europeo, en cambio, obliga a verlos en relacin con la emergencia, si no consolidacin, de las corrientes filosficas racistas y nacionalistas que configuraron el caldo de cultivo del nazismo. Como Eugenio dOrs, Pemn viaj largamente por Amrica y su voluntad de evangelizacin cultural y la solidez de sus convicciones ideolgicas le negaron la posibilidad de viajar realmente, si el viaje significa cambio y no reafirmacin sin grietas. Sus viajes americanos siempre tuvieron como razn de ser una conferencia o una embajada poltica, lo que condicion el tono de sus intervenciones pblicas, que se pueden resumir en ttulos como Mensaje a la Amrica espaola (3 de junio de 1941) o en afirmaciones como que l slo responda a mi Fe, mi Patria y mi Arte16. Existe, por tanto, una relacin una unidad consciente entre el viajero en el extranjero y el estado que lo espera y unas obligaciones derivadas de ese vnculo. Lo que Camilo Jos Cela llam mi deber de espaol en referencia a su misin civil en Amrica17. Lo que yo llamo un nimo pro-espacial, esto es, de reafirmacin textual de la ideologa dominante proyectada sobre una concepcin del espacio. Esas obligaciones tienen que ver con el hecho de que la dictadura franquista subvencionara gran parte de los viajes de intelectuales espaoles por Amrica. El programa La voz de Espaa en Amrica, del Instituto de Cultura Hispnica en Amrica, patrocin las giras de escritores como Lan Entralgo, Antonio Tovar, DOrs, Daz-Plaja, Gimnez Caballero, Eugenio Montes, Pemn, Dmaso Alonso, Panero, Rosales, Fox, etctera18. La agenCit. por CARBAJOSA, Mnica, y CARBAJOSA, Pablo. op. cit., p. 223. PEMN, Jos Mara. Narraciones y ensayos. Obras Completas II. Madrid: Escelicer, 1947. 17 GUERRERO, Gustavo, op. cit., p. 29. 18 Ibid., 178.
15 16

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

EL VIAJERO FRANQUISTA

275

da de conferencias y encuentros diplomticos, dictada por los intereses de la poltica internacional y de la propaganda franquistas, minaba obviamente la posibilidad del encuentro con el otro y con el azar que impulsa el viaje. Se opera as una transformacin: de lo individual a lo colectivo, de lo personal a lo institucional, de la potica literaria al programa de estado. De la literatura a la geopoltica. Los escritores continan produciendo textos durante sus viajes: artculos, conferencias, proclamas, mensajes, sermones, dilogos, diarios, cartas. Estos pueden ser ledos en primer trmino como piezas de la obra individual, pero remiten por sus caractersticas comunes no slo a una poca, sino tambin a un horizonte estratgico, religioso y poltico. No hay ms que observar las fronteras que limitan los desplazamientos de los escritores franquistas. Fronteras profesionales: la reducida oferta de embajadas y corresponsalas interesantes o ojos de un nacional-catlico. Fronteras religiosas: los pases cristianos. Snchez Mazas fue corresponsal de ABC y agregado cultural en la Roma de los aos 20; Gimnez Caballero ejerci en esa poca como profesor en Estrasburgo, y en los 60 fue embajador en Paraguay y Brasil; Dionisio Ridruejo combati en Rusia en las filas de la Divisin Azul; Eugenio dOrs vivi varios aos del periodismo en Pars; Eugenio Montes fue el corresponsal de ABC en Alemania durante el nazismo y reuni sus crnicas centro-europeas en El viajero y su sombra (1940); Jacinto Miquelarena tuvo corresponsalas de ABC en Berln y Pars. Las excursiones latinoamericanas fueron excepciones de una topografa esencialmente europea. Una de las pocas fracturas de ese consenso geopoltico se dio con nuestro vecino africano y tuvo lugar durante la Guerra de Marruecos y en los aos que la separaron de la Guerra Civil. Snchez Mazas escribi crnicas sobre la campaa militar; Gimnez Caballero public Notas marruecas de un soldado (1924). La perspectiva colonial es evidente en esos textos, que defienden el espritu civilizador de la intervencin espaola en Marruecos. Pese a una tendencia general a defender a ultranza el pasado nacional-catlico espaol, en detrimento del pasado rabe ibrico, hubo destacados intelectuales franquistas que consideraron el periodo islmico como una parte importante de nuestra historia y que expresaron esa conviccin a travs de textos de viaje. Tal es el caso de Pemn, que uni simblicamente la conquista y la colonizacin de Amrica de los siglos XVI y siguientes con la colonizacin de las Filipinas o Marruecos en una oracin memorable: Esa fineza colonizadora espaola, mestizaje y muzarabismo espiritual, que es una de las obras maestras de la civilizacin humana19. Pemn, autor del himno nacional, catlico e incluso monrquico antes de la guerra, que se defini a s mismo como alguien por temperamento y por formacin
PEMN, Jos Mara. Doctrina y oratoria. Obras Completas V. Madrid: Escelicer, 1947, p. 489.
19

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

276

JORGE CARRIN

clsica, un fervoroso creyente del orden y de la jerarqua en todas las cosas (Pemn 1947: 47)20, viaj a Tnger antes de la guerra civil con motivo de la Fiesta de la Raza y en su relato, titulado Apuntes de una excursin a Tnger, hizo hincapi en la inmovilidad del rabe, en su atraso expresado en la metfora del retraso del reloj (bid., 727). Aos ms tarde, l mismo supo releer esa desventaja como una virtud, cuando para justificar la presencia de tropas rabes junto con las de Francisco Franco escribi el artculo Los moros amigos reconsider la invasin islmica de la Pennsula Ibrica como algo positivo, porque permiti que Espaa tuviera el papel de guardianes de la cultura clsica (Pemn 1947b: 488). Tantos siglos ms tarde, el autor de la novela satrica De Madrid a Oviedo, pasando por Las Azores (1933) ve con simpata el desfile de los moros amigos por ser un eco, a sus ojos, de otro momento histrico en que tambin le tocaba a Espaa asumir el rol de defensor de la cultura clsica. Una cultura europea, mediterrnea, bblica. La que se discuti polticamente durante la Repblica al ms alto nivel, y en trminos de viaje. Pemn, en un artculo titulado Mediterrneo atac el proyecto de Fernando de los Ros de un viaje de estudios para estudiantes universitarios por el Mare Nostrum, arguyendo que la pluralidad mediterrnea que tal viaje pedaggico busca comprender no existe: comprendern que no hay tales relativismos y pluralidades enervadoras: que Roma, Atenas, Jerusaln y sus reflejos alejandrinos, tunecinos y argelinos de la orilla Sur, forman un crculo cerrado, donde se inserta toda la verdadera cultura (Pemn 147b: 213). Contra esa idea de cerrazn se gest finalmente el clebre viaje de junio y julio de 1933 que durante cuarenta y cinco das recorri el Mediterrneo con profesores y alumnos de la rbita republicana a bordo del Ciudad de Cdiz (cuyo nombre fue Infanta Isabel hasta la llegada de la Repblica y que fue hundido por un submarino italiano en 1937). Los diarios conservadores acusaron al gobierno de Azaa de malversacin de fondos y de elitismo intelectual, prosiguiendo con una actitud de cuestionamiento del proyecto que haba comenzado desde el momento en que este fue debatido en las Cortes (Gracia Alonso 2006). Esa disputa es fundamental. Enfrenta los dos modelos de viaje. Dos modelos posibles, discutibles, de ningn modo absolutos, porque la cultura literaria espaola durante los tres primeros cuartos del siglo XX est llena de cruces y de ambigedades. Segn sabemos por una carta de Zenobia Camprub fechada el 9 de agosto de 1948, los Jimnez y los Pemn cenaron en Buenos Aires, justo antes de que el escritor franquista y su esposa partieran de regreso, hacia Lisboa (Camprub 699). Los intercambios epistolares y las relaciones de amistad fueron frecuentes entre los que
20

PEMN, Jos Mara. Doctrina y oratoria. Obras Completas V. Madrid: Escelicer,

1947.
Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

EL VIAJERO FRANQUISTA

277

se fueron y los que se quedaron, entre los exiliados republicanos y los altos cargos de las instituciones culturales franquistas. No obstante, merece la pena definir el viaje republicano. 3. EL
VIAJERO REPUBLICANO ?

Hemos partido a sabiendas de una hiptesis reduccionista: durante al menos los dos primeros tercios del siglo XX existen en Espaa dos formas opuestas de viajar, de izquierdas y de derechas. Soy consciente de que los matices son infinitos, de que las prcticas del viaje son al cabo personales, que esas tendencias polticas se pueden fragmentar exponencialmente. Sin embargo, me parece ciertamente estimulante observar la relacin entre literatura y poltica desde la interseccin que otorga el viaje y tratar de observar en l una oposicin entre viajeros de izquierdas y viajeros de derechas. Es decir, si como ha escrito Adrien Pasquali las oposiciones clsicas son la de viajero que escribe versus escritor que viaja, la de viajero versus erudito de chambre y la de viajero versus turista, tres manifestaciones de una misma e inacabable querelle sur la manire de voyager (Pasquali 1994: 31), puede resultar frtil ampliar esa misma disputa mediante una dicotoma nueva: viajeros de izquierdas y de derechas, lo que en el contexto espaol contemporneo podra ser reduciendo, insisto viajeros republicanos y viajeros franquistas. La hiptesis quiere ser una pregunta de imposible respuesta nica: es decir, una manera de cuestionar algunas poticas relacionadas con prcticas del viaje, en un marco histrico que supuestamente se puede dividir en dos marcos ideolgicos, para tratar de entender mejor la importancia de los desplazamientos en la literatura espaola contempornea. En principio, el viaje republicano se definira por la ausencia de ese nimo evangelizador que se ha visto en el viaje franquista. Por la ausencia del mote de misin. Sin embargo, enseguida nos encontramos la primera paradoja: el emblema de la pedagoga republicana es la misin pedaggica. Creadas en 1931 para remediar la desigualdad cultural entre las ciudades y las aldeas, bajo el principio de igualdad de todos los ciudadanos y por tanto de justicia social, consisti en la circulacin por Espaa de bibliotecas, museos, compaas teatrales o coros itinerantes, cuya razn de ser era el acercamiento de la cultura metropolitana a la periferia rural. Sin embargo, Manuel B. Cosso, presidente del Patronato de Misiones Pedaggicas y su principal impulsor, matiz que las misiones pedaggicas no tenan como objetivo el adoctrinamiento. Ah radicara una primera diferencia entre las dos formas de entender el viaje: el republicano rechazara conscientemente la posibilidad de la conquista. La segunda y fundamental radica en las circunstancias histricas en que el viaje republicano fue interrumpido como posibilidad prctica.
Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

278

JORGE CARRIN

La exploracin de la alteridad (lo afroamericano), el cuestionamiento de lo propio (el catolicismo) y el reconocimiento de lo ntimo (la homosexualidad) que Lorca llev a cabo entre 1929 y 1930 en Poeta en Nueva York, un poemario con voluntad de dilogo transatlntico, geogrfico y potico (pinsese, por ejemplo, en las concomitancias literarias y polticas con la obra contempornea de Pablo Neruda), constituyen las lneas mayores de una potica del viaje que fue cercenada por el asesinato poltico. Ms all incluso de eso, el trauma de la derrota en la guerra civil implic la suspensin de la posibilidad de la literatura de viajes en la literatura espaola de mayor calidad tica y esttica. Los escritores del exilio no pudieron encontrar, por lo general, estrategias para abordar libros de viaje que superaran su condicin de exiliados. Esa incomodidad se traduce, en el caso ejemplar de Juan Ramn Jimnez, en una distancia abismal entre sus dos principales obras de viaje. En Diario de un poeta recin casado (1917), la estructura espacial y temporal es cristalina, ordenada, consciente; el viaje evidencia una bsqueda y un encuentro, en una de las formas clsicas de la literatura de viajes: el cuaderno de bitcora. Guerra en Espaa, en cambio, rene textos escritos en lugares diversos entre 1936 y 1953, que fueron encontrados por ngel Crespo en la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico dispuestos en tres sobres; su primera parte, Desterrado (Diario potico), es el reverso espacial y potico del libro de 1917, la evidencia de la imposibilidad de escribir literatura de viajes similar a la anterior a 1936. Por cierta inercia crtica, se acostumbra a citar La gallina ciega (1971), el diario espaol de Max Aub, como el libro de viaje cannico de la literatura del exilio. Sin embargo, pese a su calidad, no deja de ser una obra convencional en sus planteamientos narrativos y que, por ensima vez, sucede en la Pennsula Ibrica. La literatura de viajes de Aub fue mucho ms audaz en algunos pasajes de sus diarios internacionales o incluso en su biografa apcrifa de Jusep Torres Campalans (1958), donde se crea un puente desafiante entre Barcelona, Pars y Chiapas. La literatura de viajes trabaja fundamentalmente en el tiempo presente; la literatura del exilio, en cambio, es sobre todo evocativa. Escribre Ricardo Gulln, en el diario de una excursin por el Caribe: Desde Naguabo estamos recordando tangos del cercano ayer. Despus son las canciones populares de nuestra tierra; unos y otras cantan en la memoria y la excitan avivando la nostalgia (Gulln 69). En ese conflicto entre los desplazamientos del presente y el trasfondo de la memoria se sita la literatura de viajes escrita por autores exiliados. La topografa que en el presente sera vista como smbolo del poder dictatorial, en el recuerdo es contemplada como smbolo de la patria perdida. El caso de Luis Cernuda es paradigmtico al respecto. Se exili por motivos polticos y cultiv en su ltima etapa vital una poesa extremadamente crtica con la historia y la realidad espaolas, pero transform la guerra civil en mito bblico y desRevista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

EL VIAJERO FRANQUISTA

279

tac exaltadamente tres smbolos claramente imperialistas: el Escorial, Felipe II y la epopeya de la Conquista. Lo que se sabe de la historia de Cernuda como hombre no permite catalogarlo definitivamente ni como revolucionario ni como reaccionario, escribe Bernard Sicot; y aade: en el contexto espaol de entonces, igual que en el del exilio, escapa a la ortodoxia de los discursos oficiales, de izquierdas como de derechas, para llevar a cabo una especie de reconquista de las palabras, de la historia y, a travs de los smbolos, del imaginario nacional (Sicot 2003: 209- 221). Los escritores de izquierda y los de derecha comparten el capital simblico de la poca imperial espaola. Es ms: los discursos se entreveran, las prcticas literarias y espaciales se entrecruzan, lo espaol se confunde en una maraa de disputas por apropirselo y re-semantizarlo. Escritores de Espaa y del Exilio comparten la voluntad de resucitar, mediante estrategias a menudo divergentes, cierto espritu nacional que ha desparecido: El nacionalismo espaol se ha alimentado histricamente del trabajo de pensadores tanto progresistas como conservadores (Balibrea 2007: 58). Tal vez el mejor ejemplo de escritor de viajes espaol que durante el primer tercio del siglo XX llev a cabo un proyecto indudablemente antirreligioso y antiesencialista, sin asomo de intenciones misioneras o fraternales, sin voluntad de conquista del espacio, sea el de Jos Gutirrez-Solana. Fijmonos, por tanto, en sus crnicas de viaje, escritas durante las dos primeras dcadas y publicadas en el volumen La Espaa negra (1920). Fijmonos, por ejemplo, en su topografa: pueblos y ciudades como Calatayud, Santoa, Valladolid, Medina del Campo, Oropesa o vila; y dentro de ellos: la crcel, el hospital, los cafs, las audiencias, el hospital psiquitrico, la feria. Es decir: una topografa que a priori parecera anti-turstica, que pretende introducirse en la Espaa verdadera y no reproducir meramente la fachada legitimada por el pedigr histrico. La lectura de la obra de Gutirrez-Solana, no obstante, nos lleva ms lejos. Si observamos, por ejemplo, cmo procede durante su visita a la casa de Santa Teresa, en vila, un lugar que todava est abierto al pblico y todava exhibe los mismos objetos que entonces:
En el convento de Carmelitas Descalzos hay una habitacin dedicada a los recuerdos de Teresa de Jess. Son stos relicarios de plata, en los que pude ver un dedo repugnante, rodeado de cabellos de la Santa, unas disciplinas muy apolilladas por el tiempo, y una cosa que me dijeron que era el corazn y que pude ver a travs de un cristal, y un pie negro y amojamado que pareca de momia. Lo que pona un sello de poesa a todas estas porqueras y piltrafas de ultratumba era el jardn de al lado; un jardn conventual y abandonado en que la Santa se distraa, en los ratos de ocio, en cavar la tierra y plantar flores. (Gutirrez Solana 2000: 156).

La desacralizacin es absoluta. Aunque el ttulo del captulo es La casa de Santa Teresa, el prrafo se inicia con su transformacin en una muRevista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

280

JORGE CARRIN

jer: Teresa de Jess. Lo mismo ocurre con sus posesiones: de reliquias en potencia, a causa de su contenedor (relicarios de plata), son nombradas en su realidad material: porqueras y piltrafas. La alusin final al ocio del personaje histrico culmina esa visin absolutamente humana de una personalidad vinculada con el Siglo de Oro, es decir, con la supuesta gloria poltica y espiritual espaola. Algunos captulos antes, otra escena memorable ha mostrado la esencia de la iglesia contempornea desde el punto de vista del narrador Gutirrez-Solana, en una de las calles ms tpicas de Medina del Campo:
donde hay conventos de frailes descalzos. stos son tan holgazanes, que se levantan de la cama por la tarde; todo el da se lo pasan durmiendo y comiendo (...). Enfrenten estn las casa de las mujeres de la mala vida, que les llaman mucho desde la calle; pero ellos no las hacen caso, porque para estos menesteres tiene la comunidad mejores mujeres entre las monjas. Anochecido, los cagones del pueblo, que salen de las casas de lenocino, se ponen en fila, y bajndose las bragas, con las posaderas al aire, hacen del cuerpo bajo las rejas del convento; los frailes, que a esa hora suelen estar borrachos, se asoman por las ventanas y vomitan en las espaldas de los cagones y vuelvan sus pestilentes bacines. (bid., 110).

Lo tpico, por tanto, segn la esttica deformante del escritor y pintor, no es el monumento, la calle barroca o el panten de las glorias nacionales, sino lo esencial de la cultura espaola. Y esa esencia se encuentra en la periferia de la sociedad: en los lugares de castigo donde pudren su condena los anarquistas, en la puerta de la plaza de toros donde se desangra al animal muerto, en el burdel; se encuentra tambin en las tradiciones populares, como las corridas, los entierros o las procesiones religiosas; y, por ltimo, en el propio centro de la sociedad, pero oculta tras las paredes de las instituciones o tras las ficciones religiosas o polticas. En Medina del Campo, cerca de los conventos que para Gutirrez-Solana son sinnimos de la escatologa espaola, est la Audiencia, cuyo presidente es un viejo carcamal, un pajarraco, calvo y con patillas blancas que est pidiendo un atad muy largo y estrecho (bid., 109). Los funcionarios, los polticos, los curas, los monjes y las monjas son objeto de la deformacin sistemtica de Gutirrez-Solana. Sin caer nunca en el lenguaje de la propaganda, sin articular un discurso ideolgicamente pornogrfico, el modo como su viaje por Espaa enfoca la dimensin ms atvica del pas y la retrata conduce a la constatacin de que el narrador ha creado un artilugio esttico de intencin anti-clerical. Un artefacto poltico en el mejor sentido del trmino: actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos pblicos con su opinin. Un artefacto poltico, en fin, que se sabe consciente de la extraa tradicin artstica en que se insiere: la de La Espaa negra (1899) de Emile Verhaeren y Daro de Regoyos, tradicin hbrida, pictrica y literaria, furiosa, buscbamos algo nuevo y
Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

EL VIAJERO FRANQUISTA

281

distinto de lo que ambicionan los ingleses que en sus viajes no buscan ms que el confort (Verhaeren y Regoyos 1963: 21). Se puede decir que Gutirrez-Solana es un viajero republicano? No lo creo. S, en cambio, considero que su proyecto se inscribe en la franja ms ancha del viaje de izquierdas, en lo que tiene de anti-clerical, de crtico, de contra-espacial. A grandes rasgos, al menos en el caso espaol, el viaje de derechas se corresponde con el de aquellos que viajan a favor del espacio poltico nacional-catlico; el de izquierdas estara protagonizado por quienes lo hacen en contra de ese mismo espacio. Ampliando las dicotomas de Pasquali con que empezaban estas lneas: los viajeros pro-espaciales versus los viajeros contra-espaciales. Ninguno de los dos, como se ha visto, est exento de contradicciones y dificultades de lectura. He intentado trazar las lneas horizontales y verticales en que se inscriben algunos de los proyectos de esos viajeros, en el caso espaol, durante los dos primeros tercios del pasado siglo. Un radar posible, en el que seguir observando puntos mviles. REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS
AZORN. Obras completas II. Madrid: M. Aguilar Editor, 1947. BALIBREA, Mari Paz. Tiempo de exilio. Matar: Montesinos, 2007. CAMPRUB, Zenobia. Epistolario I. Cartas a Juan Guerrero Ruiz 1917-1956. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2006. CARBAJOSA, Mnica, y CARBAJOSA, Pablo. La corte literaria de Jos Antonio. La primera generacin cultural de la Falange. Madrid: Crtica, 2003. CARRIN, Jorge. Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W.G. Sebald. Madrid: Iberoamericana, 2009. DAZ-PLAJA, Guillermo. Ensayos elegidos. Madrid: Ed. de la Revista de Occidente, 1965. . Retrato de un escritor. Barcelona: Pomaire, 1978. GRACIA ALONSO, Francisco, y FULLOLA PERICOT, Josep. El sueo de una generacin: el crucero universitario por el Mediterrneo de 1933. Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 2006. GUERRERO, Gustavo. Historia de un encargo: La catira de Camilo Jos Cela. Barcelona: Anagrama, 2008. GULLN, Ricardo. Conversaciones con Juan Ramn Jimnez. Sevilla: Sivilina, 2008. GUTIRREZ-SOLANA, Jos. La Espaa negra. Granada: Editorial Comares, 2000. ORTEGA CANTERO, Nicols. La experiencia viajera en la Institucin Libre de Enseanza. En: VV.AA. Viajeros y paisajes. Madrid: Alianza Universidad, 1988. ORTEGA Y GASSET, Jos. Obras Completas I (1902-1916). Madrid: Revista de Occidente, 1946. PACK, Sasha D. La invasin pacfica. Los turistas y la Espaa de Franco, Mar, Ana (trad.). Madrid: Taurus, 2009. PASQUALI, Adrien. Le tour des horizons. Critique et rcits de voyages. Pars: Klincksieck, 1994. PEMN, Jos Mara. Narraciones y ensayos. Obras Completas II. Madrid: Escelicer, 1947. . Doctrina y oratoria. Obras Completas V. Madrid: Escelicer, 1947.
Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X

282

JORGE CARRIN

SICOT, Bernard. Exilio, memoria e historia en la poesa de Luis Cernuda. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 2003. UNAMUNO, Miguel de. Obras completas I. Paisajes y ensayos. Madrid: Escelicer, 1966. VERHAEREN, Emile, y REGOYOS, Daro de. La Espaa negra. Madrid: Taurus, 1963.

Fecha de recepcin: 17 de junio de 2010 Fecha de aceptacin: 16 de diciembre de 2010

Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, n.o 145, 269-282, ISSN: 0034-849X