Mi casa

Me acuerdo del palier extenso, los cuadros al leo, las paredes altas, el techo ms todava, bien profundo con cierta humedad inalcanzable, el espejo arriba de la mesita, el alcohol, el ventilador de pie, tambin las cortinas blancas que iban y venan en las puertas un poco percudidas por el polvo que corra aqul junio, un mes de desasosiego para nosotros, en un recuerdo que desapareca y de golpe volva a imponer su presencia, una forma en que tornaba a solidificarse. El piso que cruja con cada paso, sean pies grandes o chicos, sean 45 o 37 de una dama, un parquet venido a menos de un marrn claro, y el crujir, de eso s me acuerdo, la posibilidad que te da vivir un tiempo y saber que las cosas terminan envejeciendo, en forma inexorable, lo que ayer fue vitalidad y pureza hoy se convierte en lgubre y repulsivo. Las cosas, las personas, lo mismo, cul es la diferencia. Las ventanas tapadas, implacables para que no llegue la respiracin de afuera, ese olor a encierro, nauseabundo, a un aire que decidi quedarse en ese espacio y no moverse, agrietarse sin dejar de soltarse a las partculas del silln naranja, el colchn finito, partes del placard, las sbanas revueltas, vender y vender cosas, fragmentos sueltos, polvo, suciedad, cucarachas, la no luz, la oscuridad, el fin de todo. La familia desagradecida, los llamados sin atender, la desidia, el olvido, el rencor acumulado que no se va, que no se transforma, que an peor, sigue quedando como un combustible podrido. Pienso en una obra de teatro, el teln, las luces, lo estruendoso, lo dramtico, lo gracioso, pero despus el teln se cierra, las luces se apagan, lo estruendo, lo dramtico, lo gracioso, pasa a transformarse en un silencio eterno e insoportable. Recorro mentalmente cada sitio, cada partecita de nosotros, un lugar multiplicado en miles, un origen, una identificacin, algo que nos representa. En el fondo, en la obsesin por el vrtigo, los cambios, el vivir, debe haber una sombra que nos haga reconocer al que fuimos, un recordatorio o algo as. Y no con

una melancola berreta, insulsa, que nos perfora en la falacia que el pasado fue mejor como una meloda de tango sombra sino buscar partes del rompecabezas del pasado en que uno fue, no s con qu propsito o objetivo, pero indagar, Los hallar, hurgar, en eso encontraremos respuestas. hombres siempre necesitamos

respuestas. Antes, ahora, maana. Estoy a cincuenta metros de volver a la casa de mi infancia. Mi casa. Nuestra casa. Qued como nico testigo, la naturaleza fue sabia y supo entender qu era esto del transvasamiento, las cosas tenan que ser as, los muertos como marca la cronologa, hay que ser agradecido. Camino cada baldosa, uniforme unas, indistintas otras, camino la misma tierra que atravesaron las rueditas de mi bicicleta, esa azul, apoyando las patitas con toda velocidad y ms y ms fuerza, el viento en la cara, abrir la boca y sacar bocanadas de humo, esos meses de junio que no son mis meses de junio, que fueron otros a pesar de seguir teniendo 30 das, que siguen estando en el mismo nudillo cada vez que con la mano hacemos diferenciar los meses que tienen 30 y los de 31, se mes que vir su carcter, su naturaleza, su ser, al menos para m. Sigo, relojeo el exterior, ni mejor ni peor, tampoco cambiado, tampoco igual, no s qu trmino podra cuajar con la descripcin, no es un sinnimo, no es un adjetivo, quizs no haya concepto, quizs en el fondo no quiera buscarlo porque s que me va a doler. La tengo enfrente, cierro los ojos por uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho segundos, abro y decido no ver, una fuerza interna me imposibilita que la retina funcione, ya es momento de no concentrarse en nada, slo dar vuelta la cabeza y enfilar a la direccin contraria, entender que quizs slo llegue a ese momento de fortaleza, que ms no puede, que en otro tiempo ser distinto. O no. Adrin Pertoldi.-