Andrs Feo.

Requena

EnaernigOS

Los

Tierra
Novela

ela

EDITORA DE SANTO DOMINGO, S. A.

SANTO DOMINGO REPUBLICA DOMINICANA

1976

tra. Edicin: Editorial La Nacin, Ciudad Trujillo, 1936 2da. Edicin: Editorial Ercitia, Santiago de Chile, 1942

Sra, Edicin: Editora de Santo Domingo, Santo Domingo, 1976

RESEA BIOGRAFIA Y BREVE ESTUDIO PRELIMINAR Andrs Francisco Req uena naci en 1908 en la ciudad de La Vega, Repblica Dominicana. All se cri y realiz sus estudios, dedicndose desde temprana edad al oficio de la sastrera. Poco despus del desastroso cicln de San Zenn en 1930, se traslad a la ciudad capital en busca de alguna mejora en su fortuna. En Santo Domingo trabaj desde un comienzo como sastre, pero fue dedicndose con creciente inters a las labores periodsticas. Colabor en varios peridicos de esta ciudad, tanto con artculos en la prensa, como con breves cuentos que publicaba con frecuencia en la pgina literaria de la edicin de los domingos del Listn Diario. Esta ltima actividad se acentu particularmente hacia mediados de la dcada de los treinta, siendo todava muy joven. Durante los primeros aos del rgimen de Trujillo, Requena no se mostr adverso al Gobierno ni a la familia del tirano, e inclusive parece haber procurado indirectamente por medio de la adulacin el apoyo econmico del Dictador (vase en este contexto el cuento El Prncipe Igor, publicado en el Listn Diario del domingo 7 de abril de 1935, el cual est dedicado "al Mayor Hctor B. Trujillo "). Pero tampoco colabor directamente con el dspota; ms bien se dedicaba a escribir cuentos y artculos para los diarios nacionales, y en particular para el vespertino La Opinin, donde trabaj varios aos como reportero. A principios del ao 1936 su amigo y compaero el escritor Franklin Mieses Burgos le sugiri como tema para un cuento el xodo de los campesinos, el abandono del cultivo de la tierra por jvenes que buscan fortuna en la capital y en los ingenios azucareros. EL 8 de mayo de 1936 public en la pgina literaria del Listn Diario el cuento Cuando los hombres dejan de ser hombres, dedicado a Mieses Burgos por haberle facilitado la trama del cuento, pero el poeta le manifest, despus de leerlo, que esa no haba sido su idea original. De nuevo le explic cul era la trama que se le haba ocurrido, y Requena le contest que un conflicto as tendra que ser desarrollado en una novela, por
5

ser de mayor profundidad y contenido conceptual. Parece que inmediatamente despus Requena se dedic a la tarea de escribir su primera novela, inspirada en la sugerencia de su amigo, aunque no exactamente fiel reflejo de ella. Antes de terminar el ao la obra sali a luz, con un nuevo ttulo, Los Enemigos de la Tierra, .impresa en la Editorial "La Nacin", de Santo Domingo. La obra est dedicada a Rafael Leonidas Trujillo en tpicas palabras de adulacin al tirano como era costumbre de la poca. Los Enemigos de la Tierra se edit por segunda vez en Santiago de Chile por la Editorial Ercilila en 1942. Por medio de esta segunda edicin la obra se ha dado a conocer en el extranjero en una forma poco comn para las novelas de autores dominicanos, hacindose una de las ms admiradas fuera del pas y de las ms ignoradas en su propia patria. Un crtico literario e historiador de la literatura hispanoamericana tan distinguido como Luis Alberto Snchez, dice en su obra Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (Madrid, 1968), comentando la novela social agraria de nuestros pases latinoamericanos: (pgs. 5-24-325).

"Da sin embargo una nota nueva en esta clase de obras. Andrs Requena (1908-1952), dominicano, a quien se ha mencionado antes, encara el problema agrario de su pas con mano firme: en Los Enemigos de la Tierra narra el drama de Mario Romn (sic), hijo del campesino Justino Romn, quien abandona el terruo y se marcha al puerto en busca de trabajo. El padre le pronostica que volver al campo. Mario se enamora en la ciudad de la prostituta Marla. Se enreda en disputas de prostbulos y cantinas; hay un asesinato; l descargaen los muelles y, por ltimo, regresa a su pueblo, donde le recibe el padre bondadosamente. Al volver cruza por el pueblo de donde era oriunda Marla, el cual ha sido arrasado por un cicln: eso le da pie para describir uno de esos espantosos azotes del Caribe. Pese al convencionalismo de algunas escenas, la obra es recia y muy bien dispuesta en su composicin y forma".
A pesar de los errores en que incurre Luis Alberto Snchez en su breve descripcin de la trama (salta todo el episodio en los ingenios del Este y en la crcel, adems de cometer otras inexactitudes), es interesante tener en cuenta el juicio de este crtico peruano acerca de Requena y de Los Enemigos de la Tierra. A travs de toda su obra Luis Alberto Snchez demues-

tra que tiene a Requena en muy alta estima entre los novelistas dominicanos. Si comparamos la novela con el cuento (que inclumos en este tomo en el apndice de la obra), observamos inmediatamente la mayor profundidad de la obra como temtica de contenido-social. El cuento escoge el momento del regreso de un joven campesino que ha experimentado la vida cosmopolita, y que por lo tanto ha perdido todo vestigio de su masculinidad, de su virilidad tan caracterstica del labrador de la tierra. El conflicto no es ms que el de la fortaleza y virtudes sencillas, pero varoniles, del campo con el refinamiento superficial y la debilidad afeminada de la metrpoli "civilizada". Tema, que si tiene algn fundamento en la realidad, se aplica tan solo a un grupo muy pequeo de personas que se veran afligidas por este problema que no constituye un verdadero drama social. La novela, en cambio, ya es otra cosa. Trata el verdadero y trgico problema de toda una clase que se ve tentada por la inmensa atraccin de sumarse a la creciente economa monetaria de la ciudad y los ingenios, vendiendo su tierra y otros medios de produccin, y consecuentemente quedando desposeda, desempleada y frecuentemente explotada por personas inescrupulosas y hasta criminales. Estos campesinos que se sienten insatisfechos en su ambiente rural al carecer del poder adquisitivo que le proporcionara un miserable sueldo en los centros urbanos, mineros o azucareros, se encuentran relativamente bien en su condicin de pequeos agricultores en que por lo menos mantienen el orgullo y la libertad personal que sus escasos medios de produccin les proporcionan. Haran mucho mejor tratando de mejorar su vida dentro de su propio ambiente, donde no estn tan expuestos a ser explotados y corrompidos por aquellos que como buitres los esperan en los centros urbanos. Tal es la tesis, por lo menos implcita, de la novela de Requena. Este es el caso de Martn Romn, cuya familia, aunque de modestos recursos, preservaba el orgullo y la dignidad humana que le proporcionaba su independencia econmica. Pero el protagonista tuvo que ir a la ciudad y a los bateyes a conocer la humillacin del trabajo en las fbricas, el puerto y los ingenios azucareros, la explotacin a la cual estn sujetos todos los desposedos que llegan inocentemente a esos centros atrados por la quimera de las ventajas de la vida en una economa "de consumo". Naturalmente, Los Enemigos de la TeI'ra no se reduce a esta simple tesis. Demuestra toda la complejidad de la vida criminal, la fuerza que absorbe al inocente en su vasta red de

explotacin del ms desafortunado y que eventualmente menoscaba la vida espiritual y moral de todo un pueblo. Inmerso en el mundo de la criminalidad ms patente por esta fuerza devastadora y funesta, Martn contribuye a explotar a los pobres braceros de los bateyes a pesar de s mismo, y logra escapar de las garras permanentes de este monstruo, tan solo por haber sido encarcelado y haber tenido tiempo para contemplar su situacin y haber decidido ponerle fin. Otros, como su primo, son tragados por el monstruo, sin duda alguna en gran parte por su propia culpa. Como seala el Dr. Hctor Inchustegui Cabral en varios ensayos de su libro De Literatura Dominicana Siglo Veinte (Santiago, 1968), esta obra est ya consagrada dentro de la tradicin de la "novela social" en la Repblica Dominicana, corriente que mostr mximo florecimiento precisamente durante los aos treinta. Es preciso tener en cuenta la publicacin durante esos mismos aos de novelas tales como Caas y Bueyes (1935) del Dr. Francisco Moscoso Puello, La Maosa (1936) de Juan Bosch, Over (1939) de Ramn Marrero Aristy y Jengibre (1940) por Pedro Andrs Prez Cabral, para nombrar tan slo las ms notables dentro de esta marcada tendencia por tratar problemas sociales de nuestro pas durante esa dcada. Aunque ha permanecido casi ignorada por las persecuciones polticas que tan frecuentemente trastornan el progreso de nuestro pas, Los Enemigos de la Tierra es una de las obras que ms vigencia retiene para nuestros propios tiempos y es, sin duda alguna, la ms "novelesca" de todas las novelas de ese perodo, tanto por su desarrollo como por sus personajes. El Dr. Inchustegui Cabral igualmente seala en su libro citado rasgos autbiogrficos de Requena en la novela. La obra contiene un personaje secundario, tambin llamado Andrs, quien siente cierta vergenza o incomodidad social por su profesin. En la segunda edicin el nombre de este personaje es cambiado por el autor. La descripcin de las ruinas dejadas por el cicln y muchos otros detalles tambin podranse considerar rasgos autobiogrficos, pero en general la obra es el producto de la observacin y la imaginacin del autor. Despus de publicar el Romancero Heroico del Generalsimo hacia 1938 1939, Andrs Requena sali del pas con un puesto diplomtico en Roma. Luego fue trasladado a Chile, donde public, cuando dej de pertenecer al Servicio Diplomtico, la segunda de sus novelas, Camino de Fuego (Santiago, 1941). Al igual que toda la literatura del exilio en su conjunto, precisa de mucha mayor atencin y anlisis de parte de los

estudiosos de 1<\ literatura nacional, pero este no es el sitio apropiado para llevar a cabo esta interesante tarea. Despus de vivir en Chile durante varios aos, emigr a los Estados Unidos, estableciendo una pequea sastrera en el stano de un edificio de Nueva York. Entonces emprendi la dura tarea de combatir el despotismo de Trujillo con su poderosa pluma, colaborando especialmente con la agrupacin poltica ARDE (Asociacin Revolucionaria de Dominicanos en el Exilio ). En 1949, public en Mxico su tercera novela Cementerio sin Cruces, - Martirio de la Repblica Dominicana bajo la rapaz Tirana de Trujillo-, el mayor y mejor fruto de su pluma en contra de Trujillo. Pero es una obra que "tiene ms de panfleto que de novela, pese a que su maestra en el gnero no permite ninguna flaqueza en el relato", segn Luis Alberto Snchez, y como podemos ver por su propio subttulo. La indiscutible fuerza de esta obra como denuncia y condena de Trujilllo seguramente contribuy a marcarlo como la futura vctima del cruel dspota. A pesar de las limitaciones obvias de la tarea novelstica de Requena l es sin duda alguna un gigante de nuestra escasa produccin en el gnero, pues cuenta con cuatro "novelas" (la cuarta, Cibao, an permanece indita). Su fama literaria ha sido vctima de la poltica en nuestro pas. No as en el extranjero. De nuevo es preciso subrayar la admiracin que tiene Luis Alberto Snchez por la obra de Requena, quien escribe en palabras altamente alabadoras:

"Andrs Requena, asesinado en Nueva York, 1952, sobresale entre todos los contemporneos de su patria. Tanto en Los Enemigos de la Tierra (de que se trata ms adelante) y que refleja uno de los ms tremendos aspectos de la explotacin campesina, como en Cibao (que le( en manuscrito hacia 1942) y que se refiere a la poca de Lils (de que tambin trata La Sangre de Cestero), Requena se muestra como un vigoroso narrador y un decidido, aunque no extremado naturalista: en su estilo en tran ya grmenes poticos, ausente en los discpulos directos del maestro de
Mdan'~

El trgico asesinato de Andrs Requena ocurri en la ciudad de Nueva York, la noche del 2 de octubre de 1952. Jess de Galndez, en su libro La Era de Trujillo, refiere el vil he?ho con cuantos detalles son de pblico conocimiento, en la qumta seccin de su cuarto captulo, titulada "Asesinatos en pas extranjero". Algn da se darn a conocer los detalles y

los verdaderos autores de este horrible crimen que tronch la vida de uno de nuestros ms prometedores valores literarios cuando apenas contaba 44 aos de edad. Mientras tanto la versin de Galndez es la ms completa y objetiva de este crimen, por el cual fue indirectamente culpado el mismo Trujillo. Por ltimo queremos explicar la naturaleza y el propsito de esta edicin. A la edicin original de 1936, le hemos aadido un glosario de las principales palabras y expresiones que un joven estudiante de bachillerato debera dominar, tanto para el mejor entendimiento de la obra como para el enriquecimiento de su propio vocabulario y conocimiento de nuestro lenguaje idiomtico. Tambin, le hemos aadido en el apndice el cuento que Requena escribi y que resulta algo as como la primera versin de la novela, para ofrecer tanto al estudiante como al estudioso la oportunidad de comparar las dos obras para establecer sus diferencias y similitudes particulares, y las caractersticas que distinguen el gnero novela del cuento corto. Creemos que puede proveer una base interesante para discusin y anlisis, y es uno de los muy pocos casos en nuestra literatura nacional, en el cual conservamos dos versiones tan distintas de lo que inicialmente tuvo un mismo origen. En cuanto al criterio para la seleccin de la primera edicin como base para esta tercera edicin, la hemos escogido por juzgarla la ms autnticamente dominicana, la ms natural y la mejor lograda de las dos versiones novelescas. En esto estamos de acuerdo con Inchustegui Cabral, quien en su ensayo "Las Ediciones" (Pgs. 331-337 de Literatura Dominicana Siglo Veinte, Santiago, 1968) hace una comparacin que a nuestro juicio demuestra la superioridad de la primera sobre la segunda edicin, a pesar de ciertas crudezas de estilo y leves errores gramaticales que contiene. No obstante, vale sealar que las diferencias entre las dos ediciones son pocas y de poca significacin en cuanto a la estructura y tesis fundamental de la novela. Esperamos que esta nueva edicin de Los Enemigos de la Tierra rescate a Andrs Requena del olvido en que yace a pesar de su patritica lucha en contra de la tirana y la opresin del pueblo dominicano y al mismo tiempo, permita al joven estudiante dominicano conocer a fondo tina obra netamente criolla y de trascendencia ms que meramente local. Santo Domingo Septiembre, 1976. Juan Toms 'I'avares K.,

10

I INQUIETUD

Ya el da estaba aclarando cuando Martn Romn se encamin al trapiche. El sol tiraba unos raY9s rubios y cordiales sobre el camino blanco y el polvo de los trillos tena an sin secar el roco de la madrugada. Martn Romn caminaba sin prisa, como si quisiera hacer ms larga la distancia; su cuerpo joven y robusto senta una rara pereza que naca en sus nervios y que mora en sus pupilas grises, cansadas de ver aquellos caminos que se tiraban unos encima de otros en un gesto de haraganera total. El paisaje tena la misma fisonoma que los caminos que iba dejando atrs y que los que iba encontrando. Solo all, a media hora de marcha, reluca el caaveral como una enorme esmeralda. El sol tena en aquel sitio ms fuerza, porque las largas hojas de la caa parecan serpientes que se calentaban mecidas por un viento manso y contagiado de la alegra clida de la maana. De vez en cuando algn campesino se cruzaba con l y al darse los buenos das parecan ponerse de acuerdo para darle un susto al silencio y al paisaje. Despus todo continuaba igual. Por algunos instantes, se detena a comprobar la firmeza de una alambrada o la roja matadura de algn animal, en la que las moscas bailaban. Cuando lleg al sitio de la faena vio sin asombro que era el primero en llegar, y se alegr. Dio la vuelta a la paila, al horno, al trapiche y se intern en el

11

sembrado de caa. A veinte metros, un arroyo se deslizaba sin ruido. Entre su chorro cristalino algunas piedras atravesadas casi le paraban el curso. El agua, por una montona coincidencia, tambin era blanca, como los caminos y como la maana. Una docena de bueyes y burros coman gruesos tallos de maz y beban largos sorbos de agua. Muchas yaguas estaban puestas a secar para hacer envolturas para el dulce, y en un estante de la enramada en que estaba el horno y la paila haban ms de mil pequeos cartuchos listos, que de lejos parecan pedazos de salchichas doradas. Las pupilas grises de Martn Romn vean todo este panorama familiar de los veintidos aos de su vida y unas arrugas se asomaron al contrarsele el ceo en un gesto de disgusto e inconformidad. Desde haca algn tiempo en la monotona de su vida se hab a atravesado un proyecto y era en esas maanas claras de principios de enero que ms gustaba de pensar en ello. Por eso madrugaba. Se levantaba cuando los rayos del sol iban apuntando, y no hacan dao y todava en la casa luchaban en la espera de la taza de caf y en preparar lo que se llevarfa de provisin para el trapiche, ya que hasta la cada de la tarde nadie volvera al poblado. An le quedaba casi una hora para deambular por entre las caas y el arroyo. En la soledad, slo oa el eco de sus' pasos y el canto de algn ruiseor, que pasaba aprisa, manchando el cielo azul con el aleteo oscuro y gil de su vuelo. Nada para Martn tena en aquel paisaje sorpresas. Ni el cielo, ni el arroyo, ni los animales, ni los sembrados. En sus mozos aos todo lo haba descubierto y todo se le haba estereotipado en una montona visin. Si algo haba nacido despus, muy pronto la rutina lo haba sumado a la totalidad del ambiente. Y al mirarse en el cristal del agua inquieta del arroyo IUfrib una desiluain porque crey adivinar algo que

12

muri recin nacido. Entonces fu cuando dijo, como un reproche a todo lo que le rodeaba: -Qu harto estoy de todo esto! Sus manos se estrujaron nerviosas y los prpados se juntaron en un esfuerzo intil por cambiar el color de las cosas. -Ahora, cuando dej e todo esto, s que voy a vivir! Porque sto no puede ser. el mundo, la vida, todo! -pensaba envoz alta. Entonces sinti que un fro extrao recorri todo su cuerpo y agoniz en las races de sus cabellos castaos. Tambin el cristal del agua le record que iba vestido con un pantaln azul, de psimo algodn y una camisa ms clara, que a veces rozaba su carne con caricias de papel de lija. Lo que calzaba sus pies, ya no eran zapatos -lo fueron haca tres aos- y el dedo pequeo se sala de uno de ellos como en una mueca de burla. Sus manos eran recias y el mango del machete las haba llenado de gruesos callos amarillos. Era alto y fuerte. El cabello grueso, rebelde, de un castao encendido. Ojos grises de pupilas tranquilas, narz bien modelada y boca grande y sensual. El rostro, de un blanco lleno de pequeas pintitas rojas, terminaba en un mentn cuadrado que impona respeto y que no invitaba a la confianza a primera vista. Era un hombre, Martn Romn, de pocas palabras y en el fondo cndido, porque en su vida aldeana de Duverg no haba tenido oportunidad de aprender nada del lado duro que tiene la vida, a pesar de esa inquietud que se le haba prendido en el alma. Siguiendo el curso del arroyo, lleg hasta el lmite de la finca de su padre, donde cuatro cordeles de alambres de pas hacan de lnea divisoria. Al otro lado, muchas filas interminables de pltanos parecan empinarse, con sus grandes y preados racimos, que relucan con vivos reflejos amarillos y dorados. .Toda su vida haba sido as! Se saba de memoria, con todos sus detalles, aquellos contornos y sus pies
13

eran prcticos en los ms pequeos accidentes del terreno. Subido en un montculo de tierra, divis, como pequeas palomas dormidas, una docena de bohos, perdidos en el valle, sin vida, en una quietud desoladoramente feliz. Tambin conoca todas aquellas viviendas. Algunas las haba ayudado a construir: cuando alguno de sus amigos se enamoraba y decida casarse, siempre haba prestado gustoso su brazo para que realizara pronto su sueo de amor. Su sueo de amor! Lo tena l? No lo tena porque no haba querido. En su corazn no haba lugar ms que para la inquietud que anhelaba realizar. Y se alegraba. Porque demostraba que toda su ambicin no se la haba tragado el valle blanco y montono, y as era mejor. Senta un gran temor de verse encadenado, para toda la vida, con una mujer buena y mansa, que le asesinara el ensueo de caminar. De ver otros sitios. Algo diferente de aquel paisaje quieto y aquellas hojas verdes, siempre tan iguales. Cuando emprendi el regreso, su pecho se contraa con un jbilo indito y su sangre circulaba con ms celeridad. Entonces record su infancia sin diabluras y su juventud sin emociones: Quizs por eso, por no haberse emocionado nunca con aquel espectculo; por haber protestado alguna vez, en la ms tmida de las protestas, contra algunas costumbres de su pueblo aldeano, se haba ganado duras miradas de reproche. Pero a cualquier precio, quera poner en su vida ms accin. No era que fuera infeliz porque tena otras necesidades. Su vida tena todo lo materialmente necesario: pan, techo y cario. Pero haba algo ms. Ms all de aquel paisaje blanco y de aquel valle salpicado de manchas esmeraldas; haba otra cosa que quera mezclar en su vida, aunque no supiera definir con certeza lo que era. Cuando lleg al trapiche ya estaba all su padre, sus dos hermanos y algunos peones. Con una visin rpida se compar con ellos y se encontr exterior14

mente idnticos. La nica diferencia entre ellos era la idea que l llevaba atravesada en el cerebro. Sinti un miedo inexplicable y sin saber a qu obedeca se detuvo paralizado. Era que no tena razn? La verdad, "que es lo que es", estaba de parte de ellos? No tena derecho entonces a... ? -Martn! -la voz seca del padre lo hizo sacudirse y reaccionar. J ustino Romn lo contempl con dureza y la voz del anciano volvi a decirle, adivinando quizs algo: -Ests enfermo? -No; estoy bien, pap. -Desde hace das te encuentro diferente. Qu tienes? - y se acerc y sus viejas pupilas color de barro se volvieron adivinas:-Te pasa algo? -No... -Pero quieres decirme algo, verdad? -S. .. -Esta noche, en casa, -propuso, atajndolo, y volvindose a sus otros dos hijos y a los peones que miraban la escena, voce: -Ea! A ver si ponemos a moler el trapiche, muchachos...- Justino Romn hizo todo lo posible porque su voz saliera con vigor de su garganta de ms de sesenta aos. Siempre haba hecho todo lo posible porque su familia permaneciera unida, a su lado, trabajando la tierra y haciendo dulce en el trapiche, que venda a los haitianos a buen precio, por la frontera del Sur, donde haba nacido y vivido. Y lo haba conseguido hasta hoy... Maana? Lo que Dios quiera! Era un hombre conforme. Siempre lo haba sido. Si tena el rostro arrugado como el cuero de un chivo sin curtir, en cambio tena su alma limpia y fuerte. Y no tena por qu dolerse: La suerte no haba sido mala con l. Si no era rico, en cambio era feliz. No se poda quejar de la tierra, de la que siempre haba vivido. Lo haba ayudado a casar, a sostener cinco hijos, tres varones y dos hembras, ya casadas con dos honrados agricultores. 15

Tambin un hijo haba hecho igual. Mara Altagracia, su mujer, estaba fuerte y conforme. Pensaba buscarle, insinuarle, una buena muchacha a uno de sus dos hijos que quedaban solteros. En fn. .. qu tendra que decirle Martn, que desde haca algn tiempo pareca tan inquieto? Una vez, haca dos aos, haba hablado.de irse de Duverg. Quera conocer la Capital. El Este, sitio que se nombraba en el Sur con el respeto que merece un filn de oro. Sera eso? La otra vez pudo lograr hacerle desistir de sus proyectos, pero ahora no estaba seguro. Qu fuera lo que dispusiera Dios! Justino Romn cort la cuerda de esos pensamientos que tanta angustia produca al desenredarse y principi a dirigir los trabajos del trapiche, que estaba instalado junto a una enramada con techo de cana. Sobre un horno que ya comenzaba a arder, descansaba una enorme paila en donde se pona en punto el jugo de la caa. Dos barbacoas llenas de cartuchos para las raspaduras hacan de almacn. En un rincn, colgaba una guitarra sucia, con adornos chillones. Cuando el guarapo estuvo en punto, lo echaron en dos canoas largas, batindolo despus con largas y limpias paletas. Afuera de la enramada, el trapiche era puesto en -movimiento por dos bueyes sanos y corpulentos, que con suma paciencia tiraban de .las mijarrias, haciendo dar vueltas. los gruesos engranajes de madera; que chirriaban montonamente. As, hasta la tarde, en que el oro del sol se principiaba a confundir con el oro cuajado del guarapo de la -caa que batan en las limpias y largas canoas un grupo de alegres muchachos, mientras cantaban en coro la letra chispeante y divertida de un merengue en boga por aquellas clidas y laboriosas tierras del Sur.

16

JI
LA DESPEDIDA

El viejo era crecido y enjuto. Nariz escasa, boca grande y de labios exprimidos. La poca dentadura que le quedaba era marrn a fuerza de nicotina, lo que dejaba notar poco, ya que no era muy dado a abrir la boca si no era necesidad y si no bastaba una indicacin de sus manos largas y huesudas para hacerse entender y obedecer. Sobre su crneo de amplia calvicie, la luz multiplicaba su brillo y los escasos cabellos que le quedaban eran blancos y muertos. Pero en el rostro cenceo y arrugado relucan dos pupilas llenas de vida, que era el mejor espejo del vigor fsico que todava guardaban sus ms de sesenta aos y de la fortaleza de su alma de hombre recto y de bien. Esa noche, despus de la cena, el viejo J ustino Romn llam aparte a su hijo. Se recost en un ngulo de la empalizada que rodeaba la casa y esper. La emocin que los colmaba los haca aparecer indiferentes. Una luna grande y redonda pona un cendal de plata entre el cielo lleno de estrellas y la tierra clida. La cabeza reluciente del viejo y las copas de los rboles parecan cubiertas con un fino polvo brillante que les daba como un halo extrao. La noche, como el padre y el hijo, pareca ahogarse tambin entre la orga de estrellas y de luz. Como comprendan que era muy intenso lo que tenan que decirse, callaban. Un silencio hondo los cea Algunos grillos tiraban al aire sus chirridos continuados y necios. Martn fij en el padre sus pupilas
17

grises y el rostro afilado y colmado de dolor del anciano le quit valor, acertando slo a decir: -Pap, yo. .. -y el resto no pudo salir de su garganta porque las palabras se enredaron. -Termina! Qu quieres decirme? Nunca hubo secretos entre mis hijos y yo. Lo olvidaste? Sea lo que sea, dilo sin vacilacin, Martn... La impresin de lo que se aproximaba borr varias arrugas de la frente del viejo y las cruz en la del hijo, que dijo, de prisa, como si se desprendiera de un gran peso: -Me quiero ir de aqu, pap! -Hace dos aos tambin te queras ir y logr hacerte dejar el viaje. -rezong el viejo. -Pero ahora es en serio. -Bien, si tu lo quieres; pero es bueno que te advierta algo ... Ninguno de los dos se miraban a los ojos, un gran pesar vagaba por todos los vericuetos del alma del viejo, que mirando al fn a Martn, le dijo, como si hablara con las estrellas o con la sombra lejana del monte que rompa el filo manso del valle: -Sea! Te quieres ir y te irs. Quizs hice mal en impedrtelo hace dos aos. Sabe Dios si ya estuvieras de regreso. Vas a conocer un mundo nuevo. A tratar hombres que no tienen el alma igual que nosotros. "Hoy, cuando slo has cumplido veintidos aos, la tierra te ha cansado. El trapiche, el valle, todo ha perdido el inters para t. Pero volvers, y todo lo que hoy abandonas le encontrars un sabor y un color nuevo. Entonces la tierra te parecer ms blanda y frtil, Los tallos de la caa no sern speros ni el trabajo te parecer montono. Porque la tierra es buena y generosa. Me ha sostenido a m, a tu madre, a ustedes y a muchos padres e hijos antes que nosotros. Te digo todo esto porque algn da habra de decrtelo, y no quiero que sea cuando ests de vuelta y necesites el apoyo de la tierra y de tu familia, y ningn

18

tiempo mejor que hoy, que nos quieres dejar, y debes llevarlo presente, para que te anime al regreso"... La voz de J ustino Romn tena trmolos de profeca y l mismo se sorprenda de lo que estaba diciendo, porque no lo haba dicho nunca. Porque crey un da que en su vida no tendra motivo de defender la tierra de un desertor, de un enemigo, de un mal agradecido, de un hijo suyo! Y continu: -Pero tu volvers, muchacho.- Y tratando de sonreir, de ser lo ms cordial posible, prosigui.- Tu volvers; volvers ms dispuesto, porque conocers mejor la vida y el valor de las cosas. Entonces yo te ayudar a buscar una muchacha buena y hacendosa y mi trabajo ser menor, porque amars ms que yo la tierra que alimentar a tus hijos. Esa inquietud que ahora te roe el alma, se te pasar, como se le pasa a todos, y volvers a empezar, y todo te parecer una pesadilla... Aunque J ustino Romn quiso ocultar su emocin, no pudo, y una lgrima pretendi hacerlo aparecer dbil, pero solo fu por un segundo. -Cundo te vas? - pregunt enrgico. -No he decidido la fecha todava. J stino Romn medit un momento y despus dijo, como una orden: -Te irs pasado maana. Hoyes sbado. Queda un da y dos noches para despedirte y prepararte. Lo que ha de hacerse se hace pronto. -Bien, pap. -Tienes dinero para el viaje? -Muy poco. -Te ayudar en lo que pueda. Adems, en la Capital tienes a tu primo Mario, que, segn lo que escribe, debe estar bien y puede ayudarte. - Ya haba pensado en l. -Pero es bueno que no lo ocupes ms de lo correcto. Y ahora, ven, vamos a decrselo a tu madre y a tus hermanos. Adems, creo que Paula est ah. .. 19

Martn no dijo nada. No tena nada que decir. Nunca haba puesto una contradiccin en lo que deca su padre. Saba que el anciano estaba con el alma llena de dolor y que ese dolor sera ms grande cuando viera los ojos de su madre llenos de lgrimas. Por un instante, si hubiera podido volverse atrs, habra gritado: pap! no he dicho nada! Es solamente un juego! -Pero dej seguir rodando aquel dolor que produca su partida. A pesar de Justino Romn haberle dicho: ven, ninguno de los dos se movi. Aquella emocin era en ellos una cosa nueva y sus nervios no saban como reaccionar. Desde la casa, salan bocanadas de alegra como golondrinas inquietas. Una risa de mujer jven hizo que las pupilas de Martn evitaran encontrarse con las del padre, y las dej errar por el milln de caminos del infinito. Aquella risa de dieciseis aos se confunda con el olor de las gardenias y con la luz rubia de las estrellas y se perda, en una tarantela fantstica, por las numerosas rutas que se repartan en la rosa nutica de las tierras del Sur. Por fin, J ustino Romn principi a caminar. Martn lo sigui. Al pasar la puerta toda la alegra agoniz como por embrujo. Uno por uno, padre e hijo los miraron sin prisa. En aquella sala estaban casi todos sus hijos. Una lmpara grande, antigua, llenaba de luz la estancia. Gruesos muebles de caoba negra adornaban la sala y en las divisiones de madera haban algunos marcos con borrosos retratos, que hacan resaltar ms la blancura de cal de que estaba vestido todo el interior de la casa. En el ngulo derecho estaba su mujer, Mara Altagracia, que se entretena oyendo la charla de sus hijos, y de la muchacha que esa noche, y como casi todas las noches, los visitaba. Llevaba sus cincuenta aos con un optimismo admirable. Era una mujer de buena estatura y llena de carnes. Entre sus quince y treinta

20

aos se la tuvo por una de las mujeres ms bellas del Sur. Todava, el color indio encendido de su rostro ya lleno de pequeas arrugas, guardaba reminiscencias de aquellos tiempos. Sus ojos an saban hacer guios de picarda cuando estaba alegre, y su paso, al salir de oir misa los domingos, recordaba viejas elegancias olvidadas. Para sus hijos, ella procur siempre ser madre y amiga; y lo haba conseguido. De su marido, todava era suyo todo su cario. En el centro de la estancia, estuvieron en animada charla hasta que padre e hijo Ilegaron a la puerta. Sus dos hijas, ya casadas, pero que vivan muy cerca, rean de una historia llena de gracia que narraba Paula. Carmen y Luisa todava seguan siendo para ellos dos muchachas a quienes haba que vigilar amorosamente. Haban sido siempre buenas hijas y seran para toda su vida buenas esposas y mejores madres. Eran felices y J ustino Rornn procurara que lo fueran siempre. Su hijo menor, Felipe, tambin estaba all. Todava sus veinte aos no haban sabido de locas inquietudes. Era trabajador y fuerte. Amaba la tierra con el mismo amor del padre y terminara llevando una vida igual. Tambin estaba all Antonio, el marido de una de sus hijas, para quien l era un protector. y por sobre todos, resaltaba la figura inquieta y alegre de Paula, con sus dieciseis aos y su risa fresca. Era la nica hija de uno de los mejores amigos de la familia, y J ustino Romn acariciaba la idea de verla de compaera de uno de sus hijos... de Martn, por quien ella senta una ingenua predileccin que respet el hermano menor, con uno de esos respetos que slo existen donde la civilizacin no impuso sus fueros, y donde los hombres todava creen que lo que pertenece a un familiar o a un amigo es cosa sagrada. Era casi alta. Tena un cuerpo flexible y parejo y unos cabellos casi azules de tan negros. Ojos grandes y rasgados, y del mismo color de sus cabellos, lo que haca que pareciera ms plido el blanco mate de su piel. Cuando rea, 21

sus dientes, pequeos y muy blancos, relucan como soles diminutos de marfil. Al verlos entrar, adivin que algo inaudito pasaba entre ellos y call tambin. - Vengo a darles una noticia, seores.- J ustino Romn quiso parecer alegre, pero fu peor, porque una sonrisa que asom en sus labios finos y secos se transform en una mueca, pero continu.- La noticia es que Martn se nos va el lunes para la Capital. Nadie dijo nada. Solamente Paula hizo un movimiento brusco, como quien recibe un golpe en la cabeza y trata de reponerse. Sus ojos y los de la madre buscaron los de Martn intilmente: los tena fijos en uno de los cuadros que colgaban de la blanca divisin. -y por qu se va? - Paula no se dio cuenta cmo fu que hizo esa pregunta y guard el rostro entre las manos, roja de rubor. -No es para toda la vida. El volver, Paula. -Martn agradeci estas palabras de su padre y se fij en los cabellos negros de Paula, que en desorden sobre la nuca brillaban a la luz de la lmpara. Y sinti deseos de estrujarlos en sus manos y de ahogar su rostro en aquella seda perfumada de tomillo y de albahaca. Todos tuvieron para l miradas de reproche o de pena. Entonces volvi a salir y empez a caminar bajo la luz de las estrellas, sin rumbo, hasta que muy tarde volvi a su casa, entrando con cuidado, sin hacerruido, como si volviera de haber matado a alguien. Al otro d" en la madrugada, se levant, meti lo que haba apartado durante el da en una pequea maleta de madera forrada de hojalata y se dispuso a salir. Cuando al franquear la ltima puerta se encontr con su madre, solt la maleta y se tir en sus brazos. -La bendicin mam! -exclam. -Dios te bendiga y te gue, hijo mo! - y le di un beso en la frente con sus labios trmulos. Cuando el da apunt por completo, sus pasos andaban por el camino blanco, ya bien lejos de Duverg. En el horizonte, Martn Romn adivin las negras chimeneas de un Ingenio como en un espejismo.

22

111
"LA CIUDAD PRINCIPIA A TRAGARSE UN HOMBRE"
Fueron dos das amargos los que Martn pas a bordo de la "Gisela". Por primera vez en su vida se embarcaba y sac una triste experiencia de la montona travesa. Sali del puerto de Barahona un martes y lleg un jueves al medioda frente al de Santo Domingo. Sus ojos, acostumbrados al paisaje amarillo de su aldea, estaban preados del espectculo infinito del mar. Adems, su estmago no andaba muy bien. Durante el camino comi poco, y ese poco volvi al mar con prisa. No comprenda como aquel viejo, que pareca un gato sarnoso, flaco, con los ojos hundidos y las manos secas, poda tener nimos para hacer de Capitn. Y no lo haca mal! Todas las veces que le brindaron comida, casi siempre fu lo mismo: harina de maz, carne de montevideo rancia y como lujo, arroz y habichuelas. Lo que le impeda comer era el mareo, porque no coman con poco apetito aquellos marinos! Lo ms incmodo del viaje fu la forma en que tuvo que dormir: como no haban ms que los camarotes del Capitn y del Contramaestre, tuvo que tirarse sobre un encerado, sucio y hediondo, que lo ayud a marearse ms. El y un haitiano fueron los nicos pasajeros. Habl con l tres o cuatro veces. Su nombre era Napolen Pi y naturalmente haba nacido en Puerto Prncipe. Iba al Central Romana en busca de trabajo. En zafras anteriores haba prestado sus servi-

23

cios como cortador de caa y pen de una locomotora. Como no se mareaba, era de los dos el que ms hablaba. Tena como cuarenta aos y pareca un gorila. Le aconsej que siguiera en su compaa y le ayudara a conseguir trabajo. El cocinero de la "Gisela", que le oy, advirti a Martn: -Le voy a dar W1 consejo, amigo: si se puede quedar en la Capital qudese. Qu aquello est regular, adems, si algn da tiene que ir, no lo haga junto con ningn "ma", que son ms malos que el cobre. Martn ri del consejo pero no lo olvid por completo. Cuando la "Gisela" lleg al muelle de la Capital que l tanto haba odo mencionar, pens que sera feliz si lograba quedarse a vivir para toda su vida en ella. Qu distinto era sto! En el muelle largo y estrecho, estaban amarrados algunos barcos que manchaban el azul del cielo con el humo negro que sala por sus chimeneas. Como cien hombres, casi desnudos de la cintura para arriba, llenos de sudor, jadeantes, transportaban en pequeas y pesadas carretillas, lo que sacaban del vientre de los barcos. El pequeo remolcador que los haba ayudado a entrar, se despidi del costado de la ''Gisela'' y Martn contempl cmo cortaba con rapidez las aguas quietas del Ozama, -Amigo; ya llegamos! -le voce el viejo Capitn, con su boca plegada como los fuelles de un acorden. - iAj! - fu lo que acert a contestarle. Porque eran muchas las emociones que cruzaban por su alma, tan acostumbrada a las impresiones sin estruendo. Napole6n Pi estaba listo para saltar al muelle y antes de hacerlo le tendi sus manos enormes desendole buena suerte. A Martn le pareci que no eran tan malos como los pintaba el cocinero. Cuando el haitiano sali de la "Gisela" sus dientes brillaban al sol, en la despedida de una sonrisa amplia y cordial. Una muralla alta y ancha, con dos grandes puertas, se trag su silueta de gorila vestido de fuerte azul.

24

El tambin se prepar a desembarcar. La ropa que trajo puesta en la travesa estaba sucia y demasiado arrugada y tuvo que cambiarse. En la maleta tena dos fluses limpios y escogi el mejor, un blanco que se haba estrenado en las pascuas pasadas. Tuvo que luchar con el sombrero de fieltro que se estruj tambin. Pas un trapo por el becerro negro de sus zapatos casi nuevos y sali de la goleta. No tuvo que despedirse de nadie, porque todos estaban ocupados. Y se encontr caminando en el muelle. Como haca dos das que no coma, se senta dbil y medio marcado. La cabeza pareca darle vueltas y sus pies no caminaban firmes. Entonces se dio cuenta que tena hambre. Mucha hambre. El camino ms amplio, el que llam ms su atencin, fu una subida que naca en la muralla gruesa con dos puertas enormes que franque vacilando. Pens que la maleta le molestara y la dej guardada en un restaurant. A la cuadra de caminar tropez con lo que quera. Era un mercado que le caus alguna impresin, pero no tanta como esperaba. Despus de un momento de vacilacin, entr en una fonducha y pidi lo primero que le dijeron que haba. Termin de comer y sali. Las calles le parecieron extraordinarias y el paso contnuo de los automviles, algo asombroso, pero slo fu por unmomento, Entonces record que tena en uno de sus bolsillos la direccin de Mario Acosta, su primo, y decidi buscarlo, lo que no le fu difcil. -Eso es en el Hospedaje, -d(jole un muchacho a quien le pregunt.- Yo lo conozco, -asegur. -Quieres llevarme? -Si me paga, s. -S. -Camine, -y el muchacho principi a guiarlo. Martn lo sigui. Con que haba que pagar por eso? En Duverg no cobraban por hacerle a uno un pequeo favor. Pero... Comenz a fijarse bien en el

25

muchacho que le serva de gua. Era como de quince aos. Pequeo. Huesudo. Vesta un pantaln de kaki con los ruedos rodos y un saco blanco que le quedaba demasiado grande. No tena sombrero y unas soletas de neumtico de automvil calzaban sus pies largos y sucios. Algunas veces, al pasarle por cllado a un vendedor de dulces le pegaba en un descuido y de una carrera se pona fuera de su alcance, hacindole muecas o gritndole palabras de burla. Al rer, Martn not que por un momento asomaban a su rostro amarillo las seales de un hombre de treinta aos. Solamente su boca tena aire de juventud en aquel rostro envejecido tan prematuramente. Como desde que desembarc de la "Gisela" haba caminado por terreno empinado, estaba algo sofocado y no pona atencin a lo que iba encontrando. Adems, la comida era como un cuerpo extrao alojado en su estmago. Y se dio cuenta de que haba comido la comida ms psima de su vida, y un molesto sudor fro principi a nacerle en las sienes y los msculos de la espalda. -Ya estamos llegando, valito! -le advirti el muchacho. -Cmo'? - y dijo para s-: Vale yo? En qu me lo habr conocido este diablo? Y pas una inspeccin relmpago por su indumentaria y not algo extrao que no supo definir. Le pareci que su corbata de un azul un poco violento, no estaba fea, ni el nudo mal hecho. El cuello de la camisa estaba bien. Igual el traje. Sus zapatos tambin, aunque le molestaban un poco al caminar... -Falta mucho, muchacho? -No! Ya llegamos- e hizo una cabriola al pasar junto a un vendedor de naranjas y Martn ViO despus que principiaba a pelar una y sonri admirado de la rapidez y destreza con que la haba robado. Haban entrado en una casa grande en donde todo estaba en desorden y con apariencias de suciedad. A

26

Martn le pareci una enramada. Muchas mujeres vendan caf colado, en mesas forradas de latn. Ms de una docena de puestos de expendio de refrescos y de mesas con grandes bandejas de frituras sobre las que las moscas bailaban iba encontrando a cada lado. Igual nmero de puestos de frutas, donde el color alegre de las naranjas se mezclaba a la agona de los grandes racimos de guineos demasiado maduros que se desprendan por su propio peso. En medio de aquella gran enramada, grandes ventas de trastos de mil clases y formas, eran pregonados por la voz gangosa de sus dueos haitianos, que miraban a los parroquianos con unos ojos de borrosas pupilas ambiguas. Muchos limpiabotas le ofrecan sus servicios y algunos hasta trataron de agarrarle los zapatos en un gesto de descaro. Eran hombres fuertes y jvenes que se vean ridculos con aquellos pequeos cajones que movan con haraganera. Casi todos estaban sucios y rotos y algunos usaban un penoso tono de voz que Martn no conoca Y muchas mujeres alegres. La mayor parte de color, con pequeos moos que parecan alambres ensortijados, y vestan con descotes provocadores. En sus brazos desnudos resaltaban algunas pequeas eczemas grises y largas cicatrices moradas. Mezclados tambin, varios dueos de bazares, rabes y turcos en su mayora, ofrecan sus artculos de bisutera barata en extraa competencia. -Es all! - el muchacho tendi su mano esculida y seal a Mario Acosta. En ese instante se ocupaba en venderle a una mujer una pequea carga de pltanos. Al llegar, el muchacho grit: -Mario, te busca este hombre! El aludido, al volver la cabeza y encontrarse con su primo Martn Romn, no quiso dar crdito a lo que vea Despus, an sin reponerse de la sorpresa, le tendi la diestra, llena de manchas oscuras de los vveres que venda
27

-Martn! Qu por aqu? -Llegu ahorita mismo. -En qu andas? -Vine a ver como est esto. -Te quedas? -Si Dios quiere... Entonces Mario se puso serio y call. Una nube de contrariedad se dibuj en su rostro, al mismo tiempo que una mueca de desilusin naci en la fisonoma de Martn. -Qu vendr a buscar ste? - dijo para s Mario. - y sto era la tienda de que hablaba el primo? pens Martn. y se abrazaron con un jbilo insincero.

28

IV
MAR 10 ACOSTA

Mario Acosta haca dos aos que haba salido de Duverg. Durante ese tiempo, en todas las cartas que escribi a su familia y a sus amigos, no se cans de alabar la ptima vida que se daba y los triunfos comerciales que obtena, aunque en verdad nunca le mand ni a su familia ni a sus amigos el ms pequeo regalo. Era tres aos mayor que Martn y fsicamente el tipo contrario: de estatura baja, delgado, de color indio claro, ojos y cabellos negros y lacios. Labios pulposos y llenos de sensualidad y una nariz recta y limpia. Entre los dientes, reluca uno de oro amarillo que haca agradable a las mujeres su sonrisa y que le daba a su rostro un aire de nio grande. Mientras estuvieron juntos en Duverg, l y Martn fueron los mejores amigos, adems de estar unidos por la sangre. Pero Mario nunca am el campo. Ni tuvo para la tierra ese cario que hace levantar con el sol a los que la trabajan y viven de ella. Siempre que pudo huirle, y no fueron pocas las veces, le sac el cuerpo y le neg su sudor. Hasta que logr conseguir ser maestro del curso ms inferior de la escuela de Duverg y se divorci completamente con el conuco y el trapiche. Desde aquel da principi otra vida. Los treinta pesos que ganaba, aunque no le llegaban con puntualidad, les fueron suficientes para satisfacer sus ambiciones aldeanas. Como le sobraba tiempo, volvise el Donjuan de

29

Duverg, hasta que .tuvo que verse frente a la autoridad por haber seducido a una muchacha. Mientras averiguaban su fechora desapareci del pueblo, y la parsimonia de la ley y los resortes de familiares influyentes, hicieron que su delito quedara impune. Despus, se supo que estaba en la Capital y que trabajaba comercio. Algunos decan que prosperaba rpidamente, lo que l aseguraba en las cartas que escriba .. En el fondo, no era un mal hombre, ni menos un mal amigo, pero s tena en sus conversaciones y en su modo de ser un cinismo que lo haca repulsivo a todo aquel que le observaba bien. Para el viejo Justino Romn era nada ms que un enemigo de trabajar la tierra y de ganarse el pan con el sudor de su frente, como un verdadero hombre.

'*
Martn, sentado en una silla de pino que le haba brindado su primo, le observaba mientras venda. Tambin contemplaba, medio sorprendido, todo aquel enjambre que se mova a su alrededor. Y pens en las muchas mentiras que haba escrito Mario a su familia y en la forma tan descarada que menta "Tengo un buen comercio y vivo como quiero", recordaba que haba ledo en una carta enviada a Doa Carmen, la madre de su primo: "Tengo como seis novias de la alta sociedad que me tienen loco" le haba escrito a l: "La ropa ya no me cabe en el bal, te voy a mandar un regalo de momento", y as, muchas. Aquella prima noche Mario cerr el puesto de frutas ms temprano que de costumbre, para tener tiempo de ensearle algo a Martn. No lejos de su negocio tena un cuarto en el que viva junto con dos amigos ms. Era un cuarto pequeo, oscuro, en el que haba una pequea cama de madera y tres hamacas. Al entrar, Mario encendi una media vela de esperma.

30

-Aqu vivimos cuatro. -dijo- Pero tu cabes tambin, Martn. Debajo de la cama de madera tena guardada su maleta, que sac, disponiendo la ropa que usara. -Lo malo es la cama. Por qu no compras una hamaca, Martn? -Cunto vale? -Eso lo conseguimos barato. En la pieza contigua se oyeron voces y risas de mujer. Algunas mezclaban en lo que decan palabras y expresiones demasiado atrevidas. -Son dos muchachas. -explic Mariov-- Una de ellas est loca por m... -Ah! - Y esa gente de por all, qu dicen? Mario al hacerle esta pregunta sonri. Quera oir de su primo un comentario que estaba seguro le hormigueaba en los labios desde que le vio. -Creen que yo estoy bien; verdad? - volvi a preguntar. -S. Al menos eso era lo que tu escribas. Mario ri. Su risa fu gruesa, brutal. Por un momento sus carcajadas ahogaron la conversacin alegre y chispeante de las mujeres de la pieza contigua. Despus, cuando vio que Martn comprendi que su risa era forzada y estpida, dijo: -Tena que hacerlo, primo... -Por qu? La pregunta cay otra vez como un reproche, pero ya Mario estaba repuesto, y respondi: -Porque no poda decir la verdad, Martn! La confesin lleg seguido: -S! No poda decirles la verdad. Yo sal de Duverg huyendo; si a eso sumo noticias de la psima vida que llevo, t, el primero, hubieras sentido vergenza de m... y sigui en un acento que conmovi a Martn: -S; tena que mentir. No poda contar mi fraca31

so. Quiz no hubiera encontrado las palabras necesarias para explicarlo y opt por mentir. Las ltimas palabras se quedaron mezcladas con un silencio largo que se notaba ms por la semioscuridad de la estrecha habitacin, a la que la luz anmica de la vela alumbraba parcialmente. Con aquella corta y honda confesin, Mario se quit un gran peso de encima. Haca mucho tiempo que no deca una verdad, que no era sincero. Que crea que siendo cnico ahogaba todo deber de lealtad para consigo mismo, y por eso no se encontraba ahora, en un minuto de sinceridad. Despus, cuando el silencio fu roto por voces de mujeres y por la msica gruesa de un gramfono, volvi a coger su dominio, y como punto final a aquel asunto dijo: -Mejor es que no hablemos de esto ms. -Bueno. Lo pidi como un favor que Martn concedi prestoo

Momentos despus salieron. Qu extraa era la noche aqu! Las bujas elctricas ponan un raro matiz de sorpresa en todas las cosas. El cruce tan contnuo de los automviles le haca vacilar al entrar en cada calle. Como si quisiera comparar, se fij en la bveda negra del cielo y le pareci diferente. Tena un color como de cielo civilizado. Las estrellas brillaban ms y eran de mayor tamao y hasta le pareci que en Duverg, no salan tantas de un solo golpe. Mario gozaba con los asombros que nacan a cada momento en el rostro de Martn. As pase su curiosidad por varias de las calles cntricas de la Capital. Por momentos sus sentidos se tean de rojo ante el perfume violento de una mujer que pasaba, de unos labios que sonrean o de un escote que insinuaba la turgencia de unos senos. Cuando se encontr de regreso, sinti alivio. En-

32

tonces volvieron a entrar al Hospedaje Esmeralda, en una visita de inspeccin que Mario quera hacer a su puesto de frutas. Esto s le pareci extrao! De noche era ms pintoresco que durante el da. Sus ojos, asombrados, volvieron a pasar revista al espectculo de este hervidero humano. Una voz de hombre tron muy cerca de donde estaban, hacindoles volver las cabezas. Hablaba con una vendedora de caf: -Mancha, t viste aJulito el Oveja? -No. -Ni a Margara? -Tampoco! -Si los encuentro los mato! - y su voz tronaba con una rabia quc quera hacer ms grande, a la vez que sus puos se contraan y de su boca, como de una catarata, salan palabras soeces. -Qu te hizo, Piln? - le pregunt Mario, que lo conoca bien. -Ese mal amigo me quit mi pan! -Te quit algn trabajo? -Peor. Julito deca que era mi amigo y sabiendo que yo hace tiempo que no trabajo, me quita ahora la mujer que me mantiene... -Pues algrate. -Quc me alegre? Pero es que esa mujer era mi pan: ahora adnde yo como y duermo y quien me paga la ropa? -Ah! -Pero esto no para aqu: A m no hay hombre que me haga un dao que no me lo pague. Mario llam a Martn y salieron. -Ese tipo es malo, quiera Dios que no haga un desrden esta noche. A cien pasos todava se oa su palabrera brutal llena de amenazas. Ya en la estrecha habitacin se apresur a colgar su hamaca recin comprada. Toda33

va no haba llegado ningn compaero de dormitorio. Mario se puso a hablar con una mujer de las que vivan en la misma cuartera. Cuando ya le iba entrando el sueo not un tumulto y voces en todas direcciones. Entonces oy que al lado decan: -Piln que le dio un palo a J ulito el Ovejo y lo andan buscando...

34

v
EN QUE N INGUNO SABE LO QUE SIGNIFICA UNA PALABRA Desde ese amanecer Martn Romn principi a vivir una forma de existencia distinta. El dinero que tena le durara para dos semanas, porque la comida era demasiado barata y adems trataba de economizar hasta en lo necesario. Durante dos das, que eran los que faltaban para terminar la semana, camin por toda la ciudad, hasta el cansancio. A la estrecha habitacin donde viva solamente iba a dormir, como tambin lo hacan los dems que vivan en ella. En las horas que no deambulaba por la ciudad, ayudaba a Mario en el puesto de frutas. En medio de aquel pintoresco mercado -hospedaje, se entretcn a viendo la infinidad de tipos curiosos que pasaban a su lado durante todo el da: Las docenas de limpiabotas, que a veces tumbaban a los que ellos crean lograr convertir en clientes, tirndole sus pesados y mugrientos cajones a los pies, con la eterna y nica pregunta: "va a limpiar, amigo? "- mientras clavb,mlc sus pupilas hambrientas o trasnochadas con una confesin ms honda, ms dolorosa y que no la decan por un extrao pudor de su oficio o por miedo a una burla. La jerga alambicada de los rabes recomendando sus mercancas o las discusiones de la vendedora a quien engaaba cualquier vagabundo con el valor de una taza de caf o de jengibre. Pero lo que ms le impresionaba era el pequeo ejrcito de muje-

35

res alegres, que haban hecho de sus cuerpos otra fruta que vendan con una triste alegra profesional, en aquel amplio y sucio mercado. Las haba blancas, morenas, rubias, negras, mulatas y de todos los pueblos de la repblica. Durante el da, casi ninguna paseaba por el mercado, y se vea, a muy pocas, sacar sus cabezas despeinadas y sus rostros plidos y sin afeites. Martn ya haba hecho amistad con una de ellas. Viva en una de las piezas de la casa en donde l dorma. De las seis divisiones de aquella cuartelera, cuatro estaban ocupadas por mujeres alegres, otra por una barbera y la que ocupaba Mario. A pesar de ser pequeas aquellas habitaciones, eran muy solicitadas, por estar frente al mercado. Adems, tenan un buen patio y una pluma de agua y no era elevado el precio del alquiler. La primera vez que habl con ella fu el primer da, al levantarse. Como no tena ningn vaso propio en que tomar agua para lavarse la boca, se dispuso a lavar uno que estaba all; pero ella le dijo: Tenga ste, que est limpio. -Gracias. Despus, cuando se lo fu a devolver, ella le pregunt: --Quiere un poco de caf? -Si me lo brinda... y bebi el caf que le brind. Al darle las gracias la dijo: -Mi nombre es Martn, a su rden. -El mo es Mara, para lo que pueda servirle. Despus, por dos o tres veces haba vuelto a dirigirle la palabra. En la ltima, ella le dijo que era de un campo de Moca, y que tena diecisiete aos. Viva sola, es decir, sin compromiso formal con ningn hombre, pero en compaa de otra mujer que tambin conoci Martn, llamada Caridad, tan jven como ella. Martn sinti afecto por Mara. Durante la noche, 36

inspiraba compaslOn por la transformacin violenta que sufra. Ella era de pequea estatura, delgada, con cabellos castaos y ojos casi del mismo color llenos de infantilidad y que a veces miraban como asustados. Aunque era blanca, el cutis dejaba ver pequeas pintas que denunciaban en su ascendencia a alguien de color. Su voz era lenta, sin estridencias; al hablar pareca que lo haca con miedo. Pero en la noche, todo eso desapareca y entonces naca una mujer diferente, que llenaba a Martn de confusin: se transformaba en una mujer alegre, con una alegra agresiva y sus palabras salan con un tono altanero; como un reto. Sus cabellos castaos caan sobre la piel brillante de los hombros, casi en desorden, con una voluptuosidad primitiva. Sus labios se llenaban de bermelln de un extremo a otro de las comisuras y una nube oscura de carbn en las ojeras haca brillar sus ojos como dos pequeas llamas. Ataviada as, como si todo ese aparato de belleza provocativa fuera un uniforme, deambulaba de grupo en grupo y hablaba a los hombres con una atrevida alegra. Al parecer, todas las dems mujeres la envidiaban y la teman, porque las palabras que decan, con intencin de herirla, procuraban que no llegaran a sus odos. Aquel respeto se extenda hasta Caridad, su compaera de habitacin, la muchacha mulata no mal parecida y que por lo regular oa y obedeca las rdenes de Mara sin comentarios, que al ver la deferencia con que su compaera trataba a Martn, trat de serle simptica tambin. No haba en su actitud ningn deseo bajo. Lo haca sin saber por qu, como acaso sin saber por qu tambin lo hab a principiado a ser Mara. Lo ms, quizs por tener a alguien a quien hacerle un favor y tuviera que agradecerle algo. Pero no fu hasta el primer domingo que conoci bien a los que eran sus compaeros de habitacin. En los dos das anteriores slo vio a alguno al levantarse y por pocos minutos, pero ese domingo los tres se

37

quedaron all. Hubo uno que al toque de las doce fu que dej el hueco de la hamaca en que dorma Al medioda, lleg Mario y propuso una partida de pocker, que aceptaron. Sacaron una pequea y grasienta mesa de pino y principiaron a jugar. En el intervalo de una jugada, al Mario ver a Martn parado detrs, le pregunt: -y t, no juegas? -No, no s. -Entonces, djate presentar a estos amigos, -y le fu diciendo, mientras los scalaba.v- Este es Pancho; este otro Macario. -Macario no, amigo, mi nombre es Pedro Marcano, a su rden. -Igualmente, Martn Rornn. Quien protest del apodo era un hombre mulato, bien parecido y cuya edad no llegaba a treinta aos, de fisonoma simptica. Mario le present al tercer compaero: Andrs, un sastre, blanco, de estatura regular y cabeza de fauno. En su rostro solo haba de particular una bruma de cansancio que le haca aparentar diez aos ms de los que tena y que al localizarse en sus ojos dbale un aspecto como de agresividad, cuando en el fondo era un pobre diablo. Momentos despus lleg el dueo de la barbera "La Mariposa", instalada en la misma cuartelera y tambin le fu presentado a Martn. -Luis Concha, en lo que le pueda servir,- dijo. -Gracias. -Usted es barahonero? - pregunt seguido. -No; de Duverg. -Viene a quedarse en la Capital? -Vengo a ver. .. -Est malo eso por all? -Regular. Mara, que presenciaba el interrogatorio desde la puerta de su cuarto, lo interrumpi con esta pregunta irnica:

38

-Quieres que te consiga una sotana, e .nchita? -Conmigo es que hablas? -S, para que lo confieses mejor. -Todos rieron, menos el barbero, que mascull un insulto y dio la espalda. Una hora despus volvi al patio. Esta vez vino con otro hombre que traa amarrado al cuello el pao con que defienden los barberos al cliente para que los cabellos que cortan no caigan dentro de la camisa. Era un negro jven, con narz grande y chata como el frente de una locomotora y unos labios demasiado gruesos. Al parecer venan en sn de disputa. El barbero se dirigi a Andrs, el sastre, que era de quien ms respetaban el fallo final en las mil controversias que nacan diariamente en la barbera "La Mariposa". -Explcamele a este tipo lo que es psicologa,comenz diciendo. -No, que lo diga l,- aleg el negro. Por un momento se interrumpi la partida de pocker, enredndose en una discusin. -Qu es lo que pasa, interrumpile Andrs, -dirigindose al negro. -Sencillamente: yo estaba hablando de espiritismo y dije que para ser vidente hay que tener psicologa especial para caerle en gracia al espritu que uno quiera montar y Conchita dice que los muertos no tienen psicologa... -Qu van a tener! - exclam el barbero. -Qu es psicologa? - pregunt el sastre al barbero. -Que diga l- y seal a su diente. -Ser yo maestro de nadie: lo que yo aprendo es para ilustrarme, no para que otro venga a saber tcnica sin quemarse las pestaas. -Pero si tu lees el peridico cada dos meses, cuando vienes a pelarte, muchacho! - argumentaba el barbero. -Eso dices t, por hablar barato.
39

-Qu es psicologa? - y ahora el sastre le pregunt al negro, a quien ya se le haba desprendido el pao por completo del cuello y lo esgrima con furia. -Que diga l: para qu me corrigi! - y arguymuchacho, si yo para leer los libros de espiritismo tengo que aprender todo eso ... -Voy un peso a que tu no sabes lo que es psicologa! - casi grit el barbero. -Voy! -Dselo a casar a ste seor- y puso en manos de Martn cinco nacionales, en lo que lo imit el negro, poniendo un billete de a dlar, con esta advertencia: -Eso s, amigo, yo no lo conozco, pero no quiero trampas. En ese momento, Martn, por primera vez en su vida, pens qu quera decir psicologa. -Escribe aqu lo que es- orden Andrs, el sastre, dirigindose a Conchita y tendindole un lpiz y un pedazo de papel. Cuando termin de escribir le orden al adversano: D ahora. -Eso es fcil: psicologa es una cosa parecida a la metamorfosis pero que slo le da a los muertos... Entonces Andrs ley lo que haba escrito el barbero: -Psicologa es una cosa casi como la prostitucin". Como Martn no saba tampoco lo que quera decir, le devolvi a cada uno su dinero, llevndose de una indicacin del sastre. Todos los que intervinieron en la discusin, o indirectamente, haban nacido en el campo o en provincias que en el fondo no son otra cosa que aldeas grandes, con una iglesia, una sala de cine y un Gobernador. Eran fugitivos de la tierra. Todos renegaban, como si fuera un estigma, de su descendencia de agricultores. 40

La tierra! Qu muchos de enemigos se iba encontrando! Toda la juventud le hua, como si su contacto trajera lepra o fuera un delito, una degradacin. Todos, esos que no saban lo que es psicologa y los que lo saben a medias, volvern a ella. Algunos, quizs demasiado tarde...

41

VI "MARIA" Pasaron dos semanas y ms de una docena de veces le dio la vuelta a la ciudad en busca de trabajo. La ropa estaba toda sucia y el dinero se iba terminando. Los pies de Martn Romn, adoloridos y cansados, se negaban a deambular ms sosteniendo a su dueo en una bsqueda que pareca intil. Por las maanas, cuando ya hab a dado la vuelta a toda la ciudad, se detena en el largo muelle maltrecho, y sus ojos se volvan turistas, paseando los barcos, que amarrados quietamente, sucios y hoscos, parecan fieras vencidas o cansadas. Fu una maana de estas en que se top, sin buscarlo, con el primer trabajo. Ya haba dado vueltas por veinte calles. El reloj pblico, como el ojo de una lechuza, pareca no querer mover sus negras agujas. Una docena de mangos intentaban hacer de su estmago una destilera de alcohol, a juzgar por la fermentacin que aquel desayuno tan barato iba producindole. Entonces, como todos los das anteriores, en que vag en busca de algo que hacer, encaminse al muelle. Media docena de barcos descargaban madera y cemento. Martn Romn se recost en un grueso pilar de concreto y se entretena en ver como atracaba un. pesado barco que luca en la popa la bandera del Imperio Britnico. Era un momento en que un capataz buscaba afanoso hombres que trabaj aran en el descargo del barco,
42

que tena las horas contadas para estar en puerto. Por dos veces mir a Martn y a la tercera le pregunt: -Quiere trabajar, amigo? -Yo?

-S.
-En qu? -Ayudando a descargar un barco. -Bueno. -Entonces qutese el saco y, si quiere, la camisa tambin. Martn casi se sorprendi. Mir bien a quien le hablaba y se dispuso a trabajar. El capataz era un hombre corpulento, la color mulata y el cabello duro. Apesar del aire de autoridad que quera darse, se adivinaba que solo era una caracterizacin para infundir respeto. Al hablarle a Martn le llam la atencin su aspecto de hombre que no tiene nada que hacer, y adems, ya lo haba visto dos o tres veces paseando por el muelle por las maanas, signo de que no tena trabajo. Sumndose que Martn tena un buen cuerpo y pareca fuerte y dispuesto. La casualidad obr aquella maana: porque no siempre se consegua que un capataz le preguntara a un hombre que si quera trabajar. Todo era que haban seis barcos en el muelle y la totalidad de los hombres acostumbrados a dicho trabajo estaban ocupados. Martn se quit el saco de dril blanco, que ya estaba gris, el sombrero y la corbata y le rog al dueo de un puesto de refrescos y dulces que se los guardara. Los zapatos no se atrevi a quitrselos por miedo a que se los robaran. y empez a trabajar, sin descansar, hasta casi las siete de la tarde: Al principio, el trabajo le pareci duro, pero despus que sud un poco el cuerpo y se quit la camisa, lo encontr mejor. Esa misma noche le pagaron. Le dieron ms dinero de lo que l esperaba. Cuando se marchaba, lo llam el capataz. 43

-Cmo te llamas? -Martn Romn -Date siempre la vuelta por aqu. -Maana? -No, pero pasado maana me llega otro barco. -Gracias. Cuando Martn suba la cuesta iba cansado pero conforme. Llevaba en el bolsillo casi tres dlares: lo suficiente para muchas pequeas necesidades y una buena cena. En el cuarto no haba nadie. Ninguno de los compaeros de habitacin se acercaban por all hasta muy tarde en la noche. El primero que iba, despus de Martn, era Mario, y nunca dejaba su pequeo negocio antes de las diez de la noche y a veces no dorma en la habitacin por tres o cuatro noches corridas... Mientras reciba la caricia del agua, oy la voz de Mara, la muchacha alegre de una de las piezas vecinas, que pregunt: -Quin se baa ah? -Yo; Martn. -Ah! Dnde estaba que no lo v en todo el da? -Trabajando. -Dnde? -En el muelle; en un barco. -Me alegro. Hubo una pausa. Mientras Martn reciba el agua fresca que sala de la pluma como un chorro de cristal, tarareaba una vieja cancin. Desde el cielo, la luz de una luna llena tea de oro plido todas las cosas. El pedazo de tierra donde l estaba baandose se iba poco a poco tornando negro al recibir el agua mezclada de espuma y de sudor. El cuerpo desnudo de Martn tena relmpagos de bronce en aquella noche clara. Sus hombros anchos y fuertes y su torso elstico daban sensacin de rito primitivo. El agua le haba quitado como por encanto todo el cansancio de aquel da de dura faena. No

44

pensaba en nada. A veces, sus ojos se cerraban y llegaba a l la voz fresca de Paula, con sus pupilas negras y sus cabellos brillantes. Recordaba, con una rara sonrisa que no pas de la comisura de sus labios, el temblor de aquellos senos pequeos y firmes al emprender alguna loca carrera... Pero esa imgen la borr el beso de su madre, en la madrugada tibia de su partida, y le pareci que todava tena en la frente la huella hmeda de aquel beso. La figura del padre lleg despus: "La tierra te ha cansado. El trapiche, el valle, todo ha perdido el inters para t. Pero volvers un da, y todo lo que hoy abandonas tendr un sabor y un color nuevo. Entonces la tierra te parecer ms blanda y frtil. Los tallos de las caas no te parecern speros ni el trabajo te parecer montono. Porque la tierra es buena y generosa. Me ha sostenido a m y a mis hijos y a tu madre y a muchos padres e hijos antes que nosotros. Te digo esto porque algn da habra de decrtelo y no quiero que sea el da que regreses y necesites el apoyo de la tierra y de tu familia"... Un pequeo dolor le naci en un dedo y entonces record que tena clavada una astilla de madera que el calor de la brega haba adormecido. Era en el ndice. Lo puso frente a la luna grande y dorada y no pudo encontrar el pequeo alfiler de madera que le hera la carne y que le produca un dolor agudo y molesto. Desde el Hospedaje, llegaba el eco fuerte de una vitrola, en la que un disco desenvolva la msica africana de un merengue en gritos rpidos y sensuales. A veces, la msica de otro disco vecino se mezclaba, y entonces lo que se le meta en los odos eran sonidos locos y desagradables. Desde la barbera tambin salan las voces colricas de dos hombres enredadas en una discusin banal. Ante la necesidad de sacar del dedo la astilla de madera, cerr el chorro de agua y volvi a su cuarto. La vela de esperma que haba dejado encendida agonizaba, y al entrar quemse el ltimo fragmento del 45

hilo delgado de la mecha. Por ms que busc un alfiler fu intil, ya que an con luz hubiera sido difcil encontrarlo. Entonces pens en que Mara poda prestarle uno. Su puerta que daba al patio estaba semiabierta. Por ella sala una luz dbil, que a veces temblaba con la brisa. Casi sinti alegra al notar que aquella era la nica puerta que estaba abierta en el patio. Al llegar, ella se asust. -Soy yo, -dijo l como excusa. -Me asust! - y ella sonri. -Quera que me prestaras un alfiler. -Ahora mismo. Para qu es? -Me clav una astilla de madera esta tarde, en un dedo. -Le duele? -Poca cosa. Mara busc un alfiler y lo puso en la diestra de Martn. -Tampoco tengo luz- dijo l. -Entonces espere, que voy a hacerle el favor completo,- y volvi a sonreir. Martn entr y mientras esperaba que Mara terminara de pintar sus labios con rouge y sus cejas con lpiz, la contempl sin prisa, por primera vez. Frente a ella, un espejo regular copiaba sus ojos y sus cabellos castaos. Sus dientes blancos relucan en el cristal del espejo. Por entre sus axilas, la turgencia de los senos se adivinaban, casi se vean. Sus cabellos hmedos caan en desrden por la espalda y los hombros. Martn sinti miedo. Un miedo extrao. Absurdo. Como no lo haba sentido nunca. Tuvo deseos de huir. De esconderse. Nunca, como no estuviera ebrio, haba tenido una mujer casi desnuda tan cerca. Entonces, como un remedio, desvi los ojos vidos de aquel cuerpo que pona un dolor casi fsico en su carne, y cont, como si pasara un inventario, todo lo que haba en aquella habitacin: 46

La cama, grande, marrn. Colgada sobre la cabecera, la imgen de una vrgen demasiado linda, con sus ojos en blanco fijos en el cielo. Junto a la cama, una silla campesina, y sobre ella un vestido recin planchado. En su espaldar, una pequea toalla blanca. Cerca de la puerta donde l estaba, un cajn vaco que ocupaba Mara. Y frente a ella, en una pequea mesa de pino sin pintar, el espej o. En algunos clavos, en tres partes distintas de los setos, algunos vestidos y ropa interior. Entonces se dio cuenta que l tambin estaba casi desnudo. De la cintura para arriba, su cuerpo brillaba con ms fuerza, porque la luz de la lmpara era ms fuerte que la luz de la luna que se regaba afuera. Le hizo falta algo con que cubrirse sus hombros, pero no se pudo mover porque sus ojos se haban vuelto a clavar en los cabellos revueltos de Mara y en la turgencia agresiva de sus senos. Y por decir algo, record a la muchacha que haba vivido junto con ella y que haca das se haba mudado, a vivir honradamente, con un hombre que trabajaba carnicera, y dijo: -y Caridad, le va bien? -S. Tuvo suerte,- y como si soara con algo imposible de conseguir, como una quimera, prosigui.- Ojal yo encontrar tambin un hombre que me honre! Martn no supo que decir. No se atrevi a decir nada. Acaso porque nada poda ofrecer y saba lo que ella anhelaba. Mara le dio el frente y pregunt, como cansada: -Dnde est la astilla? -Aqu.- Martn le tendi la diestra, que ella examin. -Acerque esa silla y sintese quieto- orden. Martn obedeci. Puso la silla junto al cajn de ella y la dej hacer. Sus piernas tropezaban con abandono. Del cuerpo de Mara se desprenda un suave olor a jabn de sndalo que le entraba a Martn por

47

ojos, odos, boca, manos... Ella escarbaba con el alfiler en el dedo herido. Pero la astilla estaba honda y fu difcil encontrarla. Como tena la cabeza recostada sobre el pecho, sus cabellos rozaban con el rostro de l. Tambin olan a sndalo, con un olor que pona en sus pupilas un deseo que poco a poco se iba adueando de su voluntad y de sus sentidos. Y sin darse cuenta, casi con miedo, principi a pasar la mano que tena libre por los cabellos castaos que tena tan cerca y que olan tan bien. Ella levant los ojos, sonri y no abri la boca para protestar. Cuando encontr al fin el alfiler de madera que buscaba en el dedo herido, recost con abandono su cabeza en el pecho desnudo de l y murmur, muy despacio, sonriendo: -Miren al pjaro bobo como tambin se enamora! y cerr los ojos y entreabri los labios.

48

VII
UN HOMBRE Y UNA MUJER SE CONFIESAN

Julin, el capataz que le dio trabajo a Martn por primera vez en el puerto, volvi a proporcionrselo varias veces. Martn estaba conforme. Pensaba poco, o no pensaba nada. Durante el da, el trabajo demasiado fuerte llenaba de cansancio sus msculos. En la noche, Mara lo ayudaba a pasar el tiempo. Ambos, parecan transformados. Mara se haba vuelto ms recatada, ms tierna. Acaso ensayaba ser definitivamente buena! No sala de su habitacin. Por necesidad abra la puerta que daba a la calle. Desde la prima noche en que Martn bes sus cabellos castaos, su boca y su cuerpo haban permanecido cerrados para todos los dems hombres. An para los que tuvieron antes el mismo derecho que Martn. Sin ninguna promesa, sin ningn alarde, le iba dando un nuevo curso a la corriente loca de su vida. Sus mismas amigas, si lo notaban, callaban, por miedo o por piedad. Martn, desde esa noche, la primera noche de placer desde que dej el panorama manso de Duverg, no volvi a amanecer en la habitacin de Mario, aunque todo lo que posea lo haba dejado all. Como no conoca en ninguna forma la psicologa de aquella vida tristemente alegre, ni preguntaba ni pensaba en "maana". Adems, hasta ahora no iba mal el cambio. Como en todas las mujeres hay el afn de la confesin, en los labios de Mara aleteaba el deseo de
49

desnudarse el alma. Pero la ocasin no llegaba, porque es difcil empezarla cuando con quien se habla ni pre gunta nada ni parece interesarse en ello. Fu un domingo, al filo de la pesada hora de la siesta, que brot la confidencia. En el patio, volvieron a reunirse, como en el primer domingo que pas Martn all. Haban ms hombres y mujeres que la otra vez. y tambin haba ms ruido. De esto la nica causa era que Luis Concha, el barbero, estaba convaleciente de un ataque de gripe y no trabajaba. Con tanto tiempo desocupado, lo empleaba en la nica forma que saba: jugando al domin y hablando. Tambin estaba all Pedro Marcano y Pancho. Andrs, el sastre, en un ngulo del patio, escriba una carta. A veces, recostaba la cabeza sobre la mesa de pino que le serva de escritorio, pensaba algo, y volva a escribir. Martn lleg hasta donde l escriba y se dieron un saludo sin palabras, pero cordial. Despus de un momento, Andrs dijo: -Me voy pronto de aqu, amigo. -Qu se v? -S; me voy a dar una vuelta por el Este. -No le v bien? -No. Y me han dicho que por all los trabajos estn regulares. -Pero, no est trabajando aqu? -S, pero muy mal. Estoy donde un turco y matndome solamente gano para comer. Y yo estoy bien, si me comparo con esas pobres mujeres que le dan cuarenta centavos por hacer una docena de pantalones. Me he cansado de buscar trabajo en otra parte, pero nadie tiene, y los que tienen les sobran los operanos. Andrs hablaba con acento amargo. Sus labios finos se contraan a veces en un gesto de disgusto. Era un buen oficial de sastrera y para ganar ms de cincuenta centavos diarios tena que trabajar aprisa y 50

soportando resabios de un rabe bruto y enfermo. Como l, media docena de hombres e igual nmero de mujeres, vegetaban en la misma imitacin de bazar donde trabajaban. Y como ellos, ms de cien obreros y ms de doscientas mujeres, lo pasaban igual. Sin esperanzas. Sin siquiera una lejana esperanza. As tambin, mil camiseras iban dejando los pulmones y la juventud en una interminable tarea de a veinticinco y veinte centavos por docena de camisas. -y est seguro que conseguir trabajo? - preguntle Martn. -Si no encuentro, me voy para mi casa. All por lo menos no paso hambre. En San Francisco de Macors, con lo que consiga puedo comprarme una camisa. En dos aos que estoy aqu no he salido de este paso. En lo que Andrs acababa de decir haba algo que no era verdad. No era cierto que en los dos aos le haba ido completamente mal. En el primero, el trabajo lo encontr con facilidad y regularmente pago. Se hizo de buena ropa y viva relativamente con holgura. Despus, fu que principi a escasear, hasta tener que buscar refugio en aquel bazar rabe, donde escasamente ganaba para comer. Pero todava conservaba casi ntegra su indumentaria, con la que se paseaba por todos los lugares cntricos sin que sospecharan que era sastre y que apenas ganaba lo suficiente para comer. -Ahora estoy haciendo una carta de despedida. -dijo Andrs sealando con el lpiz lo que haba ya escrito. -Para la familia? - inquiri infantilmente Martn. -No; para una mujer. -Su novia? -S. Le vaya ensear un retrato de ella. Andrs fu hasta la habitacin y trajo una caja de cartn y una silla que le brind a Martn. Al ponerle en la mano una pequea fotografa djole: -Se llama Nena,- y sigui sacando retratos y car-

51

tas de amor. El nombre de esta es Flrida, y esta es Juana. Esta otra es Isabel. .. -Martn repasaba con los ojos llenos de admiracin aquella galera de conquistas de amor. Casi todas las fotografas eran de mujeres jvenes y bonitas. Algunas llevaban tiernas dedicatorias. -T ves todas esas mujeres? Pues ninguna sabe que yo soy sastre! -Te lo tienes a menos? -No! - Andrs reaccion. Puso un tono ms serio a sus palabras al seguir diciendo.- No es que lo tenga a menos, pero fu que me pas una vez este fracaso: Estbamos en una fiesta Haba bailado durante toda la noche con una muchacha linda, alegre y simptica; al despedirnos, una ta que la acompaaba me pregunt qu trabajaba: sastre, la dije casi con orgullo. -Sastre? - y con un acento de lstima me dijo:El pobre, tanjven! "Desde esa noche, no he vuelto a decirle a ninguna mujer,- y a veces hasta algunos hombres- cual oficio trabajo. Lo tienen a menos. Creen que somos inferiores. Desde esa fecha, cada vez que en alguna fiesta tengo que hablar de lo que trabajo -lo que trato de evitar- hablo una mentira. Digo que trabajo en un Banco o en la Aduana. Entonces se le van los ojos, y hasta llegan a preguntarme cuanto dinero gano". Hablaba sin alzar la cabeza. Con el lpiz que escriba, urgaba en la caja de cartn donde guardaba su correspondencia. Martn no saba qu hacer ni qu decir. Era demasiado sincera aquella queja. Aquel grito pareca ser la primera vez que lo echaban fuera del corazn. Por fin, ms por decir algo que por el gusto de seguir aquella conversacin amarga, pregunt: -y de todas estas mujeres, no quiso alguna con sinceridad?

52

-S; estas dos.- Andrs, sin titubear, sac del paquete dos retratos y se los mostr: -Juana y Mercedes. A las dos las quise mucho. Mucho- asegur. - y por qu las dej? -Por una sencilla razn: solamente tena una solucin para el problema: dejarlas. -Por qu? -Quiere saberlo? Bien! Yo nunca haba hablado con nadie de sto, ni siquiera con ninguna de las dos, a las que las deba, por caballerosidad, una explicacin. Pero es que siempre las explicaciones lo que hacen, con las mujeres, es enredar ms las cosas... Nunca es agradable ver llorar a la mujer que se quiere. Ya lo sabr usted, amigo, si no lo sabe ya... Qu acento tan raro! Qu extrao tambin que mientras por diferentes ngulos llegaban las notas locas y voluptuosas de una rumba y de un merengue, escapadas de las cajas negras de las vitrolas, y el sol arrancaba de los techos de zinc un resplandor alucinante, un hombre joven rumiaba, en una confesin, su fracaso! Al ir a comenzar a hablar, Mara trajo para ambos dos tazas de caf. Andrs la mir, primero con desconfianza, pero al ver la actitud mansa de ella y la mirada tierna de Martn, tuvo una naciente simpata. Ella comprendi que la conversacin se haba interrumpido por su llegada y pregunt, sonriendo: -Molesto? -No.- dijo Martn. Como Andrs casi tena necesidad de hablar, tambin dijo: -No; no molesta. Lo que estoy diciendo puede orlo una mujer como t, que debes saber mucho de ello. Y entonces hizo este relato: "Juana! A ella la conoc primero. Si no fuera cursi, asegurara que fu mi primer amor. Es de mi mismo pueblo y fu mi primera novia. Con todas las
53

de la ley. La quise mucho. Yo tena veinte aos y ella quince. Ibamos a cumplir un ao de compromiso. Ella era de familia acomodada. Casi ricos. Yo era poco igual que lo que soy ahora. Se iba acercando la fecha de sus cumpleaos y haba en proyecto una gran fiesta. En esos das no tena trabajo y antes de hacer un papel ridculo, opt por dejarla. Y sin decirla nada, sin excusas, sin una letra, casi cruelmente, deje de ir a su casa y termin por abandonarla. Le hu. Tena vergenza de verle la cara. De que sus ojos negros me interrogaran y yo tuviera que decir la verdad. Comprenden lo que es eso? Huirle un hombre a una mujer a quien quiere, con todas las fuerzas de su juventud, porque no le pudo hacer un regalo decente, que no provocara risa? Pocos das despus, dej mi pueblo. Cuando volv, ya era de otro hombre". La diestra de Andrs acarici el otro retrato. Era el segundo dolor. Quizs el ms hondo, el ms amargo. Mercedes. La fotografa era tamao postal. Clara. En el dorso, una dedicatoria entre un corazn. Era una mujer linda y jven. Los ojos castaos claros y los cabellos una mezcla voluptuosa de fuego y sombra. La frente altiva y la boca pequea y golosa. Sobre el vestido de seda color malva los senos se le adivinaban, con atrevimiento. Acariciaron sus manos la fotografa y pareca que la mirada de aquella mujer le haca dao; un dao mayor que la mirada compasiva que adivinaba en Mara y en Martn, quienes mudos, lo contemplaban casi con asombro. "Mercedes! -principi a decir.- Cmo la quise! Cmo la quiero todava! A ustedes les parecer rdiculo casi a m tambin, pero Dios lo libre, amigo, de que ninguna mujer se le meta en el cuerpo de tan mala manera! " Siempre hay que hacer un gran esfuerzo cuando por primera vez se saca del pasado un recuerdo demasiado ntimo y sobre todo, si ese recuerdo es aliado 54

del fracaso. Andrs, sin mirar a los que hablaba, buscaba en su cerebro las frases ms grficas y ms cortas en que referir esto. Cuando por fin coordin su pensamiento, prosigui: "De eso hace poco, lo ms un ao. La conoc una noche en un cine de Villa Francisca. Una imitacin de compaa de variedades de artistas criollos, hacan reir al lleno total del pequeo teatro. Sin hacerlo a propsito, consegu una silla y la puse junto a ella. Sin buscarlo, nos hablamos. Fu un comentario trivial o irnico a una muchacha que cantaba. Seguimos hablando. Me dijo que su nombre era Mercedes y que no era libre. Muy cerca de ella, una mujer gruesa, de edad indefinida, la miraba con gesto hosco.- Es mam.- me dijo.- Simule que no habla conmigo. Me regaa- rog". "Obedec. Pero no me d cuenta de lo que hacan en el escenario aquella media docena de pobres diablos que bailaban y cantaban con toda la buena voluntad que podan". "Despus, averigu donde viva. Quin era. Cmo viva. Y nos volvimos a ver. En el mismo cine de aquel barrio. Lo ms discretamente que podamos. Su marido era un hombre respetable que no tena tiempo para pensar en si una mujer en quin no pensaba mucho, porque para l solamente era un lujo, un capricho, lo engaaba o n. Y una noche fu ma. Sin alegar ni preguntar nada. Me dio todo lo que poda darme: La belleza y lozana de sus dieciocho aos y todo el amor que era capaz de guardar, ella, que nunca haba puesto amor a ningn hombre. Por tres, cuatro meses, fui feliz. La empezaba a querer demasiado. Se iba metiendo muy adentro en mi vida. Y creo que yo en la de ella. Esa fu nuestra perdicin. Cmo poda yo sostenerla con el lujo y la holgura que estaba acostumbrada a vivir? Ni siquiera en una forma cercana, y antes de volvrmelo a repetir, ya pens en dejarla. Porque, si no le poda hacer un 55

bien, por qu iba a hacerle un mal? Adems, no solamente era eso. Me pareca que era sacrificarme demasiado echar sobre mi vida la responsabilidad de una mujer. Fui, y sigo siendo, un cobarde. Quiero la felicidad y tengo miedo, he tenido miedo siempre, de hacerla definitivamente ma. Siempre espero algo mejor que vendr, pero ya estoy seguro que eso no pasa de mi imaginacin. Despus, Mercedes por orgullo y yo por miedo, no volvimos a hablarnos. Hoyes la mujer de otro hombre. Cada vez que nos tropezamos, ella alza la cabeza, como si yo fuera el sol y quisiera gritar que ni an esos rayos la impiden mirar con orgullo el infinito " . "Verdad que soy un pobre diablo, amigos? " Andrs quiso sonreir, pero slo fu una mueca lo que se asom a sus labios. Mara, contagiada por el zumo de sinceridad de aquel relato, dijo, como otra confesin: -Usted slo, amigo? Sabe cmo me trajeron del campo de Moca en donde viva? Una tarde lleg una mujer alta, india, envuelta en un vestido de seda rojo, y me propuso traerme a la Capital para que trabajara en un taller de costura, del que ella era duea. Acept. No o los consejos de mi vieja ni de una ta. Crea que iba a encontrar aqu mi salvacin. Y con lo que me encontr fu con una botella de ron y un hombre con ojos de tigre que al desnudarme me desgarr el vestido. Y as como a m, le ha pasado, en una forma ms o menos parecida, a todas esas muchachas que como yo, ya no tienen ms que el camino de morirse siendo malas, o en un hospital! Ninguno de los tres volvi a hablar. Martn, por primera vez, sinti un miedo inexplicable, que se extendi hasta Paula, all, en Duverg...

56

VIII "UNA COMIDA AMARGA"

Haca cinco das que no trabajaba en el muelle. Cuando sali de la habitacin, Martn solamente le dej a Mara seis centavos que tena. Ella sonri al recibirlos. -No te apures.- djole. El sonri tambin, sin saber por qu lo haca Llevaba en el estmago una taza de caf. La ltima cena fu mezquina: dos pltanos con manteca. Ya el sombrero de panza de burro haba dejado de ser nuevo y bonito y el flus blanco, bien maltratado, lo guardaba para si se le ofreca algn apuro. Los zapatos se iban cuarteando y haba terminado por usarlos sin calcetines. Mara le haba obligado a comprar dos pantalones de dril fuerte y duro, y dos camisas azules. Adivinaba, que aquella racha de trabajo en el muelle no durara mucho y no quiso que todo se gastara en ella y en comer. Conoca ntimamente a muchos trabajadores, entre ellos a los que vivan de la llegada de los barcos, y saba que pasaban largas temporadas sin ganar un centavo. En cuanto al futuro, al "maana", ella estaba acostumbrada a no pensar en eso. Por una maravillosa filosofa intuitiva, comprenda que esas situaciones se resuelven ellas mismas. -No te apures.- era todo su comentario a la ansiedad de su compaero. A Martn le hizo mucho bien aquella espontnea y risuea conformidad.

57

Era la primera vez en su vida que se le presentaba un problema de esa naturaleza y no saba sus consecuencias completas. Al salir, pens pasar por donde Mario, pero se arrepinti. Desde haca algunos das, no le gustaba la clase de vida que llevaba su primo y evitaba, sin hacrselo notar, pasar mucho tiempo en su compaa. Dos noches anteriores, haba armado un escndalo maysculo al pegarle a una mujer. Le sangr un ojo y le rompi la cabeza. Si no salta pronto a un patio contguo, la polica lo hubiera apresado. Se salv de las consecuencias de aquel desrden porque Mara haba convencido a la vctima de que retirara la querella. Adems, no poda imaginar que un hombre jven, sano y fuerte, estuviera pendiente de lo que ganaba una mujer para quitrselo en cualquier forma. Y esa era la actividad ms destacada de Mario... Pensando en ello, lleg al puerto. Ni un solo barco se recostaba en el muelle! En todo aquel recinto, ms de cien hombres vagaban en sus mismas condiciones. Con las americanas hechas un fardo sobre los hombros o envueltas como un trapo en los brazos, paseaban su pereza, mientras sus ojos se volvan vigas, tratando descubrir en el azul horizonte del mar la silueta negra de un buque. Varios grupos hacan cercos a los vendedores de frituras o de dulces. Muchos coman sin tener dinero con que pagar y despus se armaba una larga averiguacin en la que generalmente el vendedor tena que fiar contra su voluntad y a un plazo indefinido. A la sombra de los aleros de los almacenes, muchos trabajadores buscaban un sitio cmodo donde descansar, y a veces hasta dormir. El primer favor que le hicieron a Martn al llegar a la Capital, se lo hizo un muchacho de color, sucio, andrajoso y charlatn, llevndolo hasta donde estaba Mario. Se haban vuelto a encontrar en el muelle y Martn se lo pag brindndole un pedazo de dulce de maz.

58

Le decan "Botijuela" y l no esconda su apodo estrafalario. Siempre andaba en compaa de dos muchachos de su misma calaa. Uno era pequeo, blanco, con ojos de ratn y cabeza pelada a rap. El otro era mucho ms grande. Fuerte. La color mulata oscura. En la cabeza grande una cabellera rebelde y abundante. Tena gestos ambguos y un hablar meloso. Al caminar, sus caderas, demasiado anchas y desarrolladas para un hombre, se movan como las de una mujer. Le llamaban "Monina". -Se queda en la Capital, valito? - le pregunt "Botijuela" a Martn, mientras devoraban entre l y sus compaeros, una buena cantidad de mangos que traan en una funda de papel. -S; me quedo. - y de dnde es usted, amigo? - pregunt le "Monina", arqueando las cejas, finas por el filo de una navaja, y entornando los ojos. -No le diga a esta bandida- dijo un hombre, compaero de trabajo de Martn- y ande derecho, porque lo confunden si lo ven hablando con este animal. -Es verdad, valito- terci "Botijuela", y halando a "Monina" por un brazo canturre.- Yo ando con ella porque soy su administrador... Martn los vio alejarse, corriendo. Todos rean de aquellos vagabundos, pero a l le hizo muy mala impresin el ver aquel muchacho, casi un hombre, que imitaba a las mujeres descaradamente. Hasta el medio da, anduvo vagando por toda la ciudad. Haba veces que le entraba el deseo de preguntar al pasar por alguna fbrica, si necesitaban algn hombre para trabajar, cualquier cosa, pero se arrepenta, y segua deambulando. Cuando dieron las doce, busc el camino de "su casa". Al entrar sus ojos se alegraron al tropezar con un plato cubierto por un pequeo pao blanco. -A buen tiempo! -le salud Mara. 59

-"No estaba mal: Es una comida casi de lujo".pens al ver lo que era. -Todo sto con seis centavos? - pregunt. -S; porque me fiaron. Tambin dej algo para esta tarde.- explic ella. Pero Martn no estaba conforme. Algo, que l no saba explicarse le daba a esa comida un sabor distinto a las dems que haba comido en compaa de Mara. Cuando termin, cubri su cabeza y sin decir palabra, sali. Un momento despus, pensaba que no debi haberse comido aquello, pero el hambre pudo ms que su voluntad. Desde la maana su estmago solamente haba recibido una taza de caf. Cuando sali, no encontr cual rumbo tomar. Todas las calles le parecan vacas, falsas. Entonces entr a la barbera "La Mariposa". En un silln, con la boca abierta, y la frente llena de sudor, Conchita dorma confiadamente. Todo el calor del medioda le sala por aquella boca seca, en la que el hueco de cuatro dientes que faltaban daba casi asco. En el otro silln barbero, una mujer, inquilina del mismo cuartel, lea un peridico. Martn estuvo un momento en la puerta y sigui. Entonces pens en Mario y fu hasta all. Todo el hospedaje-mercado pasaba por la calma pesada de la siesta. Haba hasta poco ruido. Solamente algn limpiabotas rompa el medio tono de aquella hora con la montona pregunta de: va a limpiar, amigo? Cuando lleg donde Mario, este le dijo: -Aqu hay una carta para t. -Carta? -Si; es de all. Martn la tom y la abri nervioso. Era la primera carta que reciba de su familia. El no le haba escrito ninguna. Lo primero que ley fu la firma. Era .le su viejo, J ustino Romn. En la misma cubierta venan dos pequeos papelitos. Uno era de Antonio, el marido de su hermana Luisa y el otro era de Paula. Paula! Este fu el primero que ley completo. Era poca

60

cosa lo que le deca. Que estaba bien. Que por qu no le haba escrito y que siempre se recordaba de l. Al terminar le contaba que haba soado que l haba vuelto y ella haba llorado de alegra. "Desde que te marchaste esto est muy triste". Todo lo deca tal y como era ella. Sencillamente, sin ninguna malicia. El otro papel, que escriba Antonio, no deca casi nada. Hablaba del trapiche, del dulce y de su hermano F elipe, que estaba enamorado de Carmela, la hija del Cura. Para leer la carta de J ustino Romn busc una silla de guano y un sitio donde no lo importunaran. La letra de su padre era ancha y grande, y casi se sala de las lneas del papel "ministro". Principiaba llamndole "Mi querido hijo", cosa que Martn no haba odo salir nunca de boca de su padre. "Tu mam est bien, aunque a veces la encuentro llorando y no me quiere decir qu le pasa". En un tono entre severo y tierno, le hablaba de todo un poco "El trapiche va bien". "Felipe parece que quiere algo con Carmela, la hija del Padre". "Paula todas las noches te recuerda y ah te manda un papelito", "Por qu no has escrito", "Cmo te va? Ests trabajando ya?" "Y Mario? Cuando escribas, dime qu hace. Esta carta te la mando a su direccin porque supongo que viven juntos o sabe al menos donde te encuentras". Y terminaba "Tu padre que te quiere y te da la bendicin". -Qu te dicen? -pregunt Mario. -Muchas cosas. Te mandan recuerdo y me dicen que cuando le escriba le mande noticias tuyas. - Yo hace ms de cuatro meses que no les escribo. Y t? -Todava no lo he hecho la primera vez. -Cundo lo vas a hacer? -La pregunta de Mario fu como un reto. Acaso le quera recordar sus reproches por las mentiras que l escriba a Duverg. -Hoyo maana. - Y qu vas a mandarle a decir? 61

-La verdad. Mario se sorprendi de la entereza de su primo y como quien pide un gran favor, le rog: -Si vas a decir algo de m, que no sea desagradable. -Bueno. y con acento de splica: -Es un favor que me vas a hacer, Qu va uno a ganar con decirle a esa gente los trabajos que uno pasa aqu? Ponerlos a sufrir y que se riegue por todo el pueblo la noticia? Adems, qu uno gana con decir la verdad? Nada. Y con decir una mentira? Algo. Al menos, no le quita el sosiego a su gente. Con las preocupaciones que tienen all, les bastan. -Pero eso es engaarlos... -T crees?

-S.
-Quizs; pero qu ganaran ellos con saber que tu trabajas en el muelle, y vives con una mujer mala, que a veces te d de comer, y que sabe Dios hay das que ni comes? -No me d de comer! -rechaz. -Pues te dar, al fin. Martn record su ltima comida y comprendi que haba dicho una mentira. Despus de todo, no dejaba de tener razn. Por lo menos, un poco de razn. Mario, viendo el rostro serio de Martn y no siendo su intencin herirlo dijo, como excusa: -No quise ofenderte. Adems, lo que est a la vista ... -Qu? -Con una muj er as no se vive como t te imaginas. Yo tengo una y es para eso... -Cada uno vive a su manera- y cort aquello. Cuando sali de all dirigi sus pasos al muelle. Mientras caminaba, volvi a pensar que Mario no dejaba de tener sus razones. En cuanto a la carta, hara como su primo quera. No por Mario, sino por l

62

mismo. Cmo iba a contarles lo que estaba pasando y lo que quiz le faltaba por pasar? Ganaba algo con eso? Poner a sufrir a sus viejos. A los hermanos. Y Paula, qu pensara de l? Si supiera lo de Mara? "Yo tengo una y es para eso". Para qu? "Como una mujer mala, que a veces te d de comer". Ah! Con que crean que a veces le daba de comer? Y tampoco dej aban de tener razn. Porque hoy... Cuando acab de bajar la cuesta que desembocaba en el puerto, sinti alivio. Haba poca gente. La enorme extensin de agua azul fu un sedante para sus pupilas. En el horizonte, una pequea vela blanca se confunda con l vapor que el fuego del sol sacaba del mar. Ni un solo barco! El muelle estaba vaco, como sus bolsillos. Pero se senta mejor, En un ngulo de un almacn, caa buena sombra. Martn fu hasta all y acomod su cuerpo entre unos gruesos pedazos de concreto, lisos y frescos. Muy cerca, dos o tres hombres, trabajadores del muelle o marinos sin barcos, dorman la siesta. Las casacas de fuerte azul o de kaki les servan de almohadas. Sac la carta que acababa de recibir y volvi a leerla. El papelito de Paula lo ley dos veces, "Desde que te marchastes, esto est muy triste". Y esto tambin, Paula! - pens. Los ojos se le iban cansando. Como no andaba con casaca, dobl el sombrero de panza de burro y lo puso de almohada. Cuando se qued dormido, logr por fin olvidarse de todo, de todo, hasta de "Con una mujer mala, que a veces te da de comer"...

63

IX "CON NOMBRE FALSO" -Martn! Martn! -varios golpes eran dados sobre la madera de la puerta al mismo tiempo que llamaban. -Martn! Martn-era voz de hombre, dos voces de hombres, que llamaban en aquella madrugada a la puerta de la habitacin de Mara. Cuando despert, inquieto por aquella llamada tan intempestiva, pregunt: -Quin llama? -Yo, J os Mara. -Qu Jos Mara? -EL que tiene el negocio vecino al de Mario. -Ah! Qu quiere? -A Mario, que le ha pasado una desgracia. -Cmo? -Levntese pronto y venga. -Seguido voy, espreme... Martn se tir de la cama y se visti lo ms rpidamente que pudo. - Yo voy, -dijo Mara. -N; qudate.- ordenle Martn antes de abrir la puerta. Por todos esos contornos se oan voces y gritos. Los fongrafos haban parado la msica trasnochadora de sus discos y las luces de toda la cuarte1era estaban encendidas. -Qu le pas? -pregunt al salir. -Est herido, pero l hiri bien al otro.
64

-A quin fu? - ]osesito, un carnicero. -No lo conozco. -Pues lo va a ver, porque est tendido para buen rato... -Dnde fu? -En la casa de. La Negra. La Negra era una mujer con quien viva Mario desde haca algn tiempo. Era morena, alta, bien parecida y de carcter pendenciero. Cuando llegaron, aquello no se entenda. Dos hombres estaban en el piso de madera de una habitacin estrecha, tendidos, desangrndose, mientras se esperaba llenar un requisito incomprensible. Martn se abri camino entre aquel cerco de curiosos. Un polica le quiso impedir el paso. -Uno es primo mo! -grit, y lo dejaron pasar. -Mario! Mario! -Ey! -Ests mal herido? -Algo, aqu- y seal el costado.- Eres t, Martn? -S. -Scame de aqu. Me duele! IAy mi madre! -gImi. Martn lo carg y se dispuso a salir. -Djelo! -le ordenaron. -Si usted no quiere matarme, djemelo llevar al Hospital- grit, resuelto. -S, deje que lo lleve,- gritaron algunos. Un polica, comprendiendo que tena razn o quizs por no pegarle, dijo: -Bueno; yo voy con l. Martn sali casi corriendo y le dijo al Agente: -Vaya usted delante, que sabe el camino. Con el otro, minutos despus, hicieron igual. Los llevaron al Hospital Militar. Mientras los curaban,] os Mara, el hombre que fu a avisarle a Martn la tragedia, le refiri como ocurri: 65

Estaban jugando en la habitacin de La Negra, Josesito el carnicero, dos hombres ms y l. Jugaban "cada". Eran ms de las dos de la madrugada. J osesito, jug sin tener dinero. Perdi. Cuando deba pagar, insult a Mario y le peg. Principi la pelea. Sacaron puales y J osesito sac la peor parte. Y termin de contarle la pelea con esta vieja reflexin: -Es mejor. Para que la cruz vaya a su casa que se meta en la ajena. -S, es mejor... Una hora despus, una enfermera le dijo: -Se puede ir, amigo. Ya lo curaron. No es de mucho cuidado. Y de aqu va para la crcel, porque el otro s est de cuidado. -Menos mal.- coment Jos Mara. -Como quiera es malo, amigo, -exclam muy bajo y con voz grave Martn. Empezaron el regreso. La madrugada era fresca y el silencio grave y espeso. De cuando en cuando, se encontraban con un automvil, con una carreta o con algn hombre. Martn pensaba en Mario herido y extenda su pensamiento hasta la familia -su familia tambin- en Duverg: a esta hora, los gallos madrugadores, principiaran a despertar la maana con sus cantos altivos y confiados. Y sabe Dios si soaban con l, rico, dichoso, colmado de satisfaccin, cuando estaba en un hospital, haba visto la muerte muy cerca y tena la crcel por delante para sabe Dios cuanto tiempo. -Mario no tiene ms familia aqu? -pregunt Jos Mara. -No. Solamente yo. Y usted? -A nadie. Soy de Monte Adentro, un campo de San Francisco de Macors. Pero vivo aqu desde hace seis aos. Aunque quiera, ya no me acostumbro a vivir en el campo. Hace ms de un ao, fu a pasarme un mes con la familia y no pude estar ni una semana. La Capital es la Capital, amigo!

66

-As es; la Capital es la Capital! La Capital! Qu caro les costaba a ellos ese vicio de vivir en pueblo grande! La CapitaL Algo as como la gloria. La salvacin. El triunfo. Por ella, dejaban familia, amigos, amor, patrimonio, todo, todo. En cambio, el uno por ciento encontraba algo que recompensara todos los sacrificios. Todos huan de la tierra, como de una pesadilla. Era que degradaba? Que embruteca? No. Era sencillamente que huan por ir tras el espejismo de una vida cmoda, holgada: automviles o uniformes para los hombres. Sedas y lujo para las mujeres. Y sin quererlos, la tierra se vengaba. Porque volvan a ella -s, 'olvan- rotos, hechos guiapos. Deshechos de alma y cuerpo. Sin f y con mucho tiempo perdido! Unos eran del Sur, otros del Noroeste, otros del Cibao. Casi todos de tierra adentro. Llegaban, unos embarcados -los del Sur y los de los alrededores de la Pennsula de Saman- otros en camiones, en guaguas, hasta a pi- los del Cibao y los del Noroeste. Mujeres y hombres. Jvenes y hasta nios y nias. Maduros, hasta ancianos. La edad no era lo que importaba, sino la esperanza. -Usted de seguro que le atender el negocio a Mario? - le pregunt Jos Mara, rompiendo el hilo de aquel silencio en que caminaban. -Cmo? La pregunta de Jos Mara fu de improviso y Martn en ese instante estaba con el pensamiento muy lejos. -El negocio de Mario, que si usted es que lo va atender? - Volvi a decir. -Veremos. -Yo se lo mandara a decir a su familia. -Quiz. Martn no haba pensado en ello. Deba mandrselo a decir seguido. Un telefonema! "Mario mat o casi mat a un hombre. El tambin mal herido, Ven67

gan seguido". Un telefonema as. Lo recibiran amaneciendo. La noticia se regara por todo Duverg, Cabra! y Neyba, por todos esos contornos con la celeridad del rayo. Habran gritos y ataques entre las mujeres y desasosiego e inquietud entre los hombres. Para preparar el viaje, sacaran todos sus pequeos ahorros. Haran sabe Dios qu sacrificios. Y mientras tanto, las mujeres, su madre y la de Mario, sus hermanas y sus primas, pondran sus gritos en el cielo y no remediaran nada con ello. Un telefonema... No; no lo pondra Primero hablara con Mario. -Si me necesita estoy a su rden.- le dijo al despedirse J os Mara. -Gracias, igualmente. Cuando lleg a la habitacin, Mara esperaba levantada. -Qu fu? Est mal herido? Lo viste? - inquiri, A todas esas preguntas le contest refirindole lo que saba. -Va por mal camino.- Termin diciendo, y en su rostro de lneas fuertes y francas se dibuj la careta de un mal presentimiento. -y el negocio de Mario? -Quieres atendrselo? S se puede hacer algo, nadie lo har mejor que t. La madrugada iba apretando de sueo los ojos. Aunque hizo por dormir, Martn vio llegar los primeros rayos de sol con los ojos abiertos. Antes que l, Mara se haba levantado. Cuando lleg al mercado, ella estaba atendiendo el puesto de frutas de Mario. Junto con ella, estaba La Negra, vigilante. Hasta las tres de la tarde Martn no pudo ver a Mario. -El de la cama nmero 15.- le indic una enfermera cuando logr entrar al Hospital. Eran dos largas hileras de pequeas camas grises, de hierro. Algunos enfermos, convalecientes, charla-

68

ban, sentados al borde de sus camas. Como pequeos delantales, las hojas clnicas, colgaban de los frentes de las camas. En la nmero 15 se detuvo. -Mario! -Ey! -Como te sientes? -Mejor. No es gran cosa. -Me alegro. -Sintate.- Mario le indic una silla cercana. Cuando Martn estuvo a su lado, dijo. -En qu diablo me he metido, primo! -En asuntos as es que se tienen que encontrar los hombres- terci el enfermo que ocupaba la cama contgua a la de Mario, a la derecha.- Para eso somos. hombres... A Martn le parecieron extraas aquellas palabras y volvi -) la cabeza para ver quien las haba pronunciado. Era un negro, negro retinto. Fornido. Al hablar, dejaba ver por entre los labios gruesos un puente de dientes de oro. Tena unos ojos achinados, con las crneas llenas de pequeas venas y unas pupilas borrosas y de color indefinido. -Usted nunca ha matado un hombre? - le pregunt a Martn. -Nunca! -Ni siquiera ha cortado alguno? -Tampoco. -Qu suerte, amigo! -exclam con sorpresa, -y no ha peleado nunca, tampoco? -No. -Ola! Entonces usted debe ser medio peln! Martn no contest. No saba qu contestarle. "Medio peln". Sera en verdad medio peln? Nunca haba peleado con nadie, ni cuando era muchacho. -Yo en lo que soy limpiabotas, he tenido que cortar tres o cuatro.- volvi a decir el negro. Mario comprendiendo que a Martn no le agradaba lo que deca aquel hombre, cambi la conversacin, sealando al decir:

69

-All, en la cama nmero 21, est Josesito, el carnicero. Quiera Dios que no vaya a morirse! Martn alz la cabeza: en la cama 21 contempl al rival de Mario. No le pudo ver la cara, porque la sbana le cubra de pies a cabeza. Tan cerca! -pens.No estarn arrepentidos de haber jugado sus vidas? En los ojos de Martn haba una sorda acusacin para su primo. Algo que sala de l sin pensarlo. Sin querer aumentar el dolor del herido, que adivinaba hondo, pero como no lo haca con intencin, acaso no se daba cuenta que lo haca, por lo que no poda evitarlo. Mario, comprendiendo la acusacin, que por muda no era menor, explic su falta lo ms sinceramente que pudo: -Esta es la primera vez que me veo en una situacin as. -Se puede evitar que se repita, al menos. -Cmo? -Dejando de jugar. Mario enmudeci, porque saba que si aseguraba que no jugara ms, mentira. Y hay momentos que ante ciertos indivduos no se puede mentir. Martn lo comprendi y no volvi a decirle nada sobre ello. Hasta el negro limpiabotas pareci tambin comprenderlo y no volvi a arrugar el charol de su rostro. -En el negocio est Mara y La Negra.- explic Martn, por decir algo. -All no hay nada. Scame lo que puedas pronto, y cuando vayan a cobrar un dinero que debo, deja que se lleven lo que quede. -y a Duverg, no mando a decir nada? -No. -Voy a escribirles hoy, esta noche. -Les dice que estoy bien. -Que ests bien?

-S.
70

- y crees que no lo sabrn? -No. -Por qu? -Por eso.- Y le indic, con un movimiento de cabeza, la hoja clnica.- Ellos no conocen a Mario Campusano. -A Mario Campusano? -S; nadie me conoce sino es por ese nombre. Martn sinti alivio. Era mejor as, aunque estaba mal hecho. Mario volvi a decir, rogando: -Hazme ese favor, primo. No quiero que all sepan nada de esto. Sufriran mucho. Me lo prometes? Es que me da vergenza y a ellos le dar ms que a m. Mario casi lloraba. El ruego haba llegado hasta el pedazo de charol con ojos del limpiabotas, que djole a Mario. -Creo que l tiene razn, amigo. Yo soy del Cibao y no dejo que en casa sepan que yo hago nada malo. Ni que soy siquiera limpiabotas! Por eso tambin me quit el nombre, para que cuando me pongan en el peridico no sepan que soy yo. Es decir, que nadie se llamaba como deca llamarse? Quizs tambin tenan razn! Martn, ponindose en el tono de aquella misma emocin, porque tambin era uno de esos aventureros que no saba si maana tendra que hacer igual, exclam como si tirara de su conciencia una gran responsabilidad: -Pero si nunca he pensado en hacer eso ... Cuando se despidi, y principiaba a dejar atrs las dos filas de pequeas camas grises donde descansaba tanta carne rota y enferma, oy la voz de Mario que le haca la ltima encomienda: -Le manda a decir a mam que yo le pido la bendicin.

71

x
COMO SE ESCRIBE UNA CARTA

Martn pas un trapo sobre la pequea mesa de pino, le dio ms luz a la lmpara y se dispuso a escribir. Tena sobre la mesa un lpiz y un pliego doble de papel. Como era la hora de la oracin, haba casi silencio. Solamente llegaba hasta l la msica de algn fongrafo y alguno que otro grito aislado, pero todo eso era poco al ruido normal de aquellos contornos. Estaba completamente solo, en la habitacin de Mara. Esta se hallaba atendiendo, entusiasmada, el puesto de frutas de Mario, en compaa de La Negra. Mara, que nunca haba tenido ninguna responsabilidad, crey aquel pequeo negocio en quiebra, algo que haba que tomar en serio. La que la acompaaba tambin crea igual. Martn se alegr de estar slo en aquella prima noche. Iba, por fin a escribirle a su familia, a su padre, a su madre, a sus hermanos, y a Paula. Lo primero que puso fu la fecha. Y despus: "Mi querido papJustino". Pero le pareci demasiado ntimo ese trmino. "Mi querido". No recordaba haberle llamado as nunca a aquel hombre recto, que quera a sus hijos, pero a su modo. Sin ninguna muestra de mimo ni de zalamera. Pero como no encontr otra forma que fuera de su gusto y, aunque no se lo haba dicho nunca, l quera realmente a su padre, prosigui escribiendo. "Recib tu carta"...

72

y as, despus de dos horas de sudar, borrar y pensar, se dio por satisfecho con el siguiente texto: "Recib tu carta laque le con mucho placer. Yo estoy completamente bien as como espero se encuentren todos all. "Mario est muy bien. Tiene un gran negocio, el que piensa cambiar por otro mejor en estos das, y goza de muchas consideraciones. Yo vivo en su casa, muy cmodamente, y estoy satisfecho. Si lo ves no lo conoces d lo cambiado que est". "A los pocos das de llegar consegu trabajo y no me puedo quejar de lo bien que me va. La Capital es un pueblo muy grande, con luz elctrica y muchos automviles y todos los das entran muchos barcos. Tambin pasan muchos aeroplanos, volando muy bajito. Hay muchos cines y la comida es ms cara que all". "Yo tengo esperanzas de que me vaya mejor, si consigo un asunto que tengo entre manos. Dmele recuerdos a mam y que le pido la bendicin. A los hermanos y mis cuados que le envo muchos recuerdos y a Paula que pronto le voy a mandar un regalito y que entonces le escribir". y esta Post Data: "No te mando la direccin, porque como Mario se va a mudar, no estamos seguros donde ser; pero en la otra carta que yo te escriba te mandar a decir adonde nos mudamos". Como Martn no haba hecho nunca una carta as, sinti un gran alivio cuando termin de escribirla. Tambin le pareca corta la carta, pero como deca mentiras tan grandes, no se atrevi a agregar ms, ni a escribirle a ms nadie. Despus que puso la direccin y cerr la cubierta sali a buscar el dinero con que comprar el sello. Lo consigui con Mara y se fu a poner la carta al correo. -En un buzn es igual.- le dijeron.

73

Martn no discuti, pero cuando iba a dejarla caer en uno de ellos, no tuvo confianza. Le parecan demasiado abandonados en las esquinas, aquellos aparatos de hierro, y decidi llegar hasta el correo. Esa noche, cuando dispuesto a descansar, lleg donde Mara, se encontr con que el negocio de Maio ya no exista. Ella se lo explic ms o menos as: Mario haca una semana que no pagaba el alquiler del puesto que ocupaba. Tambin deba unas frutas y otros asuntos. Vinieron dos hombres con un Agente de la Polica y como el dueo estaba preso, sabe Dios si por mucho tiempo, se llevaron lo poco que quedaba. El dinero que haba, de la venta de aquel da, se lo haba llevado La Negra, porque ella haba cogido muy poca cosa. Martn lo sinti por su primo, herido y bajo el peso de la Ley. Le cost mucho trabajo conciliar el sueo y en la maana, muy temprano, seguido dej el lecho, se tir a la calle. Como siempre, encaminse al muelle. Pero all solamente haban hombres en espera de la llegada de algn barco, como l. Por primera vez, se encontr solo y pens en su familia. Entre tantos hombres sin trabajo, le pareci vaca e intil su vida. Herido Mario, no le quedaba ninguna persona que fuera como una proteccin. Mara? Pens en ella, pero estaba seguro que no quera y que no la haba dejado porque se haba portado bien. Comprenda que no poda llevar, ni hacindolo por necesidad la clase de vida que haba llevado Mario y que llevara l en estas circunstancias. No era que fuera mejor que ellos, sino que cuando un hombre tiene veintidos aos y siempre pens y obr bien, es difcil que cambie su vida interior de golpe. Solamente por necesidad se pueden aceptar ciertas cosas.
74

Pens en hacer algo. Cualquier cosa. Estaba recostado sobre un grueso pilo tillo de amarrar los cables de los barcos, cuando vio llegar, como a cien metros de donde estaba, un hombre alto, de color, vestido con ropa azul de trabajo, y fu a su encuentro. Lorenzo Lpez andaba al rededor de los treinta aos. Trabajaba en el muelle. Haca un ao que haba llegado de Puerto Plata, donde naci, con el mismo fin que impuls a Martn Romn a dejar a Duverg. A pesar de ser de color, era de fisonoma simptica, bien modelado el rostro. Hombros anchos, desarrollados trabajando fuerte y pesado y de carcter comunicativo y a veces alegre. Lorenzo Lpez y Martn se conocieron descargando la bodega de un barco noruego. Les toc hacer pareja mientras trabajaban entre mil sacos que tenan que cargar entre los dos, y simpatizaron. Despus, la amistad se fu estrechando en las largas horas de ocio en el muelle, y llegaron a tratarse con toda confianza. Tampoco tena en la ciudad ninguna familia, ni viva en compaa de ninguna mujer. Pero posea ms experiencia y conoca ms la vida y los hombres que Martn. Al encontrarse se saludaron y Lorenzo pregunt: -Ningn barco anunciado? -Ninguno. -Ni esperanzas? -Tampoco. Ambos miraron el mar. Al no encontrar nada en el verde horizonte, Lorenzo sonri y dijo: -Hay que hacer algo! -Yo tengo que hacer algo! -asegur MartnCualquier cosa, amigo, pero tengo que hacer algo. -Pasa algo grave? - preguntle Lorenzo al ver como se le estrangulaba aquella afirmacin. -De pasarme no me pasa nada, pero necesito buscar una casa donde vivir y el dinero que cuesta tengo que conseguirlo de algn modo.

75

-Pas algo donde vives? -S. Mi primo hiri a un hombre. Est en el hospital. Despus ir a la crcel. -Pero, y la mujer que tienes? -Es una mujer. .. Es decir, no es que no sea buena, pero... -Comprendo. Pero eso se arregla fcil. Yo vivo en una habitacin, con un compaero. Puedo hacer que tu entres. -Te lo agradecer. -En cuanto al trabajo, buscaremos algo. Tu sabes trabajar albailera? -No. No lo he hecho nunca. - y o tampoco, pero me ofrecieron trabajo en una fbrica. Pasaremos por ella. -Bueno. y empezaron a deambular de una punta a otra del muelle. Ninguno de los dos haba comido nada. Quien primero se denunci fu Lorenzo: -No he bebido ni caf,- dijo con amargura. -Yo tampoco. -y sin un centavo. y cada vez que pasaban junto a un vendedor de dulces o de frutas, los ojos se les prendan, llenos de hambre, en la venta. Ya cuando se iban Martn oy que le saludaron: -Adis, valito! Al volverse se encontr con "Botijuela". Estaba junto a una bandeja de dulces y llevaba un delantal y un pequeo gorro blanco. Estaba cambiado con aquel especie de uniforme. Al Martn pararse volvi a decir-Qu hay, valito! -Cmo te va? -Vendiendo sto.- y seal lo que llevaba en la bandeja. -Te metiste a gente seria, "Botijuela"? - le pregunt Lorenzo.
76

-No. Pero en la comisara me dijeron que si no me pona a trabajar me iban a trancar, y para evitar... -Es mejor que hagas algo. -le aconsej Martn. -Esto no se ha hecho para m. -principi a decir serio.- "Monina" est en la Romana, cocinando en la casa de un americano y ya me mand a buscar. -Cundo te va? "Botijuela" ech una ojeada y al ver que no haba nadie cerca, les dijo en tono de secreto: -Esta noche, en el "San Rafael". -Pero y los dulces? -Ese es el capital que llevo. -Cunto? -Saqu tres pesos esta maana, pero no vender ms de uno. -Por qu? -Los muelleros creen que esto es del gobierno y cogen y se van sin pagar. -Entonces este es el primer da que vendes? -y el ltimo.- y ech al sol sus dientes en una risa vagabunda. Lorenzo, atenaceado por el hambre, le propuso: -Entonces yo necesito un crdito de cinco centavos. -No, cinco no: cojan dos cada uno. Y sin ir de hablador. .. Lorenzo no se hizo esperar y cogi para los dos. Sus manos se llenaron con cuatro pedazos de dulces de harina de maz y se volvi a encaminar al muelle. -Ven- le dijo a Martn- vamos a desayunarnos. Antes de la una de la tarde estaban en la fbrica donde le haban prometido trabajo a Lorenzo. Era en la Avenida Capotillo. El dueo era un hombre joven, hijo de padres rabes. -Yo vine a ver si consegua el trabajo que hablamos,- djole Lorenzo. -Bueno. Pero solamente pago cuarenta centavos.- Le contest sin prisa y sin apuro.
77

-Qu te parece, Martn? -Cuarenta centavos! -Uno quiere tambin trabajo? - preguntle a Martn, el dueo de la fbrica. -Bueno, si hay. -S, para los dos. Quieren empezar esta tarde? -Qu decides, Martn? -Lo que tu digas. -Entonces vamos a trabajar, amigo. -Se principia a la una y media. -S, seor. Martn y Lorenzo se quedaron en un lado esperando que dieran la orden de empezar. -Cuarenta centavos! - coment Martn. - y sin comer! -Si de esta salimos! '" Poco a poco iban llegando los trabajadores. Eran muchos porque la fbrica era grande: dos pisos de buen concreto con muchos adornos. En un rincn, en el fondo, descubrieron a un hombre de color, con facciones demasiado ordinarias, que se coma dos panes, mojndolos en un jarro de agua de azcar. En algunos sitios, varios trabajadores dorman una siesta profunda sobre anchos tablones salpicados de cemento. Cinco minutos antes de la una y media se principi a trabajar. La tarea que le toc a Martn y a Lorenzo fu la de cargar cubos llenos de mezcla de concreto. El joven dueo de la fbrica se transform desde que empezaron a trabajar. Su voz sala dura, a veces colrica, por sobre la de todos. Solamente le faltaba el foete en la diestra para estar completamente dentro de su papel de domador o de MayoraL Los hombres, con el torso y el pecho desnudos, trabajaban sin poder descansar un momento. De todas las frentes salan gruesas gotas cristalinas de sudor.

78

Al finalizar la tarea de la tarde le advirtieron a los trabajadores: -Hay que trabajar esta noche. Lorenzo se acerc a Martn: -Qu te parece? Yo no sigo ms ni de da. -Yo tampoco. Mira: -y le mostr las palmas de las manos, rojas, casi sangrantes.- Esto es ms pesado que en el muelle. -y por cuarenta centavos! Pero djame hablar a m. Lorenzo se acerc al dueo y le dijo, con una mirada llena de deseo de seguir trabajando: -Nosotros vamos a seguir, pero consganos CIncuenta centavos. -Cincuenta? -Si usted puede. Nosotros volvemos seguido. -Bueno. Me deben diez centavos.- le dio el medio dlar.- Pero vengan pronto. -S, Seor. Lorenzo le hizo un guio a Martn y al salir murmur: -Vamos a cenar, que me estoy cayendo del cansancio y del hambre. -Pero, vas a volver? -Yo? No! Ese seor no se tropieza con nosotros ni en un centro espiritista!

79

XI
DOS HOMBRES SIGUEN CAMINANDO

Martn y Lorenzo hicieron, en los das que siguieron, todos los trabajos que se les presentaron. De tarde en tarde, llegaba un barco y lograban ganarse uno o dos pesos. Martn haba perdido toda esperanza de mejora, de un triunfo relativo, y se dejaba llevar por lo imprevisto. Haba ido a visitar a Mario varias veces al hospital y ste le haba dicho que pronto lo daran de alta. El hombre a quien hiri ya no tena peligro de muerte, pero iba mejorand<; muy lentamente. De los hombres que vivan en la habitacin de Mario, solamente quedaba Martn. Andrs, el sastre, haba cumplido su proyecto de marcharse. Pancho haba cado en dificultades con la justicia, por unas prendas falsas que haba vendido como de oro y estaba en la crcel. Pedro Marcano haba realizado el sueo de su vida: encontrar una mujer que lo pudiera sostener... -No tiene mucho-le haba explicado a Martnpero s lo suficiente para yo vivir bien. y Martn se haba comprometido con el dueo de la casa a mudarse de ella en el trmino de una semana, que ya se iba a cumplir. Entonces record el ofrecimiento que le haba hecho Lorenzo y se dispuso a utilizarlo. En cuanto a Mara, poco a poco Martn hab a ido alejndose y en los ltimos das casi ni la vea. Los

80

dos eran temperamentos de pocas palabras y comprendieron que como deban entenderse no se lograran entender. Con el propsito de dejar aquella habitacin que no poda pagar, Martn le pregunt a Lorenzo: -Todava est en pi el ofrecimiento de tu habita., ? Clon.. -Por qu? -Me quiero mudar. -Cundo? -Esta noche. -Toma,- y le dio la llave.- Lleva tu equipaje. -Es poca cosa: Una hamaca y una maleta. y en la prima noche se dispuso a la mudanza. Antes de recoger sus cosas, se lo quiso decir a Mara. Fu por el patio, hasta su habitacin. Algunas hebras de luz salan dbilmente por las hendijas. Al tocar a la puerta una voz de hombre pregunt, ruda: -Quin es? Martn se sonroj y slo acert a contestar. -Nadie... Perdone,- y se volvi a terminar de recoger su escaso equipaje. Nunca le haba pasado una cosa igual y se senta humillado en una forma extraa. No porque le interesara aquella mujer ni sintiera celos, pero... no saba explicrselo. Tocar a la puerta donde una mujer y un hombre... y una mujer que haba sido suya A lo que hab a llegado! Cuando todo estaba listo y solamente faltaba acomodar bien en la maleta de hojalata su ropa, oy que le llamaron: -Martn. Al levantar la cabeza se encontr con Mara, que le pregunt: -T fuiste quien toc? -S. Quera despedirme. Me mudo a otra parte. En la voz de Martn, se atraves la misma emocin que se haba prendido en los ojos de Mara. En
81

ambos, el temor de que de sus labios saliera alguna palabra dura, los haca enmudecer. Parecan torpes. La brisa amenazaba cada instante en apagar la luz de la vela de esperma que iluminaba pobremente la habitacin. Martn segua acomodando sus trapos. Cuando termin e iba a cerrar su maleta, ella le dijo: -En mi cuarto hay una camisa tuya? -Ma? -S, tuya. -Si quieres hacer el favor de trarmela... -No quieres ir a buscarla? -No. -Pues espera. y fu a prisa a buscar lo nico que quedaba en su habitacin propiedad de Martn. Al tomarla entre sus manos sinti remordimiento. Pero tambin pens que ella no tena la culpa. Martn? No; tampoco l tena la culpa. Quin, entonces? Alguien o algo se haba interpuesto entre los dos. Cuando volvi todava pensaba en ello. - Toma.- y extendi su diestra, y no le vio los ojos. Un silencio largo cay sobre los dos. El chisporroteo de la vela de esperma eran miniaturas de explosiones que abran grietas al silencio. Desde lejos, los primeros radios traan importados acordes de msicas lejanas, que a veces daban la impresin de una jaura de canes. Ante la imperiosa necesidad de decir algo, Mara pregunt: -.somos enemigos? - y pretendi sonreir, pero la sonrisa le sali amarga por la comisura de los labios. Ella estaba con los brazos en cruz, parada en la puerta. Por los hombros le caan unos rayos de luna recin nacida que se les enredaban en los cabellos tindolos de oro muy plido.

82

Martn sinti miedo de mirar sus cabellos: ellos eran capaces de hacerle desenvolver su maleta. y l no quera desenvolverla. -Somos enemigos? - volvi a preguntar. Antes de responderle, ella descubri una arruga que se le principiaba a marcar en la frente a Martn, y sinti pena. Una pena como se le tiene a un amigo o a un hermano. -No. Por qu hemos de ser enemigos? -Me pareca... -No me has hecho nada. -Gracias. S que comprendes. Acaso tambin sabes mejor que yo lo que nos separa. -No me has hecho nada.- volvi a repetir. -Menos mal! Te pregunto, porque quera que me dijeras que s te haba hecho algo! -Para qu? -Para hacerte una aclaracin que por primera vez en la vida mala que llevo se la hago a un hombre. -No comprendo. -Tu eres un hombre decente, Martn, y hasta con hambre tenas que seguir sindolo, porque no sabas ser de otra manera. Quizs yo en el fondo no sea mala del todo, pero con ser buena no se come, ni se viste. y tu no podas hacer nada... Martn comprendi. Tuvo miedo de hablar por los detalles de una explicacin. Mara tena razn. Acaso por ello haba hecho el esfuerzo de que aquella mujer no pasara de una loca vibracin de su carne. Adems, no quera seguir oyndola en el acento amargo con que hablaba ahora y que le haca dao. Ello le tiraba, como un bofetn, su inutilidad, su fracaso. Al fin, hizo un esfuerzo y desat el nudo que amarraba su voz en la garganta y la dijo, decidido, casi queriendo ser cruel! -Tu has tomado muy en serio esto. No era para tanto. Crea que era para t como son los dems. Para m no fu otra cosa.

83

-Ah! Mara quiso decir algo, pero el golpe fu demasiado inesperado y huy avergonzada. El se apresur a ponerle el candado a la puerta y se alej, aprisa, como si le hubiera dado a otro hombre una pualada a traicin.

*
El nuevo compaero de vivienda de Martn se llamaba Manuel de Jess Caras. Natural de un campo de Santiago. Tipo alegre y locuaz. De los tres era el ms pequeo en tamao, pero tambin fuerte. Era tan jven como Martn y el que hablaba ms del pequeo grupo. Haca seis meses que viva en la misma habitacin que Lorenzo, pagando la mitad del alquiler y nunca haban tenido la ms pequea discusin. Trabajaba en un hotel, de algo cercano a pen, ya que aseguraba que l no haba nacido para servir comida, ocupacin que haba rehusado varias veces. Pero el sueo dorado de Manuel de Jess Caras, era el de ser militar. Haba hecho todas las diligencias para conseguir el enganche, pero haban sido intiles. Dos das antes de Martn mudarse all, l le haba dicho a Lorenzo: -Pronto me vers vestido de amarillo. -Ya conseguiste eso? -Casi, casi. Dentro de tres o cuatro das. Y dio la casualidad que el mismo da de la llegada de Martn all, l volvi a decirle a Lorenzo: -Hoyes el asunto. -Te enganchas? -S. Y para presentarse a los jefes que haban de examinarlo se puso su mejor traje y todo lo mejor que tena.

84

-y t, por qu no te enganchas? - le pregunt a Lorenzo. -No me gusta. Yo quiero irme para los Estados Unidos, lo ms pronto que pueda. -Bueno. T hablas ingls. Pero yo, para estar sin trabajo como ests t... -Como estamos! .. , -interrumpi riendo Martn. Eran casi las ocho de la maana y hab a que salir a ver como se consegua algo. -Buena suerte.- le dijeron al despedirse del futuro militar. -Gracias. Cuando llegaron al muelle tuvieron la suerte de que en ese momento entraba un barco americano cargado de madera. Despus de mucho luchar, Lorenzo consigui trabajo. Martn no le vali bregar ni suplicar. Tena muchos competidores aquel trabajo, y todos con ms experiencia y amigos que l. Al otro da lleg otro y tampoco pudo conseguir. Pero con lo que gan Lorenzo pudieron ir comiendo. De Manuel de Jess Caras no haban vuelto a tener noticias. Durante dos das pareca que se haba evaporado. Pero cuando al fin apareci estaba transformado: amarillo desde los pies a la cabeza. Hasta su piel y sus cabellos parecan del mismo color del uniforme. Al llegar, se cuadr firme y salud militarmente a sus amigos. -Lo nico que siento es no tener con que brindarles para que celebremos esto.- dijo riendo. - Yo digo igual.- exclam con sinceridad Lorenzo. -y no se ve mal! - coment Martn. -Ahora soy recluta y no me s vestir, pero vern despus. Estaba orgulloso del uniforme. Pareca como ms fuerte y ms resuelto.

85

-Vengo de retratarme. Quiero mandarle un retrato a la familia para que vean que no es mentira. Lo nico que siento es que los vaya dejar. Tengo que mudarme. -S, tienes que vivir en el cuartel. Manuel de Jess Caras recogi toda su ropa y la meti en una funda grande de papel. Despus, les estrech las manos y sali. -Nos quedamos solos, Martn! -Solos! -Ya estoy cansado de este pueblo. Un ao, de arriba para abajo y de abajo para arriba! - Lorenzo hablaba con la voz vibrante de desencanto- T eres como yo, Martn,- pregunt resuelto. -Por qu? -Quieres que nos vayamos de aqu? -Para dnde? -A cualquier parte. A Macors, La Romana. .. -Bueno. Para lo que hacemos aqu! Pero y el pasaje? -Eso es lo de menos. Yo consigo que una goleta nos lleve. -Gratis? -No. Pero le pagamos trabajando. -y cuando nos vamos? -Maana. -Para lo que hacemos aqu... Lorenzo era hombre decidido cuando tena un proyecto entre manos y para esa misma noche lo haba resuelto todo. Habl con el capitn de una goleta que partira para San Pedro de Macors al otro da y convino pagarle los dos pasajes a cambio de ayudar a cargar y descargar el barco. Martn lo dejaba hacer. Saba que era un hombre listo y que cualquier cosa lo resolvera mejor que l. Al otro da en la tarde, se fu a despedir de Mario, al hospital. Ocupaba la misma cama. Estaba ms plido y tena

86

los ojos llenos de tristeza. Pero estaba casi curado. La carne rota se haba cerrado relativamente pronto. Acaso su palidez vena del pesar de tener que cumplir una larga condena. Martn se fij que el hombre que Mario haba herido estaba tambin en el mismo sitio. Pero esta vez tampoco le pudo ver el rostro, que tena envuelto en las sbanas. Casi todos los enfermos eran los mismos que haba visto la primera vez que visit el hospital. Quizs no tenan prisa de curarse ni de marcharse. -Cmo ests, Mario? - pregunt, al llegar a la vera de la cama que ocupaba su primo. -Casi bien. Pasado maana me dan de alta. -Me alegro.- y agreg- Vine a despedirme. -Qu? Vas para all.- pregunt, asustado, y tornndose ms plido. -No; no es para all que voy; es para San Pedro de Macors. -Ah! -Me voy esta noche, con un amigo, en una goleta. -Ojal te vaya bien! Si vuelves a escribir no te olvides de que no quiero que sepan nada de esto, all. -Yo no voy a escribir. -Yo tampoco. -Ojal te condenen a poco tiempo.- dijo al despedirse. -Buena suerte, Martn! Pero al salir a la calle se tropez con otro amigo cado entre las tenazas de la Ley. Entre un grupo de presos que iban guardados por dos soldados estaba "Botijuela". Iba alegre. Como si fuera a un paseo. Al ver a Martn y leer en sus ojos la interrogacin, le grit: -Es por el asunto del dulce. Me sacaron de la goleta. Pero no me va mal!

87

XII
ENTRE COCOLOS, CAAS y BARRACONES

Ya estaban en el Este. No fu larga la duracin del VIaJe. Lorenzo no sinti ni asomo de mareo. Martn, s. Al poner los pies en el muelle sinti idntica impresin que cuando lleg a la Capital. El estmago lo tena vaco y la boca reseca y con un sabor desagradable. Pero todo eso desapareci a las pocas horas. El Capitn del barco donde haban hecho el viaje les dijo, al conocer su situacin y en lo que andaban: -Mientras el barco est aqu pueden venir a comer y a dormir. Pero ya el barco partira esa noche y, como siempre, Lorenzo fu quien dispuso. -Con la fresca de la madrugada nos iremos a un Ingenio. -Encontraremos algo qu hacer? -A eso vamos. Martn habale dado dos veces la vuelta al pueblo y lo encontr demasiado triste. Tena semblante como de gente enferma. No le gustaban aquellas calles casi desiertas, donde cada media hora era que la sombra de un transeunte manchaba la monotona del asfalto reluciente. - Y este pueblo, siempre es as? -le pregunt a un mocetn que paseaba su pereza por las bordas de la media docena de barcos de vela y un vapor holands, negro y sucio, que ocupaban los muelles. -Ahora, s. Yeso que hay zafra. Pero hay das 88

que se juntan hasta seis y siete vapores que vienen a cargar azcar. Antes, cuando la danza de los millones, era que esto estaba bueno. -Pero y las gentes de este pueblo? -pregunt intrigado Martn. -Estn trabajando en los Ingenios. Pero tampoco crea que hay mucha. -Ah! - Y le pareci que San Pedro de Macors, con su calma tan pesada, tena ciertas similitudes con su pueblo, y no se atrevi a decrselo al mocetn porque crea ofenderle con ello, pero en lo ms ntimo de su ser sinti un desencanto que se hunda rpido bajo todo el caudal de las esperanzas que le quedaban en el alma. Mientras Lorenzo haca algunas diligencias, l esperaba en el barco la hora de la partida, rumbo a las tierras llenas de caa, en cuya extensin era como gota de agua el pequeo conuco que surta de fruta de azcar al trapiche familiar. A veces daba la mano en el trabajo de la goleta, tratando con ello de compensar el favor que les hacan dndoles la comida y dejndolos dormir sobre cubierta, envueltos en pesadas lonas, cara a las estrellas, que en un cielo negro parecan pequeas pualadas rojas. y esa madrugada emprendieron la marcha rumbo a uno de los Ingenios ms prximos de aquella ciudad triste y como cansada. Cada uno llevaba su pequeo equipaje sobre el hombro. Lorenzo caminaba el primero. El trillo por donde se guiaban iba junto a la va frrea. Ninguno de los dos hablaba y parecan ir preocupados. Eran a manera de emigrantes en su propia tierra, ya que al sitio adonde se dirigan no conocan a nadie ni llevaban la ms pequea recomendacin que les abriera una puerta de ayuda. Cuando se alejaron un poco de la poblacin empezaron a encontrar grupos de cocolos o de haitianos que caminaban en direccin contraria, muchos con mochila al hombro igual que ellos. Martn haca una
89

comparacin rpida y sacuda la cabeza, violentamente, para espantar el resultado, un poco cruel, pero demasiado cierto, que resultaba de ello. El, que tena tierras y poda trabajarlas con relativa holgura, sala a aventurar, al acaso, lo mismo que aquellos extranjeros que iba encontrando. Y todo, por no amar lo que le perteneca. Por ser enemigo de lo que era su mejor amigo. Por satisfacer esa inquietud que se le haba prendido en el alma, contagiado tal vez por Mario u obedeciendo a sabe Dios que voluntad. Pero no se poda regresar sin al menos luchar y sufrir un poco. Y luchara. Los compactos sembrados de caa se los iba tragando. En la semi-claridad de la madrugada tenan aspecto hosco y traicionero. De vez en cuando el silbato de una locomotora espantaba la quietud de los caaverales. Poco a poco fueron encontrando pesadas carretas de bueyes y largas filas de cortadores de caa, en su mayora cocolos y haitianos, que en el filo de sus machetes iban reflej ando los primeros rayos de un sol dorado y tibio que acariciaba el hule de sus cuerpos como en un saludo de hechicera. Todos caminaban serios y agresivos a enfrentarse con la ruda faena, como si pensaran que tenan que habrselas con un enemigo. Cuando llegaron al Ingenio ya el da haba entrado por completo. Lorenzo y Martn tenan vagas instrucciones de cmo ver a los capataces que podan conseguirles trabajo. En menos de dos horas recorrieron todas las dependencias del Ingenio. Ninguno le dio ms que vagas esperanzas. Cuando haban pasado casi la maana en eso encontraron un capataz, pequeo, rojo y que pareca tuberculoso que les dijo: -Si de aqu al lunes no consiguen nada, yo tengo un trabajo de pintura que principio ese da. -Para pintar qu cosa? - le pregunt Martn, que nunca haba pintado nada. -Unos vagones; asunto de brocha gorda. - y cunto pagan?

90

-Cincuenta centavos. Ya lo saben.- y espole su montura, un caballo rosillo, del mismo tamao y grueso que l. -El lunes, y hoyes jueves! - coment descorazonado Lorenzo. -Pero veamos que hacemos; tengo hambre. -No te gusta la caa? Martn no le contest; pero hizo rumbo a un sitio donde podan comer de la dulce fruta sin que le llamaran la atencin. Las dos mochilas las haban dejado guardadas en una casa de la entrada del Ingenio que les mereci confianza a primera vista. Y comieron caa hasta que no pudieron ms. Martn, que siempre la haba mirado con indiferencia y hasta con disgusto, olvid su encono y se alegr de poder mitigar con ella su hambre. Un pen, al parecer sin trabajo como ellos, y que tambin coma con voracidad la caa, le dirigi algunas preguntas que ellos contestaron cordiales. Era uno de esos tipos de edad indefinida, pero ya bien maduro, con un pantaln de mecnico, blusa de dril, y gorra grasienta. Despus de un largo rato de conversacin Lorenzo le pregunt: -Dnde podramos pasar la noche, amigo? -Andan en busca de trabajo? -S. Pero tenemos que esperar hasta el lunes para conseguirlo. -Entonces pueden dormir en el barracn. Yo tambin duermo all. Tienen hamacas? -S. -Entonces no se apuren. El barracn era una especie de rancho, ancho y largo, de gruesa madera de pichipn pintada de verde, en el que dorman ms de cien peones del Ingenio, y hasta a veces familias de los cortadores de caa. Todo el mundo tena derecho a colgar su hamaca all, ya que nadie era dueo de casa ni jefe. En todos los Ingenios, y en casi todos los bateyes, existen barraco91

nes de esos, donde sin averiguaciones, hallan techo los peones que recorren los Ingenios, en busca de trabajo. -y tu no crees que conseguiremos trabajo en otra parte? - le pregunt Martn a su compaero, ya que le pareca que era perder mucho tiempo esperar a que pasaran cuatro das. Cuando Lorenzo iba a responder el pen le interrumpi: - y o s como anda sto y me parece que van a perder su tiempo andando por los Ingenios. Si les ofrecieron algo que hacer para el lunes lo mejor es que esperen.- les aconsej. -Usted est seguro? -Prueben a ver. De aqu al lunes pueden andar varios Ingenios y si no encuentran, vuelvan. Es que la zafra se est acabando. El negro pen hablaba con seguridad de veterano. Pero Lorenzo quiso probar y resolvieron partir al anochecer. El pen le dio algunas instrucciones para el recorrido y emprendieron de nuevo la marcha. Fueron tres das de caminata dura. A veces, se trepaban en trenes cargadores de caa y as caminaron tres Ingenios sin ningn resultado. En uno de ellos, en el que pasaron una tarde y la noche, sacaron un resultado desconsolador. Despus que recorrieron todos los departamentos de mquinas, en la maana, y sin conseguir nada, un tren cargado que iba en busca de caa, los dej en el batey principal. Aunque era cortado por el mismo patrn de todos los bateyes, tena un par de oficinas ms, lo que le daba cierta importancia. Martn y Lorenzo estaban cansados, rotos. Todo el cuerpo adolorido. El estmago relajado de la tanta caa comida y dispuestos a tirarse en cualquier sitio en que pudieran descansar. Pero aun as trataron de hablar al J efe del Batey para ver si en la ltima tentativa tenan mejor suerte. Un pen les dijo:

92

-Es aqul que viene en aquella mula.- y seal un jinete que se acercaba, a paso corto, hacia el peso de caa. Martn y Lorenzo se le acercaron. Era un americano corpulento, de rostro redondo y como tomate maduro, vestido con pantalones kaki de montar, polainas de cuero, camisa holgada y sombrero blanco de explorador. Al cinto, un revlver con el mango de ncar y un cinturn lleno de cpsulas. -Mister,- principi a decirle Lorenzo, que sigui hablndole en ingls sobre lo que buscaban. Pero el Mister dijo tres palabras rpidas y con gesto de molestia espole la mula que montaba. -Qu te dijo? - le pregunt Martn a su compaero. -Nada. No nos vale ni que les hablemos en ingls! ... Esa noche, en el barracn, colgaron sus hamacas de los primeros. Aquel barracn era el ms sucio y hediondo de los que haban visto o visitado en su correra. Ms de cincuenta hamacas, casi negras de tan sucias, colgaban en todas direcciones. En las dos puertas, regados, varios fogones en que algunos hacan la nica comida con grasa del da, y que por lo regular no pasaba de harina de maz con arenque o de arroz con bacalao y casabe. Un humo hediondo y sofocante llenaba el barracn. -Tenemos que salir hasta que esta gente acabe, porque nos ahoga el humo.- dijo Martn. y salieron. Muy cerca del barracn pasaba la va frrea, cuyos railes brillaban en la oscuridad. La quietud de la prima noche era rota a veces por un silbato lejano o por el ruido de algn "balsi" haitiano, que pona en aquella extensin verde de los caaverales una extraa vibracin de jungla africana. Muy cerca de donde Martn y Lorenzo se sentaron a esperar que la animacin de los fogones se apaciguara, haba un grupo de tres peones que principia93

ban a hacer fuego, con la misma intencin. El ms viejo les pregunt: -Tienen fsforos, amigos? -S; aqu me quedan tres palitos.- y Lorenzo le tendi la cajetilla. Cuando lograron encender, el viejo se la devolvi dndole las gracias. Despus, cuando encamin lo que iban a cocinar, busc sitio cerca de ellos. Por las palabras que cambiaban, Martn y Lorenzo supusieron que se trataba de padre e hijos. El era blanco, de rostro quemado y cabeza calva, pero de contextura fuerte y ademanes de natural autoridad. De los dos mozos que estaban cerca, uno iba poco arriba de los veinte aos y el otro entre los dieciocho. Se notaba a primera vista que eran hombres de campo y que aquella vida no les causaba molestias. -Son nuevos por aqu? - preguntles el viejo. -S. Andamos buscando trabajo. -y no han encontrado nada? -Cortar caa. -Malo, amigo! Lo han hecho otra vez? -Nunca. -Pues no lo hagan. Pagan a quince centavos por tonelada y no hay hombre, por larguero que sea, que corte y monte cuatro toneladas en un da. El trmino medio que hacen los cocolos son tres, trabajando desde las cinco de la maana hasta las siete de la tarde. Yo y mis dos muchachos tenemos una carreta de seis bueyes y tambin nos pagan a quince centavos la tonelada, y la tenemos que tirar desde el corte hasta el peso. lo ms que hacemos entre los tres, con la mejor carreta del Batey, son ocho toneladas... El viejo hablaba con un desencanto que sobresala de la oscuridad y que tena acentos tan violentos, como las llamas del fogn que a cada momento les iluminaban el rostro, como foetazos rojos. El silencio de sus hijos corroboraba su desilusin. Martn le pregunt6:
94

-Ustedes son del Sur? -S; de Pititr. Y Usted? -De Duverg. -Entonces somos paisanos! - coment animado. -Dgame -interrumpi Lorenzo- y despus que se acabe la zafra, y dicen que es en este mes, qu queda por hacer? -Entonces vienen los cultivos, que es como le llaman por aqu al resiembra, al desyerbo y al acondicionamiento de la caa, cuya siembra la pagan a veinticinco centavos la tarea y no hay hombre que haga dos tareas en un da que no se malogre... -Hace mucho que est por aqu? - le pregunt Martn. -Desde diciembre. Pero no me vali venir temprano. Todos los puestos regulares tienen herencia de ao en ao. Pero no vuelvo a salir con los muchachos de Pititr, Yo tengo un conuquito y un bote y no me va tan mal. -y entonces por qu est aqu? -Porque despus que uno sale de su casa no quiere volver al otro da, para que se ran de uno,- y en el momento en que Martn y Lorenzo hicieron intencin de marcharse los ataj con un gesto.- No se vayan, amigos, para que se coman un locrito de arenque que estn haciendo los muchachos...

95

XIII
DOS JUGADORES PROFESIONALES

Ms de dos meses tenan ya trabajando en aquel Ingenio, pintando vagones, cuando Lorenzo le dijo a Martn: -Esta noche vamos a ver dos indivduos con quienes vamos a entrar en negocios. -Qu clase de negocios? --Uno mejor que pintar vagones por cincuenta centavos al da. Ests dispuesto? -S, como quiera. y no pregunt ms nada. Por malo que fuera aquel negocio que tena entre manos su compaero, no poda ser peor que el que hacan. Pintar vagones! Los cincuenta centavos que ganaban no le alcanzaban ms que para mal comer, y aun as, eran visto con envidia por muchos jornaleros sin trabajo y con familias que mantener. En esos dos meses no haban hecho nada que no fuera comer, dormir y pintar. Por las noches, iban a ver los bailes de "balsi" y de "lu" que montaban los haitianos o los cocolos y despus, al barracn a dormir.

Martn no le haba vuelto a escribir a su familia a Duverg ni haba vuelto a tener noticias de ellos. A veces, mientras esperaba el sueo, colgado en su hamaca, el recuerdo de Paula le cruzaba el cerebro mezclado con la despedida de su madre, la madrugada que sali de Duverg. Como solamente les quedaban algunos das ms

96

de trabajo, convinieron en irse diligenciando otra cosa. Ya la zafra se hab a terminado y las actividades del Ingenio se haban reducido a un cincuenta por ciento. Solamente en los campos la labor de la resiembra, limpieza y abertura de canales mantena algn movimiento de peonaje. Esa noche fueron donde los individuos de que le haba hablado Lorenzo. Pareca que los esperaban con impaciencia. Era una pequea casa de las que el Ingenio da a los obreros de alguna categora. Despus de saludarlos, Lorenzo present a su compaero, que le tendi la diestra: -Martn Romn, a su rden.- dijo a cada uno. -Javier Lirio. -Pedro Arango. Y se estrecharon las manos. Javier Lirio era un hombre bajo de estatura, grueso, blanco y como de treinta aos. Tena unos ojos grandes e inexpresivos, como de animal manso. Su voz era casi afeminada. Vesta pantaln de lanilla blanca, una camisa de seda a rayas azules, sombrero de pajilla blanca y zapatos de dos colores. Pedro Arango tambin era bajo de estatura, pero era delgado, con el rostro huesudo, los ojos hondos y un mirar como de ave de rapia. Era mulato oscuro y deba andar por la cuarentena. Al hablar, un reflejo de oro amarillo haca desagradable verle fijamente. Tambin iba vestido con pantaln y camisa solamente, pero de tono ms serio. -Espero que seremos buenos amigo s.- dijo Javier Lirio. -As lo espero. Entonces saldremos al amanecer. Ustedes vern que no les va mal. Nos vamos de aqu porque estamos mal vistos por el J efe de rden. le explic Pedro Arango, Martn, que no haba recibido explicaciones de su compaero, pregunt sorprendido:

97

-Qu nos vamos al amanecer? Entonces vamos a perder nuestro ticket con doce das de trabajo? -No.- le ataj Lorenzo- ellos harn que un amigo los compre. -S;- asegur Pedro Arango- por ese lado pierda cuidado. -Pero est mal hecho de mi compaero.- pro test.- Debe consultarme lo que haga, que no somos muchachos. Lorenzo, a todo el enojo de su compaero, a quien vea por primera vez as, solamente le dijo, con buen humor: -Lo que yo hago es para bien de los dos. Y no te incomodes, amigo, que eso da alfereca... Javier Lirio intervino, preguntando: -Estamos conformes? -S.- Martn, al dar aquella seguridad, pidi una excusa indirecta por lo que haba dicho, a su compaero. -Entonces salimos al amanecer. Estn listos en el barracn, para cuando pasemos a buscarlos. Ya de regreso, sin ninguna muestra de rencor, le dijo Lorenzo a Martn: -Estos son dos tigres... Tu vers como se gana dinero! -Qu es lo que hacen? - pregunt intrigado. -No quiero que te arrepientas. Pero ten un poco de paciencia, que no nos ir mal! -S Dios quiere! - Martn haba adivinado ya de qu se trataba. Tal como haban convenido, realizaron la partida. Los tickets de la faena fueron vendidos con muy po,co descuento y emprendieron la marcha. En el automvil llevaban dos conos de hojalatas, con dos tapas, y dos mesas llenas de cuadros y de nmeros pintados en diversos colores chillones, que amarraron en la parte trasera del vehculo. An tes de media hora de marcha llegaron al Inge98

nio adonde se dirigan. Haba mucho movimiento. En la casa donde se desmontaron parecan ser viejos amigos de Javier Lirio y Pedro Arango, pues los recibieron con muestras de entusiasmo. Era en una pequea casa pintada de verde, tamao standard, con cuatro apartamentos, situada en el centro de todo el movimiento de la factora. Muy cerca estaban las enormes casas de mquinas y los molinos, que trabajaban con un gemido sordo y contnuo. De vez en cuando la llegada de una locomotora sobresala por sobre todos los dems ruidos, ahogndolos por un instante. Cada momento entraban y salan automviles, camiones y carretas. -William- le dijo Pedro Arango al dueo de la casa presentndole a Lorenzo y a Martn- estos dos amigos andan con nosotros, me los trata bien. Deben de tener mucha hambre.- termin de decirle sonriendo: -Estn en su casa, seores! Dentro de un momento Simone tendr listo algo de comer para todos.djoles, obsequioso. -Gracias. Martn lo contempl con curiosidad. William era de un color brillante, como si sobre los pmulos y la frente tuviera adherido cataplasmas de brea Era tan alto como Pedro Arango y Javier Lirio juntos. Cuando hablaba en su boca relucan pequeas gotas rojas. Pronunciaba bien el espaol y pareca tener don de gentes. En la mueca de su mano izquierda luca un reloj de oro y en los dedos algunas sortijas. Desde que llegaron se trab en una misteriosa conversacin con Javier Lirio, en un ngulo de la pequea sala y a Martn le pareci que era de l y de Lorenzo de quien hablaban, porque los miraban con insistencia, llegando casi a sealarlos. -De qu es que se trata? - pregunt Martn a Lorenzo. -Despus que desayunemos te explico. No creas

99

que es cosa de que vamos a matar a nadie.- y lo mir burlonamente.- Tienes miedo? -De qu? -No; te pregunto solamente. -Nunca he tenido miedo, a nada. -Menos mal. Momentos despus, desayunaron abundantemente. Martn haca mucho tiempo que no lo coma igual. Simone, la mujer de William, era muy complaciente. Mientras serva no dej de sonreir y de decir, como un ruego: -Srvase ms! Pero usted ha comido poco amigo! Era un poco ms clara que su marido. Con las ancas fuertes y masudas y mirada llena de picarda alegre y graciosa. Una negra simptica! -pens Martn, y se fij en una mirada demasiado tierna que cambiaron Javier Lirio y ella... Cuando acabaron de desayunar, Javier Lirio les dijo: -Para hacer hora dense una vuelta por ah. N o saldremos hasta por la madrugada. Pero comeremos y pasaremos la noche aqu. . -No perdern la direccin de la casa? - pregunt William. - Yo creo que no.- Dijo Lorenzo. Lorenzo y Martn salieron. Por un buen rato deambularon por todo el Ingenio. Era todo un pueblo aquel sitio! Tena un cine regular, una bodega grandsima y hasta una iglesia, adems de hospital, escuelas y oficinas importantes. En un sitio apartado de la Factora estaba el mercado. -Vamos a dar una vuelta por aqu.- le dijo Lorenzo, internndose entre ms de cien puestos de venta. Casi todos los vendedores eran negros y la ma100

yo ra de ellos, haitianos o cocolos. Negras rollizas vendan yaniqueques de harina de trigo, grandes y hmedos en manteca, y frituras y comestibles por el estilo. Los haitianos se especializaban en la venta de trastos de hojalata, chancletas y cachimbos de barro. En varias mesas se jugaba dinero a los dados y en diversas formas. En una de ellas divis a William y a Javier Lirio. El negro, alto, dominador, pareca fungir de administrador y desde lejos se notaba que infunda respeto. En su cintura, llevaba un revlver. -Es el dueo de todas esas mesas de juego. -le explic a Martn su compaero.- Todos los jugadores que vienen aqu tienen que estar bien con l, de lo contrario no logran hacer ni un centavo. -y no le hacen nada? -Qu va! Adems, todo el dinero que gana no es para l: lo tiene que repartir con el Jefe de Orden, con un americano y mojarle las manos a varios ms. El, en cambio, cuando un jugador viene, le dice la colonia donde se hace ms negocio y procura que muchos jugadores no vayan all. Todo eso por una parte de las ganancias. Y es peligroso tenerlo en contra... -Bueno, y nosotros, cual papel vamos a hacer? pregunt al fin Martn, soltando una pregunta que haca rato le quemaba la lengua. -Poca cosa. Ni a t ni a mi nos conocen por estos contornos. Vamos a ayudar a Pedro Arango y a Javier Lirio y ellos nos pagarn bien. -En qu forma? -Cada uno de ellos va con su mesa de Bironay. Y uno le ayuda en el juego hacindole creer a la gente que est jugando y gana, sin que ellos sospechen que uno es compaero de la banca. -No me gusta el asunto. -Porqu? -Ese asunto de juego de azar es peligroso. -No lo creas. Adems, qu vamos nosotros a ha-

101

cer? Pintar vagones para ganar unos centavos al da? Ir a pasar hambre a Macors o a la Capital? No crea que a m me gusta, pero cuando consegu que viniramos con ellos, me alegr, porque era tener un medio de poder juntar algn dinero... Martn no volvi a comentar nada, pero algo en lo ms ntimo de su ser le recordaba el Caso de su primo Mario y lo acercaba a un mismo nivel!

102

XIV
POR MAL CAMINO

Todava haban estrellas prendidas en el teln azul oscuro del cielo cuando hicieron levantar a Martn y a Lorenzo. -Arriba, amigos, que nos deja la mquina! - llamles Pedro Arango, sacudindolos por los hombros. -Ya vamos... Quien primero se levant fu Martn. Acostumbrado a madrugar con el alba, hab a despertado a la primera indicacin. No as Lorenzo, que revolvindose en la ancha cama de hierro estilo antiguo donde dorman, pregunt reacio: -Qu pasa? -Levntate, que ya es hora. -Hora de qu? -De irnos. -De rnos? Iba a seguir protestando, cuando la voz de Simone, mojada de una alegra madrugadora, le dijo, con un dejo demasiado cargado de voluptuosidad y en un gracioso espaol: -Levntese amigo, que ya le tengo el caf listo. -y los otros, se levantaron ya? - Y salieron tambin. Lorenzo quit el pedazo de sbana que le cubra su rostro oscuro y al ver que su compaero se lavaba ya, se tir de la cama Lo primero que hizo fu pararse frente a un espejo que colgaba de un clavo, cerca de la cama
103

-Yo si soy feo, amigo! - exclam al ver su rostro en el cristal reluciente. -Ahora es que te vienes a fijar? - le pregunt riendo Martn. -Yo me fijo poco en eso. Siempre que tengo casa no uso espejo, y si lo tengo, es chiquito, para no desencantarme por completo. Nosotros los negros no debemos usar estos aparatos... El silbido ronco y fuerte de una locomotora se trag el resto del comentario de Lorenzo y espant la serenidad de la madrugada. -Dnse prisa, seores, que ya la mquina se va! aconsej Simone. Tena razn. No haban acabado de tomar caf cuando llegaron Javier Lirio y Pedro Arango. Tenan mucha prisa. Sacaron las dos tablas de Bironay y apremiaron a Martn ya Lorenzo. - Vamos pronto, que nos deja la mquina. y llegaron hasta la locomotora, casi corriendo, con las dos tablas y los trastos de juego encima. En el vagn en que ellos subieron iban ms de treinta personas, entre hombres, y mujeres. Como era para amanecer sbado, da de pago en los bateyes, muchos llevaban fardos y bateas, llenas de cosas para la venta. En el grupo no faltaban cinco o seis buhoneros rabes, con sus grandes paquetes de mercancas y sobre ellos la vara de medir, que a la vez que le serva de medida tambin poda servirle para propinarle un palo a algn ladrn o molestoso. As como tambin algunas mujeres alegres, que iban en busca de ganarse algunos pesos, en su msero trfico. Todava faltaba un buen rato para que el sol principiara a mellar el filo del horizonte cuando la locomotora comenz la marcha, jadeando y volviendo a repetir su fuerte y ronco silbato. -Adnde vamos? - pregunt Lorenzo a Pedro Arango. -Al batey "La Nia". 104

-Muy lejos? -Como a veinte kilmetros. -y hay mucho movimiento all? -S. Por una semana por lo menos tendremos trabajo. Est en un cruce, donde van a parar los cuartos de seis colonias. -y dura una semana el movimiento? -S. Porque no pagan a todas las colonias el mismo da. Hay veces que estn tres y cuatro das pagando. -y por qu? -Cosas de los blancos! Es que a veces dejan de pagar hasta un mes, Y cuando lo hacen tienen que hacerlo al paso. Mientras la locomotora corra, los caaverales iban pasando envueltos en la bruma oscura de la madrugada. La maana estaba fresca y a Martn le agradaba que el aire le azotara el rostro. -Tu habas estado en sta colonia? -le pregunt Javier Lirio a Martn. -No, nunca. -y t, Lorenzo. -Tampoco. Por qu? -Porque es bueno que no los conozcan, para que crean que no son jugadores profesionales, como nosotros. -Si es por eso, puedes estar sin cuidado, que es la primera vez que vamos a participar en este robo... -Por qu robo? -No; por nada.- y Lorenzo le gui un ojo a Martn y le dijo aparte:- Estos dos tigres creen que nosotros somos ovejas porque nos ven lanudos. A cada momento la locomotora haca alto en algn sitio, dejando algo o enganchaba algunos vagones, y prosegua de nuevo. En cada parada se montaban y desmontaban nuevos trabajadores en los destartalados vagones. Cuando el sol principi a salir el panorama se hizo 105

ms agradable y el tiempo se fu con menos monotona. Sus rayos rubios ponan reflejos dorados en las hojas de la caa, en las que temblaba el ltimo roco de la noche. Qu diferentes a su pequeo campo de caa de Duverg le parecieron aquellos campos interminables a Martn! En cada parada dejaban atrs una colonia de tamao regular, con sus casas uniformes. Con sus grandes rigolas a toda la vera de los caaverales y sus enormes tanques a orilla de la va frrea, listos para saciar la sed de las locomotoras. En los bateyes principiaban a salir las pesadas carretas de bueyes y la fila interminable de cortadores de caa, en cuyos machetes el sol se detena en los filos relucientes y parecan ir cantando alguna extraa e irnica cancin. Mayordomos montados en mulos, vestidos con pantalones de kaki y anchos sombreros y llevando al cinto revlver y largos colines, se encaminaban tambin a la faena, donde su nica misin era hablar fuerte, presumir de una bravura de encargo y tratar impiadosamente a los infelices cortadores de la caa. Cuando por fin llegaron a "La Nia" el da estaba bien entrado. Era aquel un batey de importancia, ya que era el eje de otros bateyes y posea un numeroso comercio de buhoneros, algunos de los cuales posean vivienda definitiva en l, haciendo sus negocios de venta con mucho cuidado de que la factora no notara que le haca alguna mella al movimiento comercial de la bodega del Ingenio, caso en el cual era seguro la expulsin de dicho comerciante por cualquier motivo...

El batey "La Nia", adems de sus numerosas filas de pequeas casas verdes, como cortadas todas por un mismo patrn, tena frente al camino de hierro y cerca de la bodega, algunas casas grandes, cmodas, rodeadas de compactas hileras de pinos enanos, con galeras y garajes, que eran destinadas al uso de los extranjeros que trabajaban all, y las que posean 106

todas las comodidades que brinda el confort moderno. Estas casas formaban un duro contraste con las largas enramadas de gruesas tablas de pichipn pintadas de gris en las que como sardinas en latas vivan los peones. En algunos de estos barracones se vean largas filas de hamacas colgadas que daban la impresin de un bosque de drizas y cuerdas de varios veleros junto a algn muelle abandonado. Pero los que acompaaban a Javier Lirio consiguieron un buen alojamiento, todava mejor que el que les brind William en el Ingenio. Era en la casa de un Sub-gerente de la bodega, tambin ingls y camarada de William en esta clase de negocios. Cuando llegaron l se preparaba para ir a su trabajo. Era un seor con modales de falsa cordialidad de hombre que toda su vida se tuvo que plegar a obedecer rdenes dadas en voz alta. -Cmo est usted,- J ohn? - le salud Javier Lirio al llegar. -Pasen; ya William me haba avisado su llegada por telfono. Me dijo que pasarn todo el pago por aqu. -Si Dios nos ayuda,- y agreg, despus de una pausa y como para hacerle comprender que hablaba de negocios.- Estos amigos vienen conmigo, pero yo arreglar el asunto que usted no se perjudique y al contrario... -Oh! , no! De ninguna manera. Yo s que usted es un hombre que sabe hacerse entender y ya tendremos tiempo.- y cambiando de conversacin, llam -Mariana! Mister Javier ha llegado. - Ya voy a atenderlo.- contest una voz de mujer, demasiado desafinada, desde adentro. -Haca mucho tiempo que no vena por aqul dijo John a Javier Lirio. -S; la ltima vez fu hace ms de un ao. -Entonces usted no conoce el nuevo jefe del batey?
107

-No es mis ter Palmer? -No; se fu hace cuatro meses. El que est ahora es mister Niles. -Mister Niles? Es raro, pero no lo conozco. -Vino de Cuba, donde trabaj por ms de diez aos. Tiene algo de particular mis ter Niles? - preguntle Javier Lirio al ver la forma misteriosa en que lo mencion el cocolo. -S; de seguro van a ser amigos; le gusta... -e hizo con las manos el gesto de quien tira los dados. -Ah,juega? -S. y tambin dicen que es peligroso... -Me extraa que William no me dijera nada. -Qu peligroso puede ser? - pregunt Pedro Arango, mezclndose por primera vez en la conversacin. -Veremos! - y Javier Lirio, recordando que no haba hecho la presentacin de sus amigos y aprovechando la entrada de Mariana a la sala en donde hablaban, dijo: -Djenles presentar a mis tres amigos: Pedro Arango, Lorenzo y Martn. Despus de la presentacin, volvi a decirle: -Los trastos de trabajar los dejamos en otra parte para que no se vaya a perjudicar. -Gracias, Mister Javier. Pueden meterme en un chisme con los jefes si saben que ando en sto con ustedes... Martn no haba podido quitarle la vista a Mariana. Era una mujer que solamente por ser tan pequea y fea no pasaba desapercibida en la reunin.

108

xv
EN BRAZOS DEL AZAR

El negocio dejaba buenas ganancias, y muy poco trabajo. Aquel sbado, al principio, hubo poco movimiento, pero a la cada de la tarde, se principi a animar. Las mesas de Javier Lirio y de Pedro Arango estaban como cien metros una de otra. A Martn le toc "trabajar" con Javier Lirio y a Lorenzo con Pedro Arango. -Cada vez que las apuestas anden flojas, metes dinero, a cualquier nmero. Y cuando veas que algn animal de estos est de remoln, tambin mete en la misma forma, para abrirle el apetito,- fueron las nicas instrucciones que recibi Martn de Javier Lirio al ponerle un paquete de dinero en las manos. -y si saben que estamos compuestos? -Qu van a saber lHblame duro y tira los cuartos como si fueras el dueo del batey... Martn observ religiosamente las instrucciones. Al principio lo haca cohibido. Dos horas despus de simular la primera apuesta, lo haca con naturalidad. Hasta se emocionaba jugando aquel dinero ajeno. Hubo un momento en que Javier Lirio lo mir asombrado, del calor que pona en su voz, en sus ademanes, al mezclar su afn en el juego de azar, confundido con los dems hombres que jugaban. Haban tantos alrededor de la mesa de bironay que su entusiasmo, Javier Lirio lo juzg innecesario y le hizo una sea bien disimulada para que no siguiera jugando... 109

Martn dio una vuelta, y volvi junto a la mesa de bironay. Entonces se dedic a observar: hombres de todos los colores se acercaban al juego. Javier Lirio estaba transfigurado. Era un hombre diferente. Pareca el sacerdote de una religin extraa. Sus ojos brillaban ms. Sus pequeas manos regordetas se movan giles, doctorales. El color desteido de su rostro tena un matiz encendido. El cono de hojalata en que revolva los dados daba sensacin de que era un cliz en que mezclaba algn brebaje misterioso. La mesa estaba instalada muy cerca de la casa grande donde efectuaban el pago y de la bodega Algunos hombres llegaban con los pequeos sobres blancos donde reciban el dinero de la paga an sin abrir, y lo dejaban ntegro, entre los nmeros azules y rojos del bironay. Los que menos jugaban eran los haitianos. Cuando reciban su dinero, lo amarraban con tres vueltas en sus grandes pauelos de madrs. Pero algunos no podan soportar el deseo de jugar y apostaban. Al principio de diez centavos, despus de veinte, despus, de lo que le quedara en las manos... Hasta la prima noche el movimiento fu intenso. Pasaban los mayorales, con sus revlveres y machetes a la cintura, y echaban a la nuca los anchos sombreros de tela o de fieltro cada vez que perdan. Los cortadores de caa, algunos con la mocha de filo blanco y brillante, todava hmeda de guillotinar la caa. Los peones de carretas y hasta algn empleado de la oficina y de la bodega, que jugaba con el temor de que los jefes yanquis se dieran cuenta... Cerca de la mesa de bironay de Javier Lirio haba otra mesa de juego. El dueo era un hombre alto, jven y simptico. Su juego no era sensacional, pero atraa pblico suficiente: entre sus manos giles casi se perdan tres barajas, que manipulaba, diciendo: -El colorao! El colorao! El que dice donde est el colorao gana! Este es el colorao! - Y viraba el nai110

pe, una sota de oro, y volva a barajarlo, con habilidad extraordinaria, entre dos sotas negras, y a pregonar.- El colorao se par! - al colorao apostaban pero de diez que apostaron solamente dos lograron acertar... Entonces, para borrar la impresin de su fcil y jugosa ganancia, volva a comenzar: -El colorao! A qu no me adivinan adonde est el colorao1 . . . -y su voz haca todo lo posible por inspirar confianza... Martn not que la mesa de Javier Lirio se iba quedando sola y se acerc a jugar. Tir una gruesa moneda de veinte centavos y su voz viril anim, lo ms alto que pudo, su apuesta. Pero perdi, yeso acab de desencantar a los que estaban cerca -Hasta a m me ganas? - djole, riendo, a Javier Lirio. -No me ha ido malla tarde. Tengo hambre, compaero.- contest, bostezando. - Ya es hora de comer algo. -Esperemos que venga otro infeliz. A Pedro Arango no le ha ido mal tampoco. -Cmo lo sabes? -Me lo mand a decir. Ya la noche se iba cerrando. Una noche oscura, pero con el cielo lleno de estrellas. La mesa de bironay estaba muy cerca de un potente foco elctrico, pero ya la hora mandaba a cambiar de sitio. El mejor punto, en la noche, era en el mars, como en criollo los haitianos designaban la imitacin de mercado, cercado de alambre de pas, que haba en el batey. Ya Javier Lirio se dispona a cambiar de sitio, cuando lleg un capataz. Estaba medio ebrio. Sus ademanes insolentes se afianzaban en un colt que llevaba a la cintura. Era un hombre fornido e insolente. Al desmontarse de la mula la amarr cerca. Antes de terminar, dijo, con voz escandalosa: -No se vaya, amigo, que vamos a jugar un poco! -A su rden! - pero a Javier Lirio no le dio b ue111

na impresin aquel tipo. Tena fama de tratar a los cortadores de caa a fuerza de ltigo y patadas. Hasta se le imputaba la muerte de algunos... -Usted no me conoce, amigo? - le pregunt a Javier Lirio, al poner un paquete de billetes de a dlar sobre la mesa. -Lo conozco de vista, pero no s su gracia ..- se excus, casi tmido. -Pues yo soy Mister Brenan. -Ah! Usted es americano? -Casi casi, porque nac en Puerto Rico... y principiaron a jugar. A Martn, que estaba junto a la mesa, le cay odiosa la fanfarronera del capataz y le repugn la cobarda que se pintaba en el rostro de su compaero. Tuvo como un presentimiento de que aquel juego no acabara bien y record que ni l ni Javier Lirio tenan arma alguna. "Mister Brenan" principi ganando... Javier Lirio siempre dejaba que principiaran ganando. Adems, el miedo casi le impeda hacer sus habilidades. Pero al fin, cuando vio que iba perdiendo en serio, el jugador se impuso... y "Mister Brenan" dej de ganar. Con el cambio de suerte, vino el mal humor y las palabras descompuestas, tornndose amenazador. Cuando Martn calcul que Javier se haba desquitado lo que principi a perder, tom una resolucin, que los ojos de su compaero le pedan a gritos: se interpuso entre los dos jugadores y dijo, con una voz que asust hasta a l mismo: -Javier, no siga jugando! -Por qu- pregunt "Mister Brenan". -Porque no me d la gana! - y lo mir a los ojos, desafiante. -El juego es suyo? -S; es mo -Usted es medio guapo, eh? ..Si lo quiere averiguar me avrsa.s- Martn com-

112

prendi que el capataz no iba a hacer nada y alz la mesa y le dijo a su compaero.- Coge el resto y camina! Ante el gesto decidido de Martn, ] avier Lirio lo sigui, pero no quera perder de vista el capataz, que tena un revlver. .. hasta que lo vio montarse en la mula y partir, mascullando maldiciones. -Por poco la echamos! - djole a Martn cuando llegaron a casa del cocolo donde estaban hospedados. - Yo saba que no: Perro que ladra no muerde. -Pero estbamos como las mujeres, -T, aunque tengas un can, andas como las mUJeres... javier Lirio no se atrevi a protestar, porque en el fondo saba que era un cobarde. Y cnicamente, lo confes: -Unos nacen guapos y otros no. Yana nac para pelear con nadie. -Ni aunque te quiten lo tuyo? -La vida no se compra en botica. .. Martn no quiso or ms... -Les fu bien? - preguntles Lorenzo, que con su compaero, haba llegado primero. -S. Sobre la mesa haba comida en abundancia. Por un momento no hubo atencin ms que para ella. Cuando terminaron, Pedro Arango pregunt: -Van al "mars"?' -No.- dijo rpido]avier. -No me dijo que iramos? - preguntleMartn. -S, pero ya no voy... -Le tiene miedo al capataz? -S; no quiero verme en los. -Es una lstima, porque me dijeron que esta noche iban algunos jefes que pierden hasta la cabeza.coment Pedro Arango. Lorenzo busc su sombrero, el cono y los dados y sali, seguido de Pedro Arango.
113

-Te das una vuelta por all.- le dijo a Martn.Para que demos una vueltecita luego. Javier Lirio, despus de un momento de vacilacin, decidi ir. Pudo ms en l el jugador que el cobarde. -Cmprate un cuchillo cinco clavos.- dijo a Martn -Para t? -No! Por si quieres usarlo. - y .por qu tu no usas uno? -Nunca he usado armas. -Nunca, nunca? -Nunca! Y mientras seas mi compaero de juego, tenlo presente, para que no te coja de sorpresa: cuando se arme un pleito, yo no peleo con nadie. -y si te pegan? -Tampoco.- Javier Lirio lo dijo en voz baja, avergonzado. Martn no quiso seguir sobre el asunto. En vez de clera, lo que sinti fu una gran piedad por aquel hombre que tena el valor de confesar su cobarda. Ya en el "mars", volvi a principiar el mismo movimiento que durante la tarde. Pero esta vez haban tantos hombres dispuestos a jugar que la mesa con sus seis nmeros resultaba pequea. Martn record el encargo de Javier Lirio, de que se comprara un cuchillo, y se dispuso a hacerse de uno. El "mars" era un sitio pintoresco y quiso darle una vuelta completa. La mayor parte de las mesas donde vendan toda clase de objetos eran anchas, bajas y pintadas de blanco. Estaba iluminado por lmparas de carburo y gruesos mechones de gas, que temblaban al pasar la brisa. Muchos vendedores no usaban mesas, y acomodaban sus ventas en la tierra negra del piso. En una encontr Martn el cuchillo que buscaba. Por primera vez en su vida compraba arma para su uso. El mango negro del cuchillo hizo estremecer su 114

diestra, guardndolo en la cintura, bajo la camisa, volviendo a la mesa de bironay. Pareca que algo extraordinario pasaba alrededor de ella. Cuando se abri paso, not que solamente un jugador, a pesar de que otros jugaban, era que llevaba casi todas las apuestas. -Mi va al uno y al seis.i-- dijo, poniendo con gesto decidido dos billetes de a cinco dlares en cada nmero. Martn lo observ con curiosidad. Era un yanki alto y seco,con la piel traslcida de tan blanca y unos dientes marrones de la nicotina del tabaco de Virginia. Sus escasos cabellos eran rubios y cada momento escupa de impaciencia o de clera. Cada vez que perda, el acero de sus ojos se detena en alguien y le echaba una mirada de odio como si fuera culpable de su mala suerte. Javier Lirio estaba haciendo su agosto. Ya haba ganado ms de treinta billetes de a cinco dlares... -Mister Niles est perdiendo mucho.- oy Martn que dijeron. . Mister Niles! Entonces ese era el hombre peligroso de que le hab a hablado J ohn a Javier Lirio? ... Y se acerc ms. Pero no hubo nada que lamentar esa noche. Cuando Mister Niles perdi todo el dinero que tena encima, se sacudi y dijo hosco aJ avier Lirio! -T ganando siempre, eh? -Yo juego a suerte y verdad, amigo... -Ey! Amigo no! Mi siendo Mister Niles, Jefe del batey, comprende? -Perdone Mister. - Yo volviendo maana. Cuidado si tu va del batey.- dijo como una amenaza. -Imposible.- protest Javier, con temor. Mister Niles volvi a sacudirse y sali del grupo, procurando que nadie le rozara la ropa siquiera. -Nos vamos, Martn.- advirti Javier Lirio.

115

-Ya? -S; hemos ganado ms de la cuenta. .. Unos traguitos no nos haran dao.- y dirigindose a un conocido, que estaba cerca, le pregunt: -Esta noche, no habr alguna fiestecita caliente por ah? -S. -Entonces vamos, que yo lo pago todo! Y esa noche, Martn fu, por primera vez en su vida, a una fiesta completamente inmoral. ..

116

XVI
UN RELATO CRUEL

Tal y como dijo Mister Niles, al otro da, a las seis de la tarde estaba all... pero con la suerte igualmente psima. Esta vez trajo un revlver amarrado a la cintura y varios tragos de whisky atravesados en la cabeza. Como a las siete, ya haba vuelto a perder todo lo que llev. -T siempre gana, eh? - pregunt de pronto a Javier Lirio, llevndose la diestra al revlver y con el acero de sus ojos al rojo vivo. - Ya le dije ayer que yo juego a suerte y verdad, Mister.- contestle Javier Lirio. -Tu robando mi dinero? -No seor! - protest Javier Lirio. -S! T ladrn.- y su mano huesuda se quebr en la boca carnosa de Javier Lirio, que escupi sangre. Martn, que estaba junto a l le puso un anillo de fuerza en sus brazos, evitando que pudiera llevarse la diestra al revlver. -Soltndome seguido! - pero sus gestos y palabras fueron en vano. -Estse quieto, Mister, que se va a estropear.-Ie aconsejaba Martn, que con su fuerza poda aguantarlo sin ningn esfuerzo. -Lo mejor es llevarlo a su casa.- aconsej uno. -Adnde es? - pregunt Martn. -All.- y le sealaron una casa que se destacaba de las dems por ser ms grande y estar mejor situada.

117

-Vamos, Mister. El yanki comprendi que resistir era intil y se dej llevar. Pareca comprender que era mejor librarse por la buena de aquellos dos brazos de hierro que le sujetaban para as vengarse mejor. Y cuando Martn lo solt al fin, se meti en la casa, sin decir palabra. -Andense con cuidado, amigos! -les advirti algUien. -Nos iremos maana temprano de aqu.- resolvi Javier Lirio. -Maana temprano es muy tarde, amigos! y tuvo razn! El juego sigui normalmente por espacio de una hora. Pareca como si no hubiera sucedido nada... Solamente los que conocan a fondo a Mister Niles, que eran dos o tres de los que estaban all, esperaban seguros de que algo ocurrira. Javier estaba agradecido de su compaero, aunque no se lo dijo, pero tena la certeza de que sin su intervencin la diestra huesuda de Mister Niles hubiera vuelto a encontrarse con su rostro, agresivamente... Qu fuerza tena aquel mozo y qu sangre fra! Entonces detuvo sus ojos en los hombros fuertes de Martn y en su cabeza enrgica, y sinti envidia de no ser como l. Porque l no era cobarde porque quera serlo, sino porque en los momentos decisivos, sus nervios se encogan, su sangre se helaba y hasta a veces un nudo se le haca en la garganta... Eso nace con uno.- pens, conformndose con su destino. Casi a las nueve se sinti la llegada de un motor, pero nadie sospech que tena que ver con el incidente de Mister Niles. El juego segua animado. A Pedro Arango tambin le haba ido bien. Pero cuando el incidente, no se acerc ni dej que Lorenzo se acercara. Javier Lirio lo not con dolor. De pronto, diez voces atronaron, desde todos los ngulos del "mars": -Cuidado quien se mueve! -El que se mueve se muere! -Dejen los cuartos donde estn!

118

Las rdenes se cumplieron: nadie se movio, ni habl, ni toc el dinero. Para los jugadores, esas voces no eran nuevas, pero para Martn, s, que pregunt: -Son gavilleros? Nadie le contest. Nadie se atrevi a contestarle, ni se atrevi a volver a preguntar. -Los jugadores, squenlo del "mars"! - orden la voz del que deba ser el jefe. Una voz atiplada, andrgina, con pretensiones de infundir terror. Los sacaron a todos. Uno a uno y dos a dos y los alinearon bajo un potente foco elctrico. Los conocan bien porque no se qued ninguno. Eran casi veinte. Entre ellos estaban Pedro Arango, Javier Lirio, Lorenzo y Martn. Tambin sacaron las mesas y todos los trastos de juegos y algunos que no eran jugadores. -Ustedes creen que se puede venir a robarle los cuartos a los trabajadores y despus intentar matar al jefe del batey? - pregunt en tono amenazador la voz atiplada y que sala de la boca de un hombre demasiado joven, buen mozo, vestido con pantaln y blusa de kaki y sombrero de fieltro oscuro y que al hablar levantaba la fusta que llevaba, con gesto de domador. -Aqu nadie es ladrn.- aleg un jugador. -Cllese, ante que le rompa el alma! - le intimaron. -Triganme el dinero que tenan jugando! - orden el jovencito de la voz ambigua.- Es el cuerpo del delito! Pero el que fu a buscar el dinero volvi con una mala noticia: -Se lo llev Mister Niles ... -Todito? -Todito! -Qu pantera! Los mismos jugadores rieron de la mala jugada que le hizo el jefe del batey al jefecito. Entonces llam al jefe de rden del batey, colrico: -Peralta!
119

-A la rden.- era un negro grande, fuerte. Sus dientes relucan frente a los potentes rayos de luz elctrica. Tambin vesta de kaki y en la cintura portaba reluciente revlver y pual. -Cuntos hombres tiene? -Tres. - Yo le voy a dejar cuatro de los que traje para que lleven presos a estos hombres a "Mjico". Son suficientes? -S. Desde ahora les advierto,- dijo el jefe de rden del batey, dirigindose a la fila de jugadores detenidos,- que el primero que se me quiera ir se queda con una pata rota en el camino. Comprenden? Nadie contest. Para qu? Adems, el Negro Peralta era bien conocido para que alguno intentara rsele. Casi todos los campos del Este se haban mojado con sangre que l haba hecho derramar. La lista de muertes que se le acreditaba no era muy corta... Cuando el jefecito se march, ya al Negro Peralta le haban ensillado su mula. -Cuntas mesas son? - pregunt a uno de los suyos. -Siete. Tres de bironay y cuatro de dados. -Pues pnganselas a la cabeza por turno. De los policas de campo que le acompaaban solamente uno iba montado como l. A ese lo puso como gua. El Negro Peralta se qued el ltimo. -Compadre Javier, por qu usted se mete en pleitos con estos yankis? - le pregunt aJ avicr Lirio. --Me peg porque le gan a suerte y verdad y mi compaero lo que hizo fu agarrarlo. - Yo si siento no poder hacer nada por ninguno de los amigos que van aqu! Porque eljefecito se los cont y sabe cuantos son. Si voy con uno menos me puedo perjudicar. Comprenden? Pero no se apuren, amigos, que el que se mete en estos asuntos alguna espina se le clava... Caminando cmodo amaneceremos en Macors. 120

El Negro Peralta no volvi a hablar. Parece que quiso prevenir a tres o cuatro amigos que iban entre los detenidos de que era intil cualquier splica o proposicin que hicieran... En el fondo, a pesar de su fama de asesino, le repugnaba llevar aquella fila de hombres por un delito que l saba que lo consentan pblicamente si se reparta parte de la ganancia Sobre todo, que la orden fu dada por Mister Niles, que a l no le caa simptico. "Pero rdenes son rdenes"! -pens. El grupo de hombres, en fila india, seguan avanzando por un trillo que se arrastraba junto a la va frrea. La noche estaba fresca y el ciclo parido de estrellas. Por entre unas nubes grises amagaba un pedazo de la luna. En la oscuridad, el brillo de los rales serva de gua a la larga fila. Ninguno hablaba. De cuando en cuando, de labios de algunos sala, como una detonacin, una palabra de clera o una maldicin. Por lo regular, esto ocurra cada vez que tropezaban con alguna piedra o atravesao. Las pisadas de los dos animales se tragaban el ruido de los pasos de todos los hombres juntos. Caminaban a buen paso, pero sm pnsa Martn Romn no haba dicho una sola palabra. La clera no se la dejaba articular. Preso por jugador! Preso y con una mesa de bironay a la cabeza, camino a la crcel! Ahora si era igualito a Mario... Ah, Mario! Qu sera de l? Sus pies caminaban con abandono sin importarle que diera un tropezn. Acaso no haba dado un tropezn mayor? El, Martn Romn, nadie entre una fila de jugadores y por el solo delito de no dejar que un gringo abofeteara a un compaero. El Negro Peralta dijo, como hablando al animal que montaba: -En una noche igualita a esta fu que yo hice mi locura ms grande! Javier Lirio, que casi iba a su lado, le pregunt?
121

-Eso fu lo de Tavito Ramrez? -No; eso fu hace seis o siete aos. Yo pensaba en mi primer remordimiento. De eso hace ms de veinte aos. Fu en Navarrete. Vena yo de la Lnea... -y su voz se meti recuerdo adentro, removiendo detalles. -Cuntese eso, para disipar el camino.- le insinu Javier Lirio. El Negro Peralta no se hizo rogar. No fu quizs por fanfarronera que no vacil en hacer el relato, sino acaso por una necesidad instintiva de aligerarse el alma con una confesin. Porque siempre el primer pecado es el que deja las huellas ms hondas. Entonces, con voz segura, principi a contar:

-"Fu en la primera revolucin que me met. Acababa de cumplir los veinte aos. Y lo mejor era que no me atraa la poltica. Mi familia era gente acomodada y yo el hijo ms consentido. Tena un buen caballo y un revlver cacha de ncar nuevecito. Por lo que no me era difcil que en siendo mujer que yo apeteciera era mujer que pasaba por las armas. Por cerca de la finca de pap, haba una mujer que tena fama de ser ms arisca que yegua loba, pero la verdad era que los hombres no le metan mucho el pecho porque tena tres hermanos que hacan correr al ms guapo. Pero Anita y yo, una noche, bailamos toda una fiesta y sali siendo ma." "Como eso de que los hermanos me consintieran los amores ni lo pensaba, yo me le meta a media noche, en la casa, y la dejaba al canto del gallo... Pero una noche me sorprendieron y tuve que huir. Qu huir largo, porque si me encontraban aquellas tres panteras era yo difunto seguro. Entonces me encontr con la Revolucin. Vine a saber que eran hombres de Desiderio despus que se me pas el susto. No

122

es que yo tuviera miedo ni que yo fuera pendejo, sino que cuando uno sabe que no tiene razn la sangre se le vuelve agua. Adems, pap y el pap de Anita eran como hermanos, por lo cual eso que hice estaba doble mal hecho ... Bueno, el asunto fu que en Navarrete, a los siete u ocho das de estar en la Revolucin, tuve que", . , El Negro Peralta tartamude. Los contornos de su rostro color de alquitrn se perdieron en la negrura lquida de la noche. Pero la fila de hombres que escuchaba el relato con inters, not que en su voz se haba atravesado el espectro de algn recuerdo. Y cuando un recuerdo haca mella en una conciencia tan cargada como la de un hombre como aquel, era algo muy pesado lo que caa sobre ella. Martn, lo comprendi y sinti ms verguenza, pensando en la clase de hombre que custodiaba su vida. Pero el Negro Peralta principi a hablar, de prisa, casi sin pensar ni coordinar lo que contaba, con un tono de voz sombro: "En la tardecita sitiamos a Navarrete. Eramos ms de cien hombres. Desiderio vena detrs de nuestra columna y haba mandado rdenes de que tomramos ese pueblo antes de su llegada, ya que su gente vena cansada y quera utilizar aquel sitio como cuartel por tres o cuatro das. Pero nos esperaron con las carabinas preparadas. Tuvimos que pelear bonito para entrar. La plvora me emborrach y no me mat una bala por milagro de Dios. Nos hicieron ms de diez muertos y como treinta heridos. Pero entramos! Recuerdo como ahora, como si lo estuviera viendo, cuando mataron a un mocho que era ms guapo que las avispas. Le dieron un machetazo en la barriga que le sac todas las tripas. Entre otro y yo tratamos de entrrselas, pero siempre se volvan a salir. El nos pidi que no lo dejramos vivo. Qu era peor! S, era peor! Pero yo no tuve valor para eso y tuvo que hacerlo otro compaero: Le puso el can de la ca123

rabina en la cabeza e iba a tirar sin coger puntera. Pero el Mocho le dijo: "Esprate".- y cogi el can y lo acotej en la sien. Entonces le rog: "Tira ya! " "Pero lo mo no f u hasta casi a media noche. Me dieron seis hombres para que hiciera la ronda por el pueblo, entre ellos, uno nativo de all mismo. Era una noche igualita a sta: Muchas estrellas y con la luna apuntando. El nativo me dijo: "Yo s adonde hay cuatro hembritas de a vagn". Cuatro hembritas? Y no tuvo que repetirlo. Todos tenamos muchos tragos de aguardientes atravesados y hubiramos hecho cualquier diablura... Era una casa de gente pudiente. Yo abr la puerta con un machete y entramos. Todos los hombres de la casa estaban huyendo de la revolucin. El soldado aquel tena razn: Eran cuatro pimpollos. A la mejor le ech yo mano. Era una indiecita con buenas carnes. Ojos brillosos y una mata de pelo que le llegaba a la rodilla. Pero cuando yo estaba medio loco con ella me dieron un golpe por la espalda, como con una mano de piln. "Pquenlo"! -grit sin voltear la cabeza. El golpe volvi a caerme encima. "Pquenlo pronto".- Volv a gritar. "Qu la pique? " Me preguntaron. "S".- pero yo no me d cuenta de por qu era que me haban preguntado tantas veces, atento slo a besar como loco la boca de la mujer que se haca dao por soltarse de mis brazos. Cuando o un Ay! y me volv, ya era tarde. A mi espalda, una viejita se revolcaba en un charco de sangre con la cabeza partida como una naranja...Las cuatro mujeres gritaban: "Abuelita! ", "Abuelita! " Con la ltima palabra se muri el relato en la boca del Negro Peralta. Toda la fila de hombres sinti un escalofro en la espina dorsal. Y al amanecer, cuando un guardia volvi a hablar, fu para decir: -Ya estamos llegando a la crcel, seores. El que tenga algn cuchillo o pual que se deshaga de l, porque entonces s se le complica la cosa!

124

XVII
EN LACARCEL

Seis hombres cab an en aquella celda. Cuando entraron, haban tres camastros vacos. Sobre el dintel pintado de amarillo, se destacaba un nmero siete en blanco. -Ustedes tres aqu- el Alcaide seal a Javier Lirio, a Martn y a otro hombre, jven, de mirada atormentada y actitudes lentas. Cuando entraron, corri el cerrojo y puso candado. -Carne fresca! - Dijo, alegre y burlona, una voz. Ya el sol estaba en su plenitud. Sobre el sembrado de maz que como un lujo rodeaba la crcel, caa amplio, llenndolo de vida. Una corneta le abri una grieta violenta al silencio de la maana y hasta los tallos de maz parecieron empinarse marciales. Era la faena que comenzaba a trenzarse en las horas del da. A los prisioneros recin llegados los sacaron al patio limpio y amplio y los formaron en una larga fila. Entonces procedieron a preguntarles y anotar nombres y generales de cada uno. Cuando le lleg el turno a Martn, contest, recordando a su primo Mario : -Martn Garca, natural del Seibo! -Lorenzo Caras, natural de Moca! -dijo Lorenzo Lpez, que tambin quiso dejar a salvo su apellido y su pueblo... Despus de estas formalidades los volvieron a encerrar en las celdas. Martn sentse en su camastro, con el rostro entre las manos pareca que sollozaba. 125

Javier Lirio, en cambio, se quit los zapatos y se tir con abandono en el suyo. El otro, con las dos manos en las rejas de una ventana, miraba para afuera; sus ojos recorran los caminos grises que divisaba cerca o los caminos de alguna ruta loca en el infinito. Su cabeza, de rasgos comunes, se juntaba a los barrotes rojos, que no dejaban salir de ella ms que la nariz. Como una fiera enjaulada por primera vez, sin espavientos, sus manos estrujaban los gruesos barrotes, impotentes y colricas. De los tres hombres que ocupaban la celda cuando ellos entraron, a dos los sacaron casi seguido. Los llevaban a trabajar en la limpieza matutina de la crcel. El que dejaron, estaba encogido en su camastro. A veces, articulaba palabras sin sentido. Poco despus lleg un Practicante-Mdico y le puso una inyeccin. -Est enfermo? - le pregunt Javier Lirio. -No; lo estamos curando del vicio de las drogas. Hace tres das que lo trajeron. -y qu le inyect ahora? -Agua... Solamente tres veces al da le ponemos pequeas dosis de las drogas hasta que se la suprimimos por completo. Es casi un muchacho y el padre es un hombre de consideracin. -Qu lstima! - Javier Lirio sinti compasin por el enfermo y al querer examinarlo, por curiosidad, sus ojos tropezaron con los de Martn. Estaban hmedos, brillantes, y le pregunt: -~u te pasa? -Poca cosa: Es la primera vez que estoy en la crcel y el asunto no me hace gracia. -No se apure, amigo, que lo ms que nos tienen es un mes! - le consol, como si un mes de crcel fuera un juego de nios. -Cuntas veces ha estado preso, Javier? - le pregunt, volteando la cara con violencia el hombre que estaba frente a la ventana. -Nueve o diez veces.

126

-Por eso es que usted se espanta de que nos d vergenza estar aqu; yo tambin es la primera vez que me veo en sto.- y volvi a voltear la cara, con el ceo contrado. Desde el patio llegaban voces marciales y rumores de trabajo. Casi al medioda los sacaron a todos al patio, a comer. -Maana van a la alcalda.- les dijeron. Y volvieron a la celda. Al otro da los juzgaron. Casi ninguno se defendi. Para qu? Martn ni siquiera dijo una palabra durante la causa, que no dur diez minutos. Por fin el juez alcalde dijo: -Un mes de prisin y cince pesos de multa y los costos, cada uno... Eso era lo nico que recordaba Martn. "Un mes de prisin, cinco pesos de multa y los costos". Total, muchos das a la sombra. Tendido en el camastro, todo el da, con los ojos abiertos, soaba o recordaba: Justino Romn con sus palabras profticas y la madre con su despedida llena de callado dolor. El gesto triste de sus hermanos y por sobre todos, la imagen de Paula. Qu bella le pareca ahora, que la miraba a travs de un sueo y de un dolor! Paular El trapiche! Duverg! Y sinti un gran deseo de reintegrarse a su tierra, a su casa, donde la lucha era menos implacable y los hombres menos malos. Pero tena miedo de regresar as, roto, fracasado y con el recuerdo amargo de un carcelazo por jugador sobre su vida.

*
Una semana despus de estar en aquella celda, Martn era amigo de todos y todos eran amigos de l. El nico que no hab a cambiado el gesto hosco e inconforme era el hombre que haban puesto junto con ellos esa misma maana. De l solamente se saba que era oriundo de Higuey y que haba dado el nombre de Joaqun Garca... Pero por sobre la ropa sucia y ra127

da se vea que era un hombre decente y que solamente la necesidad lo haba inducido al juego. Los otros dos, uno era un cocolo de San Martn y otro un haitiano. Ambos estaban presos por delitos menores. Por lo regular hablaban poco y casi todo el tiempo que no estaban trabajando lo pasaban durmiendo o jugando domin. El ms locuaz era Cristbal Pinedo, el muchacho morfinmano que ya iba muy mejor en su curacin. No haba cumplido los veinte aos. Era delgado y de estatura pequea. Hijo de padre espaol,- hombre acomodado y que gozaba de buena consideracin- y de madre criolla. Sus ojos eran verdes y de la piel muy blanca del rostro salanle reflejos verdosos. Frente estrecha, boca pequea y labios secos. Sus cabellos castaos, casi siempre estaban hurfanos de la caricia ordenadora del peine. Ya la dosis que le ponan iba anulndose. El mismo, pareca estar contento del yugo que estaba prximo a sacudir. Se notaba que quera sanar. Fu un domingo en la prima noche que aquel buen muchacho que era en el fondo Cristbal Pinedo se puso triste y su charla y su risa no rompan la quietud densa de la celda. En la tarde, por primera vez en casi un mes que haca lo tenan en curacin forzada, haba recibido visita. Con el padre, un seor como de sesenta aos, bajo de estatura, grueso y cabellos canos, vino un hermanito, su hermana, toda una lind~ moza y otra muchacha de su misma edad y ms guapa que ella. Cristbal Pinedo, recibi aquella visita, que llen de respeto y de encanto a todo el presidio, con visibles muestras de que estaba avergonzado de ser l quien por sus locuras motivara aquel paseo a un sitio donde las mujeres no entran sino es cuando las alas del destino se le quiebran sobre el mal. Fu una visita corta. Porque l quiso hacerla as. Sus ojos, en todo lo que ella dur, no tuvieron valor para ver los ojos de la mujer que acompaaba a su padre y a 128

sus hermanos. En e! severo rostro de! viejo lea una pena que le haca ms dao que todos sus das de crcel y de droga. -Qu te pasa, muchacho? - le pregunt Javier Lirio, a quien le haca falta oir un poco de ruido que quebrara aquel silencio de la celda. -Conmigo es que habla? - interrog Cristbal. -S, a t; qu te pasa? -Algo que tu no entenderas...- Cristbal lo mir con desprecio.- Tu eres un profesional en eso de estar en la crcel pero yo no ... -No es por nada que l te pregunta- intervino Martn. - Siempre que a uno le pasa algo y tiene a quien confirselo, el dolor es ms liviano... A Mart n le era simptico aquel muchacho. Sin hacrselo comprender porque su carcter cerrado ahogaba estas manifestaciones, senta un afecto piadoso por l, seguro como estaba de que el remordimiento le causaba ms dao que quiz las consecuencias de las drogas. y cuando la corneta di e! toque de silencio Cristbal Pinedo se acerc al camastro de Martn y le pregunt, en voz muy baja: -Duermes? -No. -Yo tampoco tengo sueo. Me acostumbr a dormir con la droga y en estos das vengo a coger el sueo casi amaneciendo. -Sintate. Como el camastro de Martn era e! primero de abajo hacia arriba, estaba casi pegado al piso. Cristbal dobl su frazada y la puso como asiento junto a la cabecera de Martn, quien le pregunt: -Por qu no te sientas en e! camastro? -Gracias; aqu estoy bien. Un momento despus Crstballe pregunt, siempre en voz bajar-T vives de! juego?

129

-No; ni se Jugar. Esta fu la primera y ser la ltima. Tan pronto salga de aqu me voy a mi casa, en Duverg. y t, qu piensas hacer? -Todava no s... Pero no quisiera volver a caer ... -y cmo caste en eso, amigo? Cristbal se acomod en el asiento que haba foro mado con la frazada, se fij en que todos los otros dorman y en voz baja, que no llegaba ms all de ellos, principi a contarle: "Voy a cumplir veinte aos. Desde pequeo me educaron en un puo; No saba de nada ni haca nada que no fuera lo que quera pap o mam. As crec y hasta hace un ao no fui ms que un nio grande. Nunca le haba puesto la mano a una mujer. Pap es un hombre bueno a su manera. Cree en Dios y en la Virgen y me parece que en los derechos de los Seores Feudales, porque dice que est cerca, por la sangre, de un heredero de este ttulo arcaico en un sitio agresivo de su tierra de Castilla la Vieja. Hasta los dieciseis aos tuve a curas por maestros. Me dirs que para qu te cuento estos detalles, pero es que se rela-. cionan ntimamente con lo ltimo. Un da tena yo diez dlares que me dieron como regalo de cumpleaos y no saba qu hacer con ellos. Un amigo llamado Alonso Medina, dos aos mayor que yo y conocedor de todos o al menos de muchos sitios malos, me ofreci llevarme adonde una "amiguita". Al principio tembl. En lo ms ntimo de mi cerebro, eso era lo que yo deseaba, urgentemente, pero no me atreva a que dicho pensamiento tomara forma de rden imperativa en mi carne, y me dej llevar. Alonso Medina s era un tipo! Conoca de todo, pero ms de malo que de bueno. Hoy ya es un perdido. Creo que ni familia ni las autoridades han logrado sacarle el vicio de la morfma del cuerpo. Ese se cri en una forma contraria a la ma. Su padre tiene mucho dinero y l le robaba a dos manos. Coga parrandas que duraban

su

130

una semana y hasta a veces tuvo la polica que meterlo en rden en alguna juerga muy corrida y desordenada. Es alto flaco, pero muy simptico. Era un domingo en la tardecita cuando fuimos", .. La voz de Cristbal Pineda se hizo ms velada y por un momento vir su cuerpo para el frente de la ventana tejida de barrotes, donde una luna redonda y lejana tea de plata el cielo. Su cabello revuelto le daba un aspecto de fantasma. A Martn le iba interesando aquel relato de locuras que l no haba conocido en su mocedad aldeana ni conocera ya en lo que le faltaba por vivir, porque al ver sus efectos tan de cerca, le haba tomado odio y en su cerebro de hombre bueno no acertaba a comprender como los dems hombres haban permitido que el uso de aquel veneno se generalizara en el mundo. Cristbal le volvi a dar el frente y sigui hablando. Su voz era casi como un murmullo, ya que pona todo su cuidado en que no pudiera ser odo ms que por ellos dos. "Se llamaba o se llama todava, Ana Mara, la muchacha que a m me toc, Mulata brava y llena de carnes, con los ojos negros y dientes blancos entre labios sensuales. Despus averigu que era de Moca, de una seccin llamada "El Aguacate" y que haca dos aos que estaba caminando por mala vereda. La otra era una indiecita menuda y linda llamada Fela. Esa era de Snchez y tena menos tiempo siendo impura. Al principio yo fui como un juguete en sus manos, Ni hablaba. Alonso Medina pidi dos botellas de licor y por primera vez en mi vida beb fuera de mi casa y de la mirada de mi padre. Cuando salimos de all, tres horas despus, yo no llevaba ni un centavo en los bolsillos y haba roto mis diecinueve aos de castidad " . "Cuando entr en mi casa, a escondidas de mis padres, lo hice como si acabara de cometer un robo". "En las horas que tuve sin dormir, me hice la
131

promesa de que no volvera ms a aquel sitio. Qu tonto era! Volv. La segunda vez porque me volvi a llevar Alonso Medina, pero la tercera sin que nadie me aconsejara. Por qu los padres nos dejarn caer en las garras de la vida sin darnos una advertencia? Sin decirnos: "esto es malo y aquello hay que evitarlo?" Me mandaban a la escuela desde pequeo para apren der mil cosas intiles, pero eso, que saban vena a mi vida obligatoriamente, no me lo ensearon. No me lo advirtieron. Ca en aquella locura con los ojos cerrados. Como un mueco. Volv todos los das. Todos los das! Hasta que una noche medio borracho yo, ella me propuso que probara una droga. Qu saba yo lo que era eso? Ni si era bueno o malo? Me puso la primera y la segunda. Las otras me las puse yo. Cocaina! Morfina! Heroina! Hasta Marihuana llegu a fumar! "Un da Ana Mara me propuso irnos a la Capital. Ya en Macors sospechaban de nosotros. Y la segu. La noche anterior al viaje, le hice un robo a pap. Le llev dinero, joyas y todo lo que encontr. Qu vida llev all! En mis bolsillos llevaba la jeringuilla y hasta seis veces al da la hunda en mi carne. No era difcil conseguir las drogas. Por un dlar, una muchacha que tambin las usaba, llamada Onda, nos consegua un gramo o ms. Ella guardaba celosamente su secreto. Tambin era la "Presidenta" de una especie de club en que cada vez que ingresaba alguno se celebraba una fiesta de iniciacin. La de nosotros fu algo escalofriante! Yo no conoca bien la Capital, pero recuerdo que aquella prima noche me llevaron por detrs de una planta elctrica, en una barraca casi escondida de fea apariencia. A Ana Mara la subieron en un barril y la "bautizaron" ponindole una inyeccin de "Hache", como llamaban a la heroina y bailando despus desenfrenadamente. A m me hicieron igual. Despus, nos tiramos en el piso de madera, unos encima de otros, mientras gozbamos el "Baciln".

132

Cada vez que Onda notaba que a alquien se le iba pasando el efecto de la droga, volva a inyectarle, ya que es un espectculo desagradable la crisis, pues da con vmitos y mareos y se pone uno verde y fro". "Qu tipo era aquel de Onda! Esbelta, nerviosa, inquieta! De color indio y el cabello negro crespo y abundante. Cantaba, bailaba, rea y hasta en los parques se pona su "jeringazo" de morfina si le daba voluntad". "As pas ms de seis meses. No me explico hoy cmo los viv. Era tanto el descaro de algunos compaeros que las autoridades principiaron a tomar medidas serias para suprimirnos. Los que cogan, los internaban en el manicomio hasta que sanaban. Yo supe eludir la persecucin, pero pap lo supo por los peridicos y me fu a buscar. En casa no me pudo tener y tuvo que pedir, como un favor, que me trajeran

aqu. .."
El acento de Cristbal Pineda de tan amargo se rompi en un quejido al terminar su relato. A Martn, le pareci oir como un sollozo desprenderse de su camastro.

133

XVIII UN PUEBLO EN RUINAS Ese medioda el Alcaide les dijo: -Maana por la maana los sueltan. Eran las doce y tenan un buen rato de libertad en el patio de la crcel, despus de la comida. "Maana por la maana los sueltan". Martn se qued inmvil ante la noticia. Es decir que l poda de nuevo caminar como los dems hombres? Entonces pens en la forma en que iba a salir. La ropa y todo lo que trajo lo haba perdido, o al menos estaba bien lejos, en un batey donde no era de su gusto asomarse siquiera. Cada vez que lavaba la nica ropa que tena, que era la que llevaba encima, coga prestado a un compaero un viejo pantaln de fuerte azul. Principiaban a caer unas gotas de agua mecidas por un viento fuerte. El cielo se iba tornando oscuro. La voz de Lorenzo se dej oir a sus espaldas. -Maana nos sueltan, por fin. No te alegras? -Mucho! -Qu haremos ahora? -Yo me voy para mi casa, en Duverg. -No est mal. Ya tienes con qu irte? -Nada... -Javier Lirio no te dio tu parte? -No. -Pues a mi Pedrc Arango s me la dio. T no se la has pedido? -No. Ni se la pedir.

134

-Pues yo s. El tiene encima, guardado en los zapatos, ms de cien pesos de lo que le gan al americano y a mi me paga lo tuyo o lo ahorco. Lorenzo hablaba con determinacin. Martn pens que aquello no parara en nada. Pero esa noche, en la celda, Javier Lirio llamle aparte y le dijo con voz misteriosa: -Te tengo que dar tu parte, compaero... Con cunto te conformas? -Con lo que me quieras dar. -Yo te he apartado diez pesos. Ests conforme? -S. Mi gusto fuera no ponerle la mano a un dinero ganado as y por el que conoc la crcel, pero estoy desnudo y necesito... -Entonces toma.- y le puso en la diestra dos billetes de a cinco dlares.- Escndelo bien hasta que salga.- le aconsej. -Bueno. -y no crea que se me iba a olvidar, pero esperaba a esta noche. -Lo comprendo... Javier Lirio, viendo el semblante hosco de Martn, quiso filosofar: -T ests medio culeco por este tropiezo y yo conozco el asunto, pero no debe ser. Nunca est de .ms haber conocido la crcel. Ella se hizo para los hombres y ya ves que hasta a las mujeres las meten. Eso s, hay que evitarla, pero despus del huevo roto, a comerse la cscara! Yo, con ser tan cobarde como soy, he aprendido mucho en ella. -Qu buen maestro! - dijo con sarcasmo Cristbal Pinedo.- Cree que todo el mundo debe ser como l, que se sabe todas las crceles del pas de memona... Javier Lirio no discuta y por eso no le contest. Se recost en su camastro y, boca arriba, miraba las espirales blancas del humo de su cigarrillo perderse en el viento que entraba turbio y loco por la ventana. 135

Cristbal se acerc al camastro de Martn. Estaba triste y quera decir algo que no saba cmo principiar. De salud, ya casi estaba bien. Una semana ms y saldra de la crcel. Su padre volvi otra vez, solo. Hablle mucho y comprendi que un cambio moral se haba operado violentamente en el hijo. Aunque no se lo dijo, Cristbal lo comprendi y se alegr de ello. En eso, mucho le hab a ayudado la palabra firme y amargada de Martn. Y era eso lo que quera decirle en esta ltima noche que pasaran juntos: -Te vas maana? - dijo, por fin. -S, gracias a Dios! -Te echar de menos. -Yo tambin. -No olvidar los consejos que me has dado. -Para algo te llevo algunos aos. Me alegrara que no los olvidaras por completo. Al menos, si no por t, por esa muchacha que vino a visitarte aquel domingo ... -T crees que ella, despus de todo esto ...? -Por qu no? - Martn record a Paula y continu.- Si te quiere te perdonar, siempre que no vuelvas a caer! El ruido del agua que caa ahogaba las palabras. De vez en cuando un relmpago rasgaba la obscuridad y la celda se iluminaba como si el sol hubiera derretido la noche de improviso y se alojara en ella. Toda la noche fu as. La lluvia, desde el medio da no haba cesado un momento. El viento del Sur quebraba los tallos del maz que rodeaban la crcel y gema sordamente. El cocolo que ocupaba el camastro contguo a Martn, le dijo, seii.alando la noche: -Mal tiempo, fuerte, por all.- y seal al Sur. -Cmo lo sabes? -Yo fui marino. Viento de esta tarde muy traicionero y peligroso... El cocolo volvi a acomodarse en su camastro y

136

Martn olvid la profeca. El viento que soplaba en la prima noche era un miraje del que pas a media tarde. El negro marino de San Martn lo conoca bien, ya que ech cuerpo en un barco que se mova en un itinerario de todas las antillas. La maana siguiente se presen t clara y la tierra se esponjaba de la mucha lluvia recibida. Todo el maz haba sido arrasado por el viento y hasta los techos de algunas casas se haban desprendido. El dorso de los caminos haba quedado blanco por la fuerza con que cay la lluvia. A las ocho de la maana los llamaron frente a la oficina de la crcel y dndole un pequeo papel les dijeron: -Quedan en libertad. y una puerta grande se abri ante ellos. Antes de salir, casi todos pudieron oir que un telefonista deca a sujefe: -Parece que la lnea est averiada, porque no hay comunicacin con la Capital.

*
Qu bueno es estar libre! Martn y Lorenzo caminaban juntos. La ropa de Martn no era buena pero estaba sana y limpia. Solamente los zapatos estaban rotos. Su cabeza la cubra una gorra gris oscura, que disimulaba a duras penas los muchos cabellos que tena su dueo. Lorenzo iba ms o menos igual. Haba que caminar casi dos kilmetros -de la crcel- "Mjico", que es con el nombre con que se conoce generalmente- al pueblo. Un sol duro caa sobre ellos. Detrs, muy cerca, caminaban Javier Lirio, Pedro Arango y casi todo el grupo. A muy pocos haban ido a esperar su salida algn amigo o familiar. Ya al llegar a la entrada de Macors fu cuando habla137

ron, para despedirse de Javier Lirio, de Pedro Arango y-de los dems. -y yo, cual rumbo cojo ahora? - preguntle Lorenzo a Martn. -Piensa bien el que ms te convenga. Yo voy para Duverg. Pero quiero pasar por la Capital, a ver a un primo que tengo preso. -Antes, recurdate de comprar unos zapatos.- y le seal que los llevaba destrozados.- Cunto te dio Javier Lirio? -Diez pesos. -Entonces vamos a una casa de Compra y Venta, que tambin tengo que comprar algo para m, y all se consiguen buenos zapatos. Despus, buscaremos un barco que salga esta noche para la Capital. Yo quizs encuentre algo que hacer ahora all y a t te ser fcil conseguir otro barco para Barahona.

Salieron esa misma noche y al otro da, ya entrada la maana, estaban frente a la Capital. Un viento fresco acompa toda la noche a la pequea goleta que result buena andadora. Ms de una hora tenan frente al Placer de los Estudios y ningn remolcador sali a recibirlos, para llevarlo hasta el muelle, como era la costumbre. Entonces, ms que verlo, adivinaron lo que pasaba. La ciudad pareca como muerta. En la boca de la ra, el casco negro de un buque tena la proa sobre las rocas. Muy cerca, en la pequea playa de enfrente, el casco blanco de otro pareca un mueco al que un ferrocarril haba destrozado. Por fin el Capitn orden las maniobras para entrar. Era peligroso. Al ro entraba toda la furia que todava quedaba en el pedazo de mar que rodeaba la ciudad. Cuando estuvieron cerca de tierra, el espectculo sobrecogi los nimos. Todo estaba destrudo. Amontonado. Roto.

138

-Por aqu parece que ha pasado el diablo, seores! - coment el Capitn. Cuando al fin amarraron el barco a un trecho de muelle que ofreca un pedazo de espacio limpio, un hombre que haba ayudado a amarrar la soga que tiraron, les di la noticia: -Ayer en la tarde pas un cicln y dej ms muertos que qu hacer con ellos! Ustedes tienen algo que comer ah? -S.- y le dieron. Detrs de ese vino otro y otro hasta que hubo que parar la ddiva. Todos venan con los ojos llenos de espanto, golpeados y heridos los cuerpos y las ropas despedazadas. Pareca como si los cuatro jinetes del apocalipsis hubiranse empeados en triturar y destruir todas las cosas. A Martn se le encogi el alma ante aquel espectculo. Nunca imagin que pudiera pasar nada tan grande. Su mirada se pase por todo el largo del ro. El puente, roto, hecho pedazos. Los barcos tirados en las orillas. Los almacenes hecho aicos, como cosas de juguetera. Del otro lado del ro vi una fogata de la que sala un humo negro y denso. -Qu queman? - pregunt -Los primeros muertos que han sacado de Villa Duarte. No hay tiempo para enterrarlos. -Quemndolos? -S; de este lado lo estn quemando desde el amanecer. -Muchos? -De hasta cien las pilas ... -Qu te parece? - preguntle Lorenzo.- Quieres que desembarquemos? -Bueno. y se tiraron del barco. Cada uno llevaba puesta la muda de ropa y los zapatos que haban comprado la vspera. A ambos les sobrecoga un temor extrao. Como un miedo de que el cielo o algo muy grande le 139

cayera de improviso encima y los aplastara. A cada paso que daban se encontraban con alguien herido o roto o casi desnudo. Mujeres, hombres, nios y animales. Las casas destrudas como si un gigante se hubiera entretenido en jugar a derribarlas. Las calles llenas de tablas, hojas de zinc, pedazos de concreto, telas, mercancas, muebles, y de todo lo que la mano previsora del hombre guardaba en los hogares. Las casas que el meteoro haba dejado intactas servan para hospitales, as como las iglesias y las escuelas. Martn pens en si le pasara algo a Mario y le dijo a Lorenzo: -Tengo un primo en la crcel y quisiera averiguar si le pas algo. -Vamos a ver. Tuvieron que caminar poco. Hasta all tambin lleg duro el cicln. A las preguntas de Martn le informaron que a ningn preso le haba pasado nada. -Est trabajando afuera; si quiere verlo lo traen a las doce.- terminaron dicindole. Para las doce faltaban pocos minutos y decidieron esperar. El desfile de heridos y de muertos segua. Las ambulancias luchaban afanosamente para transitar calles hoscas y llenas de toda clase de objetos. Cuando Mario lleg al fin, vena entre una fila de presos. Pareca como que el traje rayado que llevaba puesto, con un nmero a la espalda, era un disfraz de algn carnaval macabro y espantoso. Aparentaba cuarenta aos y el fulgor de sus ojos negros haba desaparecido. Solamente tuvo tiempo para decir: -Yo estoy bien Martn. Vas para all?

-S.
-Es lo mejor que haces. Dles que yo estoy bien y que no sepan de esto. Solamente me echaron dos aos. Memorias a todos. -Bueno.- slo acert a decir Martn. La puerta grande de la fortaleza se trag la fila de 140

hombres. Llegaban cansados de trabajar. Descansaran un momento, comeran y a luchar con ruinas y escombros y muertos de nuevo. Martn se qued inmvil. Algo grande senta que pretendi empaarle el acero de sus pupilas. Lorenzo le ech un brazo por los hombros y le dijo: -Vamos- y un momento despus le pregunt.Cundo quieres irte? -Lo ms pronto que pueda. Y t? -Yo me quedo. Aqu habr mucho que hacer y sabe Dios ahora tenga ms suerte. Vamos por el Hospedaje Esmeralda, que podemos conseguir un camin que te lleve barato. y echaron a caminar. El Hospedaje! Ese nombre le trajo el recuerdo de Mara. Le pasara algo? Una gran piedad trajo el recuerdo de su nombre. Mara! Qu sera de ella? Pero cuando llegaron nada encontraron all. Tambin todo era ruina, muerte y dolor. La cuartelera donde ella haba vivido, donde tambin haban vivido Martn y Mario y sus otros amigos, no exista. Pareca que no hab a existido nunca. Al otro da fu que principiaron a llegar vehculos. En uno de ellos logr Martn conseguir que le llevaran, pagando poco dinero. No pudo despedirse de Lorenzo, que haba comenzado a trabajar, ni de ningn otro conocido. Pareca que el cicln se haba tragado a los individuos con la misma furia con que destruy el Hospedaje y la cuartelera donde vivi. Fu casi en el momento de marcharse que se encontr con La Negra, la mujer que tena Mario cuando le pas la desgracia de tener que herir a un hombre por asuntos de juego. Ella fu quien le sali al encuentro. Iba despeinada y con el vestido roto. En la mejilla izquierda una venda denunciaba una herida. -Martn! Eres t? - exclam al verle. -S. y a t, que te pas ah? - y seal la venda que le llegaba hasta la oreja. 141

-Un golpe con una hoja de zinc. Por poco me mata. Sabes que a Mario le echaron dos aos? -S. -Hoy no he comido; tienes algn peso que me prestes? -La mitad, quieres? -Lo que tengas. Martn sac de su escaso capital medio dlar y se lo dio. Ella sigui hablando. Mucho y sin coordinacin. Pareca que el meteoro le rompi o le afect muy profundamente el sistema nervioso. Ms bien pareca una loca escapada de una ria en una casa de salud que una mujer normal. Como ella, haban muchas por ese mismo barrio y en toda la ciudad. Hasta a los hombres pareca que se le haba roto algo que les desligaba de la vida y del tiempo. Los que salvaron la vida haban perdido al hijo, o a la madre, al hermano o a alguien a quien amaban. Eran como sonmbulos. Martn, antes de despedirse, le pregunt: -y de Mara, no sabes nada? -S. ..- Martn se sonroj como un nio. -Pero si ya la quemaron! -Cmo? -S, hombre; la quemaron esta maana en la plaza Colombina. Se meti en un aljibe cuando el cicln y se ahog como un ratn... La pobre! -Oh! -Bueno, adios y muchas gracias. -Adis. Martn la vio irse y sinti al ella alejarse que l tambin era un sonmbulo. Algo que estaba fuera del tiempo y de Ia vida. "y se ahog como un ratn". Pobre Mara! No fu mala nunca, y menos con l, a quien regal un poco de cario en el tiempo en que ms 10 necesit. Qu cruel era la vida! Y pensando en ella, la que muri como un ratn, estuvo hasta que el chofer del camin le grit: -Nos vamos ya, amigo!

142

XIX REINTEGRACION
Ya las primeras oscuridades de la noche se iban tirando en el diapasn crdeno del horizonte cuando Martn Romn lleg a Duverg. Escogi esa hora a propsito para su llegada. La noche siempre es ms suave para medio cubrir una derrota. Y su vuelta era eso: una derrota, que a pleno sol se hubiera extendido como luz de relmpago por todo el poblado. Mientras que esa noche se tragara y regara mejor la versin que l dara del motivo de su regreso. Ms de ocho meses fuera de Duverg. El pueblo estaba igual, pero le notaba un aire distinto. Entonces pens que quien tena algo extrao no era el pueblo, sino l. Porque la misma iglesia de madera estaba all, pintada de blanco y con su campanario chato como una gallina clueca. El mismo parque desierto y con una docena de rboles a medio prender. Las mismas casas diseminadas y limpias, con sus gruesos techos de cana y sus empalizadas destartaladas. En el fondo, la casa de madera nueva y grande, con techo de zinc, donde estaba el Honorable Ayuntamiento. Y las mismas calles blancas, limpias y anchas. Hasta el ruido, pequeo y sordo, del arroyo era el mismo! Tendra acaso la misma enfermedad de los que dejaron el alma medio rota en el cicln que se trag a la Capital? No estaba seguro, pero s hara lo posible porque el recuerdo no pudiera ms que su voluntad. La noticia de la catstrofe lleg con l y con los que vinieron en el camin. Y se propag tan rpida-

143

mente que cuando termin de caminar las tres cuadras que haba del correo, que fu donde se desmont del vehculo, hasta su casa, ya all la comentaban. En el momento que lleg, principiaban a cenar. Al rededor de la mesa tosca y limpia, estaba sentada toda la familia. La luz de la sala haba sido puesta a alumbrar el comedor y pudo entrar sin que nadie lo viera. Casi junto a ellos, fu que dijo: -La bendicin pap y mam! Su voz son lejana como cosa de sueo o de difunto. Todos volvieron sorprendidos la cabeza. La madre fu la primera que le contest: -Dios te bendiga, hijo mo! Sus cinco palabras salieron dulces y profundas, como una oracin. Su rostro no denotaba sorpresa. Solamente sus ojos se empaaron con el velo cristalino de unas lgrimas. Saludaba al hijo como si en vez de venir de una ausencia de muchos meses acabara de regresar de la faena del da. -Dios te bendiga, Martn! Las del viejo J ustino Romn sonaron roncas de emocin y quebradas de alegra. Martn abraz y bes a su madre primero, despus al padre, hermanos y cuados, que llamaba por sus nombres, dndole y recibiendo fuertes palmadas en los hombros. Todos estaban sorprendidos del regreso sin anunciacin anticipada y lo estrecharon y hacanle variadas preguntas: -Por aqu pas mi compadre Valerio y dijo que la Capital se acab. Es verdad? - pregunt el padre. -Qu la gente le d trabajo saber donde era que estaba su casa? ... , .'-;> - Que e1 mar se meno. . .. Mara Altagracia, la madre, volvi a hablar para poner en rden aquel interrogatorio. -Djenlo que cuente y no hablen como las cotorras. Martn sonri por primera vez desde que principi 144

el viaje de regreso y con voz medio cansada trat de contar, lo ms claro y grficamente que pudo, la dolorosa impresin de la catstrofe. Todos oan con un silencio temeroso, como si lo que le contaban fuera algo que Dios mand como castigo a un pueblo merecedor de la ira divina. -y cmo t te salvaste? - pregunt Antonio, el marido de su hermana Luisa. -Eso nos lo contar maana- intervino el viejo Justino Romn No se muri porque no se iba a morir... Vamos a continuar cenando, que Martn debe traer mucha hambre... Pero Martn not en la forma en que su padre habl que no quera que l entrara en ciertas explicaciones. Acaso saba, entonces? Quin poda habrselo dicho? Pero su certeza fu completa cuando Antonio volvi a preguntar: -Entonces, no trajiste maleta ni nada? J ustino Romn no le dio tiempo a que contestara y dijo: -Cmo va a sacar maleta cuando sac la vida por milagro de Dios? "Entonces, pens Martn, lo mejor era decrselo seguido. Pero tendra valor? S, deba tener valor! Mientras cenaban, iban llegando vecinos y amigos que saludaban al recin llegado y le llenaban de preguntas que contestaba con monoslabos. Qu buen sabor tenan aquellos sencillos guisos hogareos! Ellos tambin parecan saludarle y darle la bienvenida. Estaba sentado entre J ustino Romn y Mara Altagracia. Y una pregunta que le quemaba los labios, no se resolva a hacerla a ningpno de aquellos dos viejos. Al fin, la madre coment: -Qu milagro que Paula no te ha venido a saludar! -Ya le iba a preguntar por ella.- dijo Martn. -No tardar.- asegur J ustino Romn. 145

-Ella siempre estaba pendiente de noticias tuyas.- dijo la madre. Qu bien le pareca aquella reunin! Todos eran rostros conocidos y estaban pendientes de sus menores gestos y palabras. La larga mesa, tosca y limpia, y alrededor de ella, todos los rostro'> amigos. La misma lmpara grande y ampulosa, que antao tuvo colgada, con adornos de finas cadenitas sostenida del mismo clavo y en el mismo rincn de a la hora de la cena. Acaso lo nico que haba cambiado era el cabello de su madre; pareca ms blanco y con un brillo albo que haca resaltar ms su magnanimidad. El padre estaba igual. En su rostro seco y curtido no not ninguna arruga nueva ni en su carcter ninguna debilidad. Lo contrario. Pareca corno que en un momento se le haba reintegrado un pedazo de algo que haba prestado o perdido sin querer. Los ojos pequeos de Justino Romn se paseaban con orgullo por aquella larga mesa donde sus hijos formaban un solo grupo de hombres y de mujeres que l haba enseado a amar la tierra con un amor fuerte y a su manera santo. Qu para ello tuvo que dar el ejemplo de su sangre y de toda su vida? No le importaba! La felicidad era mayor. Un solo hijo haba salido del redil, y haba vuelto! Se fu siendo un enemigo de la tierra y hoy traera en el regreso un amor casi agresivo hacia ella, ya que conoci en carne viva la tragedia de esa legin interminable de los que la ciudad y los Ingenios le exprimen la vida y le beben la sangre. La tierra! Qu muchos enemigos tena! Cuando Martn le dijo que quera hablarle a solas, el padre se excus de todos los que estaban all, dicindoles: -Con su permiso, seores, que mi muchacho quiere decirme un secreto.- y sonriendo, con su rostro arrugado como el cuero de un chivo, sac a Martn fuera de la casa, al mismo sitio donde la noche de la partida haban hablado sobre ello. 146

La luna pintaba de un oro plido el camino, las casas y las copas de los rboles. Igual que la noche que hablaron de la partida, borraba como por encantamiento muchas arrugas de la frente del viejo amigo de la tierra. Una emocin parecida a la que los desuni los colmaba en esta hora del regreso. Un silencio y una paz larga temblaba junto a ellos, y los cea en un abrazo de complicidad o de alegra. Pero al Martn principiar a hablar, el viejo lo ataj adivinando lo que era: -Dejemos eso para por la maana, en el trapiche. En la casa, la voz de Paula pregunt por el recin llegado. Se notaba alegre y feliz. Por primera vez en muchos meses la volvieron a oir dejar escapar los lebreles de su risa....

Todava no haba amanecido cuando Martn se encamin al trapiche. Era como un amigo a quien le faltaba por saludar. Los primeros rayos de sol asomaban por entre un grupo de nubes pardas. El camino real y los trillos tenan an el polvo fresco del roco de la madrugada. Todo el campo se despertaba alegre y tibio en la maana difana. Una transparente bruma rubia velaba con un fino cendal el paisaje lleno de msica de trinos. Cuando lleg cerca del caaveral, ya hab a hecho media hora de camino y las hojas de la caa relucan con brillo de esmeraldas. Qu diferente llevaba el nimo a la ltima vez que visit el trapiche y los sembrados! Cuando lleg, se complaci en que fuera el primero en haber llegado al sitio de la faena. Sobre el fogn la paila pareca esperar impaciente el guarapo y el fuego. El trapiche y el horno eran viejos amigos a los que l pas sus manos callosas como el mejor saludo. Muy cerca, el arroyo segua su curso de siern147

pre, sin prisa y como cantando una rara cancin de alegra al enredrsele la pequea corriente entre las gruesas piedras que pretendan pararlo. Los burros y los bueyes de siempre estaban en los mismos sitios. En la enramada colgaban las largas hileras de pequeos estuches para los dulces. Todo estaba como l lo haba dejado y todo le pareca diferente. Entonces volvi a pensar que quien haba cambiado era l. La tierra segua igual: eternamente generosa y fecunda. Todo era principiar con nimo y con tenacidad y pensar en qu, fuera de all nada era mejor para los hombres que como l haban nacido con esa nica herencia. Qu bien viviran aqu, pens, muchos de sus amigos, hombres buenos en el fondo, y que deambulaban sin ningn fin ni ruta por las ciudades agresivas? Unos pasos conocidos rompieron su soledad. Pronto estuvieron junto a l. Era] ustino Rornn . Tena el curtido rostro lleno de animacin y las pequeas pupilas preadas de jbilo. Martn decidi empezar su confesin y haciendo un esfuerzo dijo: -Pap...- y las otras palabras las ahog la emocin que le atenaceaba. Justino Romn lo mir serio. Con la misma seriedad que slo haba tomado para Martn una vez, y le principi a decir: -Qu vas a contarme o a decirme? Qu te fu mal? Sea lo que sea, es igual. Si te fu mal y sufriste, me alegro, porque ya conoces de lo que son capaces los hombres. Quera decirme algo sobre Mario? Se lo dirs a su pap o a su mam cuando vengan a preguntrtelo, y entonces le dirs como en aquella carta: "Que est muy bien y que dentro de un tiempo volver l tambin". -Pero yo, pap...- quiso aclarar. -No tienes nada ms que decirme. Ah tengo algn dinero. Maana compras lo que te haga falta y a 148

trabajar, que el trabajo no es malo. Lo que te iba a decir ya te lo dije cuando te ibas. No lo recuerdas? Entonces Martn record aquellas palabras del
VIeJO:

"Tu volvers! Volvers ms adolorida el alma, porque te quejars de la vida con razn. Ese da yo te ayudar a buscar una muchacha buena y hacendosa y entonces trabajar menos, porque amars ms que yo la tierra que alimentar a tus hijos. Esa inquietud que ahora te roe el alma, se te pasar y volvers a empezar". "La tierra te ha cansado. El trapiche, el valle, todo ha perdido el inters para t. Cuando regreses, lo que hoy abandonas le encontrars un color y un sabor nuevo. Entonces la tierra te parecer ms blanda y frtil. Los tallos de la caa no te parecern speros ni el trabajo montono. Porque la tierra es buena y generosa. Me ha sostenido a m y a tu madre y a tus hermanos y a muchos padres e hijos que fueron antes que nosotros. Te digo esto porque alguna vez tendra que decrtelo y no quiero que sea cuando regreses y necesites el apoyo de la tierra y de tu familia..." S; cmo no haba de recordar todas aquellas palabras? Y ante aquel perdn tan generoso, Martn slo atin a decir: -La bendicin, pap! -Dios te bendiga y te ayude, Martn! y la bendicin santificse ms en aquella maana milagrosa, en que, un enemigo de la tierra, volva a ella arrepentido y contrito.

149

APENDICE "CUANDO LOS HOMBRES DEJAN DE SER HOMBRES"

A Franklin Mieses Burgos que gentihnente me obsequi la trama de este cuento.
Ya el sol se iba apagando cuando don Pedro Lora volva a su rancho. Sus pasos eran cansados y cortos. La espalda se encorvaba como un recuerdo de la posicin contnua e incmoda del arado. Sus manos estrujaban un ancho pauelo a cuadros que a veces pasaba por su ancha frente en un gesto altivo. Al llegar, sus ojos tropezaron con dos mujeres: Una era pequea, casi gruesa y tan vieja como l. Esa era Martina su mujer. La otra era joven. Las pupilas negras de sus ojos rasga dos fue lo primero que entraron en los suyos, gastados de estar fijos en el color moreno y montono de la tierra. Esa era Altagracia, la novia de la infancia de su hijo menor, ausente desde haca nueve aos. Su rostro, arrugado, como la piel de un chivo sin curtir, ensay una sonrisa que muri recin nacida. -Tu por aqu, hija? - dijo, dndole a su voz una grave inflexin de ternura. -Estoy aqu desde el medioda, pap Pedro- y le tendi sus manos riendo- le hago un poco de compaa a la duea de la casa. -Gracias! - la anciana, a pesar de sus aos, todava saba sonreir y ser amable. En el fondo, la halagaba el cario de aquella linda y alegre muchacha. Don Pedro Lora entr al rancho. Era una casa cmoda, amplia, propia para un agricultor sin apuros econmicos como l. Cuando volvi a salir traa su cabeza casi calva al aire y entre labios finos, como naranjas exprimidas, un cachimbo grande y negro. Tambin traa la cintura libre del machete y el cuello de la camisa abierto. Al llegar donde ellas estaban y fijarse en que se entretenan pregunt sonriendo: -Qu tejes, Altagracia? -Un sombrero de cana con las alas muy anchas para que el sol no queme el rostro de Hctor, cuando vuelva- Y suspir,

151

ruborizada, como suspiran las mujeres cuando el hombre a quien quieren est lejos... - y t, vieja, que coses? -Una camisa: es de indiana azul; as el sudor lo manchar menos con feas venas grises cuando te ayude con el arado, cuando regrese, que ya es pronto- y sacudi la ancha camisa con orgullo de madre. -Tan seguras estn de que cuando Hctor regrese ser as, como ustedes lo suean? - pregunt con un extrao temblor en su voz que no saba de vacilaciones de don Pedro Lora. -Si, vendr! - exclam la ms vieja de las dos mujeresTodava recuerdo el momento de su partida. Parece que fue ayer y hacen nueve aos. Me parece verlo, con sus hombros fuertes y anchos y su cuerpo como un toro joven, llevar en una mano la maleta y decirme adis con la que le quedaba libre. Como es bello y fuerte nuestro hijo! - de sus ojos cayeron dos lgrimas que al rodar por sus mejillas, tan bellas fueron. Eran como dos gotas de cielo o dos fragmentos de diamante. -Vendr! - la voz de la novia se contagi con la emocin de la madre. Yo lo espero as. Tiene que volver ms fuerte. Me cargar en sus brazos como cuando era nia. Har caminar con ms prisa el arado, y t, padre, nos vers, ceidos por el talle, recorrer desde el alma estos campos que tu sudor ha santificado. As es como sueo la vuelta de Hctor! Don Pedro Lora no dijo ms nada. Pero viendo el sol que se desangraba, con un cansancio infinito sobre el pico de las lomas, en un renunciamiento total, pens que l y su mujer tenan derecho a descansar. Y cual mujer mejor que esa muchacha a la que l le haba metido en el alma que era la novia de Hctor? No haba mentido para haerselo creer? porque con el h~jo mayor no haba que contar. Nunca haba transigido con asesmos...

*
La vuelta de Hctor Lora fue un acontecimiento. Todo se limpi, en aquella casa donde todo estaba limpio. La madre ensayaba junto al espejo la sonrisa con que siempre haba soado esperar su regreso. El padre, puso brillante el arado y dej descansar los bueyes. La novia, desde que amaneci se traslad a la casa donde soaba vivir para toda la vida. En sus cabellos negros puso una gardenia, en susdientes blancos, como peque as lunas de marfil, ms brillo y a sus ojos la emocin los haca ms oscuros.

152

Pero cuando lleg, nadie le conoci. Era un joven alto, delgado, con una palidez mate. Un pequeo bigote haca una pirueta bajo su aguilea nariz. Vesta un traje carmelita, de perfecto corte ingls y unos zapatos de tres colores, una corbata azul con un nudo insignificante pretenda extrangularle y los tacos que llevaba eran tan altos como los de una mujer. Sus cabellos estaban peinados al medio, con una lnea recta como medida por un cartabn. El padre not que sus cejas no eran tupidas y que el filo de una navaja las haba vuelto finas y largas. Tambin sus ojos brillaban igual que los de Altagracia. Dios mo, pens, pero ese es mi hijo? el tono ambguo de su voz puso fro hasta en la raz de sus cabellos canos. La desilusin lleg hasta la madre, que estaba muda de asombro. As, en un silencio casi fnebre, le oyeron decir: -Solamente podr estar aqu tres das. Tengo compromiso con un muchacho muy simptico para dar un paseo por Bermuda, Mientras est aqu le voy a agradecer que no me den comidas que tengan muchas fculas, porque no quiero engruesar

Cuando esa noche, viendo que su presencia le haca dao a sus dos viejos, dijo que se ira al otro da, don Pedro Lora casi se alegr. Tema, si lo tena a su lado por mucho tiempo, cometer un crimen! Toda su pena era para la muchacha que l haba casi engaado hacindola esperar. Pero sinti nimos cuando oy que ellos hablaban, casi a su lado, esa prima noche, mientras Altagracia se preparaba a regresar a su casa: -Me voy maana, Altagracia! - dijo Hctor. -Qu te vas? - ella solt una risa amarga, cruel.- Pero ests loco! Hace nueve aos que de este rancho se fue un muchacho fuerte, con cejas espesas y que las fculas no le hacan engruesar. Tena las manos fuertes, hechas duras por el arado. Hablaba con vergenza de un hermano que mat a otro hombre por un asunto balad, y que purgaba en presidio su hombrada. Para el regreso de ese hombre yo haba tejido un sombrero de cana de alas anchas, que le resguardaran del sol y la madre cosa camisas fuertes como ella crea era todava aquel cuerpo. Ese hombre est y seguir estando ausente! -T no comprendes... Es la civilizacin... -Vte! Vte! A t te trag la ciudad. Gracias a Dios que entre estos montes todava quedan hombres que matan por amor de una mujer, que trabajan el arado; que Comen fculas; no se arinan (sic) las cejas y hablan fuerte! - Entonces fue que vi al anciano y corri buscando apoyo en sus brazos. Don Pedro Lora djola, al estrecharla y como el nico consuelo que poda ofrecerla:

153

-Llora, hijita, llora, pero llora por l, que lo merece que le tengan piedad! Cuando los hombres deben de tener presente que tambin dejan de tener padres! - Su voz temblaba de clera y sus labios se contraan y por sus ojos pas un fantasma rojo que el llanto de Altagracia hizo contener. Los dos, muy juntos, mientras l la llevaba a su casa, parecan querer protegerse de una pesadilla horrible que amenazaba destruir el vigor de sus almas, y por primera vez en diez aos que su hijo mayor estaba preso por haberle quitado la vida a un hombre, sintise orgulloso de que su simiente pudiera mostrar, como un desquite de esa afrenta, un macho, en el sentido ms fiero y brutal de la vida. Andrs F co, Requena, Listn Diario domingo 8 de marzo de 1936

154

GLOSARIO ACASO ALBAHACA ALFEREClA ALQUITRAN AMPULOSO ANDROGINO ANDRAJOSO ARISCO ATAVIADO ATENACEAR ATIPLADA ATIPLAR AXILA AZOTAR BARROTE BERMELLON BOCANADA BRUMA CABRIOLA CALAfiA CANTURREAR CARBURO CARDENO CASACA CATAPLASMA CELERIDAD CENCEfiO CENDAL Al acaso: al azar Planta labiada de flores blancas, algo purpreas, y olor aromtico. Enfermedad infantil de carcter convulsivo Substancia resinosa, de olor fuerte y sabor amargo, residuo de la destilacin de la ua de pino o de la hulla. Fig.: Hinchado y redundante / / inflado / / Pomposo. Que tiene los dos sexos. Lleno de arapos. Aspero, intratable, hurao Adornado. Atormentar con tenazas / / sujetar fuertemente / / afligir. Subida, aguda. Levantar el tono de un instrumento al triple. (Botnica) angulo que forma una parte de la planta con el tronco o la rama. Pegar. Barra gruesa Color rojo vivo. La cantidad de lquido que se toma de una vez en la boca. Niebla que se levanta en el mar. Brinco, salto ligero. Modelo, t~o Cantar / / cantar a media voz y sin aplicacin. Residuo del acetileno que se usa para pintar o quemar en lmparas. Color morado, violceo. Vestidura de mangas anchas, con faldones y ceida al cuerpo. Pasta medicinal que se aplica sobre cualquier parte del cuerpo. Velocidad, prontitud. Delgado de carnes, flaco. Tela de seda o lino delgada / / humeral, vestidura sacerdotal.

155

cssm
COMISURA CORNEO CULECA

Cerrar o rodear. Unin de ciertas partes del cuerpo. De cuerno o semejante al cuerno. (clueca) se dice de la gallina cuando se echan sobre los huevos para empollarlos. Se dice tambin de las personas. Producir cierto sonido discordante Andar, caminar Preocupacin Transparente, cristalino Tela de hilo o algodn crudo. (martimo) cuerda para izar las vergas Borracho, embriagado. Nombre de diversas enfermedades de la piel caracterizadas por vesculas, secrecin, y descanacin epidrmica.

CHffiRIAR DEAMBULAR DESASOSIEGO DIAFANO DRIL DRIZA EBRIO ECZEMA

Lienzo preparado con alguna substancia impermeable. Mala voluntad// rencor// odio. ENCONO Grupo de abejas que viven juntas// multiENJAMBRE tud Delgado, Flaco ENJUTO Integridad, constancia ENTEREZA (aspaviento) demostracin excesiva o afecESPAVIENTO tada. Manejar un arma blanca. Fig. Servirse de ESGRIMffi algo para lograr un objetivo. ESTIGMA Marca// cicatriz ESTRAFALARIO Extravagante// raro. ESTRIDENCIA Calidad de estridente: agudo, chilln. ESTRUENDO Ruido grande, Fig. confusin, alboroto. ENCERADO FORNIDO FUELLE FUERO FUSTA GUANO HOLGADO HOLGURA Robusto. Instrumento que sirve para soplar. J urisdiccin// cuerpo de leyes// privilegio. Ltigo largo y delgado. Abono formado por los desperdicios de las aves. Ancho. Regocijo, diversin // anchura, amplitud// bienestar.

INDUMENTARIA Vestido.

156

JADEAR JAURIA JERGA LEBREL LOCUAZ

Respirar con dificultad. Conjunto de perros que cazan juntos. Jerigonza, algaraba7/lenguaje especial de ciertas profesiones o grupos. Una clase de perro. Que habla demasiado Color violeta plido. Murmurar. Que no tiene brillo// / ap~ado. Hacer mella. Fig. disminuir, menoscabar. Pobre, miserable, pequeo. Mijarra o almijarra de molino, pieza de un trapiche. Galicismo por espejismo// visin. Fig. ilusin engaosa. Disminuir, aliviar. Que adolece de morfinomana (uso indebido y persistente de la morfina o el opio) Sucio. Tubo de goma lleno de aire que se pone a las ruedas de las bicicletas, aviones, atumviles, etc. Amigo de disputas. Madera de pino, expresin popular dominicana del ingls "pitchpine" Fig. & Fam. Joven Hermoso, Someterse. Especie de botn que cubre parte superior del pie y la pierna. Fbula, ilusin. Anglicismo, por Riel, carril. Indcil, terco. Modesto Establo// aprisco cerrado para el ~anado. Cortar menudamente con los dientes una cosa dura. Fig. molestar. Blando, flojo, lento. Canales menores de irrigacin. Rojo claro. Dcese de la caballera que tiene el pelo mezclado de blanco, negro y castao. Color Rojo//pintalabio.

MALVA MASCULLAR MATE MELLAR MEZQUINO MijARRIA

MffiAjE MITIGAR MORFINOMO MUGRIENTO NEUMATlCO

PENDENCIERO PICHIPEN PIMPOLLO PLEGAR POLAINA QUIMERA

RAlLE
REACIO RECATADO REDIL ROER REMOLON RIGOLAS ROSILLO ROUGE

157

SARNOSO SARNA SANDALO SETO SOECES SOEZ SOLETA SOMBRERO DEPANZA DEBURRO SOSIEGO SOTA

Que padece o tiene sarna. Enfermedad contagiosa de la piel que consiste en multitud de vesculas diseminadas por el cuerpo. Arbol de la familia de las santceas parecido al nogal y con madera amarillenta de excelente olor. Cercado, valle /! cerca. Suciedad, infamia. Indecente, grosero. Remiendo que se echa a la planta del pie de la media o calceta.

Sombrero de fieltro Tranquilidad Carta dcima de cada palo de la baraja espaola que lleva la figura de un paje o infante. Baile italiano de movimiento muv vivo. Canturrear entre dientes // cantar Despacho transmitido por telfono. Planta de la familia de las labiadas comn en Espaa, que se usa como tnica y estomacal. Difano. Dcese del cuerpo que deja pasar la luz, pero que no permite ver lo que hay detrs de l. Hinchazn, tumefaccin. Instar, correr prisa. Amigo Caminillo estrecho y spero Precursor del tocadisco. Viene de la marca registrada Vitrola. Calidad de voz que devora o come con avidez. Demostracin afectada de cario Vela hecha de la esperma de ballena Petisal - Carne seca salada que vena en barriles del extranjero.

TARANTELA TARAREAR TELEFONEMA TOMILLO TRASLUCIDO TURGENCIA URGffi VALE VERICUETO VITROLA VORACIDAD ZALAMERIA VELADE ESPERMA CARNEDE MONTEVIDEO

158

Composicin y Diagramacin: Ninn Len de Saleme Impresin: Amigo del Hogar Distribucin: Editora de Santo Domingo, S. A. Ave. Independencia No. 25 altos Tel. 685-2826