Anda di halaman 1dari 221

.

a
MARIA EL ENA I ERTRER
1
~ 0 ~ 0 tiempo de aparecer i u Msjw de Sal,
&bh Eiema Gertner entrega su qdnm novela,
t a D E ~~A , con lo cual la escritora chilena no
& demuestra ser una de i as ms productivas
de su genema6n, si no tambin la de temtica
ms amplia y universal.
LA DERROTA -primer volumen de la triloga
EL Hueco er r la Gui#uw+ revela una nueva me
tamorfosis en la obra de Mara Elena Gertner.
Aqu, aparte haber alcanzado la plenitud de su
estilo y de su destreta para manejar situaciones
y personajes, penetra con hondura y conocimien-
to en un medio soci al que pareca ignorar en sus
novelas anteriores. La atmsfera gris en que
transcurre la vida de Trinidad Isazmendi, la ma-
nera cmo desciende de nivel soci al , la rebelin
de Isabelita, su hi j a, ante las que f ueron las tra-
diciones y costumbres de su madre, y que sta
an trata de inculcarle, aparecen magistramente
tratadas. Igual cosa ocurre con esos personajes tan
si ngul ares como la Zoraidita, Rosendo Soto -
apodado El Lanc4a- y Rodrigo Daz, el gui-
tarrista ciego, cuya curiosa existencia sirve de en-
lace a la triloga. La irrupcin del amor en todos
ellos, la forma en que la desesperacin o la es-
peranza los hace luchar por colocarse por sobre la
sordidez que l os rodea, atrapatn al lector ms
exigente, de tal modo que querr seguir cono-
ciendo nuevos aspectos de estos personajes.
Por ser LA DERROTA una novela cerrada y re-
donda y constituir una unidad que pwde l eerse
separadamente, el destino sobrecogedor de sus
protagonistas se completa con nuevos puntos de
vi sta y situaciones en l os ouos dos libros de la
triloga titulada EL Hueco en l a GuitwVa: en
Tiempo de Vilanos y en El Encantamiento,
que la Editorial Zig-Zag publicar prximamen-
' i
EL HUECO EN LA GUITARRA
I
L A D E R R O T A
.
-8 :
' B I B L I O T E C A . D E NOV
E M P R E S A E B . I T O R A Z I G - Z - - - I S.
* M A R I A E L E N A G E R T N E R
\
EL HUECO-EN LA GUI TARRA
L A DERROT A
A G
t
z I G - z
C A P I . T UL O P R I M E R O
- HA B~ llegado el momento en que Trinidad Isazmen-
di deba confesarse su derrota. S, era intil. engaarse
repitiendo que vendran &as mejores. Se dej caer en
el sof, con el trapo amarillo y el plumero entre las
manos, y contempl el rado brocado de los cojines, el
papel destenido de las paredes de la salita. Aquellos
cojines vomitaban todas las plumas del relleno, e iban
quedando blandos, esculidos, como vientres de animales
desangrados, y si se abran las ventanas, el polvo cubra
en un instante las tablas manchadas del piso y los pe
quisimos muebles y objetas decentes que Trinidad con-
servaba. Observ con furia la danza de las partculas de
tierra que, sostenidas por un chorro de luz, se precipita-
ban encima del secrtaire de palo de rosa, se introducan
por los resquicios de la pequea vitrina, ensuciando la
cajita de alabastro y 1,as dos figurillas de jade que an no
se resignaba a vender, laman el grupo de sus antepasados
pintados por Monvoisin. Trinidad lsazmendi odiaba ese
polvo gris, pegajoso, de la calle Bascun; ese polvo que
pareca burlarse de los. alargados perfiles de sus abuelos,
*
7
enmascados por una molduta de oro. Pero.
.
rnasiado cansada para gritar, llorar o realizar ri.n-<gesto
. mnimo de rebelin. Cansada de luchar contra la mugre I
y la pobreza, contra las cuentas de la luz y del gas, con-
tra los almaceneros gordos, contra los pensionistas de
medio pelo9 que reclamaban por la sopa de fideos y la
carne como suela de zapa.to; cansada de mvdarse, de
tiempo en tiempo, a una casa ms miserable por la cual
le cobraban bzn alquiler mdico, de la Avenida Diez de
Julio a Quinta Normal, de Quinta Normal a Recaleta, de
. ,
Recoleta a la calle Bascun cerca de Antofagasta, ba-
rrios populares9 insalubres, que olan a sudor y, a cantina.
las COS= eran distintas
porque an tenia energ as y guardaba alguna esperanza.
Cuando muri Patricio, yo acababa de cumplir treinta y
dos - se dijo-. Ahor a tengo cuamnta y seis, y me he ago-
tado completamente. No saba, si fue inconsciencia o el
vi gor propio de la juvgntudalo que la ayud a confiar en
s misma a rzliz.de la muerte de su marido; no obstante,
no pd a engdiaiarw con respecto a esa especie de libera-
cin que habia experimentado durante los primeras me-
ses de viuda, y hoy, catorce a & ~ despus de la tragedia,
o de lo que la mayora de la gent e consider una tragedia,
pd a enlcarm Sa verdad si n ai ngb tapujq y admitir: Mi
matrimonio resdt6 un fracaso, y si Patricio viviera, lo
DOE, diez, cinco a

,

mas probable es que nos hubibsemos separado. . . , aunque
sin anular el matri moni o, porque la religin lo prohh.
Se inclinb sosteniendo siempre el plumero y la franela
8
I
Y peaasalque mi *mam hi zo lo indecible para con-
vencerme de que no cometiera semejante estupidez.
En efecto, doa Mara Isabel Chazarreta de Isazmendi
recurri a una y otra arguciaa para impedir el enlace de
su hija Trinidad con Patricio Scott. Las razenes que la
obligaban a ella eran poderosas. Pese a que Trinidad
nunca disfrut de la autntica opulencia de las Isazmendi,
ocupaba una posici6n social que pona a su alcance a los
jvenes ms distinguidos de Santiago, y aun cuando do-
a Mara Isabel no p0d.a decir nada en desmedro de
los Scott, ya que el padre era un honesto comerciante in-
gls radicado en Valparaiso, y la madre una mujer de
muy buenos modales, que tocaba el piano pasablemente,
pertenecian a un medio sin relieve y, lo que era peor,
sin fortuna. Y fa seora-Chazarreta de Isazmendi, luego
de asistir al derrumbe ecoqmico de su familia, de ver
extinguirse las tierras, paulatinamente, marchitadas por
la abulia de sus dos hijos, Alfonso y J uan J os, las ha-
ciendas Maitn Grande y Maitencito dilapidadas en con-
tinuos viajes a Europa y en las campanas electorales de
su cuado el senador, no iba a comet er el disparate de
casar a Trinidad con un hombre pobre. Elvirita, la mayor
de las*Isazdt?ndi Chazamta, estaba casada con un di pb
mtico, y viva eh el extranjero, totalmente desarraigada
de Chile, sin que se contara con ella para nada; en con-
secuencia, la nica carta que le quedaba a doa Mara
9
/
gar su triunfo, y salir adelante, erd Tririi-
. Desgraciadamente, esa hija menor, educada en los
legios ms caros de Santiago, por la que ye mantuvieron
abiertos los salones de la antigua casa en la Avenida Rep-
blica, -desde 1934, ao de s u estreno en sociedad, hasta
1937, y se hicieron tantos sacrificios, haba demostrado
una decepcionante falta de inters por 10; muchachos de
su clase9 que la pretendan, y recih en un perodo en
que el calificativo de solterona empezaba a amenazarla,
sbitamente se entusiasm con el j oven Sc~tt, al que le
t
presentaron una nwhe en el Casino de Viia del Mar.
Finalmente, doa Mara Isabel habyla pasado por alto
el hecho de que Patricio fuese un desconocido en cuanto
a abolengos, y tal vez, hastiada de discutir con Trinidad,
habra dads su consentimiento, si el f uturo yerno hubiese
manifestado amor al t P ~Q y deseos de prosperar, pero
los asuntos pecuniarios no preocupaban al joven Scott.
Ademk, y esta fue la gota que hizo desbordar la ira de
la seora, su sobrino plticci Ch,ditos Imzrnendi le cont,
en secreto, que el tal Patric
era un borracho consuetu-
dinario. Asi y todo, %r
ad se Sras6con 61.
Sentada en el desvencijado
en el mango del glum el-^ Trinidad se interrog6: Por
qu no le hice caso a mi mam6SW A menudo SR preguntaba
lo mismo sin dar con la respuesta. &aso, tal como ru-
morearon l as tas Chqzarreta, su sol a le pesaba a los
veintinueve aos, y era sa la causa que 12 decidi a ca-
sarse? Por cierto que no. A pesar de que casi tadas sus
amigas tenan sus propios hogares y ya eran madres, e
iban quedando pocos hombres, en su grupo de amistades,
con quienes formar pareja, no se senta amargada. Muy
lejos de eso, le encantaba saberse independiente, dar rien-
da suelta a su imaginacin forjando ensu cs de los que
era protagonista, paptir a refugiarse en el fundo del t o
ExequieS, y vagar por el silencioso parque, rondar por las
sombria~s habitaciones de la casa de campo, percibiendo
iEusmios mirrmuios y ,fantasmagricos pasos. Era una
ta sumamente romntica, reflexion. Luego, iera
amar Eo que la uni a Patricio? ZNecesidad sexual? Ni
una ni otra cosa, pdl a asegurarlo con absoluta honraez.
Le gustaran sus ojos claros, su elevada estaiura, tos me-
chones de cakllos amarillas cayndole en la frente, aque
os desmaados, el descuido en el vestir. Pero ella
, no se caracterizaba por ser una mujer sensual; al contra-
rio* haba entrado con retardo en la pubertad, ni siquiera
en la adolescencia la inquietaron problemas sexuales,
y consideraba muy natural ser virgen. Tampoco Y& en
Patricio al vencedor, al hroe. Sin embargo, puso tanto
mpeiio en convertirse en su mujer, que lo logr. No valta
la pena que insistiera en averiguar por qu, actualmente,
cuando casi dieciocho aos la separaban de la mafam de
Ya boda, yp catorce aislaban, aprisionando en el pasado,. la
noche en que Patricio Scot, limpiando la escopeta con -.
que sola cazar perdices en el fundo del to Exequiel, se
mat& La hita explicacin de su empecinamiento en ese
matriin~niq fa: que sa daba frecuentemente, era el hbr l e!
\ : , -
11
yo era t an aficionada a las novelas de las hermanas Ron-
te.n
.
,
Una vez realizado el casamiento, su madre se resignl a
costearles un viaje a Par s y grav con ms hipotecas la
casa de la Avenida Repblica, para impedir que se dijera ,
que el marido de Trini era un pobre de solemnidad. La
seora Chazarreta de Zsazmendi actuaba comnmente as,
a juicio de todo el mundo en foxma arbitraria. Lo triste
fue que Trinidad no conserv un recuerdo interesante de
su luna de miel. A su regreso no emiti ninguna de las ob-
servaciones acerca de la situacin poltica, que sus herma-
nos aguardaban; no hi zo aquellos relatos: encendidos de
romanticismo y poticas afioramzais que los viejos soaban
escuchar; tampoco se refiri6 a l os estragos causados por la
ocupacin alemana. Se limit6 a hablar del azcar, que es-
taba racionada9 de lo amargo que haba encontrado el
caf, de 10 prcticos que eran los vestidos diseados por
Coc Chane1 y de la Galera de l os Espejos de Versalles.
Contraviniendo*sus hbitos, Sa familia estuvo de acuerdo
y opin que las apreciaciones de Trinidad denotaban una
ignorancia supina. El t o Exequiel mascuSl6:
-iQu6 niita tan falta de sen
almente su luna de miel? CPodo definir
Patricio beba coeteles antes del almuer-
zo, ginebra por las tardes, cocteles antes de la cena, y. -
coac terminando de comer. Patricio haca el amor semi-
borracho. Quizs una mujer con experiencia respecto de
12
condiciones similares, pem-Trnidad no conoca ms horn- .
bres en estado normal que los pretendientes, que la acorn-
panaban a una fiesta o al cine, y solan besarl~a a hmtadi-
llas en el saln de su casa o entre la mampara y la puerta
de calle; ni ms hombres ebrios que el hemano de
las Bmnte, cuya dramtica histuria veneraba. Un marido,
compartiendo ,su lecho, y par aadidura ebrio, era algo
que sobrepasaba su capacidad de imaginacin, algo inhi-
bidor, desquiciante. Volva a verse dentro da l a amplia
cama, aferrndose a las encajes del blanco camisn, mien-
tras l iba y vena desnudo por el cuarto, haciendo alarde
de una impudicia que ella cansideraba en extremo chocan-
te. Por otra parte, distaba mucho de ser un amante sabio,
capaz de vencer las reservas de ma virgen; Triniad no
. necesitaba mayor experiencia para darse menta de ello, y
,
al volver a Chile pud comprobarlo, escuchando los co-
mentarios de sus primas, que se encargaron de sonsacarle
algunos detalles ntimos que la hacan enrojecer de ver-
genza. Afortronadarnente, apenas regred descubri que
estaba embarazada, y con el pretexto de que sufra cons-;-*
tantes malestares y el mdico le recomendaba tranqui-
lidad y repow, deer&& apartar damitmias y pas a ocu-
par su antigua habitacin de soltera. Dado que su marido
careca de empIeo, vivian con do5a Mara I sabel , quien en
vano se lamentaba de tener que alimentar a Trinidad, al
vago de su yerno, y estar obligada a cargar con los nietos
que vinieran. No obstante, Patricio haca caso omiso de
13
las mapifestaci6nes hostiles y los reproches.que, da a da,
se tornaban ms directos. Daba la impresin de sentirse
perfectamente agradado en casa de su suegra, donde pese
a la tan pregonada caresta de la vida y a la situacin
econmica por momentos ms precaria, gozaba de apre
ciables comodidades. Su indolencia lo ayudaba a perma-
necer inalterable en las ocasiones en que la madre de
Trinidad elevaba el t ono de la VOZ, tras una puerta en-
tornada, quejndose ante l as seoritas Chazarreta, sus
hermanas y confidentes:
- ; No s qu hacer para que este tipo se decida a tra-
bajar! Lo que hay es que es un fresco.
-La culpa es tuyap pues, ni h. T eres la que soportas
que abusen contigo -exclarnablan Clotilde y Aurora Cha-
zarreta.
- CY qu quieten? eQue los eche a la calle? Trini es
mi hija.. . iAy, qu muohmha tan descriteriada! Pensar
que podra haberse casado con Emilio de la Sota, el ar-
quitecto, que est millonario; con Rodolfo jara, el corre-
dor de la Bolsa.. ., o con el cande italiano.. ., ic6mo se
llamaba el conde? Bueno, &a no tena un diez, pr o la
habra vinculado C Q ~ la aristomzlcia europea. S, malguie-
ra era preferible a este SHieqzietrefe, que lo nico que
har es llenarla de chiquillos.

Sin embarga, la seora se equivocaba al suponer que
su hija iba a ser madre de numerosa prole, ya que Patri.
C ~ O acept de buen grado la separaiih de dormitorios 5
muy espordicamente
volvi al lecho de su mujer. Los
14
res -malintencionados 'de. l gente sostenian que
gringo>' Scott frecuentaba prostbulos,, y ms de alguien
jur haberlo sorprendido con mujeres de sospechosa r e-
putacibn. Trinidad no dudaba de que estas habladuras
+,,fuesen efectivas, aunque no acertaba a descubrir de dn-
de SU marido obtena dinero .para divertirse en tales com-
paas, ya que incluso las cantidades nfimas que se r e
queran para locomocin y otros gastos insignificantes se
las peda ella a doria Mara Isabel. Y no crea que los
amigos que an los visitaban, Q las miembros ms alejados
de la familia, estuvieran dispuestos a prestarle un cnti-
mo. A pesar de que Patricio, por su carcter apacible y
suave, contaba con la simpata de varias personas, en el
fondo nadie dejaba de considerado u11 chico, ni de su-
poner que se haba casado eon Trinidad imaginando que
heredaran una gran fortuna. Ni el t i 0 Exequiel, que lo
,
i
'
trataba con deferencia y lo invitaba a cazar a su fundo,
esconda ese pensamiento; sonriendo sacartonamente, de-
ca :
t
-Le fallaron 10s ciilcuhs at pobre diablo. Se engai,
mR que los Isazrnendi Chazarreta con los apellidos y
estaban en la ruina
El nacimiento da Isabeliti aport6 una breve nota de
paz. A los dos mew ya prometa ser la ms hermosa de
las nietas de doira Mara Isabel, muy superior a las nias
,de Elvirita, y el orgullo de abuela aplac fa diosidad que
la seora senta por su yerno. Los ojos de Patricio, ms
grandes y luminosos n el pequeo rostro de la criatura, se
y la Virgen la bendigan; es ver al nihito Jess de Praga. .
Patricio agradeca las felicitaciones con aire ausente,
igual que si la paternidad fuese un suceso ajeno a su con-
ciencia. Observaba a la nia, frgil y sonrosada entre los
vuelos de la cpa, con una mirada brumosa en la que no
apareca comprometido ningn sentimiento, y en seguida .
corra a encerrarse en su cuarto, escapando de aquel ba-
rullo que lo aturda. Trinidad, en cambio, se mostraba
floreciente. Concluidos 1- meses lnguidos del embarazo, . .
recuperaba sys ademanes altivos, la risa vibrante; nueva-
mente usaba las costosas ropas adquiridas en Pars, y su
silueta, un poco ms opulenta que en sus dis de.soltera,
. I
-
s t
luca elegante y graciosa. El hallazgo del amor maternal
,la renovaba, y prescindia enteramente de aquel marido
aptico e incomprensible; si los conflictos de orden mate-
rial no se hubieran vuel'to apremiantes, tal vez podra
haber olvidado su condicibn de mujer casada, retornando
a una existencia plcida y frvola, Pero el desastre sobre-
vino antes de que I pliera un ao. La casa de
la Avenida R blica fue rematada judicialmente, y por ,
ms que doa M a cur& a familiares . y cono- 1
cidos solicitando ay i a
gativa fue unnime:
- j hs tiempos estn malos!
-No s qu dara por sacarte de este apuro; desgra-
I
16
ciadamente las cosechas se perdieron ntegras por causa
de la seq& y estoy al bor de de fa qui ebra.
-Mi linda, los negqcios han andad6 psimos este
- No sabe, ta, ,cunto lamento no poder. . .
Trinidad ech hacia atrs la cabeza y cerr los prpa-
dos. El sol del medioda relumbraba en las techumbres
' &O\. . . .
de la calle Bascufin y penetraba a travs de los visillos.
MTenan razn -medit-. 2Quin de los ri cos iba a Ser
tan generoso, o tan ingenuo, como para arriesgar pillones
en salvar a una viuda arruinada que mantena a una hija, a
un yerno ocioso y a una nieta? Y los pobres.. ., qu po-
dan hacer? J uan J os administraba el f undo de su sue-
gro y ganaba lo justo para subsistir; Alfonso estaba de f o-
tgrafo en Nueva York y no esiribia nunca; Elvirita viva
en Colombia y ni se acordaba de nosotras. Pobre mam!
Tuvo que trasladarse a casa de mis tias, y morir all. Y o
arrend la casita de la Avenida Bilbao. . .M
.
El t o Erequiel le dio dinero para el alquiler y la ga-
ranta, y doa Mara I sabel le regal6 algunos muebles,
porcelanas, platera, cortinas y alfombras que haba libra-
do del remate, con lo cual pudo instalarse en forma casi
lujosa. Efitonces plant flores y arbustos en el jardincillo
de entrada, y cornenz6 a pasar en diferentes medios para
ganarse el sustento.
te lanzas con una industria casera? -le
sugirieron las tas Chazameta.
'
-2POr qu
"Finidad confeccion queques, tortas y mermeladas
17
huevos. Gracias a esas reducidas gahancias se sostuvieron
a huir, a agazaparse, llegando a la casa al amanecer y es-
fumndose a la hora del desayuno. Una manana en que
Trinidad se diriga al Mercado, lo divis en un bar de la
calle Bandera, bebiendo con moaindividuos; y, de pronto,
reaccion de manera cornpulsiva, totalmente insospecha-
da, como si otra mujer, aletargada dentro de su piel y de
sus huesos, despertara rompiendo la delicada mscara de
su rostro y la nonia de los gestos sometidos a una rigu- .
rosa disciplina a travs de generaciones. Una voz rstica,
vulgar, rasg su gargant a, y cruzando los brazos sobre el
pecho, actitud que coa el mrrer de los aos se hizo muy
suya, entr en el bar y chill:
.
-;Sal de aqui, de~graiciad~! <As es que mientras yo
me mato para alimentarlcz, el precioso se emborracha?
$on quin crees que t e casaste, infeliz? De hoy en ade-
lante vas a trabajar, i me oyes? Estoy harta! ]Harta!
iHaital
No era ella, Trinidad Isazrnendi Chazarreta, la que ha-
blaba Era una desconocida que 1% pose a, obligndola a
comportarse de ese modo.
Reclinada en el respaldo del sof, apretando el plume-
ro con las manos sudorosas, Trinidad se repeta, ahora,
que era otra la que surgi de s en aquel bar, y que
18
ta&dn era otra la que, 'en la noche reciente,' habia come-
tido ese acto innoble.
Patricio se resolvi a trabajar o, ms exactamente, su
mujer adopt la resolucin y l la acat mansamente. Ella
acudi a ver al t& Exequiel, que todava era el puntal del
que poda afirmarse.
\
-Budo, veamos. . . :Para qu sirve esa calamidad de
tu marido, hijita? -interrog el anciano rascndose la
calva.
- No s, to. Anda medio atontado, y no logro sacarle
palabra; parece sonmbulo.
-Si intentramos colocarlo en un Banco, o como se-
cretario en una ofrcina, es fijo que hara puras estupide-
ces.. . Y t sabes que actualmente hay profesionales y
egresados de las universidades, gente con preparacin s-
lida, que se pelea por mcargo de suche. Convendra ms
buscarle una actividad de tipo.. ., ;cmo te dijera?. ..,
de tipo ms mecnico, sin responsabilidades intelectua-
les. . . , ;comprendes?
i
-No pretender emplearlo de obrero, to, por Dios.
Una larga tarde discuti Trinidad con don Exequiel,
acerca de las escasas posibilidades de dar con una labor
que Patricio pudiera desempear. POT in hallaron la so-
lucin: el tio lo afianzaria para que *comprara un auto-
mvil de alquiler, ya que er i diversas ocasiones Scott ha-
ba (onfirmado su destreza para guiar los coches de
distintos miembros de la familia.
Si en los buenos tiempos, adelantndose al futuro, le
19

hgbiesen predicho a doa Mara Isabel Chazwreta que
Trinidad iba a ser la esposa de un chofer de taxi, la se-
ora habra estallado en una carcajada o en un ataque de
clera. Cuando esto aconteci se encontraba en el ocaso
de su existencia, viviendo de allegada en casa de sus
hermana% recluida en la habitac que le cedian en el
segundo patio de la
.
sin Bni mo para
nz&s le valia dar
w Trinidad se
va laja, cwmo ir a
20
nunca hizo, pronto lleg a burlarse y a dirigirle la pala-
bra en un tono altanero. Tan evidente era este trato des-
pectivo, que l,as primas Isazmendi se escandalizaron.
-Es injusto que Trini humille de esa manera al grin-
go -afirmaba Pelusa. ,
-Lo absurdo es que lo haga pirecisarnente ahora que
se est prtanda harto bien y gam para mantenerla -
agregaba Paz.
Sin embar ga, 61 no reaccionaba En esos domingos en
que la familia V O ~ V ~ acreunirse espor$dicmente en la ha-
cienda def to Exequief, para sahrear Ea cazuela de ave y
las criollas empanadas am-das por la. Clementina, la
vieja. cocinera, Patricia m
driosos y sonrisa akdades.
Tan inspido l es redtab% que ninguno
por qui5 bebia Psztri&, qu6 ideas, qui5 sensadones latan
en lo hondo de esa apariencia imperturbable. Ocasional-
mente, ms: de un. conocido se interes6 en Trinidad y la
corte j6, desentendindose d i aquel marido insignificante.
I
21
c
Si la conquista no prwpr0 fue, quiz& porque ella era
primas llamaban una mujer frigidaw.
A poco andar del resurgimiento econmico que augu-
raba el oficio de chofer de Patricio Scott, falleci doa
Mara Isabel. Sus ltimas palabras fueron para aconse-
jar a Trinidad, para encargarle que no olvidara jams
quin era y el respeto que deba a sus apellidos y a la
memoria de sus antepasados, y rogarle que, pasara lo que
pasare, educara a Isabelita tal como corresponda a una
Isazmendi, descendiente de prceres y gobernantes, en-
troncada a brillantes pginas de la historia de Chile, y la
casaria con alguien digno de perpetuar la noble tradicin
de sus mayores. Hincada junto al lecho de la moribunda,
Trinidad jur solemnemente cumplir sus deseos, e inun-.
dada por un amasijo de emociones, dolor, remordimiento
por haber defraudado a su madre, y encono, se prometi
que aunque tuviese que manejar con un ltigo al cretino
de Pato para sacarle trate, cumplira el juramento.
lo que l as tias r misa corno una joven honesta y las
Perdn, mam:. ., perdn, se dijo, estrujando el tra-
po amarillo, examinando con huecas pupilas la salita sr-
dida, polvorienta. Las moscas revoloteaban circundando la
. pantalla de flecos; el hedor del gasgeno se arrastraba a
ras del suelo por la calle Antofagasta, all donde la brisa
nc, soplaba, donde la hierba mora abortada, quemada por
los orina de los perros si n dueo, por ese sol en el cenit
que haca fulgurar pedazos de vidrios quebrados y latas
de conservas vacas.
22
+
Poms meaes despus del fallecimiento de doa Mada
Isabel, Patricio regres, una noche, a pie a su hogar. Tri-
1 nidad se acordara eternamente de ese hecho: Era un 20
de septiembre.. . y l no vena a la casa desde el 17.
Y o me liaba acostado temprano y oa la radio. Me llam
la atencin escucharlo llegar y no sentir que guardaba el
coche en el garaje, pero me qued muda, oyndolo subir
la escalera, con un presentimiento que me paralizaba. De
.
repente lo vi abrir la puerta de mi dormitorio y detenerse
ah, con una expresin de loco y su risita exasperante en-
chuecndole la boca.
-2Qu ocurre? -gri t.
Patricio le Enform que el automvil tena un desper-
fecto en la caja de cambios y que en tres das .ms l o
retirara del taller en que lo estaban arreglando, y se
march a su cuarto a dormir. U pas una semana, dos, en
que -la inquietud de Trinidad aumentaba, en que. l no
aada una palabra e intentaba
mes no tuvieron con quC cancelar el alquiler, el sueldo de
la criada ni las cuentas de la verdu
Desesperada, Trinidad lo increp :
3
-T me mientes, Pato. Es also que el taxi est en
reparacin. Lo que hay es que te aburriste de trabajar y
nuevamente piensas darte la vida del oso. Dime ,la ver-
dad.. ., iescondiste el coche en casa de algn amigo?
i No? En ese caso dame la direccin del taller al que la
llevaste; yo ir a exigir que 10 entreguen. . . No pueden
demorarse tanto! ; No, no te reirs de m , Patricio! Se lo
23
contar a mi to; l te ha avalado para comprar el coche
y te obligar a que le expliques ... Por favor, habla, hom-
bre, por Dios, no pongas cara de idiota!
Tan ineficaces fueron sus splicas como sus amenazas.
El to Exequiel se encontraba en el campo, muy ocupado
con la cosecha de limones y naranjas que deba exportar
a Estados U nidos e Inglaterra, y no prest gran atencin
a los llamados telefnicos ni a las cartas de su sobrina.
Recin un sbado del mes de diciembre, en que Paz y
Pelusa Isazmendi surgieron de improviso en el fundo, ur-
gindolo, porque "parece que el gringo sinvergenza ven-
di el taxi y se gast la plata en trago", don Exequiel mi-
di la gravedad de lo ocurrido e hizo viajar a Patricio,
apresuradamente, a la hacienda. Pero el viaje coincidi
con las fiestas de Navidad que el anciano celebraba en
Santiago, y prefiri postergar el mal rato que vea apro-
ximarse. Extendi un cheque a n<;>mbre de Trinidad, pa-
ra que saldara las cuentas y le comprara
juguetes a Isabelita, y la conform dicindole que, aislado
en el fundo, Pato no podra realizar nuevas bellaqueras.
Sin embargo, el 1.
0
de enero en la noche telefone el ma-
yordomo de la hacienda para avisar que "al caballero jo-
ven" se le acababa de disparar un tiro mientras limpiaba
la escopeta.
A la memoria de Trinidad retornaba la veloz carrera
en el Oldsmobile de su to, .sentada entre Pelusa y el pri-
mo Carlitos, que fumaban un cigarrillo tras otro, rumbo al
hospital de Curic. All, el mdico a cargo del servicio de
24
hacer trasladar el cadverla la morgue del mis
tl para que se I le practicara la autopsia de rigor. .Pelusa
estrechaba las manos de su prima Trini, pretendiendo con-
fortarla, y ella era incapaz de agradecer esos ,gestos de
consuelo; el calor del verano y el olor del tabaco rubio
la mareaban; cuanto acaeca se le antojaba ajeno. Deba
de ser vctima de una equivocacin, tal vez soaba, o asis
tia a una fuicin teatral que no lograba conmoverla; no,
no poda ser real su participacin en ese drama absurdo.
La presencia de su hermano J uan J OSR, a quien haban
hecho acudir $ d e Taka y les esperaba en Catric, le hizo
el efecto da un samdn que la impela a posesionarse del
.

papel que todos aguardaban verla representar, y de gol pe
rompi en ll.mta, abrazhndose af cuello del hermano ma-
yor. J uan J m6 le dio palmaditas afechaas en la espalda,
turbado ante aquella erteriorizacin de sentimientos que
no calzaban mn el carcter de los Isazmendi, ni menos
con las frias ~elaciolnes que existan entre Trinidad y su
i
X3espul.s del entierro de Patricio, lo8 parientes se unie--,
ron en una especie de cnelave para estudiar la situacin
de Trinidad. Scott IIQ solamente se las haba arreglado
.
para vender el automlvil de alquiler, que a6n no con-
clua de pagar, sino que dejaba a su viuda endeudada
con prestamistas que le haban concedido crditos fiando
25
diciai, y entre el to y las seoritas Chazarreta reunieron
que los manejos de Patricio salieran a la luz pblica y el
escndalo frascendiera. Esta sera la ltima demostracin
de generosidad de la familia en beneficio de Trinidad ~
la gruesa suma de dinero que se requera para impedir
h
.-.
Isazrnendi.
9
,
T r i ni es muy buena, muy recta y ha tenido mala
suerte --^sever6 la ta Clotilde, la ms anciana de las
Chazarreta-, pero hay que reconocer que si le hubiera
obedecido a su madre, que en paz descanse, y no hubiese
sido tan c.aprichosa, otro gallo le cantara. Es injusto que
nosotros suframos las consecuencias del desastre.
.
-Si fuera una invlida, yo no alegara nada terci
la ta Aurora.
El to Exequiel camaspe y nofific:
-A m no se me puede exigir que 1a apuntale ms de
lo que la he apuntalado; me he portado con ella como un
padre.
-An podra rehacer su vida. . ., casarse de nuevo.. .
-anot Pelusa.
-S, si pesca algn loco suelto -se burl Paz-. No
seas ridcula, Pelusa. ZQuin, en su sano juicio, va a ama-
rrarse a una mujer que aporta al matrimonio su pobreza
y una niga de llapa? Hombres que quieran divertirse
26'
. .
con ella, por supuesto que le sobra ran,.^s i no fuera tan
recta. . . - I
-Hijita, no hables barbaridades! -chill don Bxe
quiel.
En un punto concordaron los viejos y los jvenes: Tri-
nidad creaba muchos problemas y lo lgico era que apren-
diera a valerse por s misma. La reaccin de ella contribu-
y a afianzar esa determinacin. Si hubiese aparentado
ser una viuda dbil, $esolada, habria sido ms fcil que
provocara piedad; sin embargo, no era as. Inopinadamente
rechazaba sugerencias, se mostraba orgullosa, y cuando
Pelusa, que no tena nifis, le ofreci hacerse cargo de
Isabelita, se indign, y dijo que su hija no vivira mendi-
gando la caridad de nadie. Ofendida, Ia prima le volvi la
espalda. ,
Me acorralaban con sus exbresiones de reproche; cul-
pndome secretamente de todas las locuras de Patricio,
aprontndose para criticar cada paso que yo diera, ansio-
sos por doblegarme y dirigir mi existencia -medit Tri-
nidad-. Pelusa, eon su buen corazn, disp;uest<a a arrebci-
tarme a mi hija y a oficiar de casamentera;-el to Exequiel,
. reeitando por milsima vez Pa lista de 10s acreedores a
los cuales l haca frente para salvar mi reputacin; las
tas, citndome ejemplos de mujercitas heroicas y resig-
nadas; Paz, con su agresividad y su descaro, instndome a
abrir los ojos y a buscar refugio en los brazos de cual-
quiera. Y yo no pretenda casarme nuevamente, ni tener
un amante, ni ser heroiea; ni que me compadecieran. Que-

ra borrar los aos de mi unin con patricio, .no mclarcer
la incgnita que significaba td destino de aquel hombre.
Liehaban dado cristiana sepultura, segn correspondh a
alguien fallecido accidentalmente, pero, en mi fuero inter-
do, prevaleca la duda: isu muerte era accidente o suici-
dio? Y si era suicidio.. ., por qu? Y por qu ese vivir
a tumbos, sin luz, sin meta? &Mil era la semilla podrida
que lo enraizaba aesa torpeza, a ese abandono? Si yo lor
/
hubiera querido verdaderamente, de haberme enamorado
de l, de haber experimentado el mor que describan las
novelas y las obras teatrales, con el que las protagonistas
suean $a los veinte aos, y realizan pasados l os treinta,
ihabra ayudado a que sus das fueran menos sordos? Me
negaba a formular de viva voz aquellas preguntas. Rogaba
porque se me concediera l a total ignorancia y el olvido,
.
anhelaba comenzar de cero, sentirme libre. Una noche
s que iba descalza pm un ancho sendero de arena
col or miel; llevaba a Isabelita de la manq y sus dedos
tibias eran lo nico que me amarraba todava a un mundo
del que divisaba, a lo lejos, perfiles desdibujados, .brumo-
sos, envueltos en un's humareda. Y no saba quihes eran
mis padres, y hablaba en un lenguaje extrao; ni siquiera
mi nombre o mi edad recordaba. He sofijado tantas veces-
\ J
el mismo sueo, a trav6s de aos y aos. . .
Trinidad sigui el ms insospechado de l os consejos que
recibi, de entre los innumerables que la gente se crea
obligada a darle para que solucionara el porvenir; fue e:
28
. Brgida una maana, pasndole la bandeja con el des--
ayuno y sentndose al borde del lecho de su patrona, con
las confianza adquirida por obra de las compartidas pe-
nuriaas.
*
>
=-Qu es lo que haras, Brgida?
-Mire. . . Y o que usted mudara el dormitorio pa la
,
pieza que es comedor.. .; pa lo que se hace de comer en
esta casa no veo que el comedor haga falta; bien se puede
comer en la mesita del livisrn. . ., no le parece?
- Y qu gano con eso?
-;Buena que es bien quedada en las huinchas! -ri
lanmuchacha-. Arrienda las dos piezas que dan a la ca-
lle, pues; sta y a que era dormitorio del finado. Nunca
ha ledo en E2 Mer cur i o los arriendo-pieza? Aguaite -co-
gi el peridico, que traa doblado en la pgina pertinen-
te, y ley delsetreando-: Tamilia honorable ofre& pieza
con media pensin a matrimonio -sin nios, otra a seo-
rita. En casa, elegante se alquila cuartito indepen-
diente. Piezas para estudiantes y caballeros solos en calle
V~Jlltavicmcio. Se alquilan dmi tori os a jvenes aanobla-
dos con derecho a bao. Con ducha y telfono arriendo
cabal4ero solo. Permuto un violoncello.
- No me gusta la idea de meter desconocidos en la ca-
-
sa -prtest. dbilmente Trinidad.
29
echarle en cara, podemos arrendarle a seoritas.
-i Y si nos salen unas diablas?
-2Y que somos tontas que no vamos a verles la pin
que tengan? No, pues, a mujeres de la vida, que las 1
man, ni por pienso, que no es custin de poner un val
teadero, por pobres que estemos. Seoritas decentes, digo
yo; viudas corno usted, o solteronas, o bien maestras pri-
marias o cajeras, 10 que se dice-damas de respeto.
La Brgida no necesit argumentar ms para convencer
a su patrona. Al dia subsi,guiente, un domingo, apareci en
la prensa el aviso anunciando que se alquilaban dos con-
fortables habitaciones a seoras distinguidas y honorables,
en la Avenida Bilbao.
Las primeras inquilinas de Trinidad heron la seorita
Raquel y la senora Berta. La seorita Raquel, enfermera
en una clnica particular, se haca un sobreueldo ponien-
a domicilio. Era callada, sonriente, muy
ordenada y pulcra en el arreglo de su persona; si le toca-
ba turno de noche, volvia a las diez de la maana, y dis-
culpndose rogaba que le sirvieran Ucualquier cosita de
almorzar, en la c la despertaran a las seis de
la tarde. Trinidad la evocara siempre con profunda sim-
pata: Tan suave y quitadita de bulla, y tan puntual
en sus pagosw. La seora Berta contaba que un caballero
canoso esperaba a la seorita Raquel, en un automvil
azul, en la esquina de la Avenida Pedro de Valdivia, pero
30 -
j er joven :. . , es natural que tenga un novio", se deca. Un
-
l i vi ng de la casa. La seorita le agradeci ruborizndose;
, la Avenida Pedro de Valdivia. Un ao ms tarde se supo
-
que la seorita Raque1 hua con el medico jefe de la cl-
nica a Estados U~nidm. La seora Brta era viuda de un
capitn de Ejrcito y reciba #un montepo; su curiosidad
era insaciable, y hurgaba en los Iafmarios de Trinidad, en
el bail de daBr4gida, destapaba las ollas de la cocina como
si .aparte de la Icarhonada o las db6ndigas contuvieran al-
gn misterio especial, intefio%aba a b s repartidores de la
leche y a las mucamas del vecimd-ario. Si llova, permaneca
- en su habitacin, espiando a bavb de los vidillos y le-
yendo ,a Kmpis o ibiografias & muj er clebres; su per -
sonaje favorito era Mara Walewsk.a, a la a d identificaba
c m Greta ~Gmbq de wien posea una fotografh, capacteri-
zada ICOTIIQ tal, a &a cahmra de la cama, junto a una oleo-
grafa del Corazn de Jesiis. Trinidad no simpatizaba con
la seora Ekrta; la soportaba porque t bihn cancelaba
puntualmente su pensin y regalaba caramelos a Isabeli- .
ta. Ambas pensionistas hicieron posible que Trinidad se
independizara radicalmente de sus tios y primas, hecho
que stos aceptaron complacidos; y pronto las visitas se
distanciaron y las relaciones se volvieron fras. Al morir
las tas Crlazarreta, f ue lb
tamento.
La .propiedad de la calle
a1 L u i s +UVUI CC.
Compaa y la cit de la . :
Avenida Vicua Mackenna se las legaron al Convento
de Santa Teresita y al Patronato de los Nios Lisiados
-pensaba, dolida-, y a m me dejaron dos bandejas y
una tetera de plata labradas, el retrato de mi abuelo ma-
:erno, un abrigo de nutria viejo y una copia de Las Me-
ninas.
Pero la carestia de la vida no permiti que Trinidad
subsistiera largamente con los ingresos que obtena arren-
dando dos habitaciones. La fuga de la senorita Raque1
.
coincidi con el alza del dquileir de la casa; de la Avenida
Bilbao, y la Brgida, muy posesionada de su misin de
consejera, se aventur a deliberar:
-A misi Berta ni estrujndole los bolsillos le podre-
mos subir la pensin. . . Y aunque cobrramos el doble
por la pieza que ocupaba la Raquelita, la plata no alcan-
zara.. .
- Lar ga de una vez 10 que ests planeando -la inte-
rrumpi Trinidad, que ya llevaba dos noches desvelada
pensando en el asunto.
-;CPor qu no ponimos residencial ms en grande,
seora Trini?
loca? &kn qu capital?
1, pues. Nos vamw a una casa ms
barata, con unos cinco o seis dormitorios pa pensionistas,
compramos catres y colchones de esos que venden con fa-
-Si n ni un cap
32 .
.,
- .,- .
' .
. .
. .
zada; erek que iba a vomitar al ver aqmllas verdas CUR-
camete*d[O
oyendo hasta el alba el rechinar de los vehculos, la mfi-
sica que vena de los bares, las risas y las reyertas
parejas que se detenan bajo mis ventanas. . ."
. La viuda del capitn, regaando y lamentndose, la
acompa al nuevo domicilio; tampoco ella estaba en con-
diciones de costearse un sitio mejor donde habitar, y s
consolaba dicindose que no era la nica que descenda;
arrastrada por la pobreza.
- ; Ay, seora Trinidad, a lo que condena el gobier
a la gente decente! -gimoteaba, enjugndose las lgr
mas-. Seoras como nosotras, que hemos nacido en cu
de oro, metidas entre rotos. Si mi esposo, el capitn,
viera.. . ile he mostrado la fotografa dme mi esposa,
no?. . . Ay, si Manrquez viviera.. ., l, que am a su
patria por sobre todas las cusas de la vida!. . . Si Manr-
quez viviera, abrira la tapa de su atad y se enterrara
reamedio de 1 lgs n;OesEreierzsp d Y
de nuevo; tanta sera su .desilusin al ver a Chile en este
estado, y a su esposa vejada.. ., s, vejada, seora Tri-
nidad.
-;Cuna de oro! A otrp perro con ese hueso -rezan-
gaba la Brgida-. Ni las princesas tienen cunas de oro. . .
jSon puros carriles de esta vieja! CY qu es lo que le ha-
lla de malo a. Chile?
-Debe referirse a una cuna $orada -explicaba Tri-
nidad, que no culpaba de su mala situacin ni al pas ni
34
-
7 , braba al capitn por el apellido y no por sunombre de
pila.
El resto de l oshp%nos fue menos estable que la se-
nora Berta, que an la segua, de casa en casa, de barrio
en barrio, lloriqueando siempre, y a quien ya no alzaba el
alquiler. y haba logrado estimar con l os aos. Vagamente .
poda reconstruir lo& rasga de algunos de estos huspedes
que llegaban y partan: Ea de la cantante de un teatro
de variedades cercano a a caw, una morena de caderas
voluminosas y busto opulenta, pero que, segrn reconoca
ahora, se portaba C O ~Q una verdadera seorita; los del .
.
estudiante de ChifEn, que nunca se SUPO a que horas estu-
diaba, porque dorma el dia entero y sal a de noche; l os
del matrimonio Hinojosa. . .% 61 era flaquito y muy chi-
co, y ella se vio igual que si estuviera embarazada du-
rante trece meses; l os de Carmencita, la farmacutica de
la botica de la esquina, y 10s &e la miss ZiZiga, profesora
del Chilian Coiie#e.
Cuando Trinidad se traslad6 a la casa de Qui nt a Nor-
mal, necesito r emat ar la mitad de sus muebles, y comprar
con ese dinero lavatori- espej,o& ropa de cama y roperos
nuevos, y sus prensi~ni~t;ta~, salvo Ea seora Bata, fueron
otros. Luego, para ef ectuar la mudanza a Ea calle Recole
ta y las reparaciones que el dest art al ado inmueble exiga,
subast casi todos kssgbjetos heredados de su madre. Su
metamorfosis en lo que la gente reconociai como Ya cl-
sica duea de: pensin se haba completado en e ms aos.
35
.
zada; aeia que iba a vomitar al ver aquellas veredas con-
vertidas en basur y B l a nibs descalzos corntwindo
ea medio de la podredumbre. Por las
oyendo hasta el alba el rechinar de los vehculos, la m6-
sica que vena de los bares, las risas y las reyertas de las
parejas que se detenan bajo mis ventanas. . ."
La viuda del capitn, regaando y lamentndose, la
acompa al nuevo domicilio; tampoco ella estaba en con-
diciones de costearse un sitio mejor donde habitar, y se
consolaba dicindose que no era la nica que descenda,
arrastrada por la pobreza.
-;Ay, seora Trinidad, a 10 que condena el gobierno
a la gente decente! -gimoteaba, enjugndose las lgri-
mas-. Seoras corno nosotras, que hemos nacido en cuna
de oroj metidas entre rotos. Si mi esposo, el capitn, vi-
viera.. m ile he mostrado la fotografa de mi esposo,
no?. . . ;Ay, si Manrquez viviera.. ., l, que am a su
patria por sobre todas las cusas de la vida!. . . Si Manr-
quez viviera, abrira la tapa de su atad y se enterrara
'
de nuevo; tanta sera su desilusin al ver a Chile en este
estado, y a su esposa vejada. . ., s, vejada, seora Tri-
nidad.
-jCuna de oro! A otrg perro con ese hueso -rezon-
'gaba la Brgida-. Ni las princesas tienen cunas de oro. . .
@on puros carriles de esta vieja! 2Y qu es lo que le ha-
lla de malo a. Chile?
-Debe referirse a una cuna dorada -explicaba Tri-
nidad, que no culpaba de su mala situacin ni al pas ni
34
pila.
El resto de los.inquilinos fue menos estable que la se-
ora Berta, que an la segua, de casa en casa, de barrio
en barrio, lloriqueando siempre, y a quien ya no alzaba el
alquiler. y haba logrado estimar con los aos. Vagamente
poda reconstruir los rasgos de algunos de estos huspedes-
que llegaban y partan: 10s de la cantante de un-teatro
de variedades cercano a la casa, una morena de caderas
voluminosas y busto opulento, pero que, segn reconoca
ahora, se portaba como verdadera seorita; los del
estudiante de Chillh, que nunca se supo a qu horas estu-
.
diaba, porque dorma el da entero y sala de noche; l os
del matrimonio Hinojosa.. ., l era Ilaq y muy chi-
eo, y ella se vio igual que si estuviera embarazada du-
rante trece meses; los de Carmencita, Ea farmacutica de
la botica de la esquina, y los de la miss Ziga, profesora
del Chilian College.
Cuando Trinidad se traslad a la casa de Quinta Nor -
mal, necesit rematar la mitad de sus muebles, y comprar
con ese dinero lavatorios~espej os, ropa de cama y roperos
nuevos, y sus pensionistas) salvo la seora Berta, Eueron
otros. Luego, para efectuar Ea mudanza a la calle Recoie-
t a y las rparaciones que el destartalado inmueble exiga,
subast casi todos los gbjetos heredados de su madre. Su
metamorfosis en lo que la gente reconoca como Ya cl-
sica duea de: pensin se haba completado en esos aos.
35
e
* -
ir
- -
Secundada por la Brig*, que haba llegado a tener ma-
yor autoridad que el l a, cuidaba de que ims proveedores no
b cobraran un cntimo de ms, visgilaba.pma cerciorarse
daque no usaran planchas o estufas elctricas en las bbli- '
taciones, y si algn inquilino se atrasaba en sus pagos,
aguardaba, envuelta . en su bata de franela color guinda
seca, para recordarle con voz cida:
.
-Seor Troncdso, ya estamos 'a da cinco. . .
O bien: I
-Seorita Contreras, la semana pasada le dej la np-
tita en su velador.
De sus huspedes de la calle Recoleta, sin contar a la
seora Berta, que formaba parte del decorado de las di-
ferentes casas, conservaba a es: don Evaristo Rioseco,
jubilado de' los Ferrocarriles del Estado, quien recitaba
versos de Vi'cua Cifuentes y Pezoa Vliz, y era un apa-
'sionado del teatro de Marla Guerrero y S'allav, a 1s
que aplauda en sus mocedades, y doa Estefana Romo de
Briones, con su hija Zoraidita. Est as personas, y la seora
Berta, eran las ms respetables, aquellas a quienes se les
cond a el derecho de entrar a cualquiera bora en la sala
de estar o en la cocina y ocupar a la. servidumbre en al-
gn quehacer particular, C O ~ Q lavarles la ropa interior,.
cigarrillos 'o llevarles una carta al Correo. Sin
embhrgo, estos atri butos se compensaban con cirtas li-
bertades que la Brgida y Trinidad se .tornaban de vez en ' , I
I
-!
.
cuando: escamotearles el postre o disminuir sus raciones
~
de comida si otro de los inquilinos convidaba de i mp
36
' . ' s alguien traa a un pariente de provincias. El resto de
los actuales pensionistas estaba formado por i i n joven pe-
, luquero de seoras, una estudiante de una escuela tcnica,
la vedette frvola Mirtha Bell, que actuaba en una quiata
de recreo, y cuyo nombre autntico era Eliana Maldona-
do, y el senor Rodrigo Daz. Para ayudar a la Brgida en
el servicio domstico acudian dos mujeres, a las que se
les pagaba una cantidad diaria ms la alimentacin: la
I
.
Tila, quien viva amancebada con un indio araucano, y la
Lucrecia, casada con Rosendo Soto.
1
Trinidad no tena nada agrave que reprochar a sus pen-
sio.nistas ni a sus criadas, y si, de acuerdo con el criterio
de la Brgida, hubierd sabido contentarse con llenar el es:
tmago, dormir en una cama limpia e ir de paseo los do-
mingos, quizs habra descubierto, interiormente, esa se-
renidad, esa aparente armona que trasuntaba su figura
revestida de tibias aclippsidades, sus grandes pechos y sus
caderas prominentes, la blanda cuma de su vientre, sus
lacios cabellos que encanecan. Per o Trinidad, la duea
de la. pensin, era la hija de doa Mara Isabel Chazarre-
ta, que desde el cielo u otro lugar semejante estara ob-
servandola horrorizada; la parienta pobre de aquellas
seoras que figuraban en las pginas de vida social de al-
gunos peri6dicos; la bisnieta y tatmanieta de ciudadanos
ilustres, cuyo recuerdo perduraba en la Historia, y que,
plafitados en las plazas de las capitales provincianas, con
sus efigies de bronce o de yeso cercenadas a la altiira del
'
-
37
gecko2 germaaeceratn atashdola a tr:rav& de I- siglas;
dhniba en el colegio
portante de Santiago, sino en. un liceo
peinaba, y rea, y caminaba como la
s de esa clase social de la que comparta todxas las
ones,. a la cual la familia Isazmendi Chazarreta deno-
os o gente de medio pelo. Y por ms que
&quilinos fuesen irreprochables y tuviera conciencia
injusta, Trinidad despreciara siempre a doa Es-
aidita, porque s, por ser como eran; det =
tara a.don Evaristo cuando recit.aba, y a Mirtha Bell por
entonar ritmos afrocubanos debajo de la ducha; experi-
ientara profunda irritacin en contra del seor Rodrig
az por el atrevimiento de llamarse as.
esadamente se incorpor. El pitazo estridente que .
ciaba las trece hows en una de las fbricas vecina
resonaba en el barrio. Se asom a la ventana. Isabelita
estara por llegar; los dems empezaran a reclamar el
almuerzo dentro de unos minutos, y ella an no termina
ba de limpiar la sala. Qu ganas.de irme lejos, lejos, PO
un camino de arena, sin ataduras, sin recuerdos. . ., como
en el suee -suspir-. jBah, para qu divagar! Saba I
que ya no existiran variantes, que el milagro, oscuramen-
te aguardado, que la aevolveya a d mundo limpio y se
guro, al refugio de paredes inmaculadas, pisos alfombrad
scas y luminosas, y voces amigas, no se.
realizara nunca; saba que apartir de esa fecha los da
se sucederan empozados en aquella sordibez, hasta el fin,
hadas, que los iiios fabrican con una rama seca. La
mgica, capaz de sostener a Trinidad Isazmendi, est
hecha astillas, quemada, y las iltimas reservas de digni-
dad, de entereza, se le deshacan. Admita su total derrota.
ERO la Iaeeptacih de su fracasa no fa liberaba de
la solapada rebel , de fa hurnillaeiin que la asfixiaba
EscuchO a lsabelith desgidihdose de giguin en la calle,
con su voz y su risa claras, y se enterr los di ent es en el
labio inferior, P Q~GUI ~Q: Sefior, Dios mo, haz que no diga
chato. . ., lque no diga chao ni chaito, . . -Inme
reaccion-: j Soy una frvola, una esapida!
En vez de dar gracias porque mi hija es inteligente y sa-
- 6 ~ 0 s enc ~nt ar e~~~ donda la Norma? -pregunt la
a Isabel-. Van a i r le1Raianda y ei
Lalog dos cabros del una
-@l Rol leteado? -averi
belita.
I i Oh, esa jerga inn~ble!~, protest6 para si Trinidad.
palabras m&s. Luego oy:
-Hasta la tarde- Chao, Islabef.
-iChato, Doris!
Afirmada en la jarnba.de la puerta, esper a su hija:
\
41
--i'e he repetido mi1 veees que no hables as . .? que
no emplees esos trminos.
-;Ay, mamacita, no friegue! Hablo como todo el mun-
do. Lo que pasa es que t te quedaste en otra poca.
-Me enferma que te comportes igual que las siticas
de t us compaeras. ZQuin es esa Doris, y la tal Norma?
-La Doris Rojas, pues, mam. . . NO te acuerdas que
-;Una morenita flaca?
-Claro. Y la Norma Astudillo es la que bail un mam-
L- I
, 2Y esos tipos con los que piensan encontrarse?
te la present?
bo para la reparticin de premios el ao pasado.
-La Norma Astudillo y la Doris Rojas. . ., Santo
- 2Qu6 tiene, mam? Oiga, ya me estoy cabriando de
or criticar a mis amigas. ZEstB listo el almuerzo? Trai go
Dios!
un hambre caballa.
-Dile a la Brgida que sirvan.
-Brgida, . . @rgida, viejita! Dice la mam que sir-
van. . . -habelita se dej irguiendo la cabeza peinada
en forma de globlo? balanceando las estrechas caderas.
''Pobrecita. . ., @ra ser tan bonita, con esos ojos ma-
ravillosos y su figurita espigada, si me hiciera casa, y andu-
viera con el 'pelo escobilladq y tuviera los ademanes que
corresponden a una colegiala; si no imitara a la repug-
'nante Mirtha Bell eon sus peinados de china, ni losmo-
dales de la Zoraidita. Ah, la Zoraidita, qu asco! Esa mez-
cla espantosa de jeune fille y vampiresa, de obscenidad
42
yandor -reflexion Trinidad-. Poiire hija m a, yo soy
Ia culpable por haberla hecho crecer en este ambiente.
-Buenos &as, seo-ra Trini jUf9 qu& calorfisi una ca-
mina dos eat a S u c s d -Bufia Estefana Ro-
en el pasillo, empuj ando la mole
de su humanidad, con el eterno vestido de
negra y
ef patacn de polvos en el escote, donde sus s aos d
comunales nacan asemejndose a un par de nalgas qk,
por un capricho de Ea naturaleza, hubieran cambiado de
lugar y equilibraran un camafeo. Cogida de su bruq
uida y: somnolienta, mn un cigarrillo en una mmisura
de la boca, la larga melena oxigenada, se arrastraba 2-
taida.
-iA almorzar! i A almorzar! Ya, pues. .*., cqu se han
credo?, cque voy a ir a buscarlos a sus piezas? -bram6
la Tila en el comedor.
-Cada da est ms insolente esta rota. ., iverdad;
mamy? -coment Zoraidita.
Uno por uno desfilaron os distintos h pedes a ocu-
par sus puestos en Eamesa. La nica que almorzaba en su
dormitorio era Mirtha Bell, cuyas actuaciones en la quinta
de recreo se prolongaban hasta el amanecer, ydorma
toda la maiiana. Se sentaron en el orden habitual: Trini-
dad en la cabecera, k su derecha don Evaristo Rioseeo y
a su izquierda l a seiiora-Berta; junto a don Evaristo, doa
Estefana, y pegada a &a, Zoraida; m6s all, Isabel, y al
lado de la seora Berta, el peluquero; a la izquierda del
peluquero, la estudiante de .la escuela thcnica. El extremo
43 -
.
c
. .
O ~U ~S ~O de la rnessi;frente a Trinidads le mmesponda al
dieiior Diaz, que se atrasaba como de costrtmbre: La Ti l a
f ue pasando los platos de carbonada, que-'la Brigida
daba servidos y dedicados desde la cocina, mostrando sus
preferencias por determinados pensionistas, segh el ta-
mao de las porciones que adjudicaba a unos y a otros;
ltimamente el regaln era el peluquero, quien ,le haba
hecho gratis la ondulacin permanente. Empezaron a co-
mer en silencio, y los rasguidas de una guitarra, que al-
guien tocaba en un cuarto al fondo de la casa, rompieron
la sonoridad de las cucharas chocando con los platos hon-
.dos. La meloda era montona, un gemido que se iniciaba
en las cuerdas bajas y mora desgarrado en notas estriden-
tes, repitindose sin variantes.
t
*
-iLe avisaron al ' seor Daz que estbamos almor-
zando? -indag Trinidad.
-Ya fue la Lucrecia a llamarlo -contest la Tila.
Un rato despus se percibieron el andar vacilqnte, el
golpeteo del bastn en las tablas desnudas del pasadizo.
. El seor Rodrigo Daz entr en ,el comedor. Largo, flaco,
los pmulos y el maxilar duramente perfilados debajo de
la piel ceti-ina, el cabello liso cayndole encima d las ore-
jas, la camisa gris dudosarnente'lirnpia, el traje azul ma-
rino brilloso, las gruesas gafas negras cubriendo sus ojos
velados, incoloros : .
!
-Buenos das.. .
-Buenos das -torearon los otros, e isabeiita se le-
vant y lo gui& hacia el lugar que le perteneca. Solamente
'
- 4 4 .
lectivo que provocaba la apaiicin del ci ego.
-2Estudia una neva obra musical? -averigu, engo-
,
I

land0 la voz, don Evaristo.
, - No. . ., es algo que estoy compnie~do,
-No me diga! ~ s suya esa msica tan sublime?
-suspiro la seora Berta.
- Pr obabl ement e no ti ene miis dri to que la sinceri-
dad c m que trato de expresar un sentimiento.. ., una
emocin -dijo el seor Diaz.
-+Est enamor ado? -hterrog Zqraida, agitando sus
pestaas de mu5eca.
-Nena, no le q u e t e e s al ciego! -cuchiche doa
Estefanh
-Si no me ve, pues, mamy. No &as tanta -susurr
elfa, 1a~gand0 una risa di da
-A to mejor$ seorita; a lo mejor. El hecha de hallar-
me pri vado de la vista no es un Brnpdrnato para que
me enamore -aseguro 61, con tono tremolante, y sus nu-
bladas pupilas vagar on firs los lentes por la cabecera . de
la mesa.
- No t ome emseria a la Nena -mg6 d&a Estefana-.
La sefiara HEerta dio un respingo:
- Su Nkna est4 de ms en edad de sabz Eo que dice.
Por lo qu? yo le celcdq ya haice un tiempito que pas
l os trein$a,
-dOste, many? -2oraidita parpade asombrada.
Estas chiquillas no saben 10
45
. .
no saca nada con hace& la
ca -prosigui la seora Berta-. Hagamos memoria:
cuando llegaron a la calle Recoleta, usted haba dejado
atrs los veihticinco, y de eso. . . , bueno, ya van seis aos.
-La Zoraidita fue muy metida a grande -aleg doa
Estefana-. A los trece se pintaba los labios. -Y aadi
volvindose hacia Trinidad-: Por eso yo le aconsejo,
seora Trini, que no permita que la Isabelita seg tan
agrandada.. . ZVen lo que sucede? Son unas mocosas y
las cargan de aos. ;La gente es muy mala!
-Si una doncella es bella, l os das no pasan por ella,
y permaneciendo doncella, contina siendo bella -rim
don Evaristo.
- Yo creo que la seorita Zoraida tendra que usar un
corte de pelo ms moderno -insinu el peluquero, ha-
ciendo un mohn-; ya no se llevan los pelos tan largos.
-Sus palabras cayeron en el vaco, porque Isabel y 20-
raidita, hablndose al odo, se mofaban de la seora Berta.
Por primera vez, Trinidad agradeci que se hubiese
promovido otra de aquellas discusiones que generalmente
consideraba de mal gusto. Eso la rescataba de la presencia
del ciego, de esa mirada voltil que la buscaba; la aparta-
ba del sonildo de la guitarra que, prendido a sus odos, la
persegua; la haca olvidar por unos segundos la vergen-
za que no lograra borrar jams, que hara subir la sangre
a sus mejillas en cada oportunidad en que la figura de
lhdrigo cruzara ante ella. Finalizado el almuerzo, pretex-
t un sbito 'dolor de cabeza y, rehuyendo la tertulia que
46
.
sola prolongarse en tanto que 10s comensal es beban el
ea& de higos o una agiiita cafiente, f ue a ocultarse en su
aabiCaei6n.
Tendida en la cama, escuch a Isabel, riendo todava
. con Zoraida, y luego su andar apresurado por la vereda.
Poco a poco los ruidos conocidos se acallaban, los comen-
tarios .de las criadas se transformaban en un murmullo en
la cocina. Era la hora en que la seora Berta deba de ha-
llarse pegada a los vidrios de su ventana, fisgoneando a
l os trabajadores que se dirigan a la fbrica, al italiano que
levantaba la cortina metlica del almacn, a los borra-
chos de la cantina, a las vecinas de esa casa que segn
decan era casa de tolerancia, que fumaban semidesnudas
en el balcn; la hora en que doa Estefana dorma la
siesta, gmarrndose la papada con una venda, y Zoraidita
se llenaba la cabeza de cachirulos para verse preciosa;
la hora en que el sinuoso peluquero se ajustaba su delan-
tal blanco y adonosaba a las prostitutas y a las amas de
casa del barrio; la hora en que don Evaristo Rioseco evo-
caba aos perdidas y lea versos. que conoca de memoria.
Se tap la cara con la sbana, presa de verdadero p-
nico; era tambin la hora en que l pulsara.las cuerdas
de la guitarra, y lameloda se colara por los rincones. En
efecto, la msica acort la distancia que separaba ku dor-
mitorio del cuarto sombro, al final del pasillo, y vino,
dulzona, llorosa, hasta su lecho.
- No, no puedo soportarlo ms! -grit-. Le dir que
se vaya. . . Lo echar, le subir el precio de la pensin al
47
o. Oh, qu& hacer! Ant es, Guzia&o ski Q
h
dar a mi siga, con su fakha de perroapaleado, y levantaba
apenas la cabeza, y se diriga a m como pidindome dis-
culpas por la osada de hablarme, poda tolerarlo. Ahora
no:Ahora me considerar un objeto de su propiedad. Du-
rante el almuerzo tuvo el descaro.de hacerme declaracio-
nes de amor. Es cierto que lo hizo en forsma indirecta, pero
estoy segura de que la hipcrita de la Zoraida se percat..
Ms adelante vendr a golpear a mi puerta, y me obligar,
a cometer las peores indedencias.. . Santo Dios, Santo.
Dios, perdname! Se sent en la cama, apoyando los co-
dos en las rodillas, y se examin enel espejo de luna del.,
ropero. Pese a sus piernas gruesas y a los pechos grandes
y cados, a las pequefias arrugas que circundaban sus pr-.
pados, an era atractiva. Es idiota que sienta domina-
da por un individuo as. . .) un invlido -se dijo-. No
podr obligarme a hacer nada que yo no quiera. . .; <que,
no quiera?. . . iJ?er&n, mam! A veces.. ., a veces me
desconozc.. . Como esa maana en que entr6 en el bar a
insultar a Patricio; como el otro dia, al darle una bofe-:
tada a la tipa de la carnicera que agregaba, mi cuenta,
kilos de carne que yo no haba pedido. Como anoche. . .,.
i qu espanto! Estara dispuesta a continuar afrontando la.
miseria, metida en este arrabal, si pudiera guardar siquie-
ra un mniiko de pureza y no convertisme en una vieja,
corrompida. Si hubiera sido una suelta, una zafada, ca-.
ramba que habra surgido, sin necesidad de arrendar pi e
,

.
48
zas, y mi hija se estara educando en un buen colegio. Di-
r h que su madre es ana diablap darq pero nos
convi ~an B t d ~ s pi t es, y RO me quitarian el saluda,
porque una seora, aunque sea una seora diabla, es
siempre una seora; de mi prima Paz hartas cosas feas
se han corrido, y la gente vive hacindole reverencias; en
cambio la duea de una pensin de tercer orden no merkce
el menor respeto. Pero yo no quise transigir, prefera ser
fiel a los principias, a la moral que me inculcaron en la
infancia, mantenerme integra. . ., era tan soberbia! ;Y
todo para qu? Las privaciones, mi juventud malgastada,
los desdenes que he sufrido.. ., zpara qu? ;Para termi-
>
nar en amoros con un ciego muerto de hambre? ;Ah, no9
qu indignidad!
La voz gruesa, sonora, de la Lucrecia, vino de la cocina,
rebotando en el Bmbito de la casa sumida en la pesadez
Y o tengo ma mueca que baila el #cha-cha-cha.. .
. de la siesta, y apag el ritmo de la guitarra:
de hombre brot de repente, seguida por
-&u6 te habs figurao? Anda a darle agarrones a tu
gritos de mujeres, y la Lucrscia aull:
agela, mapuche desgraciao. . .
-Vos soi le que 10 torea, t ont a jetoaa -acus6 la Tira.
-iMiren que yo voy a torear a ese indio mugriento!
. T a n mugriento no ser mando le ,and% refregando
el traste por .la cara -escupi la Tila-, y ms valdra
que el Lancha se amamara los pantalones si no quiere
que le poIigan el manso gorro.
a-

Un estruendo de platos quebrados antecedi a los chi-
llidos de Lucredia y a una retahla de ikproperios de la:
Tila. La Br,gida pretendi imponer su autoridad :
.
-;Atrevidos! ZSehan credo que esth en una casa
remolienda? j Senora! i Seora! i Sefiora Trini!
Trinidad salt de la cama, se calz las panhiflas y ca-
in resuelta hacia la cocina:
-2Qu significa este escndalo?
-El Lancha y la Lucrecia que se 10 pasan peleando,
ora -notific la Brgida-. Y pos causa de la Tila, que
sabiendo lo idiotta que es &te, le mete rnhs ideas en la
cabeza pa que le casque a esta otra tonta.
.
I
-No ven que yo soy lesa pa aguantar que me coman
la color en mis narices, pues. . . -rezong la Tila.
-;Basta de insolencias y groseras! Tri ni dad observ.
a los hombr es y a las mujeres: Rosendo &O, ms cono-
cido por el apdo de Lancha, se hallaba de pie en el cen-
las manos ernpunadas en el ondo de
los bolsillos9 el amplio t6rax hinchado C O ~Q un fuelle y
los oj os relam ueantq esos ojos zarcos que ella de-
nominaba ojos de roto malon; pr6xb-m a l, acurrucada
. en la silla de t a, la Lucrecia, regordeta y sonrosada,
trocaba su natural alegria ~ Q P un torrente de lgrimas, en-
jugndose con el elantal la sangre que le manaba de la
\
nariz; diminuta, magra, nerviosa, con l os brazos en jarra,
la Tila se revolvia de fa pasin;
y c m la espalda reclinada en el lavaplatos, y su rostro de
facciones chatas, Lincoln Tremolleo, a quien llamaban el
Grillo, sonrea displicente-. <Qu les pasaba?
U st ed ver, patrona -expuso el Lancha-, yo, como
dice la seora Brgida, ser idiota, con perdn de la pala-
l bra.. ., mas a ningn hombre le agrada que su mujer
sya sea una puta, ino ie parece?
Los sol l ozos de la Lucrecia aumentaron:
-En - tres aos que vamos si enterar desde que nos ca-
samos, Rosendo, yo nunca te he faltao pa que me trats
de puta. Fue la Tila, senora Trini, que es una envidiosa,
disculpando la expresin, la que arm todito el boche.
>
-Cllate ms mejor, Lucrecia -sentenci la Tila-.
Y o le voy a contarle la purita verdad, seiiora, pa que usted
juzgue. El Lincors no ser mi marido, porque, bueno. . . ,
no es mi marido, pero aunque no sea mi marido, es como
si fuera mi marido, y yo no voy a consentir que una des-
graciada venga a ensueiarme. Porque u no ser ya tan
joven, pero lleva su cuerpo con respeto y
sacarle. Severidad, con perdn suyo, seora Trini, es lo
que .le#alta a la Lucrecia. S, Lucrecia, harto seri o que, es 7
el Liacors, y eres vos la que 60 marea. -Cinbrendose
b
imit los movimientos de la otra.
-Mentira! El me tir un agarr6n -asegur la mu-
Un nuevo bofetn del Lancha la remeci:
chacha. :
51
, *
te tirara agarrones?
-;Rosendo, le prohbo que la toque! -orden Trini-
dad-. Es una cobarda inadmisible, y si vuelve a hacerlo,
'
lo mandar preso, tme oye?
De un brinco, la Lucrecia se levant y se .abraz del
Lancha. ,
-No pues, seora Trini, eso s que no -exclam-.
icon qu derecho me viene ,a tratarme de cobarde al
, Rosendo, y a amenazrmelo con los pacos? Dueo es l
de pegarme si se es su gusto, que no porque usted sea
aqu la patrona, y una sea pobre, va a aguantar que la
estn insultando. Nosotros le agradecimos mucho que les
d el almuerzo al Grillo y al Rosendo, y si no pregnte-
selo a la Tila, mas de ah a que le consintamos que se
meta en lo d ellos hay un buen trecho. 2No es cierto,
Tila?
-Cierto es, pues. Se le anduvo pasando la mano, se-
ora Trini. 2Dnde se ha visto que se lleven preso a un
hombre porque le aforra a su mujer de l? -La Tila ri
bonachona-. Y vos, tonta, no llors ms -agreg, diri-
gindose a la Lucrecia.
Trinidad mir a la Brgida solicitando ayuda, y sta se
encogi de hombros.
-Cbreles la fuente y los dos platos de postre que rom-
Los ojos del Lancha brillaban satisfechbs en la penum-
pieron, y no se haga mala sangre ,aconsej.
bra de la cocina. Lincoln Tremolleo, sin despegar l os ia-
bios, mantena su impenetrable sonrisa.
.Regres* al dormitorio con ma sensacin de aplasta-
mienta Aquellos incidentes domsticos l e sealaban, una
vez ms, lo vacuo, lo intil de su existencia en- medio
al que ho conseguia incorporarse plenamente. J ams PO
dra establecer un nexo con quienes la rodeaban, aunque
se empeiiara en dialogar, en interesarse en el desarrollo
de esos destinos aparentemente ligados al suyo. Y no es
una superioridad puramente intelectual lo que me aparta
de ellos, puest o que no me siento mayormente inteligente
ni culta -pen&. Mi familia no era una amilia de in-
telectuales, y en &el colegio fui una estudiante muy medio-
ire. Sin embargo, mis t os agricultores, mis tas que sl o
haban ledo novelas rosa, mis primos y primas, y mis
hermanos, incapaces de sostener una conversacin que no

fuese frvola, toldos pseiamos esa sabidura instintiva que
nos autorizaba a distinguir Is bonito de lo feo, ese refi-
namiento natural que nas libraba de la yulgaridad; algo
viejo, decantado, * sostenido a travs de ma larga tradi-
cin; algo parecido al b ~~~p e t de los vinos aejos, guar-
dados en las bdegasdel to Exequiel. Eso es lo que mo-
rir lechando de menos, lo que me apartar La vida en-
tera de esta gente. ; Sern prejuicios? iIacapacidad de
adaptacin? ~Ega5srns? Si pudiese olvidarme del pasado,
como en el sueo, y- entregarme, dar rienda suelta a los
sentimientos, guiarme exclusivamente pot simpatas, por
impulsos, ser ciento por ciento espontnea.. ., ;entende-
53
0
ra las reacciones e la Lucrecia y la Tila? <M= conecta-
ra con don Evaristo? @ira la que me conversa la seora
Beda? Dejara de considerar una chinche a la Zoraidit%
y repelente a Mirtha Bell? i Es realmente una clase so-
cial lo que me aleja de ellos, o es falta de caridad, un
corazn reseco? El padre predic acerca de esto el domin-
go pasado, y dijo que la falta de caridad era el peor de
los pecados. ; No, no puede ser el peor! Peor es ir a dar
como una ramera en la cama del ciego! No debe haber
perdn, por infinita que sea la misericordia de Nuestro
Seor, para eso. Rodrigo Daz. . . ;Santo Cristo, con ese
nombre! Con ese nombre y su guitarra. . ., y yo. . ., idn-
tica a una prostituta, a una borracha descontrolada. . .
,
Perdn, mam: linda, si me ests mirando desde el cielo!
Es la soledad, la soledad que me come. . ., jquin resiste
tanta, tanta soledad? -Camin a tropezones por el cuar-
. to, atrapando las pantuflas anchas por el uso-. Si no hu-
biera tenido el corazn reseco, si me hubiera dado a Pa-
tricio. . ., jvivira l, seramos un matrimonio normal? Si
tuviera caridad. . ., jpodra querer a Rodrigo Daz? El es
soltero, y yo viuda. . ., habra la posibilidad de casar-
nos. . . Ay, qu asco, qu horror! Y a me veo dicindole
a mi hija: Te presento a tu padrastro.. ., y la pobre
Isabelita llamndolo pap. Debo de estar volvindome
loca.
.
La cursilera de unos, el primitivism0 de los otros, la
atadura a un pasado irrecuperable, y ella en la mitad de
todo, sin puente ni palabras; dividida, viviendo lo grande
54
y lo pequeio a medias, con todos los afectos contenidos,
hasta el amok maternal .que le creca marginado, chocan-
do con el
fmbdis&3, sw as y Its ena ad
re, y , se' preguntaba, tambaleando en aquel mkdo
sin concierto, cmo haba reunido<la audacia indisgea
ble para ir a recalar, igual a un bajel que zozobra, en el
-lbrego mar que era el lecho del ciego.
Unos golpecillos en la puerta la sacaron del ensimisma-
-Se Guede, seora Trini?
-Adelante.
Zoraida Briones, con la cabellera rubia cayndole on-
dulada encima de los hombros, y los labios plidos, entr
en la habitacin. Un aroma a polvos de talco, desodoran-
te barato y esencia de jazmines, de las que vendan a gra- . -
nel, . inund el dormitorio de Trinidad.
. -Seora Trinita. . ., sera tan amable de prestarme
su bolsito de terciopelo negro?
miento: -
-&hl, Zoraidita?
-Ay, pues, no sea mala! Ese que le confeccion la ma-
-;Ah, s! Ah est, en el segundo cajn del ropero.
-Voy a encontrarme con mi amor.
-El cantante de la Orquesta Tintingua?
-No. . ., ; qu ocurrencia! -2oraida se tent de la
my para la celebracin en el liceo de la Isabelita.
S'quelo no m6s. ZVa a una fiesta?
risa, se retorci las manos, dio pasitos sostenindose el9
55
% . .*.I
. , me ya pas de moda, s6h-a Trinita. Este amor es en
serio. Creo que me casar con l. Ay, jreme que no se
. .
1
lo va a contar a la mamy! Me suitcido si se lo cuenta; ,
palabra. -Tom asiento en la silla de balance y se co-
lumpi-. Usted que es madre comprehde ,a mi mamy
-susurr-, y det
atacarle la idea de 1-
tedes se olvidan de que tambin fueron jvenes. . .
sarle lo mismo que a ella; d,ebe
la Isabel se case. Pero es que us-
Trhidad Isazmendi trag saliva, se enterr las uas
en las palmas de las manos. Equivala a faltar a la cari-
d.ad esa hpacbntcia? Es el colmo que esta individua me
iguale al vejestorio de su madre, y se compare con mi
hija, pens. Y dijo, probando su fuerza de voluntad para
controlarse : -
~~
- ~- 3 qu se dedica su novio acfxal?
- -s mayor. Mayor de Carabineros. Si usted lo ve se
-
cae muerta!
-2Por qu, nia?
-De lo regio que es. Si es de lo ms que hay, seora
Trini; de lo ms que hay. -La voz se le quebr en un
gorjeo de paloma que se enhebr con otra risita y aa-
di-: Es grande.. .,*as, mire.. . -Con ademanes in-
fantiles estir un brazo sealando la estatura de un hom-
bre alto-. Y rellenito. . ., cojincito, . . -La visin de
los esculidos cojines de la sala punz a Trinidad, y le fue
difcil atajar un gesto de repulsin-. Con el pelito cres-
56
-
I
-Cualquier , botbn; eso no importa. Achinaditos . ,. . .
- CY cundo conoci a esa rnaravil&a?
-Anteayer, en el cafe BOSCQ. Y o f ui con una amiguita
a dar una vueltecita al centro, y pasamOs a servirnos un , -
refresco, a ver si divisbamos a un artista de radio que le
gusta a mi amiga; porque al Bosco va mucho artista. Y
l estaba ahi, en el mesn.
Usted .me entiende, no?
I
-2331 artista?
- No. Mi mayor. Entonces se nos acerc: *Senoritas,
~l es disgustara *que las acompdara? Y nosotras, por bo-
tarnos a macanudas, le dijimos que no alternbamos con
a alg.uien que no nos hubieran presentado; y 6-1se mand
. cambiar, pues. Cuando a los pcos mi nutos, fjese, seora
Trini, que llega el garzn con una, botella de champaa,
y nos dice que es obsequio del mayor. iAs empeza-
rnos!. . .
*
1
-Eso ocurri anteayer, y ya ha decidido casarse. No
Zoraida PUSO una expresin de nGo consentido.
- No d?go que nos lcasaremos maana -reconsider&,
sino ,algn d a. . . Bueno, y& es tarde, y mi amor me con-
vid a tomar tecito9 as es que no quiero atrasarme. Gr a-
cias, seor a Trini, chato.. . Y A . en la puerta, se vol-
vi-: Si la mamy le pregunta por m, no le diga nada.
cree que va muy rpido?
.
,
, iRidimla! Y a estas alturas hci hdose la mbscct mu&
ta --anot Trinidad-. ;A qui& pretende engaar COR
esg comedia? La mayiiy.. .; basta examinar con detea-
cih -9: la vieja, para darse cuenta de que ha sido una
fresca. Es casi una anciana y se pinta que es un payaso,
con los ojos embetunados como carteras de charol. eiOh,
,
ya estoy prejuzgando!
En la casa vecina, un reloj dio cinco campanadas que
resonaron traspasando la muralla. Una mqsca de alas azu-
les entr por la ventana entornada y zumb estrellndose
en l os postigos; el perfume de Zoraida flotaba an, agri-
dulce, a reanimando ocultas percepciones. Trinidad se di j o
que otro da se esfumaba, y observ el alto de ropa por
planchar: manteles, toallas y fundas de almohadas, que la
Brgida habki dejado sobre una mesa. Las cuentas de l os
gastas semanales la esperaban para ser revisadas, y yn
sopor indomeable le impeda moverse, la suma en ese
desmadejamiento, recostada a los pies de la cama des-
ordenada, envuelta en su arrugado deshabi l l , con el ca-
bello revuelto. No obstante, aquella lasitud no era signo
de tranquilidad; la tensin ntima, la desazn, persistan,
-Este olor. . .) este olor me harh doler la cabeza! -
se quej, aspirando el aire aejo, saturado a esencia de jaz-
mines, recordando otros atardeceres, otras fragancias im-
pregnandp perdidas atmsferas.
Sentada en una silla de lona, protegida por un quita-.
sol, despegaba la vista del libro que lea y miraba hacia
el parque de la hacienda del t o Exequiel. Vea los sen-
_.
1
I
58
i
v .
deros cubiertas de maicillo extenderse ante la terraza de
enceradas ~ c & a i p , l as altas copas de l as pla~lonias, 10s
laureles florecidos, los macizos de hortensias, las bugan-
villas trepando porla glorieta. El cielo, muy azul, despa-
rramaba una claridad deslumbradora en la pileta, ali, en
el agua i ~c ans abl ~~t e renovada por el nio ventmda
que vaciaba su cntaro. El fondo de esa pileta estaba ta-
pizado de musgo, y en la superficie se mecan, rosa y
prpura, los lotos. La conversacin de su madre y de las
tas caa indefectiblemente en los temas acostumbradds :
enfermedades, vestidos, el embarazo de alguna criada se-
ducida por el jardinero, la tragedia de la fulanita cuyo
marido despilfarraba el dinero en una mantenida, la pr&
dica de tal o cual sacerdote. Don Exequiel y otros
caballeros dismtian: %a Snibida de Aguirre Cerda al
gobierno. conducir al pa s a la ruina. . . Darle nfulas a
la rotada, qu disparate! El Frente Popular. . ;, chinas
con calzones de tocuyo. . .I Con todoy es un negrito
bienintencionado. Terminaremos casando a nuestras
hijas con radicales y masones. . . isanto Dios, don
Vctor Manuel, estamos peor que en la Revolucin- Fran-
cesa! Frases, frases) frases, a las que ella no prestaba
.
atencin, apasionada con la lectura de Cumbr es Borras-
cosas. Su primo Carlitos y su hermano Alfonso jugaban
una partida de pimpon, y J uan Jos se apartaba, detrs de
los rboles ms frondosos,
el talle. Pelusa Isazmendi
con otras parejas jvenes
cogiendo a una muchacha por
y su marido formaban gr upo
y comentaban el ltimo film
59
I
\
J eanette MacDonald y Nelson Eddy. La prima Faz,
que se habmcasado. poco desguk de su estreno en so-
cie hacia ya tres afios, coqueteaba con ef arquitecto
encargado de los planos de la casa que iba a construi rse,
con el socio de sumarido, con el abogado del to Exequiel
y con el agrnomo que administraba el fundo. Todo era
vivo, luminoso, vibrante, en esas ,tardes lejanas en que
Trinidad, sin ninguna experiencia, se fascinaba con el re-
lato de Emily Bronte, y suspiraba por Heathcliff, ideali-
zando la imagen de un hombre muy opuesto a sus pre-
tendientes, al serio s culto Emilio de la Sota, o al elegante
Rodolfo Jara. Las primas se burlaban, acusndola de ser
una poseuse, de drsdas de ,mujer superior y de vivir en
las nubes, y su madre insista en que sera una solterona
manitica. Ella rea. La embriagaban los aromas, el ti-
bio viento qde levantaba remolinos de tierra y empujaba
aladas semillas e insectos de litros ruidosos. Perciba el
..
.
.
sol del verano, y su sangre quemndola por dentro y,
de p/ronto, el mpetu de alzar una compuerta misteriosa
se manifestaba; intua que entonces una metamorfosis
se operara en ella, que actuara de un modo impredeci-
ble, guiada por instintos, par fuerzas irracionales, y al ins-
tante, por obra de un mecanismo desconocido, aquellas
ansias eran refrenadas, recobrando el orden, la mesura.
Soaba c m Heathcliff, era altiva, descods con sus ami-
gos, virgen e indiferente.
Realmente era frgida? -reflexion-. Recin ca-
sada, una noche en que Pato me hizo beber whisky, pre-
60
/
4.
a ' .
* _ -
. r - .
-- sent que eso sucet a. . . &so, dejarme war p,or una
'corriente, por una especie de locura.. . Consent en des-
vestme delante de l, pero.. .' Patricio era tan brusco,
tan desatinado, me hablaba cochinadas. . .; no me te-
na respeto. Es indudable que slo se haba acostado con
mujeres de vida alegre, y no haca diferencia entre ellas
' y yo. . . Est o me denigraba; yo quera demostrarle que
era distinta, y. . . Qu idiotez! Quiz& todas las mujeres
persiguen lo mismo: ser distintas, que no se las compare
con la's otras, que no se repita con ellas lo que se experi-
ment con sus antecesoras. . .> y se esfuerzan por ofrkcer
algo nuevo. Yo ofrecia mi dignidad, mi seora, mi recato.
i .
. ,
Si l hubiera apreciado estas teas. . ; ;Way no las apre-
ciaba! Y me provocaba mie$% repulsin. Pasaba lo. mis-
mo con los amigos de Paz. Se acercaban a m listos para
representar el papel de don J uan, dando la conquista
%
por lograda de antemano. tQui6n era go para ellos? Sen-
cillamente ma tontita que caera en sus r edq igual a
las otras. Y- actuano as , cqu6 me permitan entregar?
Y o era %a copia, peor o mej or lograda, de un cuerpo: de
'un sexo, reproducido win infirnas variaates hasta el can-
sancio, capa de ocasionarles un placer ya gastado, de
repetir tc?tieas femenina% de ser, as o as&, una hembra
ms para etidacer fa vanidad y el ansia conquistadora
del macho. ; He sfdo soberbia? @rgullma? Es posi-
ble.. . S, miis que frgida epa orgullosa.. . iY qu cas-
tigo he recibido! Rodrigo ha hecho profundas diferencias
entre sus mujercitas del pasado y la seora Trinidad.
61
.
~ -
..
- ,
.
'
7 . - \
.
en una reina. Se ech .boca abajo, pensando: Qu d e
moli mi integridad moral? iEl halago? ZMe trastornar _ _ _
la dlzura, las zalameras? , i o fue un embrujamiento. . . ,
algo que empez al sentir esas manos fras, la boca. . . , el
.~
cuerpo desprovisto de carnes. . . , piel y huesos ardiendo?
Ay, si me oyera la madre Anglica de la Anunciacin,
dira que soy infinitamente cursi! iPor qu me acuerdo
de la madre Anglica, de aquella espaola seca, que me
enseaba literatura? j Qu raro, siempre la he relaciona-
do con estas cosas! Por cierto que la monja nada tiene
que ver. Sin embargo, al perder la virginidad pens en lo
asqueroso que ella encontrara eso, y me pareci orla,
hablando del mester de clereca y del mester de juglara.
Es horriable. . ., horrible, sin perdbn. . .$ anoche sent pla-
cer. Por primera vez en mi vida .. sent placer, eso que des-
criba mi prima Paz. . . jOjal Cristo y mi mam se
apiaden de m en el da del juicio!
Ya no ola el perfume de Zoraida Briones; ola su
propio cuerpo trasudado, la manchada enagua celeste,
la gomina en el pelo de Rodrigo, la gomina y su jabn
ordinario, bastardo. La msica de la guitarra volva re-
construyendo la noche reciente, resucitando los turbios
deseos. ,
. Se hallaba a solas con el ciego. A veces 61 le rogaba
que lo dejara instalarse en la salita, a tocar; su cuarto,
sin ms ventilacin que las ventanas .que daban a un es-
trecho patio embaldosado, era caluroso en los meses es-
62
-
tiva1es.y n&do en el invierno. Y el seor Daz, que
espiritu re- se decla ""ai-tisw y se jactaba de! pUlfj&x?r
en el que perciba ef-r
sados mediante un mueble, un cuadro o una cortina r e-
mendada. A la seora Berta le confesaba que en n
.na parte poda "inspirarse" tanto como all, 9 Trinidad
no vea inconvenientes para cederle ese lugar de la casa,
a fin de que atendiera a los alumnos a quienes les ha-
ca clases de guitarra, o repasara sus composiciones. Go-
mnmente la tertulia nocturna se desarrollaba en esa ha-
bitacin, y mientras Rodrigo Daz ejecutaba aquellos
aires dramticos, don Evaristo citaba trozos de poemas o
fragmentos de una comedia de Benavente, doa Estefa-
na modernizaba un vestido de su hija, y la seora Berta
bordaba una minscula carpeta, otra ms, para adornar
los respaldos de las sillas y las cubiertas de las mesas.
Pero esa noche la reunin no prosper. Doa Estefana
-
parti con Isabelita y Zoraida al cine; la seora Berta
se retir a su dormitorio a rezar el rosario, pues se cum-
plan veinte aos de la muerte del capitn Manrquez;
, -
'
e
don Evaristo, levemente mareado por los efectos.de ur)
vinillo blanco, regalo de un compadre, se fue a dormir.
Y Rodrigo y Trinidad permanecieron en la sala, con la
lmpara apagada, ya que l no la precisaba y ella prefe
ra ahorrar electricidad. Unicamente el resplandor ama-
rillento de un farol se filtraba por los visillos e iluminaba
a trechos las oaredes v el cielo raso. El ladrido de un pe
1
.
63
ro. pitazo de tren, ir-kmpan a intervalos en la rnelodia.
Durante mucho rato estuvieron as, sin hablarse, hasta
que l abandonka guitarra, que qued tirada en el piso,
e los ngulos baiados POT la luz del
la mirada en esa f or ma de madera
ortada en la oscuridad, en las cuerdas relucientes, tensas,
re el negro boqbern circular, y sin saber por qu tuvo
edo. Inmovilizado, all, ese objeto tena vida propia,
ficio, abierto baj o las seis cuerdas, pareca una trampa,
una boca enorme dispuesta a devorar.
-dQu le pasa? -averigu Rodrigo, como si hubiese
escuchado el grito que ella haba refrenado.
-No se preocupe. Es una tontera.. . Ese hueco en
la guitarra me caus una sensacin desagradable. -Hizo
un movimiento para levantarse, y 61se adelant. Con ra-
pidez cogi el instrumento9 apartndolo del espacio ilu-
mhado, y avanz rectamente hasta Trinidad; igual que si
b
\
-<As est bien?
-Gracias. -Lo contempl paralogizada. Este ho#-
bre era tan diverso del Rodrigo Daz que conoc a. Su es-
tampa desgarbada adquira nobleza en la penumbra, sus
incorporndose.
ron; dos brazos fuertes, dominantes, que opri m an.
+Seor Daz, se ha vuelto loco! -El t ono conven-
cional de sus palabras le son -130-. ;Sulteme! -im-
plor.
-
-Trinidad. . ., no comprende que la quiero; que la
adoro? -protest6 l-. - 2 he dorado desde hace ms
de un ao. I
I
La cabeza de ella alcanzaba apenas al pecho del seor
Daz, y consider grotesco forcejear con aquel individuo
excesivamente alto, que en forma tan inusitada se torna-
ba vigoroso, exaltado.
I
-Cmo pyede decir esa, sini siquiera me ha visto,
si no sabe si soy vieja, fea?. . . -rebati, optando por -
echar el ,asunto a la br oma.
-Se equivoca. Si pudiera dibujarla le probara qua s
Io bonita que es. -La retuvo estrech&ndola eon el brazo
izquierdo, y su mano derecha palp6 s vemente l as me
jillas, los labioq el cabello de Trinidad-. Tu cara es
ovalada, la nariz muy fina, los O~ QS grandes7 tu boca es .
maravillwa -a ntrecodd nente Rdrigo, y la
Pes sin que ell a defenderse.
Al recobrar el aliento trat6 de escabullirse, y las pier-
nas le temblaron, no obedecieron a sus escrpulos. Luego,
entregandose a esa inercia, permiti6 otras caricias del cie-
go, cuya mano derechase avent ur aba por terrenos menos
inocentes, sumergindose en el escote de la blusa.
65
I
I .
-Rodriga.. ., pur favor.. . -Puede venir elghien. No .
64
taba contra el pecho. Debajo del ;chorro de I@, ducha, ca-
liente tuvo un malestar anlogo al que experimentara la
primera vez que la haban anestesiado. El agua resbalaba
por sus hombros, le golpeaba la espalda y los muslos, se
escurra por sus caderas, y _ella retomaba torpemente la .
conciencia: j Qu he hecho? jQu barbaridad he hecho?
Se jabon con desesperacin, frenticamente, y lejos de
barrer !las huel4as de la pasin $e Rodfigo, q t o la exa-
cerb mucho ms; le dolan los huesos, cada-msculo y
cada nervio. Se envolvi en una toalla, y sentada en el
borde de la baera rompi a llorar. La puerta del cuarto
de bao se abri de repente:
raso rojo, la observaba.
-Seora. . . , jest enferma? -Mirtha Bell, vestida de
. - No, no, seorita Bell. . .
- Yo vena llegando en este momento, y. . ., bueno,
me asust. jverdad que no se siente mal?
-Estoy perfectamente.. . Un poco agotada.. ., s, eso
es. Me desvel y me puse muy nerviosa. Pens que un
bao me calmara.
+Pobrecita! No hay nada ms cargante que desveiar-
se. 90 tambin me desvelo, los sbados, cuando el show
es triple y termino rendida. Mire. . ., voy a darle una
pastilla. -Extrajo un frasco de pldoras de su bolso y le
ofreci una.
-No semoleste.
T mese esto, no sea porfhda. Es un calmante estu-
-
a7
pendo; me
-Sin miis,
lo regal Marito, un admirador que es qdico.
Mirtha 10past5 el vaso de enjuagarse los dien-
t es y la oblig a tragarse la tableta-. Acustese 9 soar6
con los angelitos.
Trinidad se levant, escasamente cubierta por la toa-
!la, demasiado exhausta para incomodarse porque la otra
mujer adverta su desnudez.
\
-Gracias, seorita Bell.. . Buenas noches. ,
-Buenos das. Son las seis y media de la maana
-puntualiz Mirtha. SUS ojos estaban clavados en las
prendas de la dea de la pensin, desparramadas por el
suelo, y examinaban el falso, el corpio con los breteles
rotos, la blusa ajad4a, con una expresin pcara de tcito
entendimiento-. Descanse, senora -recomend, sonrin-
dole maliciosamente.
ZAcaso. . . adivin6 que. . . ? -dudaba Trinidad, aho-
ra-. No hay que ser muy lista para dlarse cuenta de que
si la .ropa qued all, y yo andaba sin camisa de noche,
era porque no haba estado en mi cama esforzndome en
dormir. Sin embargo, a la tipa no le consta que yo viniera
del dormitorio de Rodrigo. Si ha imaginado que estuve
acostada con alguien, jams habr sospechado que fue
con l. Y con quin si no? Don Evaristo es un anciano; ,
sera absurdo cieer que haya podido seucirme. . . Ah,
ya s! ;Qu atroz! Le ha echado la culpa al peluquero;
aunque es feo y relamida, es joven, y la tal Mirtha Bell,
que es una puerca, supondq que me solazo con su ju-
ventud:. . icon qu autoridad pienso que esa muchacha

para establecer el orden, la respetabilidad. La
herencia que le quedar a Isabelita es la reputacin i nt
chable de su lmedre, y batallar para que eso se mant
ga. Si Rodrigo. . ., si el seor Daz quiere hacerme
incidir.. ., se topar con mi voluntad de hierro. S
dura, cruel si es preciso, y 61tendr que comprender
anoche me hallaba trastornada, que obr sin estar en
cabales.. ., que aquello no ha de repetirse, y que nad
debe saberlo nunca, nunca.
Oscureda afuera. El rugido de ud j ef sobrevolando
aeropuerto de Los Cerrillos, perdiendo altura para ate
zar, hinch de -vibraciones el inmutable cielo de verano
Los chiquillos del barrio jugaban a la pelota en 1.avereda
la campana de la .iglesia ta con melancola. Maaaa
ir a confesarme, y comulgar en la misa de ocho -se
prometi! Trinidad-. He cado en falta porque me ,he
alejado de los sacrqnentos, pero Nuestro Se6or es padre,
y perdona. La comunin me dar fortaleza para resistir
-2ES que gae r n
mi p&X3EEd - h&VOZ de la Bfi&h
fue aeompafiiiac~a por golpes wnoms' ea la puerta
I
-Entra!
-Chis! Hay que ver! Ni que estuviera paraltica,
seora Trini. Miren que pasarse el santo da echada en la
cama. Por eso es que engorda que es un gusto, pues. -De
pie en medio del cuarto, la Brgida sigui rezongando-:
Y una que eche el bofe trabajando, que pa' eso es 'la
empleada!
-Me duele la cabeza.. .
I - Por mucho que le duela no puede olvidarse que hay
una casa que manejar, pues. -Dio vuelta al conmutador
de la luz y .encar a Trinidad-: .(=hitas que es floja!
No ha planchado ni ma tira, y ya vamos a enterar la
quincena sin mudar las camas ni cambiar manteles. Sepa
que yo, aparte de lavar y cocinar, y arriar con la Tila y
la hcrecia, que ms es lo que estorban el par de tontas,
no me voy a ponerme a plancharle.. . iHarto me ha co-
ido ya los pulmones!
-NG seas insolente.
-Insolente ser, pero no me pesan las manos como a
as. iMe va a disponerme la comida o no?
ispn t lo que quieras, y no me molestes.
-,iNo'digo yo! Si es la hediona de floja. . , Igualito
.I que si fuera una de las pensionistas, que pa' ~XQ se hall a
esta lesa que le hace de cocinera, lavandera y duea de
. -Oh, cllate, cllate, y djmameen paz! -grit Trini-
70 '
*, y 1
~ 1 Y' .,
. . a
a' &Y a& A $
oladamente-: Ya s que soy,una intil,
' ' 'todo lo hago mal, que soy una descastada,, una mala ma--
dre, una prostitutp, una.. .
-jSeora Trinita, por Diosito, no diga eso! -La Br-
gida vol a abrazar a su seora; la acarici, le limpi las
lgrimas-: NO ve que eran bromas mas? M'hijita lin-
' da. . ., ;qu pena me da! Nadie' es ms galla que usted,
y no quiero orla decir ms que es mala madre, ni esas
cosas tan feas. Mtase en su cama,> yo le sirvo la comida
aqu, en la pieza. . ., iquiere?
La ayud a colocarse el camisn de dormir y la tap
con la sbana. Y ella pens que era reconfortante que la
mimaran como a una nia, hacindola sentirse irrespon-
.
5
.
s,able, .frgil.
-Apaga la l uz y no me traigas comida - di j o- . Ne-
cesito descansar. . . , descansar. . .
Al final del pasillo tremolaban las cuerdas de la guita-
rra. Y Trinidad se vio disminuyendo de tamao, reducida
a la dimensin de una mosca, rodar en el interior del agu-
jero redondo, caer en la trampa. Por encima de su cabe-
za, las cuerdas eran seis rieles tirantes pulsados por los
dedos de Rodrigo Daz, que tocaba, tocaba, en tanto que
ella desapareca en el fondo del hueco negro, insondable.
5- ,
C A P I T U L O T E R C E R . 0 ,
UN NUEVO suspiro de doa Estefana marc una pau-
adelante
sa en la recitacin de don Evaristo Rioseco, que sigui
'con mayor bro:
Las vecinas cuentan que se'fue muy lejos;
que vendr muy pronto; que no volver. . .
La humilde casita de los muebles viejos
con una herradura clausurada est.
Isabelita tuvo un estertor de risa ahogada, antes de
que el anciano entonara:
Una vieja fea que se dice tia,
con ella, sin duda, cual antes ir;
ipohre Mimosita! De tal compaa,
dqu mano piadosa la defender?
La seora Berta interrumpi, con acritud, el poema de
-Esa vieja es una mala pcora. No le parece, seora
Vicua Cifuentes:
' Trinidad?
73
Don Evaristo fingi no haber machado el comentario,
y prosigui6 con inflexiones cavqrnosas, dramticas;
;Qu recuerdo! Un hombre de mijrada aviesa
rondaba su casa, un mes hace ya.
Ella le tema: su boca de fresa
as me lo dijo cuando estuve all.
*
. .
* .
1
-Qu significa aviesa, mamy? -indag Zoraidita.
-Cllate, Nena. No le cortes la inspiracin a don Eva-
risto -respondi doa Estefana, entornando los prpa-
dos en seal de emocin.
Era rico el hombre. Cadenas, sortijas,
luca con aire de fastuosidad-
continu el jubilado de los Ferrocarriles,
y dicen que hay madres que venden las hijas,
y hombres que las compran a tan tierna edad.
jQu perversidad!
-Que prversidpl -cod la seora
perversidad tan grande! Si es de orlo y no creerla <Ver -
dad, seora %ni?
-Si me interrumpen a cada rato no puedo seguir -ex- .
clam don Evaristq y se h e a sentar, amwrado, en un
rincn de la sala.
nversaciones a media voz; . pero no tenai- motivop
cretos para oponer8e a aquella amistad, y si .enviaba a
elita a acostarse, su actitud parecera caprichosa, iri-
justa. Adems era la primera noche, despus de quince
. das, en que 3cOn$escenda .a participar &n la tertulia del
. saln, y deseaba mostrarse afable con sus huspedes Du-
rante las dos semanas en que estuvo encaustrada en su
dormitorh, saliendo a la calle slo para asistir a misa o
caminar sin r umbo fijo, todos se haban manifestado pre-
a
ocupados por su salud, y la seliora B&a y doa Estefana
iban a golpear a su puerta para ofrecerle una pldora
omeoptica, el jarabe de alguna hierba milagrosa e in-
numerables remedios caseros. El seor Daz em el nico
que pemkec a al mar gen, tccmportndose de un modo
totalmente opuesto a io previsto par ella. Y era precisa-
mente e a indiferencia 1 que hoy la sacaba de quicio,
i No le importo! --e deeia-. Es un grosero, un mal edu-
cado.. . iQu6 ms poda esperar de l?
Luego de haber tornado la decisin de cortar cualquier
.
tipo de vnculo con el ciego, Trinidad se prepar para en-
frentarse a escenas terribles, a una constante persecucin,#
a protestas de amor desesperadas, y busc refugio en la
. iglesia, adonde acuda ,diariamente, y en su habitacin,
que cerraba con 1Eavepor las noches. El sacefdote a quien
confes su falta, le aconsej adopear tada clase de pnxau-
ciones a fin de evitar un encuentro con Radrigo, mientras
. d-
,,rgaba el moment o de no '3arl e que della abandonar
la casa. El impulso inicial del conf esar f ue ordenarle que
lexpti1wr.a de .inmediato %L aquel hombre de su domicilio,
pr o ma,meditacin reposia 10 ilev a cnsiderar que
era' ms atinad& proceder ccmcautela, e impedir que el
%eductor", encolerizado, armara &I escndalo de Erg
r
. .
mand-. .Ocltese en la soledad de su alcoba, y si uno
de sus inquilinos o las criadas le traen un recado, ponga
odos sordos, hija ma. Y ruegue a la Virgen para que l
la olvide.
Repitindose a s misma las palabras del senor .cura,
creyendo escuchar su acento espaol, Trinidad se dispuso
a seguir fielmente los 'sabios consejos. No obstante, al ca-
bo de una semana de encierro, de estar pendiete de
rehuir a Rodrigo al dirigirse al cuarto de bao o al cruzar
el pasadizo para salir, interrog a la Brgida:
I
\
-iEl seoi Daz no ha preguntado por m?
- No, seora. Si ese caballero, aparte de no ver, anda:
en la luna.
Se hundi en las almohadas. O la Virgen era muy dili-
gente para acceder a sus splicas, y l la olvidaba dema+
siado pronto, o los, juramentos de amor er an una vulgad
farsa. As continuaron transcurriendo los das, sin que
el ciego deslizara una carta por debajo de la puerta ni
denotara preocupacin alguna. Ms an: el acongojada
ritmo de la guitarra se trqcaba en compases ligeros, en un
alegro en to no menor que las cuerdas soltaban frvola-
ment e. Sentada en su cama, sopoitando el calor, humilla-
da, Trinidad pensaba que esa musiquilla era una burla,
el peor agravio que Rodrigo poda inferirle. Finalmente,
convencida de que sus temores eran ridculos e infunda-
dos, de que el seor Daz era un cnico, se- haba levan-
tado esa maana, dando por terminado su intil enclaus-
tramiento. Pero no se encamin hacia la iglesia como en
.
. los das anteriores; se hallaba irritad.a, furiosa, y le habra
sido imposible comulgar u or misa en tal estado.
NO he significado ms que una aventura para l, se
dijo, al verlo entrar muy sereno en el comedor, a la hora
del almuerzo, y tuvo que forzarse para ,contener las 1-
grimas que pugnaban por escaprsele. Entonces empez
a hacer ostentacin de su presencia en la cabecera de la.
mesa, de su principal posicin, del dommio que ejerca so-
bre los dems comensales
-Zoraidita, pseme la sal -chillaba, y aumentanda
ms el volumen de la voz, se diriga a don Evaristo, como
si ste fuese sordo-: CQuiere repetirse ensalada de tq-
mates, seor Rioseco?
Rodrigo Diaz no reaccion, Despaciosamente comi
las albndigas, derramando gotas de caldo en la servilleta
amarrada alrededor de su cuello; esgrimiendo el tenedor
persimgui los tomates por el plato, y se relami con el
durazno que Isabelita le pel y parti en trozos; en se-
guida salud con una venia y desapareci muy derecho,
manejando el bastn con un desplante desusado.
78
v
de invierno, a extermukar huevos' de polillas, a sacar brillo
de un esmbiPlbfi; y ma lata de insecticida, reeodg la ea-
orando en contra de las sirvientas. La Lucrecia
lustrando de rodillas las baldosas, la Tila limpiando vi-
drios. y la Brgida restregando sbanas y manteles en la
artesa, 1.aescuchaban, atnita&, dar voces de mando, y la
vean ir y venir incesantemente, poseda por una energa
desatada.
-Qu bicho le pic a la seora? -rezongaba la Tila.
Y la Lucrecia responda:
-iNo ves que anda con toditos los diablos sueltos?
esrvueba en t El E pa&ueEq
Ella, a su vez, perciba el asalto de las furias que la so-
juzgaban, y no lograba evadirse. En tanto. que abra y
cerraba cajones estrepitosamente, reflexionaba: "Habra
,soportado cualquier cosa con tal,de que no se riera de m.
Tengo que vengarme.. . S, tengo que vengarme aunque
me condene. . . Dios mo, ten misericordia! Haber cedi-'
do en vista del amor que me demostraba, creyendo en su
.palabrera, compadecindome de su ceguera, hacia ms
disculpable el pecado. El mismo seor cura lo entendi
'as. . ., la prueba es cyme absolvi, y me consol dicin-
dome:
"-Hija ma, usted no ha cado impulsada enrclusiva-
.mente por los demonios de la carne; la piedad que le ba
inspirado la invalidez de ese hombre tambin cuenta, y
ello aligera su falta ante los ojos de Nuestro' Seor.
'
79
"~Qzii5 dira el santo varn si supiera que el tal invli-
do no era digno $e la menor libtima, y que''confm&6 mi
hogar. . ., el hogar de mi hija, con un lenocinio? Por su-
puesto que no voy a esperar el 1.O de marzo para lanzarlo:
con sus cachivaches y su guitarra a la calle, y : . . iay de
l si alega! Ahora sabr quin es Trinidad Isazmendi, y
que ningn inkliz se viene a re r de mi, apfave'chndose
de que soy una mujer sola y en mala situacin." Saba que
no iba a encontrar frmulas para vengarse, salvo notificar
1
..
L seor Daz de que desocupara la habitacin que le al-
quilaba, y este castigo se le antojaba insignificante en
comppracin con el atropello de ,que era vctima. "Y si
el muy sinvergiienza ha supuesto que lo voy a echar, y
ya se ha buscado otro sitio adonde mudarse? -dudaba-.
Y si se me adelanta, y me comunica que puedo disponer
de la pieza?. . . "
.
Con redoblada violencia frotaba las figuritas dispuestas
en la vitrina. Muy atrs haba quedado el.tiempo en que
poda recurrir al to Exeguiel, doblegar a un marido d-
bil, sentirse poderosa. Para Rodsigo no existgan sancio-
nes, y las cuerdas esparcan el eco de una tonadilla que
corra juguetona, fresca, por el pasillo.
.
Durante la cena l os acontecimientos se desarrollaron
de idntica manera que al almuerzo. El ciego engull su
comida, dijo buenas noches y se march displicente, sin
'
. esbozar ni un gesto, ni una palabra de acercamiento a
Trinidad. Y en la salita, mientras oa recitar a don Eva-,
. . .. :
4 .
.* ornada. de flecos y mostacillas, el pensamiento de ella
,;
. ,al,ejaba rumbo al cuarto de Rodrigo, se asomaba, por. el
.hueco de la guitarra. La irzi se le transform .en un males-
tar fsico, un vrtigo, una punzada en el vientre; pero la
evocacin se mezclaba a esa ira, y revivi una y cien v e
ces aquellas sensaciones que pretenda olvidar. Esto hi zo
ineludible la pregunta que tanto tema formularse: Es-
tar enamorndome de ese hombre?

I , I
1
-Listo -dijo Zoraida-. Veamos
qu te parece. . .
y le alarg a Isabel la caHa terminada. La chiquilla
ley:
Amor mo: si no me sintiera tan desgraciada como me
siento no te escribira estas lneas, s que no es propio de
una seorita rogar al que se comport en la forma en que
t te comportaste esta tarde, que el silencio debera poner
-punto final a nuestro amor. Pero la mujer que ama ya no
es duea de s misma.No Andrs querido, querido Andrs
yo no te creo malo a pesar que hdy tu mirada aviesa me
aterr en el alma, solamente eres hombre y los hombres
buscan eso sin pensar en que nos pierden, para siempre
,
porque lo nico que una nia decente tiene es su pure-
z a * ~ no porque yo sea una istrica, yo no soy istrica
como t dijiste en la tarde si llor es porque me aterr
tu mirada .aviesa. Comprndeme Andrs y volvamos como
si nada hubiex, pas---o.
: el tempi0 de mi corazn yo
ZORAIDA B.
te perdono.
-Me tinca que le pusisre las comas al lote -coment
-Pongo comas cuando me falta la respiracin al leer
Isabelita.
lo que he escrito -explic la otra.
-Oye.. ., zy no te da miedo que se enoje con lo de la
mirada aviesa? 20 que sepa que lo copimaste de La Mimo-
sita? t
Zoraida bati\sus pestaas cargadas de rmel, y se ri:
-Andrs no conoce La Mimosita ni de nombre. Y la
mirada que tena al tratar de violarme. . . -midi el
efecto que sus palabras causaban en Isabel, para anotar,
con voz candorosa- era de lo ms aviesa.
-iVerdad que quiso violarte? -1sabelita cogi las
manos de Zoraida-: ! Qu apasionante! Por favor, cun-
tame.. .
-Fue en el Estadio Nacional, . .
-2En qu6 parte del estadio?
-Adentro de la carnio
a, tonta; no te
ginando que ea las tribunas. 22% cont que Andrs tiene.
una camionetita azul, no? o . . ., en las tardes me
ar en la camioneta, y nos pararnols en un lu-
gar con hrbles, porque l, aunque baya querido violarme,
es muy romntico.. . ; T entiesides, no? El caso es que
hoy me llev para el lado del estadio a ver Sapuesta de
82
solo, y de repente oscureci. i Te ubicas, no?
-s. ZY mtOnCreS?
- que el cantante de los Tintingud?
I
-?Cmo se te ocurre compmar a,Andrs con ese asco
de J ohnny? -protest haida-. Anrs m se desvisti
ni.me,rompi la ropa. . . -De pronto estall en una risi-
11a baja, quebrada, semejante a un cni j i de: Claro ' es
que en la camioneta no poda desvestirse. yero yo llor
de todas maneras; Con los hambres lo primero es llor.
. ,
, :
si tina se ve en aprietos. Y le dije que se equivocaba, que
yo era una seorita, que mi mamy me haba educado a
la antigua y que pensaba llegar como Dios manda al ma-
trimmio. Y l se indign, y me grit cosas terribles.
.
-iQu, POT ejemplo?
+ue no crea que yo fuera virgen, que era ma hist-
rica, una hipcrita ..., en fin, montones de insultos, hasta
que me baj de la camioneta. Lo peor es que tuve que vol-
\
.verme en micro.
-Pobre Zoraidita! Es que eres tan estupenda que los
hombres se vuelven locos -asegur Isabel, con sincera ad-
m.iracin-. Por suerte no. aflojaste.
- No, no afloj -admiti Zoraida, con acento triste,
Y animndose sbitamente volvi a rer-: Lo espantc
.
es aue no- s si podr ser tan "-me er -
uturo.-Parpa-
-deb y mir6 a fa muchacha con ,ma expreiin intensa-: ' '
-'iAy, Isabel, creo que la prxima vez voy a aflojar!
-No seas salvaje! ZSabes lo que le pas a la Nelly
Hinojosa, mi compaera de banco? Haca un ao que po-
loleaba con un cabro, y apenas se acost6 con l, el muy
maricueca la plant.
Y o ' n o soy una lesa, tipo MeUy Hinojosa -especific
Zoraida-, y si me arriesgo a dar un paso as, sabr muy
bien por qu lo doy. Mira, necesito que maana, a prime-
ra hora, le entregues esta carta a Andrs.
-;No es mejor que se la mandes con la Tila o con la
Lucrecia?
-Ni I D pienses. No me conviene meter a esas chinas
en mis asuntos. T eres la ms indicada para llevrsela.
A las nueve l est en la Escuela de Carabineros; t vas,
preguntas por el mayor Mancilla y le dices que eres mi,
prima, que le traes esta carta y que esperas la respuesta.
iVes que es sencillo? J rame que lo hars! Es de vida o
muerte, Isabel.
,
-Conforme. Se la ir a dejar tempranito. -1sabelita
ocult el sobre-. Mi mam est pendiente de nosotras
-murmur.
Zoraida se levant, simulando un bostezo:
-Mamy, me caigo de sueo.
Don Evaristo abri la tapa de su viejo reloj de plata:
+Caramba, son casi las doce!
-Es hora de que nos vayamos a descansar -dijo Tri-
nidad, incorporndose.
I
.
I
-iApago la luz, mam? -Isabelscnit*a su madre.
-2Te sientes mal?
,
' .-No. Quiero s.aber qu contiene el papel que te &io
-Papel? Qu papel? Usted anda viendo visiones,
-El que escondiste ah. Tri ni dad lanz un manotn
la-. Es el colmo! excl am, leyendo el nombre del des-
tinatario y la dirieccin-. T, sirviendo de mensajera
para los amoros de esa mujer! Esto s que no voy a mn-
sentirlo.
la Zoraida.
mamacita.
.
- Mam, devulvame esa carta.
,-Utilizar a una niita en calidad de celestina. . . j ES
un abuso, una indecencia!
-Devulvame esa carta -insisti Isabel, y sin ms se
0
la arranc bruscamente de las manos.
-jInsolente! . . i
-Para qu arma tanto lo? Yo no soy una' niita, ni
la. Zoraida tiene amoros con nadie. Est pololeando con .
Andrs y le escribi .porque pelearon. Qu hay de malo
en que le lleve esta carta? Es un favor que puedo hacerle
a una amiga, jno cree?
.-
Aquella lgica no aplac a Trinidad.
85
- cNo me ha enseado que no se debe leer-lo que va
dirigido a otra Persona?
-En la presente circunstancia cabe una excepcin. Las
imponernos de los enredos en madres tenemos derecho
que andan metidas nuestras hijas.
Isabel se encogi de hombros y frunci la boca en una
nueca de aburrimiento;
-Ya me cabri, seora!
-Djate de atrevimientos. -Trinidad la aferr por
un brazo-: Te prohbo que vayas a donde ese hombre,
y que sirvas de paloma mensajera, Centendido? Y te pro-
hbo que te transformes en confidente de lraseorita Brio-
nes. Ella es perfectamente capaz de arreglar sus problemas
anomsos sin que t intervengas, y no es x amiga, sino
guna intimidad. . ., jme ost?
I
una pensionista,con la cual no admitir que tengas nin-
-S, la o y no pienso bedecerle. -1sabelita se zaf
de la presin de los dedos de su madre, y habl sin alzar
la voz, con un matiz spero de rabia reconcentrada-: Us-
ted podr detestar a la Zoraidita porque en su familia no
hay lo que se llama gente conocida, y hallar ordinaria a
doa Estefana porque no fue a bailes en su juventud, ni
viaj a Europa, ni. . ., ;qu s yo qu ms! Per o la 20-
raida es mi amiga, mi mejor amiga. Y son mis amigas la
Noma Astudillo y la Doris Rojas, y no voy a aguantarle
que me aparte de ellas ni que les invente maldades, ~Qu6
le gustaria?. . , &ue eme1 cole
que sus apellidos no son.aristocrticos, y que en la easa
me quedara metida en mCpieza, mirando el retrato de m:
abuela, y la foto del to Exequid, que para m no es ms
que un viejo pelado del que ni me acuerdo, y que estu-
viera siempre soia, como una lesa, soando con esas casas
elegantes en las que usted vivi, y pensando en lo distin-
guida que era mi mam y en.10 macanudo que habra sido
nacer en otra poca? Si eso es lo que espera, voy a des-
ilusionarla. A m me importa . un rbano llamarme haz-
mendi, o Briones, o Tremolleo, como el indio de la Tila.
yo fuera una fcreda, ,
Quiero a mis compaeras, y me siento feliz saliendo con
mis amigos que usted encuentra siticos, y yendo al ft-
bol, y *bailando twi st. . . Yo soy j oven! Y adoro a da20-
raida porque es linda y est enamorada. -Se produjo un
brevsimo silencio, y el tono de Isabel se suaviz, se hi zo
htim-: Ador o a las personas enamoradas. Yo tambin
necesito enamorarme; todas las mujeres lo necesitan, ma-
m; para sentirse contentas, y no ser unas viejas amarga-
. das . y criticonas como la seora Berta, como. . .
-Como yo. ZEraeso lo que ibas a agregar? -Trinidad ,
se apoy en el respaldo del silln, igual que si su cuerpo
se hubiera vuelto ms pesado que de costumbre y las pier-
nas ya no pudieran sostenerla-: Comprndeme, Isahli-
,
1
ta. No deseo que vivas aislada,
diversiones I . que te corresponden,
87
no deseo privarte de las
ni de tu alegra. Sin em-.
*te rodeada de amigas y amigos cultos, finos, que te apor-
taran ms de lo que te aporta la nia Astudillo o Zoraida
Briones, que compartieras con ellos aficiones e ideas ms .
elevadas y tuvieras la visin de qn ambiente menos sr -
dido que este en el cual. . . -suspir fatigada-: desgra-
ciadamente te ha tocado ,crecer. Ya s que si alguien es
culpable de que te halles aqu, soy y o. . ., porque mi vida
es un fracaso. Pero justamente porque reconozco mi fra-
caso debo salvarte a ti, librarte de un destino como el mo.
Escchame. . .) ir a ver a mi prima Paz, y le explicar
la situacin.
-Para qu?
-Para &e nos ayude. Paz tiene tres niitas y no se
negar a ayudarme. La menor, la Loretito, es de tu edad;
es esa rubia. . ., cte acuerdas que te mostr l a fotografa
que publicaron en el diario? Le pedir a Paz que te con-
vide al baile de estreno de la Loretit. Todava no s
cmo conseguir el dinero para hacerte el vestido. . . :
que s es que cuando llegue el momento lo rasguar de
cualquiera parte, y tendrs un traje blanco, de gasa cham-
ber& y entrars en el medio al que verdaderamente perte-
neces, y. .. .
Una carcajada de Isabelita la detuvo:
-iMam, no sea ridcula! Ya me veo en una de esas
fiestas de pitucos. . ., ; qu lata ms mortal! NO se cansa
de soar, linda? Ese medio, del que me habla, no me in-
teresa; me aburrira con las niitas de s u prima; zy'cree
soy una tdnta cachiporra y estoy muy bien aqu, abanican-
dome con la parentela que no conozco, y con sus casas y
sus fundos que por suerte no voy a conocer. Sus recuerdos
son sus recuerdos, mamacita, y usted es duea de revolverla
con ellos, pero djeme a m a un lado, con la gente y las
cosas que quiero. I .
Trinidad inclin la cabeza, cerr los ojos; las lgrimas
se le escurran por entre las pestaas.
- No me diga que ahora van a empezar los lloriqueos
-dijo Isabel, y adoptando un aire 'de superioridad exa-
min a su madre-: Fjate que a veces pienso que todo
.
#
'
.
lo que te pasa es porque nunca te has enamorado. A mi
pap no lo queras; no te he odo ms que quejarte de l,
porque era flojo, bueno para el trago y era pobre. Si lo
hubieras querido le habras perdonado la flojera y la po-
breza, y. . ., ;por qu no?, el trago. jPobre Bato, lo compa-
dezco por lhaberse capado contigo! Lo malo es que al en-
viudar, en vez de estar contenta por haberte sacado un
clavo de encima, te dedicaste a los recuerdos y a sufrir.
-Me dediqu a trabajar para alimentarte a ti, para
no morirnos de hambre las dos.. .
-Podras haber trabajado estando enamorada y de me
-Cuando madures te pesarn estas palabras. -Trini- .
j or nimo, ;no?
' clad se sec las lgrimas y se irgui como una estatua.
t
. .
.
-;Ay, viejita, no te hagas la cframtic! IEres tan c-
-Quise que no tuvieras hada que reprocharme, darte
el buen ejemplo, aun'a costa de sacrificar mi juventud.
-;Por qu supusiste que'te iba a reprochar si te ena-
morabas y te casabas de nuevo? Era lo normal. Mo me
cuentes pelculas en cinemascope. Te fascina jugar a la
mrtir y que digan que eres-una santa. Si quisieras a al-
guien te reiras de los recuerdos y andaras saltando en
una pata, pero eso te revienta porque ya no seras mrtir
ni santa, sino igualita a las dems mujeres. ZVes por qu
'
'
-
.
. adoro a la Zoraida y simpatizo con la seorita Mirtha?
' Ellas no se avergenzan por querer a un hombre y por no
vivir en un palacio; son ms.. ., ms -exaltada busc el
trmino que se le escapaba, y extendi las manos tratando
de palpar en el espacio una figura invisible-; me gustara
tener una mam as -asever.
-;Qu sabes t ? ;Con qu autoridad me juzgas, chi-
-Me gustada ,que mi mam fuera una mujer comn
y corriente -concluy Isabelita, calmada. Un bofetn de
su madre la alcanz en la mejilla derecha y la hizo tam-
balearse.' No obstante, no llor. Con las pupilas dilatadas,
interrogantes, midi a esa mujer descompuesta por la c-
lera-. Pobre mam! Deben pasarlo harto mal las per-
sonas como t -afirm, y se march del cuarto.
-Mocosa imbcil! -Trinidad se aproxim a la ven-
I
quilla estpida? -gri t Trinidad.
tana: asr>ir el aire denso de la calle.
90
I
''Mocosa im&il -repiti6 para s-. Me estmaias si
es, que echan tierra a las
aridad? 4Te agradara comprobar que tu madre no es
acta como una Mirtha Bell, o como las sirvientas, y que
en este momento podra ir a meterse en la cama del
hombre que es su amante, y . .A-? CQu diras si .supieras
que efectivamente he sido la amante del ciego? No. . .
'
algn da agradecers conservar en la memoria una ima-
gen limpia de m; para no destruirte esa posibilidad es
que estoy obligada a callarme, a fingir, y me resigno a que
me mires con antipata.* Acodada en la balaustrada del
balcn, contempl el cielo cubierto de m e s nubarrones
en el que no fulguraba'una sola estrella. El calor haba
disminuido notablemente, pero la noche era hmeda, cua-
O
jada de olores metlicos, de ruidos subterrneos que palpi-
taban en as grietas del asfalto. Pens que aquella atms-
fera presQgiaba temblores o incendios. Un gato esculido
salt desde una tapia y husme unos trapos arrugados ti-
rados en la cuneta; todas las puefias se encontraban cerra-
das, no se divisaba ni una luz tras los postigos hermticos
del vecindario. La sensacin de ir petrificndose de pies a
cabeza se apoder de Trinidad. La casa y la calle estaban
inmovilizhdas, fijas, en ese horizonte caliginoso.
, 91
. Apag la lmpara y camin a tientars, Ni siquiera ca
taba la respiracin apacibk de las que domian, aque
hlito que presenta habitualmente, unido a otras reso-
nancias qqe ya le eran familiares en la quietud nocturna,
~ c m o el canto del grillo o el roer de una rata en el entre-
. suelo; sus zapatillas rozando las tablas eran el nico in-
dicio de vida en el corredor oscuro. J unto a la puerta de
'Rodrigo esper unos segundos, febril, alucinada, y una con-
mocin, un sentimiento de dicha y pnico, igual que si so-
breviviera despus de un cataclismo concienciando la
fragilidad del lmite que la separaba de la muerte, la sa-
cudi al escuchar los pasos de l. al otro lado del umbral.
Los pasos de Rodrigo devolvindole la estatura de Ro-
&isgo, la boca de Rodrigo, el cuerpo de Rodrigo, su voz,
sus cabellos, su calor. De golpe l abri la puerta, y axan-
z un corto trecho. Trinidad lo distingui ntidamente en
el trasluz de la habitacin cuyas ventanas qiedaban de
par en' par abiertas hacia el patio; vesta un pijama, .uno
de esos pijamas que la Brgida .la lavar en la artesa, y
traa una toalla enrollada, a modo de bufanda, alrededor
del cuello. Se diriga a la sala de bao, era indudable. Como
una mosca, ella se repleg, se amalgam a la pared, y
retrocedi de inmediato, retenido por un imn, adivinan-
. do la agazapada figura que lo espiaba. Trinidad contuvo
.el aliento, se llev ambas map& al pecho ahogando esos
latidos que podan denunciarla. El pasadizo se llenaba
ahma de ecos comprometedores, crujidos de maderas, in-
-oportunas rfagas de viento; en un gallinero de la vecin-
;
/
un obstculo que tapiaba el sendero. All, expectante, Ro-
- * tuvieron as, frente a frente, paralizados, unidos por la-
misma tensin. Bastaba un movimiento nfimo para cru-
zar ese puente de sombras y desasosegado silencio. Trini-
dad lo satba; un breve ademn cediendo al impulso que
.
' -la rebasaba, y cesara el desgarramiento, volaran los das
prisioneros de la furia y el despecho. Dependa de su vo-
b
luntad exclusivamente el recuperar el sitio de su cuerpo
amoldado al cuerpo del hombre, el sitio de su piel apegada
a esa piel, aunque los juramentos de amor fuesen mentira;
3. y l se burlara, y la redujera a una dimensin miserabled
Tal vez Isabelita posea la verdad que ella ignoraba, y l os
principios, y la virtud, y la respetabilidad, no eran ms
que anquilosamiento, terquedad, cobarda; tal vez lo au-
. tntico, lo real, era la obediencia a los instintos, el some-
timiento a leyes naturales y simples; tal vez ella no era
ni ms ni menos valiosa que la Lucrecia, la Tila, Mirtha
Bell, Zoraidita, doa Estefana, u otras mujeres cuales-
.
-- '
I
.
quiera que existan annimamente, cumpliendo la misin
de amar a sus hombres, de entregarse, de enraizar sus des-
93
tinos a los destinos de ellos, acatando las circunstancias
y el temeno en el amar diera bmtes. Probablemente
era esto 10que su hija ansiaba expresar id decir que l e
gustara tener une madre comn y , corriente. CY qui n
era ella para negarse a serlo? Y si el hombre que le es-
taba reservado, de acuerdo a un orden natural y perfecto,
era Rodrigo Daz, cen nombre de qu se aventuraba a re-
chazarlo? cEn nombre de una fortuna inexistente, del
bienestar perdido, del irrecupera% prestigio social? Is@- .
bel era ms razonable. Lo sensato era desprenderse de los
recuerdos, renacer en el tiempo presente, aceptarse como
la duea de la pensin, conocer el rostro de la mujer me-
diocre y pobre que era, a la cual se le ofreca una opcin
para vivir plenamente.lus pocos aos que le quedaban an-
tes de envejecer, antes de morir olvidada, sola. Quiso dar
un paso hacia adelante, emitir una palabra, trazar un ges-
to, y no pudo. Talismn, el potro de crines relucientes,
pescuezo esbelto y patas giles, arqueaba la cabeza, como
un dibujo sobrepuesto a la silueta de Rodrigo, y porfiada-
mente la retrotraa al pasado lanzndola por los caminos
de la hacienda. A su espalda galopaban otros jinetes; la
algaraba de los primos y los hermanos, distorsionndose
en susurros, rebotaba a los cuatro vientos. Una cabalgadu-
ra overa adelantaba a la suya, y la cabellera de Paz Isaz-
mendi flotaba bajo el sol :
--iTrini, te apuesto una carrera hasta el estero!. . .
Alargando al unsono las riendas, se mecen al ritmo de
un galope suave. El estero pule dorados pedruscos que des-
hierba fresca, cara al delo, oyendo esos suspi ros que
emanan de ia tierra, aquel borbotar de'una olla misterio-
sa. Repentinamente Paz se incorpora y se desprende de
las ropas de amazona. A pesar de ser mayor que Trinidad,
y de que ya es una mujer casada, tiene la vitalidad y el
entusiasmo de una nia. '
*
-Ven, vamos a baarnos 4nvi da.
-iAqu? CY sin trajes de ba?
- No seas mojigata. Supongo que no tendras pudores
conmigo. Si no nos ve naaie.. . ;Aprate! .
Luce su desnudez, airosa, consciente de su belleza, equi-
librndose a orillas del estero. Prueba la frialdad del agua
con la punta de un pie, y lauego se sumerge de a poco,
quejndose con deleite. Trinidad la espa asustada y en-
vidiosa. Secretamente anhela compartir el bao de su
prima, parecrsele, disponer de esa libertad para actuar de
manera despreocupada y espontnea; si n embargo, le es
imposible vencer el miedo a que pueda venir un trabaja-
dor de l,a hacienda o uno de los invitados del to Exequiei.
En, el internado, las monjas la hacan baarse envuelta en
un camisn amplio y largo, y jabonarse si n arremangar
demasiado aquella tnica que, empapada y fra, agarrota-
ba sus movimientos, y por ms que se rebelara en contra
de esas costoumbres absurdas y antihiginicas, ha conser-
vado el sentimiento de lo prohibido ante toda forma hu-
mana que ensee cualquiera de las partes que habitual-
9s
mente se cubren; incluso 10s pies descalzas la inquietan,
experimenta, turbacin al enfrentarse con ciertas estatuas,
y recela de su propio cuerpo desnudo.
+Anmate, Trini! -apremia Paz, sentndose en uno
de los peascos de la ribera opuesta.
+Dios .mo? . . . jPaz, escndete. . . , viene alguien!
-Las ramas de los rboles se apartan a escasos metros
de ellas, y una sombra surge avanzando con sigilo. Bajo
el ala de un ancho sombrero hay unos ojos y una boca que
sonren.
Y Paz no se altera, atrapada en el deslumbramiento
.
1
de la maana, reflejndose en la corriente mansa del
estero. Montando a Talismn, Trinidad emprende la fu-
ga, aflojando las bridas, saltando tranqueras, despeinn-
dose al pasar junto a los espinos que la rasguan, lle-
vando flores amarillas adheridas al cabello.
,
El seor Daz se acarici las sienes ahuyentando un
pensamiento; relaj la tirantez de sus ms&los, y se en-
camin hacia el cuarto de bario.
-Rodriga.. . bal buce ella. Pero los grifos del lava-
torio se abran, y el chorro de agua, escurrindose, SQ-
foc su voz.
Los gallos volyieron a cantar. Se oan los ronquidos
de don Evaristo Rioseco; era tarde, muy tarde. El, wat er -
closet se vaci con un ruido de catarata. Esa noche Tri-
nidad no le pondra llave a la puerta de su habitacin.
icon qu objeto?, reflexionti
96. .
cercangas del sitio en que habitaba su prima, abrigando
edperanza de un encuentro casual:
--iTrini, qu sorpresa! -As hablaka Paz. Y ella,
mundana y digna, aunque demostrando cierta efusin al
abrazarla, contestara :
-Ando en busca de un chalet que me han ofrecido
en arriendo. No se puede vivir en el barrio bajo; el calor
es horrible. Y como la mayora de mis pensionistas son
extranjeros, estoy obligada a -tomar una residencia im-
portante. T sabes. . ., los norteamericanos exigen depar-
tamentos con baos privados y jardines grandes.. . Ado-
ran la vegetacin.
-Te va esplndidamente con tu hotelito, por lo
que veo.. . -Paz comenzara a interesarse en os pro-
gresos de la parienta pobre.
-Estupendo, gracias a Di os; por eso no he querido
dedicarme a otra cosa. Estuve a punto de instalarme
,
.
con una boutique, que es el negocio
decid.
-Mejor. Una residencial elegante
que una boutique, y me imagino que
garn en dlares.
de moda, y no me
tiene que dar ms
esos Yankees te pa-
-S. . . Miss Bell, por ejemplo, que trabaja en el Pun-.
to Cuarto, lo hace. En cambio don Evaristo de Rioseco,
un diplomtico espaol. . . -Dejara aquella frase en el
aire, y retomara el tema inicial-: Corno ves, me urge
arrendar el chalet de que te hablaba. -En ese instante
sacaria a colacin a IsabelF: Adems, por la nia me
98
conviene mudarme. No t e d M que la casa en q& vivi-
lite ha Uagado
en que tiene que recibir amigas y amigos, y no
querra,que se acomplejara porque en los hogares de las
otras niitas hay ms comodidades.
-Debe ser na monada la Isabelita! -exclamacin
sincera de Paz-. De chiquita era un amor.
-Un tesoro. Sin embargo, me preocupa; es demasiado
retrada; y me aterra que haya heredado el carcter de
Patricio. Ay, Paz, tal vez t podras ayudarme! Si se hi-
ciera amiga de la Loretito y aliernara con un grupo de
chiquillas ms sociables, creo que cambiara.
-Por supuesto. Mi problema con mis hijas es preci-
samente el -contrario del tuyo. La Margarita Mara y la
Loreto est& tan frvolas. . ., ison una plaga!
La risa un poco rinca de Paz. remachara la restable
\
cida csnfianza, y Trinidad podra aadir:
-Te llamar en la semana, y nos pondremos de acuer-
do para reunir a las niitas. Por Jorge ni te pregunto; lo ,
divis el otro da, y lo hall6 regio. -Se despediran con
besos en las mejillas, igual que en los viejos tiempos, y
esa noche Paz le relatara a J or ge su reconciliacin con
Trini y la agradable conversacin que sostuvieran. Si
todo ocurra as, con esa naturalidad, ya se las ingeniara
para arrastrar a la testaruda de Isabel a donde sus pri-
mas, y el asunto marcharia sobre riels. Mas adelante
le confesara a Paz su verdadera situacin, y ella la com-
prendera, contenta de reintegrar a su medio a quien
99
6
al ncleo familiar.
iOh, no es ms que un sueo imbcil!, recapacit.
Exktan poqusimas probabilidades de que se produjera
un encuentro fortuito con Paz, y si esto suceda se ha-
ran una venia al pasar y proseguira cada una su camino.
En realidad desconfiaba de los resultados de SU empeo
en rescatar a .?sabelita del mundo que le era conocido.
Quizs lo nico que intento es sufrir una ltima decep-
cin, y probarme que los lazos con mis parientes estn
definitivamente rotos -pen&. 2 0 invento estos pro-
yectos disparatados por puro escpismo? 2Pretendo sal-
var a mi hija, o Soy yo la que me defiendo y trato de
sentir la proximidad de los antiguos afet3os, de refugiar-
me contemplando los lugares inaccesibles?
.
Una sensacin de frescura, de rejuvenecimiento, apla-
c su inseguridad a medida que avanz por la avenida,
a la sombra de los pltanos orientales. Ms arriba de
las copas de stos se desplegaba UA cielo. limpio, incon-
taminado, sin humaredas ni holln, cortado a t rechos por
nubes color malva, traslcido por el sol en el poniente.
Altas rejas de hierro forjado, cercos. de macroearpas, ,
enredaderas tupidas, separaban de la acera los parques
silenciosos; adentro, serpenteando en medio del follaje, va-
ri os surtidores regaban las extensiones de csped, produ-
,
.
ciendo un murmullo ululante. De pronto, un pjaro des-
cenda hasta la superficie de .una fuente, agujereando la
inmovilidad del agua, rebotando con la violencia de un
,-
*. e
vs del olfato hacia los ojos, aromas-volties, ondeaban
en la tarde. Una que otra hoja seca se despeda de las.
ramas, anvciando un otoo prematuro o protestando
contra uf l impasible verano. Promediaba marzo y an
l os das eran largos, soleados, tibios, y Trinidad osdaba
entre la indecisin y la pereza, entre la angustia y el es-
tatismo. Medit: Todava no le he pedido a Rorgo
que desocupe la pieza. iEs que no me atrever nunca
a echarlo de la casa? Al cabo de un mes y medio todo
conthuaba sin variantes. El ciego ocupaba el puesto acos-
tumbrado en la .mesa, intercambiaba frases triviales con
los otros huspedes, saludos generaies de los que ella se
senta excluida, y esquivaba las tertulias en el saln; la
guitarra resonaba imponiendo la presencia del hombre
en las estancias vacas de su voz y de sus pasos. Y Tri-
nidad lo persegua huyndole. Era ya un hbito ineludi-
ble para ella ir a encerrarse en su habitacin, terminan-
do de almorzar, y tenderse a o r los eternos retornelos
de las cuerdas conjugando aquellos temas de construc-
. a

cin simple, y evocar lo experimentado con l, o imagi-
ngr, confirindole la calidad de un recuerdo, lo que que-
dara inconcluso, irrealizado. Y por las . . noches constitua
una especie de rito el hecho de permanecer a oscuras, una
vez acostada, pendiente de escucharlo desplazarse del
dormitorio al cuarto de bao, y sorprender esos ruidos
del retrek, que nadie, salvo .eIl#a y l, escuchaba; esos
101
ruidos escatolbgicos que, la
tindole entrever una i nth
zarla, le serva de estmulo para animar imgenes sexua-
les y percepciones turbadoras. Pero .le faltaba el coraje,
o la impudicia, pensaba, para atravesar el pasadizo s)
satisfacer .el deseo que creca y volva a desviarse ali
mentando nuevos ensueos erticas. Al amanecer s
cumba doblegada por el agotamiento, con los nervios
quebrados, llorando de fatiga y humillacin. No obstan
te, tampoco tena valor para desahuciar a Rodrigo, por
que con la luz del da lo sexual era.tkitamente relegado
a la zona infranqueable en que yacan acumuladas, desd
la infancia, ias prohibiciones del orden ms diverso: p
labras obscenas, ademanes groseros, partes del cuerpo que
no se deben tocar porque es pecado, ideas que hay que
combatir pues el demonio las utiliza para tentar a los
dbiles. Y con la confiscacin del sexo florecan acalla-
dos kentirnientos de piedad y ternura, brotes de sensible-
ra: Pobrecito, jams recuperar la vista. La ira se le
desintegraba a fuerza de estar permanentemente ahor-
dazada, y por ms que quisiera reactivarla en ciertas o
siones, para decretar.la expulsin de Rodrigo, en re
plazo de la clera descubra una apagada tristeza, una
nostalgia carente de estridencias. El da en que, por in-
termedio de la Brgida, 61 le mand el dinero del arriendo,.
Trinidad estruj el sobre con l os billetes, sin animarse a
rasgarlo, como si ste hubiese contenido el mensaje tanto
tiempo aguardado en vez de la suma que le adeudaba
102
-.,t . , . *. - . . . y a.-
.. .
,
.+-
..por el alquiler; aquel da no tuvo ms remedio que con-
Ahora presenta que ese paseo y el pretexto de ver a
Paz Isazmendi. no obedecan sino al anhelo de reencon-
trar a la Trinidad intacta del pasado y enfrentarla con
la Trinidad vencida del presente; oponer la fresca ave-
nida, con sus aromas y sus mansiones, al paisaje impuro
de la calle Bascun, aplastado por techumbres grises y
casuchas malolientes, y derrotar as a Rodrigo. Camin
sin prisa. En el fondo de un jardn brillaba la primera
luz artificial; el ventanal iluminado se destacaba al final
del sendero trazado con piedras multiformes, junto a la
esa- - 3 que estaba enamorada.
pileta recubierta de azulejos, mostrando la habitacin
que era sala de msica y biblioteca. Divis las paredes
con estanteras repletas de libros; los cuadros con sus
gruesas mdduras de oro viejo, leos de Lira o Valen-
zuda Puelana, en todo caso cuadros autnticos.. ., nada
de reproducciones ni copias bastardas, anot; el piano de
media cola, soplando en sus odos fragmentos de Schu-
.
mann y Scarlatti, devolvindole el recuerdo de sus ma-
nos jvenes y giles recorriendo un teclado; encima de
una mesa de arrimo, el vaso de opalina trasparente, ver-
deazul, ms all el boulle de bano y bronce; s, ella
saba que era de bano con incrustaciones de bronce, y
la lmpara en el rincn preciso dando la luminosidad
precisa, y la chimenea en torno a la cual se celebraran
largas reuniones invernales. ZPoda ver esos objetos desde
la distancia en que se hallaba? Quizs no, pero estaban
103
I
all, e ignorando quines eran los dueos de esa 'casa,
era igual que si los, conociera, Conoca sus aficiones, SUS
. costumbres, sus pensamientos fundamentales; podra em-
pujar cualquiera puerta cerrada adivinando lo que haba
al otro lado; sentarse en los sillones y sentirse perfecta-
mente cmoda; coger uno de los volmenes alineados
en los estantes, y, aunque el contenido le pareciera her-
mtico, acariciar confiadamente las tapas empastadas en
piel y telas obscuras, las albas pginas, como en los aios
en que penetraba a escondidas en el escritorio de su pa-
.dre, escapando'de la siesta a que estaban condenados los
nios, y ~e una al reposo de esos muebles amplios, mu-
ilidos, al misterio de los anaqueles que olan a maderas
barnizadas, a papel y a tinta de imprenta. Apresur$+algo
el paso, temerosa de quedar atada a esa atmsfera, pren-
dida a una red sutil, ligera, envuelta en la telaraa que
ella misma iba tejiendo.
'
Repentinamente se detuvo; se encontraba en la esquina
donde habitaba Paz. Vio un automvil estacionado ante
el garaje; tras la reja, hmedos prados, rosales plantados
en forma simtrica; tras los muros, ninguna voz; corti-
najes gruesos preservando el secreto de los balcones. Un
hlito de agresividad fluy en la quietud de aquel jardn
impidindole acercarse, golpendola en el pecho,. Se apro-
xim, recelando, con el corazn asustado, y retrocedi sin
poder atajar un grito. Dos perros policiales enormes sal-
taron, encaramndose en la verja, asomando las negras
'
LO4
e
-iEsedapo? i6S6cratesJ ! . ITranquifasl -La si-
lueta de una mucama emergi-: Esculapioyy! i Scra-
t&i -Los perros se apaciguaron-. Busca a alguien?
--iriterrog la mujer. .
Trinidad permaneca alelada.
,-A usted le pregunto.
A m? No. . ., no.. .
-Como est ah parada.. . -La mucama la examin
de arrilba abajo, y se alej escoltada por los penos .
Deseos ilrreprimibles de llorar &a sacudieron. Tan
propio de Paz ponerles esos, nombres a los animales, se
dijo, esforzndose en rer, mientras torca por una calle
tramersal.
Los faroles empezaban a encenderse, y el &a se enca-
gi asido a los flancos de la cordillera. A espaldas de Tri-
nidad se cerraba l a Avenida Pedro de Valdivia; la casa de
Paz Isazmendi se levantaba inexpugnable, con fosos de
sombras y ladridos resguardando .el acceso. No quiso vol-
ver la cabeza y ech a andar hacia los climas speros.
Llevando a cuestas su condicin de extranjera, recha-
zada para s2empre del clan familiar, se dirigi hacia su
U
muhdo de cielos cubiertos por el smog, hacia el desierto - 1
\ I
gris del asfalto caldeado, hacia el sol que agujereaba
latas y la luna disecada por brumas densas, hacia las
estrellas opacas y el hedor pestilente del gasgeno. .
6
ha& de cenar en el mo-
I
-No tengo apetito. -Apart el plato con la sopa de
fideos que le ofreca la ,Tila.
-2Fue al cine? -indag doa Estefana.
-No. . . ., sal a tomar un poco de aire. -Observ el
asiento desocupado en el extremo de la mesa.
-El seor Daz hizo que le llevaran la comida a su
pieza -cont la seora Berta, y con una inflexin car-
gada de solapadqp intenciones agreg-: Est con una
visita.. . Parece que la Brgida les prest la mesita del
saln para que estuvieran ms confortables.
-2Y eso por qu? Lo normal es que si se trae a un
La Tila se apresur a descartar su responsabilidad:
- Yo no s nada, seora. La seora Brgida me man-
d que les pusiera la mesita chica en el dormitorio, y que.
les sirviera all.
invitado se le haga venir al comedor.
. - CY con qu derecho se toma esas atribuciones la
-Pregntele usted. Yo aqu estoy pa obedecer lo que
-Saben que es gracioso! As es, que ahora la duea
Brgida?
a m me manden no ms.
de casa es la Brgida.
-2Qu ms da que el seor Daz coma en su pieza?
.
-murmur Isabelita, levantndose.
-Si estuviera enfermo sera lo ms l-gico -estableci
106
Trinidad-, pero por un simple capricho.'. .I no, no es
admisible.
,
. .
. . Isabel no respondi.
-Me voy a acostar --dijo-. Tila, recurdale a la
Brgida que voy a clases por la maana; siempre se ol-
vida de despertarme a las siete y media.
Zoraida la sigui:
T e acompaar hasta que te duermas.
-Ojal sea temprano L spet Trinidad-; anoche ha-
Isabelita y Zoraida salieron, y la Tila aprovech aquel
blaron igual que un'par de cotorras.
intervalo para escabullirse. La seora Berta carraspe,
afirmando luego:
- Yo le hallo mucha razn, seora Trini, en que no
consienta que se reciban amistades en los dormitorios. Us-
ted que es viuda necesita cuidarse ms que.. ., bueno,
que la que cuenta con un esposo a su lado. Las mujeres
solas estamos expuestas a que nos atropellen , a cad2
momento, y a que esas damiselas comenten que vienen
aqu a hacer lo que st I rs da la real gana. . .
- Con peramiso. . . -La estudiante de la escuela tc-
nica se esfum en la punta de l os pies; nunca produca
ruido, .su voz se reduca al corto balbuceo de dos o tres
palabras emitidas al inhalar, y el resto de esas frases tra-
gadas se perdan en un soplo que iba a dar recto a sus
pulmones, sin rozar el odo del interlocutor.
El peluquero sostuvo una lucha breve, aguijoneado
y la timidez; deseaba enterarse de lo
. 1
I
1
'
que iban a discutir a propsito del ci ego. Sin embargo,
reconoca su condicin de' advenedizo en medio 'del pe-
queo crculo formado por la duea de la pensin y l os
- inquilinos ms antiguos.
Y o tambin me retiro -mascull, y pase una mi-
rada por el rostro de sus vecinos, suplicndoles que lo re-
tuvieran para consultarle su opinin.
-S, s . . ., vyase a dormir -le recomend doa Es-
tefana, interpretando a su antojo la expresin del joven.
Trinidad fue a entornar la puerta, y cerciorndose de
que nadie rondaba en t orno al comedor, encar, por tur-
no, a don Evaristo, a la seora Berta y a doa Estefana:
-Perdonen. . ., no entiendo exactamente qu quiso
decirme la seora Berta.
-Que sta es una casa de respeto, pues -replic la
aludida-, y que no es correcto que un hombre $e en-
cierre con mujeres en el dormitorio.
de Trinidad.
'
-zMujeres? U n a oleada de sangre ti las mejillas
-Claro. La amiguita del seor Daz.
- No creo que ese mozo est haciendo algo malo -de-
liber don Evaristo-. Es una persona seria, atormentada
por su defecto fsico, incapaz de cometer incorrecciones.
Pero concuerdo en que por la respetabilidad de este ho-
gar, que es el de todos los presentes, hay que evitar
ciertas libertades. . .
-0 libertinajes -recalc la seora Berta-. Ustedes
l os !hombres son maravillosos para disculparse unos a
108
. . . . _ . . .-*,. - 1 ,
. ) , . ,
I
eor tendr en la gloria, lo era, y me engaaba
yo ola que en los tales ,acuartelarnientos .existan falda
de por medio. S, don Evaristo, no pnga cara de sant
abajo.. . icon veinte aos menos querra verlo! 2
dad, Estefana?
La madre de Zoraida agach la cabeza en seal
entimiento. Pese a los constantes altercados que las
distanciaban, ambas mujeres constituan un frente comn
irreductible apenas se trataba de atacar a & tercero:
-Verdad aqu y en la quebrada del, aj, Bertita. S
dormitorio, no ha estado rezando, +o?
-Por espacio de dos horas o ms les omos tocar 1
-La musiquita era para ablandar a la nia. Las m
jeres son muy estpidas y se emborrachan con msica
ms que con alcohol 4ecret doa Estefana. Sus labios
pintados de color fucsia se abrieron descubriendo algu-
nas tapaduras de oro, y soltando una risotada raspan
guitarra -argument don Evaristo.
.
t6 maliciosa-: Harto diablo nos ha resultado el cieguito.
do para que Trinidad lo resistiera. '"El cieguito. . ., el ci e
guito", rumi para s, sintiendo que un sabor repugnante
se desprenda de ese trmino y suba a su boca, ponin-
dole amarga la lengua.
-El seor Daz se ir esta noche -notifici, incorpo-
"rndose.
-Es una medida demasiado severa, seora Trinidad
-expres don Evari stG. Y o deploro que. . .
-S, es exagerado que lo eche. Bastar 'con que le lla-
me la atencin -advirti la senora Berta, que de repente '
meda las consecuencias de su indiscrecin-. Nosotras
. . podemos equivocarnos; puede que es& en su pieza to-
'
cando la guitarra y conversando. No debernos juzgar por
las apariencias. . . , iverdad, Estefana?
-Evidentemente. No n.os consta lo que ha ocurrido
entre esas cuatro paredes. A 1smejor es la cosa ms ino-
cente del mundo -se retract la otra-. Dle un tirn de
orejas al ciego, y asunto conduido, seora Trini.
&que2 comentario fue un a
- Yo sabr 10 que hago. Hablar con l en cuanto se
vaya esa individua, ya que no voy a exponerme a un
entredicho con una mujerzuela.
-Por supuesto! -excl am la. seora Berta-. Y si
quiere que yo la acompae, estar encantada. . .
- No, gracias. Buenas noches. Tri ni dad se dirigi a-
-iVen lo que sucede por hablar a tontas y a locas?
la sala.
110 '
I
comedor. I \
-Nosotras no podamos callarnos. -La -seora Berfa
y doa Estefana lo siguieron por el pasillo-. Si se sienta
el precedente de que no nos inmutamos porque se reci-
ben tipas en las piezas, un da de stos tendremos al pe-
luquero instalado aqu cqn cualquier china.
'
-Y a 'una que es madre de una nia soltera no le va
a convenir nadita que digan por ah que sta es casa
*
de tolerancia -aleg doa Estefana, aprovechndose
de la obscuridad para desabotonarse el vestido y soltar
los nudos del cors que la asfixiaba.
Se despidieron, y cada cual entr en su habitacin; don
Evaristo a releer el tercer acto de La Malquerida, y con-
ciliar as el sueo, imaginando la dramtica agona de
Raimunda y los rasgos sensuales de Acacia; doa Este-
fana a liberar sus carnes oprimidas, regocijndose dentro
del holgado camisn; la seora Berta a apostarse en la-
banqueta de mimbre, para vigilar, a travs de los visillos,
a la amiguita del seor Daz, quien al marcharse debera
desfilar ante su ventana.
En la sala, Trinidad tambin espej a que la intrusa
partiera. Y se aferr a los balastres del bacn, con el
cuerpo rgido y los ojos horadando la calle. Quera, y-no
quera, ver a esa mujer; esa mujer que horas atrs podra
haberse sentado junto a ella en el autobs, compartir las
piedras de la calzada y un mismo horizonte, sin inquie
tarla; esa mujer que bruscamente trocaba aquel rostro
*
111
annimo y huidizo en una mscara detestable, meta-
mo iga9 alguien c m el poder de
dafiarla, de causarle la m&s violenta conmocin. Era POT
eso que l prescinda de m y ni siquiera me hablaba -se
dijo-. Quizs empez sus amores con ella en los das en
que yo me finga enferma, quizs a la maana siguiente
de. . . Oh, no! Tal vez. . ., tal vez eran ya amantes,
haban reido, y l, sintindose libre, quiso divertirse con-
migo, a sabiendas de que no le costara zafarse de m
.
cuando se reconciliaran. Y ahora le habr rogado a la in-
%
dividua que le perdone esa aventurilla, y, como prueba
de su desinters por m, la ha trado a mi casa. . ., y le
ha hecho el amor aqu, y se han redo los dos de la vieja
.ridcula que tendr que quedarse muda porque le ira
mal si arma un escndalo. Golpe con las manos empu-
adas la baranda del balcn. Anhelaba producirse un do-
lor fsico, una herida que al sangrar amainara el escozor
de la impotencia. Dieron las once en el reloj vecino, y
una puerta cruji:
-No, no se moleste. Conozco el camino. . . -La vo-
I
cecilla delgada balbuce otras palabras inaudibles, y Tri-
nidad pens que l estara besndola, prodigndole una
ltima caricia.
-Hasta maana -cuchiche el seor Daz.
El taconeo de los zapatos femeninos, sandalias que no
se sostenan adheridas al pie e impedan caminar en pun-
tillas, fustig el piso del corredor, delatando un modo de
andar ligero, nervioso. Chirriaron los goznes de la mampa-
112
ti= -Tmai que ver. a la fivi, atrnqie . sus fzwiones la:
Bigukran torturndola pc toda la eternidad, aunque SE .
desmayara d0 indignacin y ainafgura, aunque el cmazin
i.eseventara como una granada ardiendo, unque enioqie-
la vio: muy joven, dieciocho o veinte aos, morena
y espigada, con s vestido floreado y la cara sonriente;
una claridad momentnea destellando sobre la suciedad
de la acera. Se desplaz entonces haci8 el centro de la
sala, estrellndose can los muebles, derrotada antes de ini-
ciar la batalla. No existan armas para menoscab& la
fuerza indemne de aquella enemiga, el vigor de su juvn-
tzld an no maltratada; no existia ni una resquebrajadu-
ra por donde filtrar las palabras venenosas que pudieran
emporcarla. Trinidad Isazmendi compar sus ademanes
cansados con la agilidad infantil de la muchacha, y el
. odi o gir volcndosele contra s, Palp con asco la flacci-
dez de sus pechos que ineficazmente pretenda disimular
ndiante el corpio, el grosor de las caderas-que confe
ra un torpe balanceo a sus pasos. En un& aos( ms se-
s una anciana obesa como dona Estefana, Gustaba el
placer de zaherirse, asemejndose a un escorpin que se
inocula su propia ponzoa. Qu habra hecho Paz al
verme con esta facha? Ella que va a cumplir los cincuen-
, ta y qu todava debe de jugar gOlfj y-hacerse tratamien-
. -
ciera.

f ?
tos de belleza y estar sin una arruga, y no usar mutien,
y apmmtar que es la hermana de SUS hjjm-
w acab! Rodrigo se ir. Le arrendar6 la pieza aese amigo
de don Evaristo, al que vino de Rancagua y me pregunt
si haba cuartos libres; pareca ser una persona decente el
amigo de don Evaristo. Y ya no oir ms la guitarra,
ni. . . me desvelar. Qu maravilla dormir ocho horas!
Y no me importa engordar.. ., no, no me importa.
Lleg hasta la habitacin del seor Daz, a tropezones,
idntica a una nave mal estibada, sin norte, que da tum-
bos rasgando su velamen.
--;Puedo pasar?
-Adelante! -Rodrigo coloc los calcetines en ei res-
paldo del lecho; no tuvo tiempo para buscar las pantu-
fl as.
-Disculpe que lo importune a esta hora ... -Se sujet
a los modales irreprochables del pasado, al acento glacial
con quedoa Mara Isabel Chazarreta reprenda a los
sirvientes.
-Al contrario! Es un agrado tenerla por aqu. -Una
velada irona poda deducirse del tono de Rodrigo-. Voy
a dar la luz para que se siente. -Puls el conmutador
de la lmpara que carda de pantalla.
-Se va a resfriar -mascull Trinidad, escrutando los
pies desnudos del hombre y el pijama a rayas, pensan-
do: ES el colmo que torne estos aires y que represente
el papel del anfitrin que hace los honores de la casa.
- No, este dormitorio es muy caluroso. . . -El busc
114
r .
' .
Sentada en la punta de la silla, Trinidad retorci un-
, .
tn de su blusa, cont los segundos de una larga pau-
--Quiero que desocupe esta pieza ma'ana -excl ank
.
,El ciego se irgui a medias:
-Por qu motivo? e
-Sencillamente porque es una inmoralidad que haya
trado a. . . a su amante. -Comprenda que estaba plan-
teando el asunto sin la menor inteligencia; sin embargo,
no pudo refrenarse-.'Yo no me inmiscuyo en la vida
privada de mis pensionistas, y fuera de aqu ellos son *
dueos de hacer lo que se les antoje, pero no tolerar que
se pisotee el decoro entre estas paredes, bajo el techo en
que'vive mi hija.. . -Con pavor entrevi cmo iba exal-
tndose, y agradeci a Dios que Rodrigo no pudiese notar
la humedad de sus ojos, ni ese indiscreto temblor que le
remeca la barbilla.
I
- No tendr inconveniente en desocupar la pieza cuan- -,
do haya arrendado otra a la cual mudarme.
-Quiero que sea maana!
- No. Para m es muy complicado dar con una pensin
que me convenga. Usted lo sab%. Tengo que contar con
la colaboracin de una persona .que me lea los avisos de
los diarios y que vaya conmigo a recorrer los cuartos que
.,115 \
.
.
1
ri$tO-.,. . +Tante el borde del cenicero de coke ador-
nado cpn un escudo chileno, y aplast el cigarrillo, restre-
gndolo en el cndor y el huemuf que imitaban un esmalte.
. Innumerables veces Trinidad habia limpiado ese ceni-
cero, en la etapa en que penetraba en el dormitorio del
seor Daz, confiadamente, ayudando a las.criadas en los
quehaceres domsticos, colgando las prendas de vestir en
el armario; cuando los escasos utensilios personales que l
posea, el cepillo de dientes, la mquina de afeitar, la ja-
bonera, yacan- desprovistos de los mgicos atributos que
hoy les conferan el carcter de intocables para sus ma-
ms. Visualiz las letras azules dibujando el lema Por la
Razn o la Fuerza.
--Dgale a su amiga que l o acompaiie a buscar una
pensin. Puede que ella sepa de alguna en que las cos-
tumbres no sean tan estrictas esafi.
.
Rodrigo acomod su cuerpo desgarbado, ahuec la al-
rriohada, estir las piernas:
-S, la seorita Ester es muy bondadosa, y siyo se lo
pido, me har ese favor. Trinidad. . .) lalcanz a ver a la
seorita Ester, hace un rato? No, no me diga que no la
mir por el balcn, porque s6 que lo hizo. -Se sent,
alisandose el negro cabello mal recortado, conduciendo
las tonalidades de su voz a tmpiansimo sostenido, con la
habilidad del msi co ,que domina plenamente el instru-
mento en que ejecuta-: Los ciegos vemos cosas que pa-
saran inadvertidas para los hombres normales. Yo, por
,
,
116
* .
saliera a la calle. ZY ... ? 4Le paree6 bd&a? S, es
bonita. L o reconoce toda la gente. iWna Enda chica! Muy
buena, a&m& y cm un gr an talento para la guitarra.. .
~NQ llores! La seorita Ester es poco mayor que tu hi-
ja. * . y t podras ser su madre, y, con todo, no es tonta,
cobarde .ni mal pensada como t
Trinidad quiso articular algo, y resopl, atragantndol- .
se. No era duea de s, se vaciaba por una grieta locali-
zada en aquellas zonas misteriosas que llamaba la men-
te o el alma, asista a la total trastrocacin de los
conocimientos y las experiencias ntimamente concatena- -
das, se desintegraba sin ms vinculacin con la conciencia
que una tristeza profunda.
,
- No llores! ZEn qu cabeza, sino en la tuya, Trinidad,
cabe la idea de que esa chica sea mi amante? Hace dos
meses no hallabas inmoral que mis alumnas de guitarra
vinieran a mi dormitorio, y si las viejas chismosas, que
supongo que te han mareado con sus habladuras, te hu-
bieran ido con cuentos, las habras mandado al diablo, si n
escandalizarte. ZPor qu no actuaste as esta noche? Por-
que te reventabas de celos, porque te enfermaba pensar
que otra mujer te reemplazaba en esta cama. No, Tri-
nidad, la seorita Ester no es mi amante, pero t te me-
recas que en vez de estar con ella yo hubiese estado con
.
una mujer con la que me acostara.. .; 210 merecas o no?
]S, caramba que s! La gente que 1-lega a tu edad con tan-
ta cobarda debe sufrir un castigo. Es una lstima para
I
.
117.
I
Q. , .
* \
" I que me masturbara al acordarme que me acost contigo
una vez, y me sintiera perverso por haber1o"hecho; que
me castrara para garantizarte fidelidad, y admirara tu
" - * arrepentimiento; - .
que fuera el gato o el perro faldero de
una viciosa. . . iBah! -esboz una mueca despectiva, sa- '
. . c otro'cigarriio del paquete, y maintqvo el fsforo en alto
hasta que el cigarrillo encontr la llama. Una corriente de
ire se col en el patio, saltando la tapia de ladrillos, y
columpi los calzones y las camisas que pendan de la
cuerda tendida entre los muros de adobe. El mbito que
circundaba la yentana se pobl inusitadamente de perfi-
les movedizos; uas deshilachadas araaron los vidrios;
un. aliento jadeante tronchaba los mustios helechos cla-
vados en los rnaceteros, deshojaba geranios moribundos.
Un pensamiento subi chapoteando en el caos que aba-
ta a Tripidad: la muchaclia, Ester, o como quiera que se
llamase, no era la amante de Rodrigo. Se enderez caute-
losamente, igual que si hiciera girar la piedra de una fosa
donde qtaba sepultada, reencontrando la luz del exterior:
los dedos de l no podan evocar las facciones de Ester, ni
su piel se hallaba empapada en la piel de ella; no los ata-
ba el secreto del placer compartido, ni la complicidad irre-
vocable de las respiraciones anhelosas encadenadas a un
mismo diapasn, ni los quejidos, ni l os balbuceos entre-
cortados; no se conocan porque sus lenguas eran extra-
118
'
-
-rOu. entonces?
-Desvstete.
se delante del espejo. En un primer plano vio su expre
de agotamiento, en un segundo plano el catre crom
Rodrigo vuelto hacia la pared, las volutas de humo fj
mando espirales, la botella de agua encima de una car&-
tita bordada por la seora Berta. Dobl cuidadosament
la ropa, dndose tiempo, paladeando su propia lucidez.
mientos: nada la embrujaba. La rasmillada luna del ro
bre, despojado del pijama, no era el agresor sino el que
accede a participar en un juego con la condicin de que no
lo defrauden. Trinidad tuvo la intuicin de que as deba
hacerse el amor en los prostbulos; as, en un cuarto rec-
tangular, frente a un espejo que va perdiendo el azogue,
descascarndose, y que, no obstante, refuerza los contor-
nos de un realismo despiadado, coartando toda desviacin
hacia los ensueos o las poetizaciones; as, con un in&...
duo que depone el mpetu conquistador, e indolente se
presta a las manipulaciones de alguien obligada a compla-
.-
cerlo, En aZ&n estrato de SLI memor i a subsistan ~t r cs,
hombres en e m actitud pasiva, mndesen&ente; BW ras-
gos afloraron hinchadds, borrosos, como los semblanites de
los ahogados que el mar vomita en los litorales: su padre,
repantigado en la butaca giratoria de una barbera, arro-
pado con un pao que le tapa el pecho, con las mejillas
untadas de jaboncillo espumoso, entregado a las manos
sabias del barbero que se aprmta a cumplir su tarea blan-
diendo la navaja; su hermano Alfonso, presentando el
musculoso torso cubierto con polvos de talco a los dedos,
del masajista que lo pondr en forma para una competen-
cia atltica. Imitndoles, Rodrigo ofrece aquel cuerpo del-
gado, de una blancura enfermiza, para que ella realice un
trabajo eficiente.
-+Por qu te demoras tanto? -El se quit l os lentes
oscuros. Sus ojos muy abiertos trasvolaron las paredes, y
su expresin fue pattica.
-Voy. . . Tri ni dad se inclin, urgida por el ansia
de absorber aquel desamparo. Ya no la atemorizaba su
escasa destreza para amar; tena la certidumbre de.que
ningunaotra mujer se impregnaria como ella de lo me-
dular de ese desvalimiento, ni aprehendera a Rodrigo en
la dimensin exacta de su desdicha.
,
Despert oyendo la lluvia que redoblaba insistente en
las canaletas de desage, y se sobresglt al acordarse de
la ropa colgada a la intemperie. i,Quin iba a imaginarse
que llovera? De pronto percibi el calor de l a$ piernas
enlazadas a lassuyas, la mano apoyada en su vientre. El
120
.cansaba bo- abajo, y el cuarto nadaba en una claridad
lquida que no provena de la ventana; una claridad que
exudaban los muros, lechosa, sedante. Afuera renacan l os
pregones, el rodar de carretelas, el rudo vocero, inaugu-
rando la maana.
Trinidad acarici la espalda de Rodriga, y, l sonri
'
>
l. semidormido :
-Todo bien? -inquiri-. Nada de arrepentimien-
tos?
-Nada de arrepentimientos. -Se visti y se arregl el
cabello-. La Brgida debe haberse levantado -di j o. Por
uno de los agujeros de la cortina avist l os gruesos gote-
rones cayendo, acumulndose en charcos sobre los desni-
veles del pati e. No s por qu me parece que hace si-
glos que no llova. Me encanta ver llover!
Se senta plena de energas. El ruido del agua en los
techos de calamina rescataba aquellas sensaciones vivi-
ficantes adheridas a otros otoos ya remotos, le devolva
la savia de los aos resecos; el.amor era un animal do-
mesticado que dejaba de aterrarla.
"
121
\
C A P I T U L O Q U I N T O
ORPUS Domini Nostri J esuchristi. . .
El mona.guillo so&vo la patena bajo la barbilla de
Rosendo Soto, quien atisb de soslayo a su compaero
Pero Lincoln Tremolleo agachaba la cabeza y pareca
sumido en profundas cavilaciones. Escoltados por la s
ora Berta, la Tila, la Lucrecia y la Brgida, que tam-
bin haban comulgado, regresaron a la banca de mader
a arrodillarse detrs de Zoraida y Trinidad.
8
El Lancha tena plena conciencia de que si estaban all
era .por obra de las maquinaciones de la seora Betta, ,,
que para l era una vieja pechoa, y eso contrib
agraviar ms su sentido de la hombra; porque, a su en-
tender, las iglesias, los rezos y las tales comuniones eran
cosas de mujeres, y dejarse dominar por una vieja era
una indignidad. Sin embargo, reconoca que si a .l no se
le hubiera puesto entre ceja y ceja convencer al Grillo de
que se casara con la Tila, no se hallara en semejante
, *
situacin. , u&-. -
< ..
Lo que hay es que uno no se pensaba que io iban a
. f .
I %
enredar con curas ni payasadas de stas -medit-. Y
123
que al Griild le conviene casarse,. .> claro que le convie
ne. Y a hemos visto que en la hhica taditas as regalas
son pa los casados, y cuando se tienen tres chiquillos es
justo recibir la asignacin familiar. La visitadora as lo
explic, y don Braulio Espurveda ya lo plante en el sin-
dicato. Lo nico que ganamos privando a nuestros hijos y
a nuestras mujeres de sus legtimos derechos es ahorrar-
les a los patrones, dijo don Braulio, y contribuir al abuso
y a l explotacin de las clases populares. Gallo paletea-
do don Braulio Espurveda! &u sacaba el Grillo con es-
tarse haciendo el leso y vivir arrejuntado con la Tila? Ms
libre no vamos a decir que es, porque lo mismo le tiene
que aguantar el geniecito que se gasta ella y la jodkndsa
de los chiquillos, todito sin poder cobrar las cargas fami-
liares, ni recurrir al Seguro si los cabros se le enferman,
y perdiendo pan y pedazo. Por eso yo se las cant claras al
\
Grillo, cuando le dije: Mita, Grillo, vos no debs ser ms
un pelotas, vos tens que casarte con la Tila. Harto aca-
bada est ya la Tila, pa hablar con franqueza, pero vos
ests encadenado con ella y as vas a seguir hasta que te
afiambres, que el hombre es animal que se aguacha. BUS-
cate una cabrita pa sacarte el gusto, que nadie se va a en-
terarse de que te habs. casado, y que la fbrica te pague
las asignaciones. Trabajo me cost que el Chillo, que es
peor que mula, consintiera, pero consinti despus que el
propio don Braulio me dio la razn. Y ya est pues, COQ-
que se hubieran casddo callados la boca y hubieran pasado
a los chiquillos por la libreta, todo se arreglaba. Lo malo
124
h lleg a la cocina y aleccion. a la tropa e, ton
e ,si se, iban a casarse, ten-jan -que hacerlo como Di
manda, por l as dos leyes, y entoncesla Tila le solt
el-lincors no era nada bautizado, y la vieja se fue de pot0
Que lo bautizaran.. ., bueno, que a ningn hombre le va
hacerle mal dejar de ser moro, me digo yo. Per o la viej
la pximera comunin, y ah entr yo a tallar.. . iM
sa huevada! Lo ms bien que yo estaba sin haber hecho Za
primera comunin, y casado por las dos leyes. Mas al Gri-
llo no le quedaba ni resuello, que as$ son estos mapuches
si entregan la orejaa, y. . ., ibuen dar! Si lo supieran en la
fbrica, nos tomaran por un par de colisas. Con tal que
dos jetonas no se vuelvan beatas y les d porque sigamos
\
comulgando toditos l os domingas. . . Ah, no, pues! Si le da
por sa a la Lucrecia, la pateadura no se la despinta ni
Cristo. . 1 Observ a su mujer que, imitando a la seora
Berta, se incorporaba para recitar el evangelio final, y 10
colm una .mezcla de rabia y ternura que ni l m&mo
comprenda. Tonta lesa -pens-. Esta noche te voy
a arreglarte yo, pa que no te queden ms ganas de traer-
me a misa. ;Miren la tonta pesada de sangre!. . . Parece
mona con ese velo que le regal la vieja, y se cree linda
la matae peras. Rete no ms, que ya vers cmo te ba
.-
j o el rn~o; hace tiempito que*no te cksco como es debido
las manos ya. . . No dig@ que I 1
sea harto buena esta negra lesa, pero no me gusta que sea
t an creda, ni que se porga la esencia de la seorita 20-
raida. Ms pasosa la esencia! Ya se lo he advert0 ya:
si la vuelvo a pillar hedionda a jazmines, 1a.muelo a pa-
.los. iManilarga la nia! Lo divertido es que cada vez que
le pego se pone re cargosa.. . iPuchas que es fea la Tila!

Mala suerte del Grillo haberse amarrado con este cuco
tan flaco. . .; si es ver un mismito esqueleto. iAguaiten,
si es puro hueso por toditos lados! Pero pa el mapud
che.. ., zqu ms s e quiere un mapuche? La seorita
Zoraida s que es lo que se llama hembra, aunque se eche
esencia y sea rucia pintada. S, pues, el pot0 de la se-
orita Zoraida s que es poto, y ella lo sabe porque harto
lo menea. ;Chis, no me olvidar nunca cuando la vimos
en pelotita, los dos con el Grillo! Recontra cada del ca-
tre pa empelotarse y ponerse a lavarse los sobacos con
la ventana abierta. Y el Lincors puchas que se enrabi
cuando entr doa Estefana, y le puso una toalla en el
que te dije, y cerr la ventana. La Lucrecia dice que la
seorita Zoraida es cartucha, y pa m que se hace la car-
tucha no ms, que sa le ha visto el ojo a la papa y a
uno no le cuentan cuentos. . .
El coro rezando la accin de gracias se disolvi opa-
cado por el crujido de los bancos y el murmullo de la
,gente que abandonaba el templo. Trinidad, la. seora Ber-
ta y Zoraidita salieron a la calle seguidas por el grupo
e* FQ~O! Afortunadanente a las eu
uaeh -se detuvo*
de la tar-
Grillo y al Lancha que atravesaban la calzada-: j~&ik,
ustedes! ZAdnde van?
-A una diligencia, senora -grit Rosendo, apurando
el paso, y cuchicheando en el .odo de su amigo, se k-
t-: ;Buen dar con la vieja de mierda!
iY ahora qu hacimos? -pregunt Lincoln Trernq-
-&mo qu? Acaso no es a las cuatro de la tarde
e .
I
-Y en este momento son las doce, pues. Eso quiere
sobran unas horitas, y que de aqu nos va-,
-mos pa' el negocio de la seora Nena, la querida de don
Braulio Bspurveda. No, Grillo, si yo no te digo que nos.
vayamos a curarnos; nada ms que a pasar al Seor con .
un par de traguitos. iNo vis que tengo medio atragan-
tado a Dios en la garganta?
Sin despedirse de las mujeres, doblaron por una es-
quina rumbo al bar de la Avenida Matucana, a reunirse
con Braulio Seplveda, el dirigente obrero.
\
-i Diligencias en da domingo! I Mentirosos! -peror
la seora Berta, y sin encontrar en quin descargar su
enojo, atac a Trinidad' y a Zoraida-: Lo que ms me
decepciona es que ustedes no hayan comulgado.
- No alcanc a confesarme murf nur Trinidad.
-Esa no es disculpa. Pudo hacerlo antes de la misa.
128
iglesia; La nica que merece perdn es Estehna, que
est cosindole la flor a mi sombrero; nadie ms.
-No creo .que fuera obligatorio comulgar -chill 20-
raida.
-Lo era. Si la gente decente no predica con el ejem-
plo, zqu podemos exigirles a los pobres ignorantes? Lo
que pasa es que hay seoritas que a veces no se hallan
en el estado de pureza que se necesita para tomar los
sacramentos.
- i Se refiere a m? -2oraida abri desmesuradamen-
te los ojos, fulminndola-. No comulgo porque no me
da la gana, y yo soy duea de mi pureza o de mi impu-
reza, spalo. -Ataj un automvil de alquiler que se
aproximaba, y cogiendo a Trinidad por una mano la
arrastr con ella-: Venga, la convido a ir en taxi. -La
senora Berta se qued en la vereda, boquiabierta, ano-
nadada.
Trinidad esboz una dbil sonrisa de comprensin:
- No se amargue, Zoraidita. La mayora de las perso-
-Me niego a tolerarle sus intrusidades y sus pulias
nas se ponen desagradables con la edad.
a misi Berta. Ya estamos grandecitas para que venga a
llamarnos la atencin.. . <No est de acuerdo, seora
Trini?
Ella contempl la transformacin que se haba operado
en Zoraida. J unto con recogerse el cabello, y olvidar las
cintas con que sola atrselo, la hija de doa Estefana
129
.
, Rerroh.-lO
I
. *
al ser humano, aprisionado meaiante actitudes lnguidas,
ademnes infantiles y falsas risitas.
-Usted ha cambiado mucho -asever, pemibiendcl
que una corriente de espontnea simpata las acercaba.
Tambi n usted ha cambiedo, seora Trinita.
Se miraron fijamente, sin ms intencin que el afn
sincero de entenderse, y Trinidad experiment algo que
tiempo atrs se habra apresurado a rechazar:. el senti-
. miento de, complicidad, de adivinacin mutua, de coniu-
nicacin misteriosa. Hoy. aquello no le resultaba humi-. .
llante.
-Querra que alguna vez conversramos largamente
-i D& veras? Me alegro. A m me gustara ser amiga
-musit.
suya.
Durante el almuerzo, Trinidad Isazmendi pens que
era extrao haber llegado en un perodo tan breve, y con
esa inesperada sencillez, a un estado de sometimiento, de
pacfica adaptacin. Esto se lo debo a Rodrigo -refie-
xion-. La posibilidad de ver la metamorfosis de Zorai-
dita, de no irritarme con las majadedas de la seora Berta,
de sentirme conforme. S, es igual que si l me hubiese
regalado una piel nueva, ms resistente; una sensibili-
a
dad distinta. Los pasados escrpulos, las dudas, los es-
tremecimientos del orgullo lastimado, iban muriendo o
dorman desplazadps por intereses nuevos, por el hallaz-
go de una energa encaminada a una meta, que, sin ha-
-
130
8 .
. -
. -
i t
cerla ascender, la salvaba de la sensacin ominosa de1
fracaso. AdmPiendo lo que defina como , vivir en peoa-
,do, postergaba los mmordiunientos para remgerkxt 1 L
el ms aill, y semejante a un ni& que comete una
fechora a sabiendas de que lo van 8 castigar, consumaba
su falta disponindose a pagar por ella en un distante
purgatorio. Exista pidindofe tregua, vacaciones, a Di os

y a su conciencia. No obstante, lograba establecer un equi-
librio entre su apariencia intachable y las pequeeces cuo-
tidianas que acortaban los minutos empujndola hacia
la, noche, hacia los brazos de Rodrigo.
Solamente Isabelita continuaba siendo un motivo de
permanente zozobra para Trinidad; ms exactamente: el
. futuro de Isabelita. Examinaba a su hija, y era incapaz
de<evitar el calofro que le produca esa seguridad des-
fachatada, la reserva amparada en el sarcasmo. Por las
tardes, enlas oportunidades en que la muchacha no iba
a visitar a sus compaeras de colegio, y se sentaba en la
salita, con un libro en las rodillas, pretextando estudiar,
la vea replegada en un silencio cargado de escondiclas
emociones que aleteaban sobre el filo de la luz escurridi-
za sobre el laberinto de sombras, tendido entre la lm-
para y la ventana. El corazn le lata entonces con vio-
lencia, sacudido por temibles premoniciones; intua la
subterrnea gestacin de pensamientos que ya no eran de
nia, el bucear a travs de la brecha oscura que separaba
a la adolescente de la mujer, y escuchaba una especie
de llamado, de alarido inatajable, arrastrndose en busca
P
\
131
de los oidos de Isabel, quien callaba, sumergida en la es-
pera. Nada detendra a su hija el da en que ese grito se
le hiciera audible, y la imaginaba corriendo, despendo-
se, asaltada y asaltante de su propio destino. Y da a da
el llamado se volva miis prximo, tanto, que le sorpren-
da que Isabelita no lo oyera an; brotaba de cualquier
rincn, en cualquier instante, 'como un eco de la. guitarra
de Rodrigo, de los crujidos de las maderas, de los prime-
ros vientos y l os primeros aguaceros antecesores del in-
vierno; como un eco de la pasin que .encenda las pu-
pilas de Zoraida Briones, al regresar de sus paseos, o de
l os cantos de la Lucrecia en la cocina; como un eco de
ese clima de sensualidad nacido con el otoo.
Una noche intent confiarse en Rodrigo. Haban hecho
el amor, y permanecan abrazados, desafiando los ruidos
-
,
que confirmaban la presencia de los huspedes todava
despiertos en sus habitaciones: el receptor de radio de
doa Estefana, los pasos de don Evaristo trajinando por
su cuarto.
-Estoy preocupada por Isabelita. La noto muy rara...
-Supones que.. .
- No, no sospecha nuestras relaciones. Y si sospechara
no se alterara; es demasiado egosta. Se trata de algo
que est ocurriendo dentro de ella. . .
-&rees que se ha enamorado?
- Ms bien.. . que se prepara para enamorarse.
- CY esa te asusta? 2No es normal que una nia se
-
enamore a los diecisis o diecisiete aos?
-
132
- * .
-Me asusta que se enamore mal, y me asusta saber-
me excluida de sus problemas, no pi ar ayudarla.. .
- +Qu tontera! No hay madre que no ambicione in-
tervenir en los asuntos sentimentales de sus hijas, y que
no se lamente porque no la dejan meter las narices donde
I
no debe. <No era as tu madre contigo?
-jAh, y si yo le hubiera obedecido. . .!
-Pero no le obedeciste, y fue intil que anduviera
atosigndote con consejos. No caigas en ese error con tu
chiquilla, Trinidad. Los nios tienen derecho a crecer, a
ser libres; libres para equivocarse, para triunfar o para
hundirse.
e
-Lo dices porque no has tenido hijos.. .
-iA Dios gracias!
-jNo te portes cnico, te lo ruego!
-Mucho ms cnicos son los que siguen superpoblan-
do la tierra.
Sin proponrselo rozaban las fronteras de aquella amar-
gura que, pese 'a ser parte esencial de Rodrigo, l no
exteriorizaba jams. Y Trinidad experimentaba compul-
sin por encarar racionqlmmte esa herida, hasta all co-
lumbrada slo mediante el sentir:
2T no guardas recuerdos alegres, amables, de tu
infancia? ZRecuerdos que te hagan, por un minuto, agra-
decerles a tus padres el haberte dado la vida, y justificar
que otras parejas tengan hijos?
-Odio acordarme de mi infancia; odio acordarme del
I
pasado. -1nopinadamente
se puso a rer-: jCmo dia-
133
me perdera ratos muy agradables; no estara aqu. . .,
fjate, no estara aqu. Pero eso no justifica a los. padres,
ni menos a las madres, a las madres majaderas insistien-
do en regalarles la felicidad a sus niitos, qn comprrse-
la a plazos. Las mujeres del fiueblo valen 'mgs en este
sentido, y por eso las prefiero; echan chiquillos al mundo
para que sufran, y los tratan a patadas; son ms honestas.
Ustedes no; ustedes juegan a las muecas'con sus hijos
mientras son chicos, y les atiborran la cabeza con cuentos
de hadas y mentiras; despus los martirizan obligndo-
los a ser felices. Y o no conoc a mi madre, Trinidad. Mu-
ri antes de que yo cumpliera tres aos; esto la libr de
mi aborrecimiento.
I
-Eres up loco! No ests en tu sano juicio al expre-
Rodrigo prosigui imperturbable. Su voz sonaba des-
provista de rencores, fra:
-Mi madre no era una dama culta, ni -de familia con
muchos recursos. No, nada de eso; era hija de un. boti-
cario y trabajaba en la farmacia de su padre, en el Norte.
Sin embargo, por lo que s de ella, contaba con todas
las taras de la burguesa; me habra hecho la vida insa-
sarte as.
\ .
I
portable.
-i Y tu padre?
-Era comerciante viajero. De esos que van de ciu-
dad en ciudad, con una maleta llena de porqueras. Pgs
i
134
un da por el pueblo y se meti con la hijo del boticario.
A l & ~O S m e s & tarde regres al sugar, y SE!
que la muy idiota lo esperaba razada, y mi abuelo,
que esa una fiera, amenazndol una pistola; no tuvo
ms que casarse y cargar con su mujer y conmigo. A los
quince aos le las cartas que ella le escriba durante los
viajes; cartas, llorosas, clamando por un hogar; cartas
repugnantes. Esas cartas me hiceron comprender que el
pobre hombre se desentendiera de m el da en que su
mujer muri.
,
4
-2Se desentendi de t i ?
- Por completo. Tomamos un tren, y en la estacin
de San Felipe, sin bajarse del vagn, abri la ventanilla
y me entreg igual que un bulto a una ta que estaba en
el andn. Con la ta viv hasta que me escap de la casa.
-Ella fue tu verdadera madre.
-Pretenda serlo. Era solterona, duea de una quin-
ta que administraba psimo y le daba para subsistir ma-
lamente. La gente deca que de joven no haba sido tan
fea, que un novio la haba plantado con el ajuar listo,
y que eso decidi su soltera y su genio de perros. Cuan-
do llegu a sus manos me us como conejo de laborato-
rio. Me vesta con dela,ntalcitos blancos almidonados, me
ondulaba el pelo con un encrespador que calentaba en
un anafe de esos que funcionan con alcohol, me refregaba
las rodillas con un pao de frisa, porque le gustaban los
niitos limpios, y buscaba mil razones p&a desvestirme
y azotarme; en seguida me atoraba con sus besos. A los
135
b
1 . .I-
I
I
ocho aos entend que la ta me. armaba immpas
azotarme a diario, y comolar y me las hgmi para
d naria 4
foizhndose en borrar aquellas escenas de la niez. Luego,
su cabeza rod sobre un hombro de Trinidad, y dijo, con
acento adormilado, perezoso-: No hablemos ms idio-
teces. Me muero de sueo.
Difcilmente ella poda reconstruir, con esos datos, las
bases determinantes del carcter de- Rodrigo. El fruto de
los amores de la hija del boticario con un vendedor vja-
jero, criado por una solterona histrica, escapado del ho-
gar en.la adolescencia, ciego a causa de un accidente, cu-
yos detalles se negaba a proporcionar, perteneca en la
actualidad a una categora de individuo imposible de ubi:
car dentro de las clasificaciones tpicas en que, habi-
tualmente, Trinidad encerraba a las personas. En. su es-
cala de valores faltaba un peldao para situar, social,
moral o culturalmente, a su amante, y esto la confunda.
"Al principio lo tom por un sitico -pensaba-. Y no
lo es. Posee refinamientos que no son de sitico. De re-
pente se desenvuelve con .gran soltura y aparenta ser un
hombre inteligente y culto, y sin embargo.. . se educ
en la escuelita parroquia1 de un pueblo chico. Oh, es ran
contradictorio! A menudo es tierno, gentil, demuestra sen-
timientos nobles, y otras veces hace alardes de un cinismo
y de una dureza abominables. iY este desprecio por la
maternidad, Santo Di os! Por l. . ., yo tendra que des-
136
e *
< I
' 9
, f
preocuparme enteramente de Isabelita. . jQyu6 barba-
ridad!
ef da
erta, consider que Rodrigo no careca de
razones para afirmar que las madres ambicionaban inter-
venir en los asuntos sentimentales de sus hijas. Desde
que Zoraida reemplazaba la postiza ingenuidad y los r e .
buscados mohnes por gestos naturales, doa Estefana la
fiscalizaba, la acosaba con dudas y recelos, y la apremia-
ba en la conquista de un marido, como si de golpe vis-
lumbrara que la muchacha no era una colegiala y que
corra el riesgo de quedarse para vestir santos.
-2Yusted qu le contest al seor Finuri? -inquiri
la\ seora Berta, continuando con el tema que le permi-
ta combatir a Zoraidita y cobrarse,del desaire sufrido
en la maana.
-rezong doa Estefa-
.
-;Qu voy a contestarle?
- No es eso, mamy -suspir la aludida.
-zY los respingos con que andas cuando pasamos
frente a la tienda, qu son? Agradecida deberas estar de
que don Salomn Finuri, con lo rico que es, se haya fija-
do en ti.
U n partido estupendo -concedi la seora Berta-.
Y tan serio, tan correcto al hablarle a usted, Estefana,
y pedirle autorizacin para pretender a su hija. Esas ca-
ballerosidades son de otra poca.
na-. ; No ve que la princesa lo mira en menos?
I
que la Zoraidita es la luz de sus oj os. . .
-iLa luz de sus ojos? Qu romntico!
-Y que l la ama con devocin.. ., bueno, son cosas
,
que a una madre la llenan de orgullo.
-Evidente. 2Y esta nia se hace de rogar? Es incre-
-Si as son estas caprichosas. Y 10 .peor es que los
aos se vienen de repentito encima, y una oportunidad
como sta no se le va a presentar de nuevo.
-Me importa un bledo que el seor Finuri sea una de
as siete maravillas del mundo -grit Zoraida-. No me
voy a casar con un hombre del que no estoy enamorada.
-Muy propio de la juventud moderna. No pueden
casarse sin amor. CY de qu les sirve? Al ao de matri-
monio se divorcian -opi n lp seora Berta-. Lo que es
en nuestros tiempos, nos limitbamos a aceptar al can-
didato que nos elegan los padres, y ramos muy felices;
el amor vena despus de la boda.
-Lo ms triste es que desprecia a don Salornn, y
se mosquea saliendo con el tal mayor de Carabineros,
que buenas intenciones no ha de tener9 puesto que ni por
broma le ha ofertado casamiento, ni ha querido conocer-
,
me a m, ni venir a la casa, como se estila con una seno-
rita hija de familia -recrimin doa Estefania.
- No lo he invitado a esta casa, ni pretendo que te
conozca, mam. -2oraida dobl su servilleta y dej los

cubiertos en el plato.
138
1 -
&l. cam,afeo-: El corazn me lo avisa. -Con una miga
de pan se enguj las comisurasbe 10s labios.
Rodrigo chasque Ia lengua, torciendo la boca en una
mueca de cansancio, y Trinidad evoc al seor @inuri,
el rabe propietario de la sedera, originador de aquelias
discusiones. Haca ms de un mes que Zoraidita e Isabel
la haban acompaado al Depsito de Sedas Finuri Her-
*. '.
. a
manos, a comprar la tela para forrar los cojines de la
sala. Don Salomn se hallaba en su sitio acostumbrado
esa maana: tras el mostrador, ordenando las piezas de
gnero en' las estanteras. Sus renegridos bigotes y sus
cabellos ensortijados daban la impresin de haber sido
untados con betn o aceite y, unidos a las pobladas cejas,
.
1
formaban un grueso cerco de pelos enmarcando aquel cu-
tis oliyceo. Dos genuflexiones curvaron su espalda al ver
a Zoraidita, y en el largo rato que emplearon en decidir-
se a comprar, no ces de mirarla con una intensidad que
denotaba la creciente admiracin que experimentaba. Isa-
.
bel; percatndose del impacto que su amiga produca en
el comerciante, se burl:
-Pinchaste con el turco. . . ;
qu regio! Conseguirs
que nos haga una rebaja grande.
*
Y, en efecto, don Salomn rebaj un veinte por ciento
del precio de la mercadera, y, no contento con eso, in-
sisti en enviar la tela al domicilio de las clientes. Mas
a la hora convenida no fue el repartidor de la sedera
139
. . ,
. .
, .
. .
\
quien apareci,. sino el propio don Salornn, que descm-
di6 de su autom6vil verde el
se aprovech de las circunstancias y solicit un crdito
en Finuri Hermanos, adquiriendo all, por una suma
mdica, cancelable en mensualidades, gneros para
confeccionar vestidos y blusas que la Brgida vendera a
las vecinas-ms pudientes del barrio. Por su parte, el seor
Finuri, convencido de que el mtodo ms seguro de apro-
ximacin a la hija era aliarse a la madre, no escatim
frmulas para granjearse el aprecio de doa Estefana.
Los domingos llegaba con una bandeja de pasteles y una
botella de vino aejo, preferido por. la seora; charlaba
con ella en la sala, preguntaba por la salud de Zoraida, J
se marchaba envuelto eh los suaves rugidos del reluciente
automvil verde que hua desafiando la miseria de la ca-
lle. Si doa Estefana visitaba la tienda, haca surgir, cual
un prestidigitador, chocolates y caramelos de los pliegues
de las espu~i l l as y los rasos, y un da mand un sobr e
que contena cuatro invitaciones para asistir al estreno
de una obra teatral. No obstante, Zoraida no ceda a estos
. . c.
halagos, y los requiebros de Finuri, que al principio la di-
vertan, se le hicieron pronto odiosos, ms an al sentir
que daban pbulo a las crticas que su madre esgrima
en contra del mayor Mancilla. Sin obtener ningn xito,
doa Estefana la arrastraba con ella, y, propinndole
pellizcones en los brazos, l e ordenaba sonrer a don Sa-
140 '
/
,
idntico a un actor que aguarda la seal del ' traspunte:-
para entrar en escena. Pero al cabo de cuatro semanas,
Finuri se impacientaba, y dados los infructuosos resdta-
dos que obtena cortejando a Zoraidita a la distancia, re-
solvi paner sus cartas sobre el tapete hablndole clara-
mente a doa Estefana.
-
Trinidad volvi a escuchar el alegato de las mujeres
presionando a la ms joven, que se rebelaba, hastiada,
furiosa. Se acord de doa Mara Isabel, de las tas Cha-
zarreta, de las agobiadoras sobremesas en la casa de la
Avenida Repblica. La situacin era tan semejante. Se
desarrollaba tambin en un comedor, y modificando el
decorado y el aspecto externo de los personajes, 'estos
momentos parecan calcados de los otros. En el lugar del
armario comprado de segunda mano haba entonces un
~
trinche de caoba; la araa de cristal penda del cielo
raso, en el sitio de la lmpara desnuda; una naturaleza
muerta reemplazaba al calendario. Sin embargo, doa
Mara Isabel, con su perfil aguileo y las plidas manos
cruzadas encima del mantel de hilo, se agitaba interior-
mente con una rapacidad de guila, reproducida, hoy, en
los rasgos de doa Estefana Romo de Briones; la ta Au-
rora y la ta Clotilde destilaban la acidez y el veneno que
impregnaban a la seora Berta; y ella, Trinidad Isazmen-
di, era una gemela de Zoraida, debatindose, resistiendo
las quejas, las amenazas, o 10s ditirambos c m l os que se
14 1
, .
ensalzaba al pretendiente que las conveniencias. trandor-
en el pasado, y que fuese arquittwto o tuviera otra p
fesin remuneratiGa. En el presente responda al nombre
de Salomn Finuri, posea una cuenta bancaria slida,
paseaba en un coche de lujo y, quizs, con el correr
de Tos aos, su fortuna desplazara a la de un Rodolfo
ra o un Emilio de la Sota, y sera socio del Club de
lo, un caballero sumamente respetable, aunque esta$
probabilidades quedaban fuera de los clculos de la ma-
Ire de,Zoraidita. i Y, a la larga, qu ser mejor para la
muchacha? -pens Trinidad-. <Qu habra sido mejor
para m?
Al salir del comedor, se acerc a Zoraida:
-Tenga calma, no se exaspere. ;Por qu no trata de
ver al seor Finuri con sus propios ojos? No como el
conjunto de perfecciones que le pinta su mam, ni tam-
poco convertido en un ser fastidioso, sino tal cual es, ob-
jetivamente: un hombre que la quiere, con una buena
posicin econmica, que le. ofrecera una vida sin preocu-
paciones, gozando de muchos agrados que usted -no ha
conocido, y del que. . ., tal vez, podra enamorarse.
Zoraida inici un movimiento de enojo que deshizo al
instante.
-Quiero a Andrs -confi-, y no volver a ena-
morarme de nadie ms. El no es rico, y. . . no se va a
14
lo que una desea!
. r
-Es dur o envejecer en la pobreza, pinselo.. .
-Por favor, seora Trini, no me hable as; eso est
bim @ara mi anadre, o para ,la vieja. Y o no cambiar a
Andrs por ningn otro. Y usted tampoco lo hara.
Trinidad interpret aquella frase como: usted tampoco
cambiara a Rodrigo. Y nuevamente se pregunt si Zo-
raida estara al tanto de sus amores. La sangre le subi
a las mejillas.
-En verdad, no se pueden \ gobernar a volunta los
\
sentimientos -dijo-. Bueno;. ., convendra que nos .
arreglramos para ir al matrimonio de la Tila. . .
-S, ya es hora.
La ceremonia fue ,breve. Lincoln Tremolleo entr en
la iglesia cabizbajo; la Tila sonrea estpidamente. El
cura pronunci una kortsima alocucin acerca de los de-
beres matrimoniales, y dio la bendicin sin dejar tiempo
a que las mujeres se emocionaran. La-seRora Berta, de-
fraudada ante unas bodas tan deslucidas, se arrepinti el
gasto extra que le sigfiificaba el sombrero confeccionado
por doa Estefana,.~ en la calle anhel encontrarse con
algn conocido, una de esas personas a las cuales sola
frecuentar cuando el capitn Manrquez viva, para que
\
pudiera admirarla vistiendo la tenida de madrina, que
en nada revelaba su existencia de viuda msera. Cogiendo
del brazo a don Evaristo, quien llevaba un clavel blanco
!n el ojal? march contemplando sus elegantes atuendos,
. ,
I
. . .
, retratados en 10s cristales de las vibinas de eeas pe
' as tiendas de barrio que, a travs de las rejillas met-
licas protegidas con un candado, hacan el efecto de jau-
las atestadas de baratijas. A pocos pasos de ellos iban
. .
Trinidad, Zoraida y su madre; Isabel se haba excusado
de asistir, pues estaba comprometida para ir a la matine
con una compaera de colegio, y Rodrigo, pretextando
un dolor de cabeza, dorma la siesta.
La tarde mostraba el rostro ocioso y melanclico de
los domingos. Los ancianos sacsyban sus sillas de mimbre
a las aceras, intentando calentarse los huesos bajo el sol
. que bostezaba, perezoso, ni siquiera tibio; un enjambre
de chiquillos jugaba con pelotas de trapo, trozos de ma-
dera y piedrecillas, alrededor de los rboles raquticos
alineados a los costados de las veredas; un organillo
soltaba a tropezones su estrujada meloda, y el mono titi
danzaba en el hombrodel organillero. Las voces y las risas
producan un murmullo hueco, sin respuesta, rebotando
contra el muro alto e invisible que cercaba las calles des-
provistas de horizonte. Trinidad observ a las parejas
. compuestas por esos hombres y mujeres que en los das
de trabajo caminaban solitarios: se desplazaban, ellos
metidos en los trajes de lustroso casimir azul marino, y
ellas, en las faldas que apretaban sus nalgas rollizas, en
las blusas con el colorido estridente de los volantines; y
pasaban a su lado con un andar retador, como si esas
ropas destinadas a los das festivos y el hecho de ir em-
parejados, arrastrando nios 'de la mano, les confirierzn
144
-.
.--
# .
--
una especial arrogaacia, el matiz de dignidad que se les
deshteg@s CEUrmteel resto de a &nana, en ta
de 10s cumt!m ~I Ql i J i W y las as SUda3$ en la @o-
Edad del and! io de c6nskuccin o en la soledad am-
p&ada de la; cantina. Pero ese sentido de superioridaii,
e la familia reunida en domingo no ezclua a utros n-
d ao s sociales; Trinidad recordaba haberlo .advertido
tambi6n entre sus amigos y I parientes. Pelusa Isazmendi
y su marido tenan el mismo aire solemne al dirigirse
misa de doce o al acomodarse en las butacas de un cine-
matgrafo; la gente comentaba los amciros de .l con una
viuda, sin embargo, en domingo todo se acallaba. Y 1
prima Paz olvidaba al galn de.turno, el que la desvelab
de lunes a sbado, y, junto a Jorge, llevando a los nio
al J ardn Zoolgico, o batiendo cocteles frente a los le&
de la chimenea, empuaba el cetro de la respetabilidad
daninical. El domi ngo era un pmche. de veinticuatro
ras remendando el equilibrio de los hogares, un nudo
corredizo que se estrechaba restituyendo la unidad matr
monial. Un mil da, para. las relaciones ilcitas, concret,
evocando a Rodrigo, que no iba con ella, que la aguardara
efisu habitacin, y echara llave a la puerta cuando l os
dems durmieran, y se desvestira en silencio. Sbitame
te le vino a la memoria la imagen de Zoraida en la igle-
sia, curvada encima del escao, desencajada, y ya en lat
casa, apenas doa Estefa,na se fue al dormitorio a afl
jarse el cors y a calzarse las babuchas viejas, lanz la
pregunta que la estaba mordiendo:
P
4
menos io piense, le propondr.. .
I
Zoraida se qued mirndola compasivamente, como si
la contestacin que iba a dar afectase a Trinidad y no a .
ella:
i
-Andrs es casado, seora Trilni.
Don Evaristo, con una copa de champaa en cada ma-
no, apareci en ese momento invitndolas a brindar por
Lincoln y la Tila. La Brgida haba organizado una fiesta
en la cocina y todos estaban convidados.
v
-iA la salud de los. novios, pues! -Terminada la bo-
tella de champaa, el Lancha llen los vasos con ponche.
El alcohol lo reconfortaba y le devolva la seguridad, la
audacia para posar los ojos en el escote de Zoraida.
-Estn tomando demasiado esos rotos, Bertita -anot
doa Estefana-. Dejmoslos solos porque ligerito vm
a andarse cayendo de borrachos. iY se insolentan tanto
cuando toman! Se ha fijado en el r sendo? No le cles-
pega Ia vista a la Nena.
-As es -asinti la seora Ber.=-. Bueno es acceder
a alternar con ellos un ratito, pero manteniendo las dis-
tancias. -Acercndose a don Evaristo, le habl en se-
creto. t
El anciano carraspe:
-S, s . . . Lo discreto es -10s retiremos -sugiri,
dirigindose a Trinidad.
146
-Nos guardars una porcin para la hora de cornid
-Trinidad se despidi y los dems la imitaron desen-
doles felicidad a Lincoln Treinolleo y a su mujer.
--Hagamos salud, Grillo! Entre ponerle y no ponerle,
que se nos fue la seorita Zoraida y tenemos puras,tontas
s "
ms vale ponerle -exclam el Lancha-. Ms ahora,
, --
feas por delante.
-Pa' el caso que te hace la seorita! -se burl la
Lucre cia.
-Mansa gracia! Porque me ve aqu, 'en la cocina, y
sabe que.soy pobre. Distinto sera si no me conociera y
me viera bien trajeado, y. . .
T i r e pinta no ms -intervino la Brgida-. Como si
la seorita no tuviera al mayor de Carabineros y al turco
de la sedera locos por ella.
\
-Lo que es yo.. ., yo encuentro ms simptica a la
-Si a vos te gustan las viejas, pues, leso -puntualiz
Rosendo-. No digo yo que de joven no haya sido harto
buena, pero ya est muy usada ya.
-2Usada mi patrona, que es una santa? -chill la
Brgida-. Desde que enviud no ha tenido ojos ms que
pa' su hija.. .
Y o que usted no confiara tanto -cort Rosendo-.
Cuando el ro suena. . . Salud, pues, Lincors!
-Cuando el r o suena es que hay malas lenguas, ZQu
seora Trini -confes el Grillo.
.
.
147
.
-No se enoje, seora Brgida -tm.cn& la Til-
que a la seorita Mirtha Bell ,le cose la Marujita, una
chiquilla que vive en la ci t, casa por medio con nosotros.
Y la seorita Mirtha fue pa' all el mircoles, y se puso a
conversar 'con la Marujita porque la quiere mucho, ' y
aunque ella es artista es as. . ., bien corriente, y es que .'
le dijo que la seora Trini tena un amor. Qu raro!, es
, que le dijo la Marujita, si las nias que trabajan all
dicen que es tan seria. Es que las nias no saben lo que
pasa en las noches, es que le dijo la seorita Mirtha, y es
que le dijo que ella, toditas las veces, a las cinco o seis de'
la maana .., no ve que ella llega tan tarde de la quinta
de recreo, oa que la seora sala de la pieza de. . ., ay,
. me da no s qu decrselo! Usted se lo va ir contrselo,
y me van a meterme en el manso cahun.. .
-Ya que empezaste no tenis ms que seguir -la ani-
m la Lucrecia-. Y si no te atrevs. . ., jqu tanto!. . .,
yo se lo digo: de la pieza del seor Daz es que sale la s-
ora. ZQu le hallar al seor Daz? me pregunto yo; tan
largo, tan flaco, y ciego pa' ms remate.
I
,
i
I
I
-Esta es la maldad ms grande que se ha inventado!
-chill la Brigida-. Esa hocicona malagradecida de la
' Mirtha le tiene envidia a la seora. iconmigo tendr que
entendrselas! a
. I >
8 .
riosendo Soto &amin6 el jarro de ponche que acAba-
--;Gusto a poco el de este trago! -suspir-. Oye,
Grillo, volvmonos pa' el negocio de la seora Nena.. .
ban de vhciar.
ZTe acordi del arrollado y de la chicha? -Gui un
oj o y se humedeci los labios con la punta de 1; lengua-:
276' de las dos garzonas? 2Ricas las tontas, ah? Y estaban
re entusiasmadas. Pa' vos Pa mor ena, y pa' m'la ms gor-
dita. ~Heeho?
- De all mmos, pues -remacha el Grills.
e porquesse les: termin el ponche se van
-Y a ver se ma otras.mujeres - agreg EaLucrecia-.
pa' otro lado? -reclam la Tila.
Lo que es yo IIQ le, consienta
6 anre -',la impo-
niendo su autorid&. ~~pt i ei que ~ev 10s pantalones
90y yo. Y esta he t e las voy a d6rt as por haberme
netido en la payasada de Ea commi6rz.
-iVos te callhi! -El J hncha se pl
- <Es que ni el da de su casamiento puede el hom-
e- ", :, $
"i. . $
.
La Lucreeia se arria16 a la puerta para que Rosendo no
la viera llorar. Siempre sueend , Con dos copas de
hs en el cuerpo, el Laneha se iba con otrq y ni siquiera
se preocupaba de que ella no se enterara; al contrario,
se lo participaba, arrepentido de las demostraciones de
afecto que se le escapaban EL veces Vagamente entenda
que tambin por eso la golpeaba en las noches en'que
149
no consegua acostumbrarse a las infidelidades de Rosen-
\ \ do. Pensaba: De repente me voy a amiminarme con este . ,
desgraciado. Se tap la boca, tragndose los sollozos. Os-
cureca en el patio; unos nubarrones espesos presagiaban
-2Ven.por qu yo he preferido quedarme soltera?
Aydenme a lavar la loza, y-no estn ah con caras de
nimas en pena -orden la Brgida.
-
I lluvia.
El Lancha empuj al Grillo:
-iApurmonos, que ahora s que vamos a celebrar el
casorio en grande!
150
o
I '
L L ovh con desgano; los goterones ' caan pausada-
mente, formando las pozas de siempre en el patio. Ro-
drigo dorma con la boca abierta, produciendo un ron-
quido tenue, un leve silbido de pjaro domstico, y
Trinidad contaba las campanadas del invisible reloj. Des-
de que haba comenzado el invierno los huspedes se re-
cogan temprano; las noches eran ms largas. Ella pens
que tambin el amor se someta a ese ritmo lento, pere-
zoso. La inquietud con que antes se deslizaba hasta ese
cuarto, la llave en la puerta, y el deseo urgido por el te-
mor de que l os sorprendieran, no existan. Se desvesta
y se acostaba en el lecho de Rodrigo, segura ,de que nadie
vendra a perturbarlos, de que podran abrazarse confia-
damente, y dormir, verificando que su sentido de lo peca-
minoso y todos sus resquemores quedaban desplazados
por la pacfica sensacin que provocan los actos habitua-
les. Esa noche, sin embargo, se hallaba desvelada y no sa-
ba por qu. Oa roncar a Rodrig4 repasaba pequenos
problemas caseros, y ni siquiera evocaba el pasado; los
recuerdos dormitaban aletargados por el fro invernal.
.
151
il.
mentira? -reflexion+, No hay telfmo donde la Nor-
ma, y vive muy lejos. Sera difcil comprobar si efecti-
vamente. est con ella. No. . . ZPara qu iba a mentirme?
Soy una tonta. Rodrigo dijo que si las dos chiquillas pen-
saban estudiar hasta tarde, era natural que Isabel se
quedara all. Si un muchacho la hubiera invitado, no ,
habra ido con el uniforme de colegio. . . Es claro que
pudo pedirle un vestido prestado a la Norma. iBah!. . .
Con qu objeto iba a armar tantas compli,cacion&? Aun-
que no me parece bien que pasee de noche, cada vez que
la han convidado se ha salido con la suya. Es tan vo-
luntariosa! Pero es seria y obtiene -buenas notas; en rea-
lidad no tengo. ppr qu afligirme. Lo que me aterra es
que pueda pasarle una desgracia, como estuvo a punto de
suceder esa noche en que-la vino a dejar el hermano de la
Doris.. : Oh, esas motmatas espantosas! Casi me mor
de susto cuando la vi llegar con la rapa embarrada, con-
tando que se acababan de caer en la famosa motoneta.
Por suerte no les pas nada grave. Lo que no me explico
es de dnde obtienen dinero estos nios, hijos de gente
modesta, para comprarse esos vekculus. Bueno, es de
esperar que ahora est en casa de la Norma, y no dando
vueltas por las calles bajo la lluvia. . ."
Cerr los ojos y se apeg a Rodrigo, alejando los pen-
samientos. Fue intil,, contin& despierta, lcida, como si
aguardara algo. Aquel accidente de Isabelita, ocurrido ha-
152
-
.
' \
/
ya variw $fa%, principiaba a obsesionarla. En su opsp-
ef prcaace no Is hab
Isabel muy plida, con las piernas magu
Rodrigo la acompaaba, intentando apaciguarla:
- No te desesperes. Lo ms probable es que haya co-
ido en casa'de alguna compaera y despus se han id
Imo que se largue as, como si fuera una mujer libre!
Isabel no contest; avanz por el pasillo igual que
% no la viera-. 2Qu tienes, Isabelita? Y esa facha. .
Sant o Dios! Habla, nia. . ., 2qu te ha pasado?>'
- A una zanja?. . .
S, a una zanja chica, al borde de la vereda. No pon
lusa. -No hubo ms explicaciones.
"Hago mal pensando en 'esto &se dijo Trinidad-. Es
paw5 atravesando el mndm; pasas aprwuaadoq y una
voz &
tmmda, Le cmsfri) remaom esa
voz y el siti'o del cual provena. Luego s
Berta quien chillaba desde la salaz
-
-i Sinv.ergiienza! Bruja! ]Bruja!
odrigo despert a medias y se in
oyeron a Zoraida, insultando sin levantar el tono, arras-
trando las palabras cargadas de clera y miedo:
-Sal de aqu. Sal de aqu, vieja desgraciada, intrus
Echando hacia atrs las ropas, Rodrigo empuj a
.
nidad fuera de la cama:
-Anda a ver qu pasa.
- No. . . Descubrirn que duermo contigo. . .
stn en el saln; no te vern salir. -El golpe d
objeto que rodaba por el suelo, seguido de otros gri
tos, lo hizo insistir-: ;Aprate, si no quieres que se des
pierte toda la gente!
Trinidad se ech encima la bata y sali sin hacer ruido
La sala se encontraba casi en penumbras. Algunas velas
colocadas sobre el secrfaire, que, resguardado por una
sbana blanca, imitaba a un altar, iluminaban una imagen
de la Virgen del Carmen.y agigantaban en las paredes las
sombras de Zoraida y de la seora Berta. Otra palmatoria
estaba volcada en la alfombra.
-2Qu es esto? 2Se han vuelto locas? -balbuce Tri-
nidad, y llevndose un dedo a los labios impuso silencio
mientras cerraba la puerta.
'. I * .; Ambas mujeres se quedaron paralogizadas; sus respi-
. '. .
4 9
n
Zotaida fue la pr'mera en reaccionar. Cubri con las
manos el rebajado escote de su camisn, y musit, emi-
tiendo una especie de Sollozo seco:
-Perdn, seora Trini. Perdn. . . Lamento tanto que
se haya despertado. La culpa es de esta vieja.. ., que me
odia, que se lleva espindome. . .
-2Y todava tiene el descaro de acusarme a m? Atre-
, vida!-Ramera! Ramera! -La seora Berta dio un paso
1
.
I
z
/
.
hacia adelante, amenazadora.
-Por favor, hablen despacio. Tri ni dad se interpu-
s o 4 Les ruego que evitemos un escndalo. Si el. resto de
los pensionistas se entera; las dos tendrn que irse de mi
casa. -Encendi la lmpara y tom asiento en el sof. .
Ya en la sala alumbrada aquello se le antoj una juga-
rreta de nios. La joven y la anciana perdan el aspecto
alucinante que ostentaban a la luz ,de los cirios, y apare-
can grotescas, vistiendo cada una su gastada camisa de
noche; ' Zoraidita desgreada, llorosa, y la seora Berta
envuelta en un chal de lana, con los cabellos grises lacios
y ralos-. lbte duele tener que tratarlas as -prosigui-,
pero necesito que me aclaren esta situacin ridcula.'
-Bueno.. . Y o rezaba. No puedo hacerlo en el dormi-
torio porque despertara a mi mam, y pens que aqu no
molestaba a nadie. Desgraciadamente no cont con que
sta iba a espiarme y a imaginarse quiziqu cosas. . .
.
P-
-Mentira! -La seora Berta f ue a sentarse junto a
Y
155
Trinidad-: 2Quiere que le diga qu haca esa i--=a, L _- i o-
ra Trini? ;Brujeras! jEncantamientm! Para eso me rob6
do! - neg Zoraida-. Deba
pagarle una manda a Nuestra Seora del Carmen, y tom
la imagen pensando devolvrsela; Usted se fue al dine y
no alcanc a pedsela prestada.
- i S ? CY ese altar que arm ah? Y esas siete velas?'
'Y la letana repitiendo el nombre de Andrs Mancilla?
Acurdese que mi dormitorio queda al frente, y mi odo
es lo que se llama "odo de tsica". Crame, seora Trini,
que es la santa verdad lo que le cuento. Apenas entr en
mi pieza me extra que hubiera desaparecido mi Vi r- .
gencita del Carmen, y t uve el plpito de que'se tramaba
una infamia. Me puse tan nerviosa que me desvel, y de
repente sent que alguien andaba por el pasillo, entonces
entreabr mi puerta, y al poco rato empece a or un mur-:,';
mullo, como si una persona estuviera rezando. iQuin
podr ser a estas horas?, me dije. En esta casa nadie,es
'tan piadoso para rezar. en mitad de la noche, y si fuer
don Evaristo que declamara una poesa, no lo haria en el2
saln. Me arrebuj en el. chal y me asom, y poco a poco
fui . distinguiendo esas oraciones sacrlegas, esos conj u-
ros.. .
.
e$th bedita.
-
J
s
-*
i
-Es posible que us@ se haya equivocado -rebati
-Por supuesto! -asever Zoraida, que recobraba su
aplomo-. ZPor qu& ha de conqiderarse un sacrilegb que
Trinidad.
. .
.
bre de quien una est enamorada? Esa em la que hada, y
mi la seora Eerta-.
para hechizar al sujeto
ese, y obligarlo a casarse. Y adems recit tres veces la
I plegaria a Santa Elena: Que venga, que venga, que na-
die lo detenga.. . No hay mujer de la vida que no utili-
5 ce esa plegaria en sus brujeras; si hasta la Quintral
tan perversa.. .
iBah, eso lo oy usted en alguno de l os radioteatros.
que se pasa escuchando! -protest Zoraidita-. Seor
Trini, no le haga caso.& keguimos discutiendo mi mam
va a despertarse y el boche durar hasta el amanecer. Y
uero de sueo.
-Claro, no desea que la mamacita se imponga de su
l indecencias! Pobre Estefana! Por suerte tiene el sue
bpesado y duerme como una marmota. As se librar de,m
mala noche. Sin embargo, maana tendr que imponere
de todo; yo se lo contar. Las madres deben conocer las .
bajezas de sus hijos y ponerles enmienda.
-Est bien! -suspir Trinidad-. Maana ser
a, y con la cabeza fresca podremos analizar serenament
lo ocurrido. Ahora le ruego, seora Berta, que vuelva
acostarse. Hace mucho fro y se pescar una pulmona
contina en pie. -Cogi la imagen de la Virgen y se
entreg a la anciana-: Descanse y olvdese del asun
*
.
ma mujer decente,iuna dama, y me desagrada causarle .
disgustos. Perb le advierto que a primera hora hablar
. con Estefana, y quk esto no va a parar aqu. -Estrechan-
al a Virgen del Carmen contra el pecho, la seora Berta
-Recoja esas velas y esa sbana. Tri ni dad escrut
I *
.
abandon la sala.
-
dita?
a la muchacha-: ZEn qu locuras se ha metido, Zorai-
Esta fue soplando una a una la llama de los seis cirios
encendidos. Dobl al pao y lo empaquet cuidadosa-
mente.
-Venga, sintese a mi lado -orden. Trinidad.
La otra obedeci, bajando la vista. A juzgar por la quie-
tud que reinaba nuevamente, ninguno de los huspedes
estaba enterado de lo acontecido en la sala. En la calle
-la lluvia se haba desatado y el viento castigaba los viejos
postigos de madera.
Dulcemente, Trinidad insisti :
-Puede confiar en m. Y o me las arreglar para que
-Gracias. -Sorpreslvamente, Zoraida rompi a 110-
rar. Su llanto era tmido, ahogado-. Es cierto -dijo-,
todo es cierto.
la seora Berta no hable con su madre.
-
-
-ZQu?
-Lo de la brujera. Fui a consultar a una adivina, y
ella me aconsej que lo hiciera. . .
-;Oh, qu tontera!
\
\
158
. .,
samente-. Hay momentos en que una se agarra a la pri-
mera tabla de salvacin que encuentra a mano. Es cuestin
de fe. . . Puede que las siete velas y las palabras que me
ense la adivina no sirvan; puede que la Virgen tampoco
sirva. . . Pero s estoy .convencida de que Andrs se va
.a casar Iconmigo, si se lo pildo con todas .mis fuerzas. ; .
,
t .
1
.
' 1
-Ogame, Zoraida: si lo que pide es razonable, es
.fcil que lo obtenga. Si es un disparate, o si conseguirlo
involucra un dao para terceros, le dir.. ., aunque yo no
. ska una vieja beata, que esos santos a los que invoca se
.
pondrn en contra suya. Usted se ha enamorado de An-
drs a sabiendas de que es casado, y no es honesto que
exija de l lo mismo que podra xigir si fuera un hombre
soltero. Piense en la mujer de Andrs. . ., es la vctima
inocente y.. .
\
-El no la quiere.
- No eirazn para oivlc -se ! eria.
-Si lo hubiera hecho feliz, l no me habra buscado a
-su planteamiento es de un egosmo tremendo. Si us-
ted fuera su mujer, zconsiderara justo que l la abando-
nara por,otra, ms joven o ms bonita, con la cual es ms
-Tengo que casarme con Andrs! Dar con una solu-
-2Y recurre a la Virgen del Carmen, como qui en se
-
' i
.
, feliz que con usted?
--
cin.. ., la que sea.. .
159
. .
., -.
pobre? Cr e que acabar ponindome del lado de la se-
ora Berta. Su posicin es irreverente y absurda. . .
Las lgrimas inundaron nuevamente los ojos 'de Zorai-
da:
-No soy tan mala como parezco, es que. . . me volve-
-+Por qu?
-Voy a tener un hijo.
-2oraidita. . . ZEst. . . bien segura?
-Segursima. Me examin la matrona. . ., la que vive
I
.
r loca! Estoy en w1 callejn sin salida.. .
dos puertas ms all.
- CY. . . de cunto tiempo. . .?
-Dos meses,
-2El lo sabe?
-S, se lo dije ayer.
- CY cmo recibi la, noticia?
-Es una complicacin. No le ve arreglo.. ., salvo.. .
Me habl del un mdico; .un mdico judo que libr del
apuro a la novia de un teniente. Pero yo. . ., iyo no quie-
ro! S que si acepto eso algo se romper entre Andrs y
yo; el respeto que todava conserva por m, la admira-
cin que yo le tengo. Ha sido una relacin tan limpia, sin
nada de que arrepentirnos, nada que reprocharnos mu-
tuamente, y. . . esto sera una primera mancha.
- CY no lo sera el hecho de que l resolviera separarse
de su mjer? Quizs llegara a ese extremo; un hombre
enamorado es capaz de eso. Sin embargo, ms 'adelan-,
160
r
te. . . , iquin fe garantiza que de es51 dedsi h no nacera
*mto.
~u b o in; pausa, un Lstreme s ater-
das. Trinidad se dijo que no querra hallarse en el lugar
de Zoraida; no obstante, sin entender I por qu, experimep
taba un sentimiento prximo a la envidia. ZCmo actua-
ra Rodrigo si yo quedara embarazada? -medit-. ; Pos-
pondra sus prejuicios acerca de la maternidad? CSe
unira ms a m. . . o se alejara? Un hijo. . . es un medio
certero para probar el amor de un hombre. iBah, a.,mi
edad resultara grotesco salir con semejante domingo sie-
te! Por otra parte, es muy problemtico embarazarse a
estas alturas. Son cosas de gente joven, y yo. . .> bueno,
ya no soy joven. ZEra eso lo que le dola? Con su dilema
a cuestas, Zoraida encarnaba a la juventud. Aquel vientre
pronto a hincharse contena esperanzas e interrogantes,
florecimiento, cauces abiertos hacia el futuro. Ella, en
cambio, no albergaba ms que secas races atadas al pa-
sado y a un presente borroso e inspido. ZCunto dura- .
ran sus amores con Rodrigo? ;Meses? ;Aos? Meses o
aos estagnados, noches en que el ardor ira decayendo,
das en que el cansancio crecera, y las pequeeces cuoti-
ianas sea repetiran invariables. Rodrigo era menor que
ella, pero las muchachitas que acudan a las clases de gui-
tarra ya no le causaban celos. La invalidez lo preservaba
> #
de cometer insidelidades; apreciaba mucho su tranquiiidad
33swc&4 .-a 1
, _ .
- I . *- ,
y la intimidad s8xual cimentada en el afiatamiento de sus
un gE1.acer sin. sobre-
saltos. No, no exista la amenaza de que Rodrigo la abn-
donara; pdrca envejecer junto a .l sin que 10
volverse pesada y torpe, engordar como doa Estefana,
arrugarse como la seora Berta. Na haba porvenir para
ella. Ni cimas que escalar,-ni abismos a los cuales des-
cender. Ni siquiera su hija era una conexin con el tiem;
PO venidero. Isabelita la preocupaba, y pese a ello se iba
habituando a sentirla ajena, a admitir su independencia,
. y la intuicin de que era intil batallar por mantener el
gobierno de aquel destino, que concluira apartndose
definitivamente del suyo, se transformaba hoy en un con-
vencimiento que la desarmaba, que la haca cruzarse de
brazos; agotada e impasible.
Tenga a su hijo, Zoraidita, sin impulsar a Andrs a
tome determinaciones irreparables -opin-. Ser
adre soltera no es tan grave en la actualidad,
- CY qu diran los dems? 2Qu dira mi mam? No
me lo perdonara.. .
t Para sus adentros, Trinidad pens que la posicin s
cia1 de as Briones era una ventaja en aquellas circunstan-
cias. Los dems quedaban reducidos al grupo nfimo de
los pensionistas, a dos o tres amigas de Zoraida y a un
.
to que viva en San Bernardo. El escndalo tendra escasa
trascendencia.
Afronte el qu dirn -sugiri-. Crame, soy mayor
que usted y s lo que le digo. Djese de adivinas y no
162
.
disimular su estado y nadie-lo sabr. Cuando se haga de-
masiado evidqrite, plante&o a su madre, sin rodeos; al
comienzo pondr el grito en el cielo y dkspus estar di-
chosa con el nieto.
Un filamento de claridad rodeaba el balcn, enmarcan-
do los postigos; hilachas de lz, traspasaban la sala; .di-
versos vehculos principiaban a circular por las aceras
resbalosas.
*
-Volvamos a acostarnos - di j o Zoraida.
-S.Tratemos de dormir unas horas, o andaremos ca-
yndonos de sueo ms tarde.
-Gracias, seora Trini. Ha sido muy buena conmigo ...
- No me agradezca. Estar a su lado para lo que me
necesite, y ya ver como todo se resuelve. -Se despidi
de Zoraida con un beso en la mejilla. Hay que ayudarla
- _ -pens-. La aguardan ratos amargos. Claro es que si
perteneciera a otro medio sera ms complicada la sdu-
cin. Si me hubiese pasado a m. . ., me habran enviado
a Europa, o encerrado en el fundo. del to Exequiel, o. . .
tal vez mi madre y mis tas hubieran encontrado a alguien .
con quien casarme entre gallos y media noche. . . ;Cual-
que iba a tener un guacho! Esta gente, por fortuna, puede
darse el lujo de proceder con ms sencillez. ;A quin le
preocupar que Zoraidita haya dado un mal paso? Y que
--r
quiera locura con tal de salvar las apariencias y ocultar
1
.
el nio sea hijo natural no ser motivo para que reciban
I
desaires. Lo importante es que Andrs no se desentienda
I
163
. ra Isabel y las tas ChazBirreta cuando una de las emplea-
'das domsticas, seducida por el chofer, el jabdineso o el
repartidor de la leche, presentaba sntomas incohfundibies
de embarazo. Le pareci est& oyendo ese dilogo entre su
madre y la joven criada, y, por unos segundos, crey ver
el sol; aquel sol filtrndose pur los vidrios de la amplia
galera, acariciando las puntas del delantal que la joven
'-
',
, estrujaba con dedos sudorosos; ese sol que brua las
baldosas :
-Ya, nia, larga de una vez. la .pepa.
- No, patrona, si no estoy na' esperando. . .
-Mira, Rosa, que si me sigues mintiendo te .voy a
.mandar de vuelta al campo. ZQuin es el padre?
o ms, y finalmente, medrosa y rendida, confesaba:
,La Rosa se obstinaba en negar por espacio de una hora
-Es el Julio, patrona. . .
-El Julio?' iVlgame Dios! dY cmo te fue a pasar
esta mano, nia? Que no te advert lo diablo que es ese'
hombre, y que ms encima es casado?
t
-Fue una vez que me llev al San Cristbal. Y o quera
conocer el Zoolgi,co, y. . . l compr un cartucho de bre-.
vas. . .
-Bueno, lo de las brevas es cuento aparte. -Doa Ma-
ra Isabel alzaba el mentn aguzado, y con un gesto si-
lenciaba los detalles chocantes de esa tarde en el cerro.
Haba escuchado muchas historias similares, y saba que,
.
164
I
,
uillo podr ser un sostn en tu vejez, y no un va
de esos que andan por ah. . .
Trinidad sonri ante aquellas evocaciones. Pero el
gi a su~habitacin, dudando entre quedarse all o regresar
al cuarto de Rodrigo. Opt por lo ltimo; todava era
temprano, y l querra que le participara lo sucedido con a
Zoraida y la seora Berta. Despojndose de las pantuflas
- Soy yo. Dormas?
- No. Por qu te demoraste tanto? -Rodrigo se apar-
- No te imaginas el tremendo lo! Va a tener un ni-
t dejndole un lugar en la cama.
I
-
no. . . , ipobrecita!
-iQuin? $oraida? CY qu pitos toca la seora Berta
en eso?
-La pill haciendo una brujera. La infeliz pretenda
- No me dijiste el ot ro da que el tipo era casado?
-S, y por eso la Zoraidita consult a una adivina.
-Caramba que son tontas las mujeres! Adivinas! Lo
que necesita es la direccin de un mdico o de una ma-
trona que desenrede el embrollo.
-Si lo que insinas es un mdico que le provoque un
lue el mayor Mancilla se casara con ella.
I
165
1 '
. ,
-Perdona. Estoy muy cansada. -Se ajust la
apoy en la pared, contemplndolo un segundo. Si no
archaba .de inmediato, Rodrigo intentara reconciliar-
ella no deseaba hacer el amor; no as, con esa sen-
Dentro de su lecho ech de menos el calor de Rodr
ntana- clavhdosele en los prpados, rompiendo el so-
siego, sembrando fihdas . aristas, bordes cortantes, alados
cuchillos que relumbraban en la habitacin. Las sbanas
eran fras, los muebles irreconocibles, la atmsfera nte
equivala a un rechazo. Aplast la cara contra la almo
, dicindose que era ilgico hundirse en esa depresi
convicciones de Rodrigo no eran ms que bravatas, y
era inconsecuente afligirse por 'ideas que no se pon
en prctica; l la amaba, y estaba en lo cierto al, seal
la necedad de aquel disgusto fundamentado en mot
ciones tan indirectas. No obstante, era innegable que
osamate la hera, empuj-ndola a enrostrar dos verd
I : la iacornlinicacih con Rod*o y su sobdad irreduc-
y los pasos del nio, cuando aprendiera a caminar, . sus
'
desplazaba Isabel. Trinidad era duea de un hogar, d
un amante, de una hija, pero el hombre que la estrechab
en sus brazos, la nia que haba llevado en el vientre
amamantado, y el techo que la librab
donde doa Estefana, y hubo de emplear toda su arguci
para refrenar la lengua de la anciana.'Ter
cindola mediante el halago :
-Una persona con su distincin y su cultura no puede
-<E; que tengo que proteger las porqueras
mezclarse en enredos.
individua, seora Trini?
-iQu ganar con hablar? Zoraidita contin
las dos harn causa comn y a usted la tildarn de chis-
mosa. D una leccin de seoro, misi
. -
-Bueno. . .> bueno. Que conste, eso s, que io hago
exclusivamente por deferencia a usted,
Trinidad suspir aliviada, aunque comprenda que sola-
mente estaba postergando la hora en que doa Estefma
iba a descubrir el desliz de su hija, y en que los imp&-
perios y las lamentaciones seran inevitables. Ms vale
que la bomba estalle rpido, pensaba, columbrando la
sospecha que envenenaba a la obesa mujer; la sosfiecha
que la agitaba en torno a Zoraida, con ojillos inquisidores.
Por su parte, los huspedes y las criadas daban la impre-
sin de husmear algo oculto. Al saludar a la seorita Brio-
nes, lucan una sonrisita socarrona, y la Brgida intercam-
biaba guios de inteligencia con la Tila. El secreto
impregmba el aire, y todos olfateaban igual que perros de
presa en una subterrnea cacera. Una noche, en el co-
medor, el peluquero solt una significativa impertinencia:
-Est engordando mucho, seorita Zoraida. Debera
cuidar ms la lnea; ya se va pareciendo a su mam. -Al
or esto, rompiendo su natural timidez, la estudiante de la
escuela tcnica emiti una risa punzante.
RodrigQ e Isabel eran los nicos que se abstenan de
aquel clima de ironas solapadas. Para eludir nuevos dis
gustos, l rehua el tema del embarazo de Zoraida, y si
Trinidad volv a tocarlo, le prohiba referirse a eso
Isabelita no daba seales ni de curiosidad ni de hallarst
al tanto del conflicto de su amiga. A veces, al finalizar la
1169
comida, se retiraba a su dormitorio acompaada de Zo-
raida, pero era notorio que la otra, y no ella, buscaba esos
instantes de intimidad. Ms an, continuamente sola dis-
culparse con una leccin que estudiar para el prximo da,
o argumentar que mora de sueo; y por las tardes se iba
a visitar a sus compaeras de colegio, desapareciendo has-
ta el anochecer. Trinidad se preguntaba si Isabel conoce-
r el estado en que se encontraba Zoraidita, y si sa era
la causa de aquel desapego. Son tan inestables estos ado-
lescentes -se deca-. Antes la adoraba, y ahora ni l a.
cotiza. Quizs la ha desilusionado que no sea el dechado
de pureza y virtudes que ella imaginaba. Vaya una a
adivinar! Difcilmente poda aventurarse a sacar con-
clusiones respecto de aquel comportamiento, puesto que
l os valores morales que determinaban el juicio favora-
ble o negativo de su hija, acerca de-los dems, eran una
incgnita. Raramente la chiquilla consignaba una opinin
sobre lo bueno o lo malo; no criticaba ni aplauda lo que
hacan los otros. Frente a su madre erauna espectadora
displicente del acaecer. Trinidad hubiera deseado verla
desenvolvindose entre camaradas, aprehender sus ade-
manes espontneos, vislumbrar sus entusiasmos, porque
estaba segura de que conversando con sus amigas, o bai-
lando con algn muchacho, Isabelita dejara entrever esas
emociones que, en la casa, era incapaz de revelar. Pero ella
se haba opuesto tenazmente a que invitara a sus amista-
des, haba batallado para destruir a cuantos rodeaban a
su hiia, v deba reconocer que ya no existian caminos para
I
reda, con la jovencita que traspona el umbral llevando
8 una mueca de indiferencia y sarcasmo en la boca. Sin

embargo, la actitud para con Zoraida la desconcertaba,
se atrevi a interrogar:
que la escabulles.
-2Isabel. . ., ests molesta con la Zoraidita? Se dira
- 2Yo? Qu ocurrencia, mam! La quiero y me da
- 2Te da lstima?
mucha lstima.
-2Es que te parece pocolo que le pasa?
-Entonces. . . , isabes que. . .?
I
-Lo supe primero que t.
-zCmo?
-Apenas empez con esos vmitos y esos mareos, le
dije: Me tinca que te fregaste, ata. Estos malestares no
son del hgado ni del apndice; apendicitis con patitas es
lo que tienes. Ay, mam, no me mire con cara de vaca
viendo pasar el tren! 20 piensa que todava creo que a
los niitos los trae una cigea?
-
2Es cinismo o ingenuidad lo que la -----iza a expre-
sarse de este modo? -dud Trkidad-. 2Y qu es lo
ms atinado que yo debo hacer? ZGanarme su confianza
conversando con ella de igual a igual? CProbarle que no
soy una vieja anticuada sino una mujer moderna, que en-
tiende a la juventud, y a quien puede hablarle sin tapu-
jos? No, eso resultara sumamente peligroso. Me rebajara,
la hara perderme el respeto. . ., si es que an guarda
.I . . . , ;
, <
. -
i I .
I ....
LA mnimo .cEe respeta mi En SL ,onceptq la madre
necesitaba egtar en un plano suprior, como d o h Maria
Isabel fijada en su memoria, digna y rnsjestuwa, o
trsmecerse de ve @!r que? par un
resquicio del cielo, sorprenda mi s amores con R
La madre de la Doris Rojas, o de la Norma Astudillo,
da adaptarse al lenguaje ya al tono desfachatado de s w
hijas. Ella no. Ella era de otra escuela, nacida de una cepa
muy diferente. Pero tampoco conseguir gran cosa re-
prendindola -medit-. Se alzar de hombros y prestar
odos sordos a mis palabras. Era ms prctico no aadir
nada, no sondear en los pensamientos de Isabel, no za-
randear el puente cortado que las aislaba. La chiquilla
retom su interrumpido silencio, se enfrasc en su distan-
cia. Y Trinidad, csbservndola, se despreci por su absoluta
carencia de energas para actuar de algn modo positivo,
ya fuera retrocediendo a reclamar el sitial derrumbado,
para imponer desde all su autoridad, o gozando del es-
trecho rincn apacible, de la muelle rutina, de la medio-
cridad conquistada a travs de la cual podra compartir
la vul,garidaad ,d4e su hija. Si me hubiese casado de nuevo,
si contara con un hombre a mi lado.. ., con un hombre
que tomara las riendas asumiendo las responsabilidadeq
de un marido, de un padre. . . -se quej para s-, en-
tonces, tal vez, sintindome respaldada, me &empeara
con ms eficacia, sabra manejar a Isabelita, guiarla. Con
Rodrigo, que es un cero a la izquierda, que se desentiende
I
1
s a, escondidas, as. ? . ,
172
de pequeez y desconsuelo que la consuma. Se encontra- -
ba sola, y le. pesaban l os aos; le pesaban el amante ci ego
y esa hija muda; le pesaba casa de pen- .
si n -
. _
\ '
C A P I T U L O S E P T I M O
n
. .
J ! J L ESCNDALO se produjo a las diez de la maana de
un da de agosto. Trinidad no lleg a cerciorarse de los
detalles, ignorando si Zoraida, hastiada de sentirse objeto
de una permanente observacin, se haba confesado espon-
tneamente con su madre, o si sta, luego de realizar di-
versas averiguaciones, acab por descubrir la verdad. Lo
cierto era que doa Estefana, con los labios amoratados,
estaba desmayada en su lecho cuando llamaron a la duea
de casz Mientras tanto la Lucrecia corra a telefonear
desde un almacn a la Asistencia Pblica, la seora !rta
y la Tila frotaban los pies de la obesa mujer, Zoraid-. -7
expresin de loca, se aferraba a los barrotes del catre de
bronce, y la Brgida realizaba una extraa operacin, que
consista en cortar un mechn de pelo de la enferma, que-
marlo y hacerla aspirar el olor de los cabellos chamus-
cados.
.
-aseguraba.
-Ya vern que con este remedio se mejora ligerito
Pero doa Estefana no volvi en s lnguidamente,
como era de suponer. Tras una inyeccin de coramina,
175
abri rep_- tinamente l a o: y ag ird E -weel mdico ,
ara. Entonces salt de la cama con inesperada
agiida4 y sin
mdk dcanwa P sujetarh, se ab*
lanz sobre su hija, que an permarieca de pie j
l echo, y principi a abofetearla con tanta energa, que .la
propia seora Berta, quien continuaba siendo encarniza-
da enemiga de Zoraidita, pidi clemencia para la infeliz:
-; Ay, mujer por Dios, no la castigue as, que va a
-grit doa Estefana,
asestando nuevai cachetadas-. Djeme arreglarle las
cuentas a esta sinvergenza. -Y tironeando a Zoraida
de Sa larga cabellera, al mismo tiempo que le propinaba
rodillazos en las nalgas, vocifer-: iNo te gust hacer
cochinadas? Toma, toma, para que se te quiten las ga-
nas de andar puteando!
Mirtha Bell, que a esa hora dorma plcidamente, tuvo
que imponerse de la furia de su vecina, e irrumpi en el
matarla!
- ; No la defienda, Bertita!
dormitorio de las Briones, cubierta apenas por un tras-
parente camisn color naranja.
- ; Por la michica, si esta vieja va a moler a patadas,
a la pobre cabra! -exclam, interponindose entre la
adre y la hija, y recibiendo de paso a1,gunos bofetones.,
Al fin, lograron arrancar a Zoraida de las encolerizadas
manos de doa Estefana, que, sudorosa, se sent en
borde de la cama a llorar desconsolada:
-W.ahla aildado tanto para que fuiera una seorita
correcta, haberile re&ido a diario: guarda bi en. tu hon-
176
I
0
. .
ra, Nena, que &se es el Gnico tesoro de una aifia pobre,
y s t e tientan mx1lUj1
hay que largarlo mas que en la noche
de bodas, , ., ipara qu? Para que anduviera revolcn-
-dose con un casado, que ms encima me la embaraza!
jAy, si tendr que pagrmelas ese paco de moledera!
ZQu se ha figurado? iQue la hija ma es una cualquie-
ra? Virgen del cielo.. ., iqu mal habr hecho yo para
merecer esto? Pensar que cuando'mi hermano Humberto,
que tiene a sus dos chiquillas harto bien casadas, y . su
buena casa con parrn y gallinero, en San Bernardo, me
embromaba dicindome que ya iba para solterona la
Zoraidita, yo le contestaba tan orgullosa: la Nena puede
t
regodearse, que para eso el que se case con ella se la
llevar enterita, aunque ya no tenga veinte aos, y al-
matrimonio llegar como se debe. De haber sabido que
a esta tonta le tiraba para puta, callada me habra que-
dado. Y de ser as.. ., bueno, de los males el menor,
ino les parece? Podra haber sido puta en grande, de las
que se pagan caras; haber tenido su buen departamento
y su regio abrigo de piel, y aliviar en algo a su pobre ma-
dre, que toda la vida se ha sacrificado por ella; pero no
ser una chusca barata, de esas a las que ni siquiera les
dan las gracias, puta por el vicio. . ., pi , poi' el puro vi- ~
cio! En vez de defenderla, ustedes deberan ayudarme a
pegarle por cochina.. ., por cochina.. .
+Clmese! -rog Trinidad, pasndole un vaso de
. .
- .
177
agua-. La obligacin de las madres es prdonar. Piense
en las compensaciones que le dar el ser abuela.
-;Ni me habl e de eso! Al hijo del paco no querr ni
Prescindiendo de las lgrimas, los insultos y las que-
jas de doa Estefana, Mirtba Bell se adue de la-si.
,tuacin. Llen ,de agua el lavatorio de fierro enlozado
lav la cara de Zoraida y le aplic compresas fras en
Sa. fSente.
verlo. I
-Ya, m'hija, qudese tranquilita -la reconfort, con
aire maternal-. La paliza tena que aguantada al fin y
al cabo. Pero ya pas, as es que olvdese del mal rato.
Aqu todas vamos a cuidarla para que su guagita nazca
bien sanita. Y yo le voy a tejer unos paletocitps lindos.
A su mam no le d boleto, y ver que sola se le quita
la rabia. Supiera usted la pateadura que me dieron a m
la primera vez que me fui de la casa. Mi pap no era
ningn muerto de hambre; tena su'negocio de fuente de
soda, y a m me quera casar con el propietario de la car-
nibera La Mallorquina. Pero a m no me gustaba el es-
paol, y mi sueo era ser artista, as es que me fui a
ofrecer a la Radio del Pacfico, para unos programas de
aficionados, y a escondidas empec a cantar. Y ah co-
noc al Negro Montecinos, que era periodista, y me
enamor de l en cuanto lo vi. El me puso el nombre de
Mirtha Bell, porque el de liana no serva para condu-
cirme por el camino de la fama, y public mi fotografa
en los diarios, y como conoca al dueo de la qwinta El'
.
t
Roco, hizo que me contratara. M e ink% con el tango
echa. * r n u s t
mi pap les dio aviso a los tiras, y arriaron conmigo - 5
vuelta a la casa. jPuchas, Zoraidita, la frisca que me
dieron'mi pap y mi madrastra! Y, ya ve: me sal con la
m a, y volv a mandarme cambiar. Claro que el Negro
se acobard el tonto, y no quera tenerme ms con l en
. la pensin en que viva. Pero yo lo convenc, porque pa-
ra algo l era periodista y amigo de los tiras, y. . . -1an-
. z una fresca carcajada- amenazaron a mi padre con
cerrarle 'el negocio si segua molestndome.. .
La seora Berta escuchaba con avidez a Mirtha, vaci-
qae yQ era me2%0.T
\
.
,
lando entre ofenderse con el relato o dar riendas su cu-
riosidad y saborearlo ntegramente, y Trinidad senta
irreprimibles deseos de rer. Aquel cuadro de doa Este
fana jadeante y llofosa, Zraida desgreada, Mirtha semi-
desnuda narrando su historia, y la anciana alzando -el
cuelloj semejante a una serpiente que oye la flauta del en-
cantador, le parec; mucho ms gracioso que dramtico..
No obstante, comprenda que su risa sonara igual que un
insulto para las Briones, y que tambin la seora Berta
la juzgara severamente por ese exabrupto.
-Y lo que va de ayer a hoy -prosegua la seorita
Bell-; actualmente, puesto que no les pido un cinco, y
ando con mis buenos' vestidos, y les llevo sus regalitos,
mi pap y mi madrastra son ua y mugre conmigo. Que
la Elianita es tan macanuda, que tiene la voz idntica a
119
ante al crSo en los brazos.
*
arai da esboz una sonrisa desabrida.
-Encantada, Zoraidita. -Trinidad aprovech ese mi- ,
nuto para desligarse de doia Estefana-. Adems con-
viene que su madre descanse. -Sali del cuarto conte-
niendo la hilaridad.
. I
-
Media hora ms tarde, Zoraida fue a reunirse con ella.
_. Trinidad la observ y la not serena; llevaba abrigo, y
el maquillaje esconda las huellas que las bofetadas ha-
ban dejado en su ro.stro.
-Me voy de aqu, seora Trini -dijo-. Es lo nico
i , que me corresponde hacer.
-2Se va? ZAdnde?
-Hablar inmediatamente con Andrs. El puede arren-
darme una pieza para instalarme hasta que nazca el ni- *
o. Despus buscar trabajo.. .
/
-No har nada de eso -afirmO Trinidad, asombrn-
dose al or la seguridad tajante de su voz-. Le advierto
que no voy a consentir que haga disparates. Si ya c&
. mienza a abrumar a Andrs con obligaciones, la abando-
nari a corto plazo. -Ignoraba en qu experiencia se ba-
saba para expresarse tan enfticamente. Pens:, J ams
-
.
wspechdi el tal &&6s Mancilla que resguarai su paz
iNo la vio reaccionar? iNo se da cuenta de que est he-
* .cha una fiera? Me odia porque le desbarat el plan de
casarme con Salomn Finuri, en circunstancias que ella
ya se vea mandoneando a los empleados de la seder
y echada atrs en el coche verde. Defiendo mi pellejo y
.la vida de mi hijo, seora Trini. i0 quiere que me apa-
leen todos los das y que yo agache la cabeza?
-
.
-No exagere. Su madre no la odia. El ataque de furia
que le vino fue un arrebato; no volver a repetirse. SUPO-
niendo que proyectaba casarla con Finuri,. la desilusin +,)
1
trecho. Mirtha Bell conoce bastante la vida, Zoraida, y
las cosas que deca no eran tan desatinadas. Estoy de
acuerdo con ella en que la paliza tena que soportarla,
y luego olvidar el incidente. Le aseguro que doa Este.,,-
nia ya lo ha olvidado. Si se va de la casa, en cambio, la
-ruptura ser grave. iY para qu? CPara ir a vivir sol a,
rodeada de gente desconocida, en los instantes en que
ms va a necesitar afecto y atenciones? Andrs no le va
a dedicar ms tiempo, probablemente le resultar difcil
hallarse a su lado durante el parto, y no creo que le so-
+
bre el dinero para pagarle una pensin decente. Separarse
de su madre sera la peor locura que podra cometer.
Qudese en el sitio en que est, con la gente que la quie-
re y que la apuntalar en sus dificultades. Pdale perdn
. que ha sufrido ha sido doble, pero de ah al odio hay

-Tonteras! Plntaselo en los brazos, tal como le acon-
sej Mirtha, y la tendremos lavando paales y meciendo
la cuna.
El vliyelco favorable de l a seora Briones se hizo esperar
menos de lo que Trinidad presupona. Esa noche, en la
reunin en la sala, la madre de Zoraida enfocaba los he-
chos de manera muy diversa:
-De puro buena le fue a pasar este chasco a la nina.
A las diablas no les meten as no ms el dedo en la boca,
y si mi Nena no hubiera sido la pajarona que es, no la
habran engaado. ; Ay, si los hombres son tan malos!
ZVerdad, Bertita? I
La anciana, que senta saciados sus mpetus de vengan-
za en mntpa de qraida, luego de haber presenciado el
castigo de la maana, accedi a cargar al mayor Manci-
ia Con las culpas:
<-
-Si al hombre lo gua el demonio.
- De todo hay en la via del Seor -puntualiz'don
Evaristo-. Lo lamentable es que el sujeto que ha bur-:
lado a esta joven est ligado a otra dama por vnculos
indisolubles y sagrados, lo cual no permite exigir la justa
reparacin al dao que ha cometido.
- Esa es la desgracia, pues -asinti doa Estefana-.
De ser soltero, en menos que canta un gallo lo habramos
tenido 'subiendo al altar con la Zoraidita. Qu chiquilla
tan idiota esta hija ma! Pero quizs cmo la embauc
182
I
ese .canalla. Si para peor educar Q 4as hi& a' la an- .
tigua, cuid&n$oles la inocencia; las pobrecitas ni
n
em&=-. &VWdat$, S&iora
T*i?
Trinidad sonrea intentando complakrla, y anotaba en
su fuero interno: "NOS est pintando a la Zoraidita igual
que a una demente del Hospicio".
.
-Lo importante es que no nos crucemos de brazos, y
hagamos lo que sea para ocultar las cosas propuso la
seora Berta-. Usted no puede exponerse, Estefana, a
que el mundo seale a .su hija como a una perdida. Y
quin le dice que ms adelante, ya que la muchacha es
donosita, no encontrar a alguien dispuesto a casarse con
ella?
-Dios l a' oiga, Bertita! Eso sera un milagro, por-
quin va a querer ofertarle matrimonio a la que.. .
nia? Los dulces mosqueados no los compra nadie.
-Precisamente por eso es que le insisto en salvar las
apariencias. Los trapos sucios se lavan en casa, Estefana.
En los das que vinieron, Trinidad fue testigo de la re-
pentina solidaridad que uni a las pensionistas, con e1
objeto de deslcubrir una frmula que reivindicara la re-
putacin de Zoraida. Y aunque Trinidad estimaba inofi-
ciosa esa confabulacin, tomaba parte impulsada por una
mezcla de piedad y ternura hacia aque'lllas mlujeres.
Mirtha Bell, que hasta entonces no era considerada una
L persona respetable, pas sbitamente a integrar el grupo
ntimo, y sus opiniones, que antes escandalhaban a 'la
183
\
' ,
" I I
7
una honda sabidura. La cantante reducia sus haras de
reposo y se levantaba ms temprano, acudiendo -a intgr-
cambiar ideas y posibles soluciones para. el caso de la
Zoraidita. Una de esas maanas ,entr en el dormitorio
de la seora Berta, en camisn y bata, lo que era habi-
tual, y, echndose de espaldas en el lecho, habl\soste-
niendo un cigarrillo en una comisura de los labios:
. -Chitas que somos aturdidas! 2A qu calentarnos
tanto el mate para arreglarle el pastel a la Zoraida, si con
.
I .
largar la copucha de que se cas se acabar la bolina?
D0.a Estefana se acerc a Mirtha:
-A ver, chiquilla, explcate. Y convdame un cigarrito
de esos finos, s buena.. .
-Muy simple -resumi la otra, ofrecindole el Da-
quete de cigarrillos rubios, .y encendindole uno-: YO-
demos inventar que la Zoraidita conoci a un seor en
Via, en el verano; que, por ejemplo, l era extranjero y
estaba de turista en Chile; que se enamoraron, y. . .
-Esplndido! -chill la seora Berta-. Se enamo-
raron y se casaron en secreto. . .
- No se me apure tanto, seora -reclam Mirtha-.
El gringo. . .) no, mejor decimos que era argentino, ya
que en el verano cae pucho turista argentino a jugar en,
la ruleta; el argentino pidi a la cabra, se comprometie-
ron y cambiaron anillos, y l regres a Buenos Aires. . .
-Esa pldora no se la tragarn establ eci dofia Es-
tefana-. Al comprometerse la nia, yo le hubiera avi-
*
.
184
sad0 a mi hermano; ' y habiamos colocado la foto en el
-, diario; una ser pobre pero respea. a- Carreo.
-No, pues, no le avis porque a usted le daba mala
espina que el tipo las emplumara tan rpidamente para
su patria. iY si en unos meses ms se olvida de mi hija?,
pensaba usted. . ., y hacemos el loco anunciando el com-
promiso, iah? Por eso no quiso comunicrselo a la fa-
milia hasta que pasara un tiempo.
-Muy razonable -aprob Trinidad.
-Y as corren los das, y de repente el cartero les trae
una carta del novio, que dice que vendr a Chile a lle-
varse a la Zoraida, y que para eso han de casarse por PO-
der.
,
-2r-r poder? No suena un poco raro? -inquiri la
seora Berta.
-Es la moda de los extranjeros y de los artistas -
sostuvo Mirtha-. Un fonommico que trabaj conmigo
en Iquique, se cas por poder con unla desnudista inexica-
na. Y bueno, la Zoraida, tan enamorada, le da el s y
hacen toditos los papeleos, y el argentino manda un cer-
tificado en que figura ya casado con ella. Y usted, pues,
doa Btefania, espera a que su yerno llliegue a Chile
para presentrselo 'a su hermano y a su familia de San
Bernardo. Pero el argentino se aparece a los dos das en
Santiago, y puesto que es el marido legal de su hija, le
dice que a la vuelta del viaje de novios les darn la noti-
cia a las amistades, y parten en luna de miel a la playa
Y ah se nos embaraza la Zoraidita, al tiro, en la primera
185
,
I
noche, porque.. .)
cpsa gu& vamos a alargar ms el
@amdo. e .# ysas!,
recibe -un telegrama avisndole que debe
atravesar al momento la cordillera, por unos negocios ur-
dates que peligran. Se vienen a Santiago con la Zoraidi-
ta$ y l da montones de disculpas, que esto y que - el otro,
y promete enviar un pasaje para que su esposa se le
rena en Buenos Ai res. Pasaje es este que nunca %lega.
I
La seora Berta y doa Estefana escuchaban, impreg-
ndwe de aquella fbula que ya comenzaban a hcor-
porar a los recuerdos. Trinidad se diverta, reconociendo
que Mirtha Bell posea un insospechado talento para ur-
ir argumentos de folletines. 1
-Y los meses ruedan -continu sta, con tono melo-
dramtico-, y ustedes ya no se atreven a dar parte del
casamiento, porque sospechan que a la Zoraida la hicie-
Ton lesa. Pero cabriadas de que el esposo ni resuelle, se
las ingenian para averiguar" en la Embajada argentina
o.. . qu s yo dnde! y.. . iQu me dicen, hijitas de
mi alma! Resulta que el matrimonio es fulero, lo que
se llama fulero, o sea que no les vale. Total: shija est
jodida, doa Estefana.
- No hay ms -corrobor'la seora Berta-. Y due-
os sern de criticar a Estefana y a la Zoraida por .est-
pidas, sin embargo no podrn awsar a la muchacha de
ser una zafada. Porque' muy distiqto es haber sido vc-
tima de la farsa del argentino, a irse a acostar sin dis-
poner ni de un documento falso para justificar el tras-
pi& Ahora 10 iinico que hace falta es comprarle una
argolla de compromiso 8t fa Zeraidits.
. .
-<Se le marri sola esta historia? -pregunt Trini-
dad, examinando a Mirtha.
-Mire, seora Trini, para. serle franca, le dir que la
crani con ayuda de un amigo. Sin nombrar a ninguna
de las de aqu, le cont el caso, y como l es libretista de
radio, le dije que discurriera algo.
-Muy ttaolentoso el amigo -aplaudi doa Estefada,
y todas convinieron en propalar aquella leyenda del ma-
trimonio. ,
Tambin fue Mirtha quien bautiz ai imaginario ma-
rido de Zoraida, llamndolo Luis Alberto Corrientes;
Luis Alberto, por ser el nombre de un amante argentino
que ella haba tenido, y Corrientes, en memoria de la
calle de Buenos Aires, que le recordaba el primer tango
que entonara frente al pblico. A su vez, Zoraida, que al
comienzo rechaz terminantemente esa comedia, conclu-
y rindindose a la presin de su madre y de las vecinas,
y colabor activamente en la invencin de una infinidad
de pormenores que otorgaban ms verosimilitud a los
hechos. Risuefia, describa la elevada estatura de Luis
Alberto, el color de sus ojos, e imitaba las inflexioties de
su voz con un marcado acento bonaerense. En una oca-
sin, le confi a 'Trinidad:
-Fjese, seora Trini, que tanto he hablado del ar-
187
b
' t o celoso. Son extraos l os hombr es, no? . L
Frecuentemente, Trinidad tena la sensacin de que '
esos meses, desde que doa Estefana supo que iba a ser
abuela, eauivalan a una prolongada representacin tea-
tra, m la que ,cada mal se empeaba por imitar emo-
ciones, consciente en e1fondo de estar recitando parla-
mentos ensayados previamtente; consciente de que al
trmino de la funciln recobrar,a la individualidad me-
tamorfoseada por las pelucas y los disfraces, la dimensin
de la realidad distorsionada por obra de los decorados y
los reflectores. Muchos aos atrs, en la adolescencia, r e-
cordaba haber vivido una experiencia similar: se celebraba
el aniversario de la fundacin del colegio, y la madre supe-
riora, rodeada de religiosas y maestras, ocupaba el sitio de
honor en la primera fila del saln de actos. Las cortinas del
pequeo escenario se hallaban abiertas, las candilejas en-
-
cendidas, y all, entre rboles de utilera y castillos de
cartn piedra, una Trinidad de trece aos, con una larga
.
cabellera de hilos dorados, arrastraba la cola del vestido,
mcarnlando a una damna medieval1 que llora la. partida
8
de su marido a las Cruzadas, y declamaba un largo mo- .
nlogo. Por unos instantes logr engaarse, y brotaron,
como verdaderos, las lgrimas y los suspiros; no obstan-
te, un murmullo en la platea, el crujido de un paquete de
caramelos, volvi a situarla en ese mbito de superchera;
y se le hizo audible el cuchicheo de la joven que haca
de consueta, tuvo la certeza de que el guerrero que en-
.
188
\
iada con una coraEa de papel plateado, y mantuvo ese
remedo del dolor, esos ademanes trmulos,, mediante un
desdoblamiento que le permita, dividirse en dos perso-
nalidades: la herona entregada a la fingida tragedia y la
-alumha que controlaba el efecto de ciertos trucos rigu-
rosamente aprendidos, atenta al instante en que esta-
llarn los aplausos. Hoy le suceda otro tanto. Perciba
el estado de alerta; saba que un teln iba a caer, dejando
al descubierto las atmsferas fras, desnudas de ensueos,
y aquellos pensmientos que reaparecan en la soledad
del cuarto de bao, o ai estirar la mano para apagar la
luz de la lmpara.
La guitarra de Rdri go dispersaba notas, acordes que
eran una llovizna humedeciendo tenuemente las tardes
de septiembre, retardando el sol en el poniente, volvien-
do ms clidos los amanecerp. De pronto l proyectaba
imgenes de su infancia que rompan fugazmente la opa-
cidad de su mirada; pero cuando el brillo sorpresivo se
extingua, la ceguera era ms corrosiva, lo ennegreca
todo. Y el hijo de Zoraida, los vaivenes de aquel vientre
adaptndose al peso del agua, de la sangre, de los lati-
dos frgiles, retrotraan al ciego a su propia niez dolo-
rida, avivaban su asco. Apartado del crculo que char-
laba en torno a la mujer embarazada, apartado de los
ovillos de lana, de las agujas, del acompasado ritmo de
la mquina de coser dobladillando paales, apareca mh
hurao, ms aptico que antes. Un impreciso temor ad-
'>.
que aeusaban nuevas noches de desvelo.
-La he notado muy paliducha, seora Trini 4l a
^pinar la seora Berta-. ;Acaso no se. siente bien?
Doa Estefana informaba acerca de la fuerte impre
sin que le haba causado al seor Finuri el conocimien-
to del fracasado matrimonio de Zoraidita:
,~
.
: Si cre que iba a desmayarse el pobrecito, y yo. . .,
harto viva la vieja chueca, me aprovech para decirle:
, CComprende, pues, don Salomn, por qu la nia ri o le
aceptaba sus invitaciones? Claro es que l se me aviv
tambin, y 'muy sentido me dijo que yo debera haberle
dicho que la nia estaba comprometida desde el verano.
A lo que le respond: Mal poda hablarle de eso, don
Salomn, si hasta el ltimo tuve la esperanza de que el
a b
.
compromiso quedara en nada. . ., ;no' ve que 'el argen-
tino no era santo de mi devocin? Y cuando la Nena, tan
voluntariosa, firm los papeles para casarse por. poder,
y nos pas la desgracia que nos pas, de vergenza no
tenamos cara para venirle a contar la verdad; sobre todo
tratndose de usted, que ha sido tan carioso y tan ser-
vicial.
-No me extraara que el seor Finuri volviera a pre-
tender a la Zoraida -sentenciaba la seora Berta-; en
unos meses ms, se entiende, una vez que recupere su ta-
lle. Pero si eso ocurre, siga al pie de la letra mis conse-
jos, Estefana, y exjale a esta muchacha que sea el
prototipo de la correcckn; mire que los hombres hacen
4 1
w se halla no conviene '
ni6 - -, j otro ser el cantar! Ya le ajustar bien las cu
tas ., a ella y al mayor Mancilla, que no me
asomar ms la nariz por aqu. No, pues, si por ms que
la cuestin le haya quedado gustando, no le voy a aguan-
tar que repita la gracia y me endose otro nieto. Seriecita
tendr que andar, y olvidarse del paco; hacerse cuenta
i'- que se ha muerto.
i-
t
a
" o por el respeto a la voluntad de Zoraida-. Su hi
-2Que no puedo imponerle? Esprese no ms, que ya
o he estudiado todito. A la hora en que la nia se me
rgar enterita la verdad a mi hermano. Ya veo cmo
e va a enfurecer Humberto! Porque mi hermano no es
de los que entienden bromas, y si la gracia de la Nena
la hace una de sus chiquillas.. .,
jmejor ni pensarlo!;
la mata. El, con sus yernos que le obedecen ms que a
i ?n padre, sacarn a la Zoraida de aqu, en la noche,--y
la meteremos en una de las piezas del fondo en la quin-
ta de San Bernardo. Y ah la tendremos el tiempo que
sea, hasta que entre en razn. Le apuesto que con unos
meses de encierro se pondr tan mansita que cuando
\
uelva ustedes no la reconocern.
I
de llevar a cabo esa locura. Y o se lo impedir; aunque
tenga que apisar a la polica se 10 impedir.
ta-. Estoy .con ust ed, Estefana.
dencias, l soltaba una risa amarga, y exclamaba:
.
-El fin justifica los medios --pod
Cuando Trinidad coment,aba con Rodrigo estas inci-
la seora,Ber-
-;Maravilloso! i Sublime! ;Profundo amor maternal?
Doa Estefanla merece que le alcen un monumento, que
le rindan homenajes por los ladables esfuerzos que des-
pliega por la felicidad de su hija. Est mal que t te
2
t
i
-
opongas a esos planes tan edificantes; tu condicin de
,
madre te manda colaborar en ellos. Aporta, Trinidad .
Isazmendi, tu grano de arena para que Zoraida abomine
del mayor Mancilla, y se convierta en la pecadora ame-
pentida que le tender trampas al dueo de la sedera
y lograr casarse con l. Si no, su bondadosa madrecita
proceder con absoluta justicia al asesinarla, a garrota-,
zos o espolvorendole la comida con estricnina, detalle
~
que no vara grandeza del gesto; las madres no esca-
timan sacrificios c--- tal de proteger a sus vstagos de
la desgracia y la perdicin, y encauzarlos por la senda
de la felicidad. . ., que, tratndose de Zoraidita, es trans-
formarse en la. seora Finuri, y ahogarse en mepos y
metros de sedas, alfombrar calles con sedas, reventai
.,- .
8
. -
inflada desedas, cagar, sedas. Y, esto s que es fundamen-
tal:- aprender a quebrarle el espinazo al hijito que, a
su vez, le ha dado el honorfico ttulo de madre; el hijito
por cuya felicidad debe luchar.
-iBestia! -Trinidad no saba si rer o enojarse-.
Hay,tribus de salvajes que les amputan una mano o una
pierna a sus nifios, y las ofrecen a los dioses como tri-
buto para que los protejan. Es otra frmula de lucha por
la felicidad, lo que no significa que el ejemplo sea dig-
no de imitarse, o que no merezca censura. No porque do-
a Estefana sea una vieja bruta, toidas las madres del
mundo lo son. Yo, yeme. . ., yo SQY de otra clase; soy
madre y me importa muchsimo que mi hija sea feliz;
pero soy civilizada. En mi familia, hace siglos que los a
hombres descendieron de un rbol y usan. cuello y cor-
bata, y que las mujeres llevan ropa interior y no un
taparrabo.
I
-Si Isabel te dijera que se acost con un hombre y
est embarazada. . ., zcmo reaccionarias? muy civili-
zada.mente?
.*
- ; No seas cretino! Isabel es una niiita.. . -Se mor-
di la lengua. Era cobarde y tena conciencia de su co-
barda, de estarse defendiendo con un argumento pobre:
No, a m no. A m no podr acontecerme lo que a los
dems. Y el miedo la coga remecindole la nuca, cla-
vndole alfileres helados en la espalda. CPor qu no po-
dra acontecerle a ella? ZQu talismn la inmufiizaba para
que los dolores que aquejaban a los otros no la tocaran?
194 ,
Cada da vea a Isabelita con ~~I I Q S frecuencia. Pen-
&nddo &tenidmente, reparaba en que transcurr an una
l as mafianah m hija se marchaba al colegio sin &e
; regresaba a almorzar y coma apurada, y se mar-
ba otra vez, de prisa. Por las tardes, la disculpa era
Fa montona: una leccin que repasar en compaa de
o dm wmmm %in que
la Doris, o de la Norma. Y cuando volva, de noche, era
la hora de ir a dormir. Los domingos,un pretexto y otro:
invitaciones a un cumpleaos, invitaciones a . l a matine,
partido de ftbol, excursiones programadas por el liceo.
Desde el bao venan esas canciones; canciones que dis-
taban mucho de las rondas infantiles; canciones emitidas
por una voz -levemente ronca; canciones que parecan
cantadas por una mujer y no por su hija. S, tambin
poda acontecerle a ella, a Trinidsd Isazmendi. CY cmo
se las arreglara la madre civilizada si Isabel fuera una
' .
Zoraidita? ZQu hara para restaurarle el destino
chado?
-zVes? Todas ustedes son cortadas por el
molde. -Rodrig0 se burlaba-. No desprecies a doa
Estefana, Trinidad. Probablemente t no abofetearas
I Isabel, ni escandalizaras al vecindario, porque eso
es distinguido. T idearas peores torturas: le arreb
ras al nio y lo enviaras a criar lejos, internaras a
chiquilla en, algunas monjas, o le buscaras un marido. . .
-Por favor, cllate!
Saba que la comedia se acercaba al fin, que el .clima
. I
195
dando con una venia al pblico. Los castillos de cartn
mente. Tampoco ella podra. permanecer en el cuarto de
- s u amante, esperando que se sumaran amaneceres y ms
amaneceres tras la cortina.
. I
1
.. .
i . . ' .
I
I '
'.
E L TEMOR de Trinidad no disminua, y 1;s anotaciones
triviales de la seora Bata solan caer como campanadas:
-Maana es ocho; tendr 'que levantarme temprano
para ir a .comulgar. Qu ligero pasa el tiempo! Si 110
L fuera porque he seguido el mes de Mara ntegro, no
L.
' creera que ya estamos en diciembre. Qued tan lindo el
altar mayor; vieran qu artsticd, adornado con esas fl or-
citas 6lancas de tallo largo. . ., unas muy fragantes. . .
;Ay, esta memoria ma! . .
-Juncos -afirm Zoraida, con la boca llena, engu-
llendo los chocolates que le haba regalado Andrs Man-
cilla, y tirone el holgado blusn que ya no disimulaba
su gravidez.
-;Juncos? No, nia, qu van a ser juncos,. . Y, a
propsito. . ., ;decidi el nombre de la criatura?
-Si es hombrecito se va a llamar Gregory, y si es mu-
jercitp, le pondr Marilyn,
-iSanto'DiosI No s qu les ha dado con esos nom-
.bres gringos. En mis tiempos bautizaban a los nios co-
mo cristianos: J uaq Pedro, Antonio, Marcos.
197
I
!
rito; y Marilyn, en memoria de la pobrecita Monroe.. .
iMe.'dio tanta pena que se muriera!
.
'
Trinidad observaba a Rodrigo, y lo senta emprender
la fuga, alejarse de aquella charla que le repugnaba, per-
derse en los laberintos de su propia infancia amarga;
regresar a su dura adolescencia. Y recordaba esas largas .
noches, en que esquivando al amor, l evocaba:
.
-1bamos en filas de-a dos, de la mano. A la cabeza
los ms chi,cos; todos con el par de zapatos que slo us&
bamos los domingos. Los que no tenan zapatos se que-
daban en su casa llorando. Pero yo gastaba dos pares al
I
ao; sandalias blancas y botines de charol negro, y un
traje de marinero que la ta me haba comprado en Los
Andes. Eso me daba el derecho a echar el. primer pu-
ado de tierra; despus los otros mocosos, boquiabiertos
de susto, seguan mi ejemplo, y don Arturo Caviedes,
afirmado en la pala, se aburra. mientras se aprontaba a
cumplir su oficio. Ese era el fin, la hra que yo esperaba
para no sentir ms. . ., no miedo, no; para no sentir
ms el dolor que me provocaban los zapatos domingue-
ros encarnndome una ua; y el asco que me daba la
madre, flaca y apocada, y la abuela repartiendo dulces
a los nios, y el padre con el ceo fruncido, en su rincn
de la cocina, tomando; y la vergenza que me causaba la
gente, mirndome atravesar la plaza, al frente del cor-
tejo que cargaba el atad no ms grande que la maleta
cbn que mi ta viajaba a Los Andes; esa vergenza que
198
se siente por estar comiendo pastillas de menta, y ver al
mado en su sillita de totewq en el centro
ta que uR8
sentado en la silla, encima de la mesa, con
las alas cosidas a la tnica y la cara teida con colorete.
La suegra de la ma&e o del padre, mucho ms suegra
que abuela del nio muerto, imparta rdenes, colocaba a
las chicas a la izquierda y a los muchachos a la derecha,
como soldados custodiando a ese mueco si n cuerda, que,
poco antes, era un nio de verdad. Ella no lloraba; el
sufrimiento le corresponfila por entero a la madre; ella
era una especie de maestra de ceremonias, la directora
del ,,espectculo, encargada de festejar a los invitados y,
tql vez sin saberlo, conjurar al cielo para que el an-
gelito mudara rpidamente las alas confeccionadas por
las comadres; y en su espaha crecieran alas multicolores,-
-
-!
plumas de pavo real con las que volara en un santiamn
. al paraso, arogar por los vivos. El mayor esplendor del
velorio y el mayor parecido del muerto a un ngel de
l os que se vean en la iglesia y en las estampas, pienso
que garantizaban la admisin del chiquillo en los coros
celestiales; por eso la madre, todava joven, apegada a
la tierra, poda lamentarse, y la suegra, cansada de vivir,
deba ocuparse de que el nieto se convirtiera en autntico
angelito, e intercediera por ella en el otro mundo, .Los
velorios de angelitos se repetan invariables, en los pe-
rodos de epidemias, de heladas, de frutas verdes; eran
un complemento de las estaciones, una distraccin. Mi
199
,
,
.
reprochndole a la muerte lo mal que cumpla su tarea, ,
'
privndoia a ella de oportunidades ,para comer hasta ,
atiborrarse, conocer las novedades del vecindario, y lucir
a su sobrinito ms lustrado que la sopera en que serva
L ' caldo cuando la visitaba el senor cura. Algunos velo-
I eran ms elegantes'que otros; en unos, si el nio al-
canzaba a agonizar ms de dos das, se sacrificaba un
chancho y esepreparaban prietas, queso de cabeza y arro-
Uado. En los ms pobres, el nio lestaba junto ai calm
la cocina, con menos dignidad y ms tristeza,.^si
no tena edad para que pudieran sentarlo, se hallaba en
/
la cuna o en ,el cajn azucarero, con dos alas atadas a
los brazos, sin rizos, y con menores probabilidades de subir
a lo alto. Pero siempre se oa a las viejas cantando:
Qu glorioso el angelito,
sentadito en su dl i ta. . .
Rogando se va ai Eterno
por su taita y su marnita. . .
"Al trmino de cada entierro, uno se iba a aeostar cqn
. los pies hinchados, y la vergenza y el asco avinagrn-
dole la boca; con la eara ya abotagada del muerto en-
sucindole los ojos. Dola ser ni o. Y sin pensarlo, de
golpe: el sexo. Uno despierta en los amaneceres tras-
pirando f r o; el roce de la ropa produce un cosquilleog
pry, y eso GXeneotro significado. Los animales guardan
on&o,% mrE%fndo
e pisa a la gallina; y
ltima calle y empieza el fundo de
az, est el two cubriendo a la vaca
bermeja; y los flancos relucientes de las yeguas, redondos,
abios, nos incitan a ir a solas, y acariciar, palpar cm una.
mano miedhsa, ese hueco, la zanja hmeda por donde
mos visto asomar al potrillo que nace. Entonces, en
bancos cik la escuela destinados a los grandes y a
porros, en medio de la Historia de Chile, de la Pri-
mera J unta de Gobierno, y lo dems, Pinzn y Soto nos
ensean a masturbarnos. El sentido de la virilidad nos
inunda a partir de esa aventura; .creemos saberlo to
despreciamos a las chiquillas que esconden cosas blandas
y simples dentro de sus calzones, y nos proponemos ir a
: putas, poseer a verdaderas hembras, echamos una bolsa
a la espalda y errar por los caminos. Esos deseos no se
cumplen hasta que se then quince afios. Una maana,
I la sefiora Laura Escobedo, la del puesto de pan, que en-
viud hace ocho meses, ordena que uno vaya a su casa
porque va a mandarle un queque a la tia; y lo empuja
a dno, calle arriba, y lo mete en la cocina que huele a
azcar quemada y a suelo recin barrido; J ~ F lo lleva a
tirones por el corredor angosto, y al cruzar el umbral del
dormitorio, cierra la puerta de unpuntapi, y lo agarra
L
< #
,
a uno por la n
I
I <
a Laura empieza a ensear ciuntos usos pueden
drsele a su boca, y a esas dos manos tontas de uno, que
, . porfan por amarrarse tras la propia espalda. Y cuando

se arremanga el vestido, y se tiende en la cama, sobre
la colcha blanca, uno cumple, ms asustado que ardiente,
frunciendo los ojos para no ver al San Antonio que cuel-
ga en la cabecera, oyendo cacarear a las galilinas en el
patio, turbado a causa del sol que chorrea por el tra-
galuz y saca chispas en los barrotes del catre. Pasado
eso, se es libre. La viuda amasa el pan en . su cocina; ha
vuelto a prenderse las horquillas en el moo, la mata
de pelo est quieta y la faEda lisa. Ni una palabra de
esto a nadie. . . , Centendiste?, recomienda. Y se despide,
a sabiendas de que es .para siempre, acompandolo a
uno por la huerta, con una mirada triste. Ya es posible
partir. Abrir el cajn de la cmoda, y la caja de lata,
un antiguo envase de t verde en que la ta maneja la
plata del gasto mensual, y apurar el tranco en la di-
reccin que indica el viento. El viento dobla las copas
de los rboles hacia el Norte; tamsbin hacia all emi-
.
,
I -
\
. ,
gran los pjaros. .
i:
La visin retrospectiva de Rodrigo se dilua por aque-
llos senderos que conducan r umbo a la pampa, a los mi-
nerales, al desierto. Y mientras las voces de Zoraida, de +
doa Estefana y la seora Berta se enredaban en la con-,
versacin trivial, era la voz de l la que Trinidad escu-
chaba, rememorancdo otras evocaciones que haban ido
brotando lentamente en medio de la quietud y de las
202
c
$
guitarra que l? regal la dwa de un prostbulo. Sus
patos desprovistos de suela han quedado tirados en las
unas, confundidos con los cadveres de las gaviotas que
e calcinan, en- espinas de cardones y vidrios que el
mar escupe en la arena, pulidos y resplandecientes como
piedras preciosas. A1pasar por un casero se detiene, y a
cambio de algunas canciones se asegura una escudilla con
amparado por el rescoldo, por el calor de los perros que
sacuden sus pulgas, que roncan amistosamente. De tarde
en tarde tropieza con un prnin: el conductor examina.
uiliza al ver la #guitarra; accede a llevarlo, y l se aco-
moda encima de los sacos, ail lado del pioneta, entonando
coplas picarescas y tonadas que hablan de frtiles campos
1
encandilan a las insectos y a las lechuzas que huyen, y
las estrellas descienden relampagueando. Y en cada po-
lado donde permanece meses o das, realizando labores
iversas, reencuentra a la seora Laura Escobedo. A veces
es la regenta del miserable burdel, aguardndolo con un .
- gato que ronronea echado en su regazo; en el- mismo
cuarlto, sobre el suelo de tierra apisonada, un. minero bai-
la con la Teruca, dando tiempo a que la Nolfa se desocu-
pe de un cliente y les deje libre 'la cama disimulada de
cientemente sus turnos para hacer el amor. 2Pr qu
la seora, la que no se va con cualquiera, salvo durante
los das festivos .en que los hombres bajan de la mina
como lobos en manada, lo elige precisamente a l? Es
: &*

-.
i
,
posible que Rodrigo la haga acordarse del hijo que no
ve desde hace muchos aos, porque la seora despliega
insospechados matices de dulzura y, al verlo \partir, equi-
libra un lagrimn en las pestaas crespas, phtadas con
carboncillo. Pero tambin suelen ser honestas mujeres
dedicadas al cuidado de un hogar las que lo reciben, in-
clinadas encima de una artesa o de una cuna, con- los.

prpados bajos. Al golpear en la puerta del rancho, la
consabida respuesta es el ladrido de un perro, el llanto
de un nio, Una imprecacin en la cocina y la voz de un
chiquillo que anuncia: Mamita. . ., buscan! Luego sur-
gen el ruido de las chancletas, el descoyuntamiento de
los goznes del portn y esos dos ojos que nunca miran de
frente. La mujer es generosa y comparte su pan y su co-
mida con el viajero. Le permite extraer agua de la noria
y lavarse, y al enjuagar y planchar la camisa que l ha
lanzado hecha un ovillo en un rincn, al remendar esas
,
prendnas grises por el uso,observa a hurtadillas el torso
desnudo del desconocido. Anochece y el viento levanta
arenisca; el cielo inmvil se une a la tierra extensa y
plana, y la muj er finge no escuchar las canciones de la
guitarra, y no sonre; arropa a los chicos en el jergn,
sin prodigar #caricias. A media noche, los nios y el perno
.
ndole lugar en la cama, el lugar del marido ausente;
trega su cuerpo con aquella generosidad hosca con
de amor, ocultando el rostro..No ,obstante, su abrazo, aun-
Ambas hpn mecido al muchacho sobre sus pechos, lo'han
guarecido en la suave intimidad de sus -muslos. Y en el
ambas son hermanas de la seora Laura.
haber sentido celos de la alumna de guitarra, de una chi-
quilla con pequeos senos erguidos como limones. Rodrigo
era incapaz de experimentar atraccin por las j venes.
Estaba indisolublemente atado a un tipo de mujer, a un
modo de amar en el que se conjugaban lo imperioso y lo
tierno, a unas formas maduras y a un andar reposado, al
semblante ya marchito, que le haran encarnar constante-
mente a lla prostituta y a la madre en una sola figura'fe-
menina; una figura que, renovndose, iba a su encuentro
a travs de innumerables caminos, llamndose Laura Es-
cobedo. o Trinidad Isamendi. Sin embargo, vislumbraba ,
I
xa rm I qi coi ie parece 1
cuni'ta? Y o haba pensado en un organd bl
-
forrar
pero la Bertita dice que el blanco se ensucia tan fcil-
mente. . .
-iCmo? Perdn, doa Estefana; estaba distrada.
-Observ a todos los presentes. Ahora el teln se hallaba
a punto de descender. NQ poda engaarse. No se lo avisa-
ba una intuicin sino una irrefutable certidumbre.
Confirm aquella certidumbre esa noche, apenas abri
la puerta de su habitacin, y vio un par de b:asas consu-
midas, dos agujeros en los ojos de Zmaida.
-29116 hay?. . . Hable!
-Esta carta, seora Trinita. . . -Bruscamente enveje-
cida, la mujer se recost contra la rnurallaa, con una mano
protectora encima de su vientre abultado, sosknindolo'
como quien sujeta una delicada vasija, y con la m,ano li- 7
bre le tendi el papel. Dos arrugas curvaban su boca en
.
una mueca desconsolada.
-2Qu es esto? -inquiri Trinidad, distinguiendo una
de sus esquets y la letra de rasgos grandes y desordena-
dos.
-Lea -dijo Zoraida, y peg la frente al marco de la
perta, mitiendo un r
Trinidad ley :
"Querida Zoraidita: siento meterte en este problema y
ocasionarte dolores de cabem cuando ya tienes bastante
con los problemas tuyos, peio eres tan buena que por eso
.
t
abuso de 11. T eres la nka que sabr entenderme y ex-
plicarle a mi mmnh -fa decisih que he tornada S que
ella va a sufrir y te suplico que la consuees porque a m
no me queda ms que hacer. Me voy, Zoraidita. Me voy
con el hombre que quiero y al que querr mi vida entera.
Lo hago porque mi madre nunca aceptara que l fuera
mi marido. Lo odiara por considerarlo de clase social
inferior, por trabajar en lo que ella -llamara "oficio in-
digno de un caballerom, y yo me alegro de que 61 no sea
uno de esos caballeros con los que habran querido ca-
sarme. Te repi,to l o que te dije cuando me preguntaste si
estaba enamorada: 61es el hombre al que seguira hasta
el fin del mundo. Pero mi mama hubiera hecho cualquier
cosa para alejarme de l y yo no puedo correr ese riesgo.
Zoraida; te juro que si tuviera alguna esperanza de. que
ella iba a comprendernos todava estara a su lado. No
tengo esperanzas y por eso me voy. No pod& casarme
hasta que sea msipr de e&$, pr o mientras tanto ser
igual que si l fuera mi marido y compartir feliz su po-
breza y lo que sea. Por eso t e @do que convenzas a mi
madre de que no me busque, y que no an a la polica
ni a sus parientes ricos en este porque no sacaran nada.
Hay que respetar mi ecisiin ya que si no lo 'hacen se
acabar todo para m y me dar lo mismo vivir o estar
muerta. Dile a mi rnarn8 que e esta pena que le
doy. Creo que yo no SQY la hija que ella debi tener y
ms vale que nos separemos. Querida amiga: espero que
alguna vez nos vslveremos a ver y conocer a tu hijito.
. _
.
'
c
I
207
el favor que te encargo, T e besa tu ami
I ! ISABEL SCOTT?
La carta se escurri de los dedos flojos de Trinidad, y
cay a los pies de Zoraida. Esta -se volvi, sigilosa:
ted.. .
.
- No S. . ., no Is qu decirle; es tan terrible para us-
Trinidad escap por el gasiilo, sin escucharle.
. -Adnde va, seora Trini? -gimi Zoraida, persi-
guindola hasta el dormitorio de Iebel. U la observ,
abriendo y cerfianbo cajones vacos; exhminando l os col-
gadores en el ropero9 desnudos C O ~ Q esqueletos de pjaros.
kl resto de lm objetos mantenia su orden: los libros en
, el estante, en la mesa un cuaderno con apuntes sobre Ti-
teratura espaola, en el velador una revista de cine, y
la fotografa de .Isabeiita en el dia de su primera comu-
nin, con el cabello rizado y una corona; sobre la cama
haba ma muiieca de eelulolde que sonre a impvida.
Trinidad la contempl uncmse 0% y se la pas a 20-
Mida:
-Gu.dela para la Marilyn. Porque ser una niiia;
no le quepa duda
La otra reeibi6 la m ~ ~ a , pr o no ~UV Q hi m0 pafa
mirarla. Deseaba gritar, agarrar a Trinidad y remecerla,
provocar un estallido que rompiera esa oalma pavorosa
-Dgame qub piensa -implor.
-Usted sabe &&o se, llama. . . el individuo?
; , - No. - ::le 'habl 'de l ~a I '- -Tez. x o empec a
ekbromarla porque la notaba rara.. . * ' me dijo eso, lo
que escribi en la carta. Nada ms; ni siquiera lo nom-
br, as es que no le di importancia. Supuse que era un
enamoramiento de mocosa, una tonteria.. .
I '
'
- CY ~ S Q ocurri. . .?
-Oh, hace varios meses! n el invierno. Despus con-
versamos muy poco, y yo andaba tan ocupada.. . Senora
Trini, no se quede m. Me da susto. qu har3 Yo qui-
siera. . .) quisiera. . .
-Si desea ayudarme, oiga: vya a Ea pieza del seior
Daz, y cuntele todo. O mejor? lale 1% carta, y dgale
e
que yo estar en el saln.
-S, seora Trinita. - La apr esi h de Zoraida era
ambigua, de benvola aqui-cencia a ma per&ria que ha
perdido la razn y ZI Q es apta para entrar en discusiones.
l -Eneqpese de que nadie nos interrumpa cuando Ro-
drigo y yo estemos hablando -recomen& Trinidad, y
,Zoraida corri por e1 pasadizo, agradeei de poder libe-
rarse de aquella situacin y de comunicarse con alguien.
preferido una reaccin' ms: estmendasa, ataques
y amenazas cromo l as de su madre; eso era f~ normal, lo
sano. Medit : .
"Si el tip.con que se. f ue Isabel es d t ~ ~ , lo l&ieo s e
, ra que removieran Chile buscn$dos y , que l os hicieran
casarse. iQu6 ms da que l sea pobre! Una madre siem-
pre prefiere que su hija est casada y no viviendo as no
ms con un gallo ... . Pero la seora Trini es tan extraa.
209
jay qu espanto, si nunca me gust,: es igual a una momia!
NOse la voy a dar a mi Marilyn. Se me ocurre que le
traera mala suerlte.
.
Trinidad se haba sentado en la sala, mano sobre mano,
en una posicin que acentuaba su parecido con doa Ma-
ra Isabel Chazarreta. Al ver a Rodrigo no se movi.
-2nraida me ley 10 que escribi Isabel.
-:Y qu opinas de la madre civilizada? Aprovecha
para estudiarla concienzudame
- No te hagas la valerosa. S6 que cszIres, y tenemos que
remediar. . .
-:S? - La risa de ella se mez.cl al crujido de los
resortes del desvencijado ,sof-. Te desconozca, Rodrigo.
Remediar! Es una ildea propia de la senora Berta o de
dm Evaristo. No existe 2- Q. Xsabl va galopan-
do como un caballo desbocado por un desvo; no hay quin
la devuelva al camino Teal.
-
- No perdamos el tiempo, Trinidad. Isabel no es un ca-
so excepcional sino vulgarsimo. Es una de los cientos $e
chiquillas que se van dia ente de sus casas, creyndose
incomprendidas. :Est enamorada? Sea; no debernos du-
dar de SUS sentimientos. Pero que no invente dramas, ni
te tortue escondiendo su paradem. -Se acer.c a ella
le naca en la
Si el fulano desea casarse,
que lo hagan maana mismo -agreg, acomodndose en
el sof-. Se me ocurre que no ya a resultar tan difcil
210.
'
hen&am de una compaera de icolegio de Isabel, M a&
%uno di e los jvenes que se renen con &as liceanas a
la salida de clases. No, es mucho mayor; debe de tener
unos treinta o treinta y cinco aos. . .
.I
'
- -;Cmo lo sabes? -La pregunta no reflej ansiedad
-Ella me lo dijo. -Rodrig0 se explic, recordandd
una maana en que Isabelita haba ido a visitarlo a su
cuarto.
Aquella maana a fianales de julio:
-;Lo interrumpo? -La muchacha se instal cerca de
la ventana, y l abandon la guitarra sobre la cama.
w
- No. Me servir para descansar un rato. ; No fuiste al
- No se va al colt!gio en domingo. Estuve oyndolo tm
esa msica nueva. . ., ;es nueva, no? Muy bonita. Y
sent ganas de verlo. Me gusta usted. ;Quiere que no lo
llame ms seior Daz, y le diga Rodrigo? Me gusta usted
porque es un hombre de veras y no un tonti+to metido a
grande. ;Qu edad tiene?
colegio hoy?
/
-Cuarenta. Soy u- viejo para ti.
- No crea.. . Ya le digo que me revientan los mocosos.
-Pensaba que te gustaba el hermano de tu amiga, de
-;Lucho? Ay, qu risa! Es un pollo entumido, espini-
191 1,
I ).'
1 -
.-
I I * . 1
$ , -
mi mam' se. imagine que and0 con l. ' Lo divis"una vez -'
y la hall de 10 ms iqofensivo.
-i Y la verdad es que t sales con uno 'que no es tan ~
I
' inof ehsivo?
- <No me delatar, no es cierto? -Sbit#amente gra-
' ve-: Esteban es lo contrario de Lucho; es un hombre,
igual que usted. iY lo adoro! &o adoro! por qu le ha-
blo de esto, Rodritgo? No lo he hablado con nadie,. ni con
la Zoraida . . .., con nadie. El me prohibi que lo contara.
Lo que hay es que nos da miedo que lo sepa mi mam.
Si fuera una mujer corriente, que no se a en apellidos
ni leseras de bas, y no odiara tanto a los pbre8. . ., por-
que se puede ser z siendo pobre, zno cree?. . . , bueno,
yo traera a Est a Sa oasa. . ..
-;Hazlo!
- No, tendra que estar loca! ' r a V ~ Q a mi mam
saludando a Esteban con la punta de los dedos, hablndo-
le del to Exequiel, y por fin, apenas supiera qui& es y
en qu trabaja, echhndoh de aqu. Por eso nos verno$ en
secreto.
-Cualquier da, una de las emple
divisarn en la calle y co
madre.
n a pasarle la notkia a tu
algo antes. Y generamente fios cuida-
os en la calle..
-zDnde se ven?
-En un bar, o. . . en l a pieza que l arrienda.
-@res su amante?
, I f , ;
c
-4%. Perdneme por xi0 contarle cmo prncipi todo;
e%<; , es 143nico que no puedo
R&go, fo
babel rozndole las mejillas.
-En el fondo, me eligi para que reempl-ara a1 cura
que, aos atrs, la absolva de sus culpas de chiquil1.a -co-
rte.-Aproxim&nd
la fpente y se march&
Hays *a al
ment-. La asfixiaba el secreto, y mi ceguera me coloc-
ba en un .lugar adecuado para or confesiones.
-Cumpliste en forma excelente el papel de confesor.
Te felkito. Si hubieras sido menos disieto y ms leal con-
migo, yo habra salvado a mi hija.
-Isabel ya era la amante de ese hombre, y t no ar r e-
glabas nada oponindote a las relaciones de ambos. La
. solucin en ese momento y ahora es una: que cedas y les
des el consentimiento para qu se casen. Zoraida me pre-
sentar al mayor Mancilla, y &te proporcionar l os
medios para localizar a Isabel y a Esteban. . ., sin alboro-
tos, calladamente. . .
-Considerando la ocurrencia disparatada de que yo
cediera, no se justificara tu intervencin en el asunto.
Tengo familiares a los cuales sera razonable que volviera.
B recurrir en las presentes circunstancias.
Rodrigo apoy una mano en un hombro de Trinidad,
- No fe mientas. Tus famosos parientes te abandona-
ron y es intil que pienses en ellos. Solamente estoy yq
conti+go;,y el hecho de ser un buen amigo tuyo justifica
y ella se repleg en una esquina del sof.
. 1
, z
de sobra mi interven&
suficiente, puedo hacerlo como tu marido.
-@, ah?. io sospechaba que tuvieras esta inclinacin
a los casamiegtos.. ;. -El acento irnico de sus palabras
le era incontrol,able, y prosigui-: Para ti, el matrimonio
...
es la panacea universal. No hay conflicto que resista si se
administra esa receta. La madre y la hij,a se casan con
sus respectivos amantes, y viven en un cuento de hadas. . .
Demasiado sencillo!
-Djate de emplear ese tonito protector. Te consta que
desprecio los convencionalismos y las mil pa,traas en que
se enreda la mayora de la- gente. Pero t no, y por eso te
propongo mhqiones a t u medida. T no te conformars
con que Isabel viva libremente con un hombre, y nues-
tras relaciones te hacen sentirte culpable ante tu hija. El
matrimonio es en consecuencia la salleda ms aconsejable.
- Se pase por la sala, y esquiv la lmpara, disfinguien-
.
do, tal vez, una luminosidad, un resplandor confuso.
Entonces, ella visualiz esa posibilidad que podra mo-
dificar su existencia. Participara a los huspedes su enlace
con Rodrigo; designara testigos de la ceremonia civil a
Zoraida o a doa Estefada, y a Pa seora Berta y a don
Evaristo les reservara el lugar de padrinos ante la Igle-
sia. Mientras efectuaban los trmites previos al casarnien-
t o, lograran ponerse en contacto con Isablelita y Esteban,.
y podra notificar el compromiso de su hija. El regocijo
sera unnime, se repartiran abrazos y beberan champa-
a. La moral quedara inclume, sin haber sufrido ni el
I
314
ciones para establecer otro orden: comparltira su dorm- - .
torio con Rodrigo, empapelara las paredes en tonos ms
claros, amari1lo.o verde plido; comprara un cobertor de
cretona para la cama, y cortinas del mismo material..En
el cuarto de Isabel, igualmente. remozado, se instalaran
'sta y su marido, pues, aunque la ocupacin' de l fuera
mal remunerada, les alcanzara para colaborar mensual-
mente en lbs gastos de Ea casa, y pasaran menos priva-
.
ciones all que viviendo en un medio extrao. Y no impor-
tara el origen humilde de Esteban; la ascendencia de
Rodrigo era tambin modesta, pero no un obstculo para
que l fuese un hombre inteligente y casi culto. Lo pri-
mordial era tener asegurado el sustento, y disponer de
algn dinero extra para distracciones nfimas, como f re
cuentar zkn cine de barrio, encaramarse en un bus, el d'a
domingo, e ir a respirar aire puro al Barrio Alto, o sen-
. tarse en un ca a beber un refresco; dinero para adquirir
un abrigo cuando el que se usaba durante tres temporadas
seguidas se viera rado; para las refacciones que exiga la
casa; para sobrellevar enfermedades o contingencias im-
previstas. Si, aquello era lo principal; y l uego, la compro- -
baciijn de que Isabelita y su marido se entendan, y su
propio entendimiento cm Rodrigo; ser testigo de la ma-
durez de su hija, y testigo de la vejez que avanzara en
ella. Ser abuela, una abuela de rostro sereno y afable. Y
lleyarse bien eon todo el mundo, asistir a .misa y comul-
,gar; sentirse libre de pecados, en paz con Dios y con sus
2 15
* 7
. seora de Dfaz. Reflexion: Y en tanto que la seora de
.a
biaz vive contehta, aplas,tada por ese transcurrir mse-
ro. . ., Gqu ser de Trinidad Isazmendi? s1pensamiento
chisporrote y prendi agigantpdose, quemndola inte-
riormente. ;Merecera perdn si se doblegaba para siem-
-pre a la pequefiez, a la vulgaridad? ;Merecera perdn si
legitimaba aquellos amores que, en lo hondo de s , la hu-
millaban, y transiga en que su hija se uniera a un hombre
rstico que la convertira en una mujer torpe y ordinaria?
Mi relacin con Rdrigo es un pecado -consider- e
igualmente es un pecado el amor de Isabel por ese indivi-
duo. Pero el arrepenthiento blorra l os peores pecados.
Pretender, en cambio, encubrir el mal legalizndolo, .re-
bajarme a ser la seora de Daz, representante tpica, del
medio pelo, y admitir que mi hija se case con un patin,
es pecado doble; es una traicion. &%mo podra tenderfe
la mano a Isabelita el d2aen que el fulano ese la abandone,
si he descendido hasta su nivel, si me ve ms hundida de
lo que est ella?99
I

-; Qu decides? -2iodrigo se haba detenido bajo la
lmpara. Sus rasgos se aguzaban, se tornaban cadavricos
por efectos de la luz; no obstante, un matiz que trasunta-
ba reprimidos temores o desconfianza revelaba lo impe-
recedero del joven Rodrigo.
Al contemplarlo, Trinidad midi el pder de la ternu-
ra, del instinto rhaternal; la potencia de aquel sen.timiento
2 16
,
darse
-No9 R di go -dijo-. No puedo casarme contigo; no
puedo admitir el marir- -ni0 de mi hija con ese indivi-
duo. No averiges por qu. Tenemos que separarnos. Ya '
s que es inexplicable, pero. . . es m4s fuerte que el cari-
o, el deseo o el acostumbramiento. Por lo que ms quie-
ras, hijo, secndame.. ., no te pongas a razonar. Me due-
le. . ., me doler que te vayas; me doler en la piel, y
tendr remordimientos. Rodrigo. . ., has explotado tu ce-
guera desde mucho antes de ser ciego; la has explotado
para que las mujeres disculparan la debilidad que las im-
pulsaba a entregrsete. Pese a eso, a que no me ves..., cosa
'de la que suelo dudar, a que no dormir pensando que ests
muy solo, que no te cuidan, que te tropiezas con muebles
desconocidos, o pengando que.. . otras rnujmes te abra-
zan por las noches, te irs de aqu. Te irs en unos minu-
tos ms, en unos segundos. Rodrigo, yo debo quedarme en
mi lugar. El tipo largar a mi hija cuando se canse de ser
su amante.. . Qu conoce una muchacha de artimaas
para retener a un hombre! La largar, y es necesario que
ella me encuentre. Si, reemplazndome, se halla con una
vieja que ha cedido, que se ha cobrado de los dolores, I sa-
bel no tendr de qu. . ., de quin sujetarse. Andate,
Rodrigo! A los cuarenta aos, un hombre es capaz de ini-
ciarlo todo de nuevo. A mi edad, las mujeres ya no em-
-
-
I
prendemos nada.
espoj de los lentes oscuros; fing
mirarla.
-Isabel no volver -asever-. No son veinte o trein-
ta aos los que te separan de ella: son siglos y siglos.
ZEn qu puede alterar la verdad de una generacin que
se familiarizar con los vuelos espaciales, que viajar a
' la Luna, el provenir de ama raza O de otra, o el descender
de tales o cuales tatarabuelos? Lloras por la pobreza de
*
.
\
Isabel, por el mundo insignificante en que se desenvuelve,
ignorando que ese mundo es parte del universo, y que en
la Luna o en Marte, esos hombrecitos que para ti son ha-
bitantes de tierras infernales se limpiarn el traste con el
apellido Isazmendi, con tus rel as de educacin provincia-
na y con tus prejuicios. Para Isabel eres una vieja, Trini-
dad; no aprenders nunca su idioma. Tu hija morir al
lado de Esteban, o de otro hombre; morir tal como ha
vivido, pobre, siln recursos, pero sin temblores, sin cargos
de conciencia.. Ser una mala hija quizs, y quizs una
mala madre, segn tu concepto; simplemente mu& de su
tiempo, integrada a la realidad que le corresponde. Zorai-
dita es ms hija tuya que 'Isabel; ella todava acta go-
bernada por sentimenta smos, revistiendo de un carcter
iltraterreno a las vibraciones de su tero. Isabel no es
as; es egosta con sencillez; ama 10 e le da placer, el
macho o la cancin de moda, sin que esto interfiera en
sus pensamientos; ama 10 que la esclaviza animalmente,
sin comprometerla en sacrificios estriles. Por eso no te
ama a ti, y elige irse con el hombre con quien se acost
218
en una ocasin cualquiera, 01 id
ras ocbocienta
...
-No me burlo, Trinidad, Is
twi st, y no han leda a Jorge Isaacs; pero saben diferen-
ciar las marcas de los automviles, y se fascinan con los
astronautas. Es divertido que t no lo veas, y yo s! ZSa-
bes qu hara tu hija si la conminaran a saltar al vaco?
Exigira que le resumieran en una clase el manejo del pa-
racadas, y con total sangre fra apretara el botn preciso.
Lo mismo har cuando se trate de luchar coh la pobreza
y realizar ios oficios que sean. Por eso su generacin, es
una generacin que reniega del pasado, que escupe a lo
timoratos y a los viejos. Vas a perder a tu hija porqu
eres vieja, Trinidad.

-De acuerdo; no lo discuto. Dile a la Brgida que
pare t us maletasly que te acompae a un hotel. LOS viej
debemos permanecer, respetar ese pasado que los jvene
desprecian. Cuando mi hija regrese, la esperar su ma-
dre; su madre antiptica, intransigente, fiel a sus princi-
pios, incapaz de traiciones; su madre a la que podr de-
cirle: Mam, me equivoqu.
El golpe de la puerta, al cerrarse, dividi en dos el
tiempo. Tambin Rodrigo empezaba ya a ser un frag-
mento del pasado; un recuerdo que motivara una sonrisa
o nublara la mirada de Trinidad, asemejndola-a la se-
nora Laura Escobedo. Las mariposas .nocturnas rondab L
d
- ,
la lmpara, espolvoreaban una pelcula
dando los flecos de mostacillas. El secrfaire que haba
pertenecido a doa Isabel Chazmeta de I saakndi, re&
ta la carcoma en su rincn; las figuras de jade, acaricia-
das por el polvo, dorman su interminable invierno; la al-
fomnbra y los tapices se desangraban por sus grietas. En
la calle renacan las moscas, el hedor del gasgeno, el ca-.
lor, el smog y la lmina gris contaminando el asfalto. Un
ruido que se repeta, y al que afin ella no se familiarizaba,
ulul; en el horizonte: otro j et acercndose al aeropuerto. .
Y nuevamente la noche all; una noche con su significado
total de incomunicacin y sordera. EI teln haba cado.
No ms pelucas de hilo de oro, ni torrecillas de utilera, ni
la frase adecuada al acto tercero o al acto segundo. La so-
ledad royendo en los cuartos mal alumbrados, la soledad
atisbando entre las sbanas, elaborando espejismos ... En
el fundo del to Exequiel. . . iPamplinas! La soledad
al margen de los perodos gloriosos; la seca y dura sole-
dad, cortante, afilada y desunida, enemiga de la bondad.
Era preciso endurecerse y soportarla cabalgando en las
espaldas. Trinidad intent6 recurrir al antiguo sueo : Ir.
/
por un camino de aTena. . . Per o las sueos ya no eran
ms que ma in, imgenes recortadas de
libros, fantasas muertas. Ahora s5 estaba sola. Sin amante
y sin hija, palpando sus muebles destartalados, pisando las
tablas de su casa odiosa, encarando la derrota sin apla-
zamientos. Era COMO tocar fondo, al fin, sin escafandra ni
tubos de oxgeno, marchando descalza por las conchuelas
221)
-.
stir en la deirota; d- Zi Mara Isabel ha-
bra hecho lo mismo.
tragada, oprimida por el marco dorado del espejo; levant
los ojos, y hallando la aprobacin en aquellos semblantes
I
albos cuellos, se dirigi al comedor a ordenar que sirvieran
, la comida, a dar la seal para que la vida siguiera su curso.
,
Trinidad se incorpor, y examin sin piedad su ca
j. '
r
. .
* I .
Santa Ana, enero 1963.
Los Vilos, junio 1964.
. .
I . .,
B I B L I OT E C A
D E NOV E L I ST A S
SE NECESlTA UN ASESI NO,
LA SANGRE Y LA ESFERANZA,
pr Nicomedes G uma
CORONACZON,
por J os Donoso.
por osvsdo Gi api ni .
EL PAN BAJ O LA BOTA,
por Nicomedes Giizmn.
LOS HOMBRES OBSCUROS,
por Nicomedes Gumn.
ACOSADOS EN EL MAR (%ETAWAY),
por J ohn Harris.
PUERTA DE SALIDA,
por Luis A. H-
jADI OS, MR. CHI PS!,
por J ames Hiiron.
EL HZJ O DEL ARBOL,
por Augusto igiesk
EL CORREGZDOR DE CALKANTO,
por J orge Inosuoaa
por Enrique Iafourcade.
MARIA,
por J orge Isaacs
SURAZO,
por Mpr t a J ara.
NOVELA DE NAVZDAD, .
PARAMO SALVAJ E.
LA MUJER DE SAL.
A A
A
1
. . .
1
A
1
A
A
L