MEMORIAS FLAMENCAS

Trabajo de sol a sol, las ganancias son pal amo, p m slo es el sudor (Trillera)

Si escuchan el nombre de Antonio Cruz Garca, es ms que posible que a muchos de ustedes no les suene de nada. A no ser, claro est, que el cante flamenco se encuentre entre sus aficiones. O ms bien, tratndose de una manifestacin artstica y cultural de tal magnitud, deberamos hablar de pasin. Pero volvamos a nuestro protagonista. Si en vez del nombre anterior utilizo el de Antonio Mairena, seguramente son ya ms las personas que lo conocen. Nacido en el sevillano pueblo de Mairena del Alcor, en el seno de una familia gitana procedente de Utrera, que, ante la creciente prosperidad de la villa, no duda en asentarse en la misma all por el siglo XVIII, ocupando Carlos III el trono espaol. Considerado como uno de los ms grandes y completos cantaores de la historia del flamenco, son interminables las pginas escritas sobre una personalidad fundamental para comprender el cante en la segunda mitad del siglo XX, gracias, entre otras cosas, a su ingente labor recuperando y registrando cantes abocados al olvido. Hered la aficin de su padre, escuchando los cantes que acompaaban el trabajo en la fragua propiedad de la familia. Pero todos estos datos son de sobra conocidos, as que mejor vamos a centrarnos en otros aspectos que quizs nos ayuden a desmentir algunos tpicos que rodean al mundo del flamenco. Siendo el mayor de seis hermanos, slo pudo acudir a la escuela tres aos, abandonndola para ayudar a su padre en la herrera, algo comn entre los nios de la poca. Aunque este hecho fue quizs fundamental para verse inmerso en un ambiente donde el flamenco se respiraba en cada esquina, siempre lament el haber abandonado tan pronto los estudios. l luch a lo largo de su vida por recuperar ese tiempo perdido, aprendiendo a leer y escribir por s mismo. Y es que, a pesar de lo que se piensa, el mundo gitano y la cultura no eran tan ajenos el uno del otro a comienzos del siglo XX. Ya lo dejo escrito Lorca cuando hablaba de Manuel Torre, otro insigne cantaor y maestro de Antonio, en su Poema del Cante Jondo, refirindose al mismo como el hombre de mayor cultura en la sangre que he conocido". Pero Antonio Mairena, adems de luchar toda su vida por dignificar el flamenco, nunca ces en la defensa de un fin de mayor envergadura, la libertad. Comprometido socialmente, nunca ocult su simpata hacia la Repblica, al igual que gran parte de su familia. Esos sentimientos le jugaron algunas malas pasadas. Como el recuerdo de una noche, durante la Guerra civil, en una Sevilla controlada por las tropas franquistas, cuando unos seoritos que presuman de camisas azules le obligaron a cantar el Cara al Sol por buleras. Antonio, como le confesaba al crtico Alfredo Grimaldos, se qued descompuesto y lo cant. Claro est, con una pistola 9 mm descansando sobre la mesa cualquiera se niega. Un gran ejemplo de pedagoga. Pero lo peor estaba por pasar. Tras ese triste espectculo, se lo llevaron al cementerio para que creyeran que lo iban a fusilar. No fue esta la ltima vez que tuvo que cantar ante semejante pblico. Sirva de ejemplo su actuacin en la Venta de Antequera en las fiestas ofrecidas por los jerarcas sevillanos al conde Ciano, yerno de Mussolini y representante del rgimen fascista italiano, de visita por Sevilla de la mano de Ramn Serrano Suer, el Cuadsimo. No obstante, no debemos considerar a Antonio Mairena como un republicano militante o algo por el estilo. Una cosa es la simpata, y otra muy diferente la veneracin. Para aclarar este punto, mejor dejamos que lo explique el propio maestro. En una entrevista concedida a Francisco Amores para el diario ABC en el ao 1972, a la pregunta del periodista sobre dnde se situaba polticamente hablando, responde A m me gusta la

libertad. Hay que eliminar todo aquello que estorba para que la justicia social sea ms perfecta. No se puede hablar ms claro; claro est, sin una 9 mm sobre la mesa que lo achantara. Pero son muchos los ejemplos de cantaores comprometidos. No debemos olvidar que el flamenco nace de la injusticia y, a pesar de haber sido utilizado como divertimento de seoritos durante muchos aos, sus orgenes estn relacionados con la expresin popular ante los abusos y la represin. Y de eso, el campo andaluz sabe mucho, como puede sentirse en la letra de esta sole: Las lindes del olivar, Anchas p los don mucho, Estrechas p los don n. Muchos de estos cantaores murieron durante la guerra civil, bien directamente en el frente o debido a la represin. Es el caso del Chato de las Ventas, cantaor madrileo y creador de los llamados fandangos republicanos, de marcada naturaleza reivindicativa. Se cuenta que muri de un infarto en Badajoz, cuando entendi que al da siguiente sera fusilado, tras haber cado prisionero en el frente de Extremadura. El Chato era payo, como la mayora flamencos que mostraban sus simpatas hacia la Repblica durante el conflicto militar. Ser durante los largos aos de dictadura cuando muchos gitanos adquirirn compromiso con su cante, como es el caso de Antonio Mairena. Pero, por supuesto, desde la clandestinidad, ya que si eran marcados como rojos, tendran problemas para subsistir. Seguramente, tras animar la fiesta de algn terrateniente de turno, obtenan varios insultos como recompensa y vuelta a casa con los bolsillos vacos. O peor an, la crcel, como al Bizco Amate, detenido numerosas veces por vagabundo y que aprovech sus numerosas estancias en la trena para escribir este fandango: "Me lo cogen y me lo prenden / al que roba pa sus nios. / Y al que roba muchos miles / no lo encuentran ni los duendes / ni tampoco los civiles". Desgraciadamente, una letra de rabiosa actualidad . Durante los ltimos aos del rgimen franquista podemos ver un nuevo resurgir del flamenco ms reivindicativo. Un claro ejemplo ser Jos Menese, que en 1968 grabara un valiente martinete con letra de Moreno Galvn en memoria de los fusilados de la guerra civil: Fue sentenciado Juan Garca a golpes de mosquetn primera noche de agosto sin jueces ni defensor. No podemos olvidar a Enrique Morente, que sufri la censura a comienzos de los setenta por un disco homenaje a Miguel Hernndez. Pero volvamos con don Antonio Mairena. No fueron nicamente sus sentimientos polticos los que le acarrearon ms de un disgusto. Igualmente, su orientacin sexual no eran acordes con la moral de la que el rgimen haca gala. Aunque poco se halla hablado de este tema, su homosexualidad era una verdad a voces. Pero no podemos considerarlo como un rara avis. Baste mencionar otros ilustres flamencos homosexuales como Manuel Vallejo, cantaor sevillano de gran popularidad en la primera mitad del siglo XX y denostado por el franquismo tanto por su condicin poltica como por su homosexualidad. Otros tuvieron que exiliarse, como Miguel de Molina, que marcha a Argentina tras recibir una brutal paliza por parte de tres individuos que se identificaron como policas tras una actuacin en el Teatro Cmico. El motivo, en palabras de los asaltantes, ser rojo y maricn.

Son innumerables las ancdotas relativas al mundo del flamenco que nos reflejan la decadencia moral que sufri Espaa durante numerosos aos. Muchas de ellas podemos encontrarlas en el excelente libro Historia social del flamenco de Alfredo Grimaldos. Tantos prejuicios impiden valorar lo realmente importante. Carece de sentido que a Antonio Mairena, el hecho de ser gitano, republicano y homosexual le reportase incontables problemas a lo largo de su vida. Porque, en definitiva, lo verdaderamente notable es que don Antonio fue y ser siempre un maestro del cante flamenco. Dejemos que la letra de una de sus tons sirva de despedida: Y aqul que se va, va diciendo en el silencio, qu grande es la libertad.

Ivn Menudo Llamas